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blem. Han tar också upp till diskussion skillnaden 
mellan normativ och analytisk framställning i arbeten 
om dramats teori, dess estetik och teknik. Pedago
giskt klargörande visar han på det normativa drag 
som vidlåder så mycket av den dramaturgiska littera
turarten. Instruktivt tillämpar han likaså sin sats att 
dramaforskaren skall studera sitt objekt, speldramat, 
»inte som vilken text som helst utan som en text 
avsedd att transponeras till scenens medium», vid ett 
jämförande närstudium av Henri Nathansens Inden- 
for Murene och Hjalmar Söderbergs Aftonstjärnan. 
Söderbergs pjäs är av dessa båda den som pekar 
framåt, bland annat ur formell och teknisk synpunkt, 
framhåller Brandell, men i en efterskrift till upp
satsen gör han med åberopande av ett strindbergskt 
dramautkast gällande att själva idén till det sceno
grafiska experimentet i Aftonstjärnan 1912 inte ode
lat är Söderbergs egen.

I två studier över Ibsen, Byggmästare Ibsen och 
Forntid och framtid. En läsning av Hedda Gabler, 
inriktar sig Brandell på att försöka klargöra Henrik 
Ibsens intentioner med sina senare dramer. Ibsens 
beroende av det välgjorda stycket, »la pièce bien 
faite», är allmänt erkänt, påminner han; »det har 
särskilt betonats av Martin Lamm, kanske lite för 
starkt». Men det har sina svårigheter att fastställa vad 
ett sådant välgjort stycke egentligen är, konstaterar 
Brandell som i syfte att bestämma hur det fungerade 
på scenen har gått till ett studium av Sarceys teater
kritik. »Han dominerade teaterkritiken i Paris under 
tre eller fyra decennier och hans omdömen blev 
normgivande inom en ännu mycket vidare cirkel.» 
Sarcey kom att recensera sammanlagt åtta pjäser av 
Ibsen under åren 1890-1897 och Brandell diskuterar 
hans kritiska inställning till dessa; »vi har också Sar
ceys ord på att Ibsen kunde göra ett riktigt arbete 
enligt den franska modellen -  det gäller i varje fall Et 
dukkehjem.» Ett av de grepp som Brandell använder 
sig av i syfte att komma åt hur Ibsen frigjorde sig från 
det välgjorda dramats konventioner, är att studera 
vad han betecknar som »det andra rummets» princip. 
»Han försöker öppna scenen genom att ge fonden 
perspektiv och utnyttjade bland annat flitigt den nor
diska glasverandan, som är interiör och exteriör på en 
gång, för att uppnå sitt mål.» Sarcey, den gamla sko
lans man, sköt in sig på symbolerna i Ibsens senare 
dramer och öste, som Brandell säger, sarkasmer över 
Ibsen och hans djupsinniga uttolkare. Att följa Bran
dell i hans resonemang om vad det är som betingar 
»gåtfullheter» i Hedda Gabler och andra av de senare 
pjäserna utgör en spännande läsning. På tal om »res
terna av ett principdrama» i Hedda Gabler för Bran
dell in Georg Brändes Nietzscheskrift som en inte 
oväsentlig faktor vid utformningen av dramat; »det 
psykoanalytiska dramat» åter sammanställer han 
med psykoterapeuten Freuds parallellt i tiden utveck
lade metodik.

Att den nordiska genombrottsradikalismen har bi
dragit till innehållet i den terapi som växte fram hos 
Freud vid sekelskiftet är ju något som Brandell på ett 
övertygande sätt förfäktar. I ett inlägg Freud och 
Ibsen (Oslo 1989) pekar han på »en kort men inne
hållsrik uppsats», Psykotiska roller på scenen, som

Freud skrivit 1905 eller 1906; den hade man gärna 
hört mer om. I ett anförande vid Strindbergssymposi- 
et i Warszawa 1984 uppehåller sig Brandell vid spänn
vidden hos Strindberg som dramatiker liksom dennes 
speciella typ av dramatisk kreativitet. Som den mest 
iögonfallande egenheten i Strindbergs pjäser vill 
Brandell beteckna dialogen och han söker i en studie 
-  Frågor utan svar -  komm åt vad som skiljer Strind
bergs dialog från Ibsens »franska dialog». Rimligtvis 
borde den »irrande» dialogens struktur hos Strind
berg kunna belysas på ett vida exaktare sätt med hjälp 
av den framväxande textlingvistikens metoder, an
märker Brandell. Över huvud visar han i sin skrift på 
allehanda uppgifter för den kommande Strindbergs- 
forskningen.

Fängslande och lärorik är en avslutande betraktel
se, Rening, i livet och på teatern, som vill förmedla 
»något om begreppet katharsis». Den är i likhet med 
de övriga uppsatserna skriven på det klara och strin
genta språk som Gunnar Brandell så väl behärskar.

Ulf Wittrock

Johan Cullberg: Skaparkriser. Strindbergs Inferno 
och Dagermans. Natur och kultur 1992.

Det har gjorts flerfaldiga försök att ställa diagnos på 
Strindbergs psykiska status under hans kris på 1890- 
talet. Att krisen leder fram till en religiös omvändelse 
vittnar den följande produktionen entydigt om. Hur 
krisen i detalj var beskaffad är i efterhand dock svåra
re att avgöra. Strindbergs sinnen var svårt plågade 
under denna tid -  det är uppenbart -  men varför och 
på vad sätt? Härom kan man bara uppställa mer eller 
mindre väl underbyggda hypoteser. Att ställa säker 
diagnos låter sig av uppenbara skäl knappast längre 
göra.

I en välskriven och initierad bok har emellertid 
psykoanalytikern och psykiatern Johan Cullberg tagit 
upp frågan på nytt. Dels anser han sig ha nya syn
punkter att tillföra och dels menar han att fallet 
Strindberg -  som i boken jämförs med fallet Dager
man -  kan lära något om skaparkriser i allmänhet.

Bland tveklöst utfärdade diagnoser är Jaspers’ från 
1921 mest beryktad. Enligt honom skulle Strindberg 
-  som han aldrig träffat -  varit schizofren. Inte heller 
själsläkare eller psykologer som senare ställt diagnos 
har kunnat iaktta sin patient. I verkliga livet brukar 
det väcka berättigat uppseende om en läkare skriver 
ut intyg eller en medicin utan att ha träffat patienten. 
Här finns med andra ord en stötesten stor som en 
klippa. Cullberg menar dock att långvarigt umgänge 
med en diktares verk kan liknas vid personlig be
kantskap: »Det är en dialogsituation som faktiskt i 
mycket liknar det psykoterapeutiska mötet med en 
levande människa.»

Infernokrisen är sällsynt väl dokumenterad i brev 
och i en dagbok. Därtill finns vittnesutsagor och till 
slut också författarens redogörelse i efterhand för 
förloppet i romanen Inferno. Materialläget kan alltså 
sägas vara ovanligt gynnsamt när det gäller denna
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»själsliga omställningsprocess av sällsynt genomgri
pande art» (Brandell).

Bland tidigare beaktansvärda psykiatriska utred
ningar kan även nämnas Sven Hedenborgs Strindberg 
i skärselden från 1961 där Strindbergs sjukdom be
skrevs som »psykogen paranoid psykos» påskyndad 
av absintförtäring. Trettio år senare väckte uppsala- 
professorn Torsten Frey uppseende med en uppsats i 
Läkartidningen där han bland annat hävdade att 
Strindberg led av en hjärnskada som efter hand för
värrades av giftmissbruk. Cullbergs polemik mot fö
regångare är i allmänhet mrld, men i fallet Frey är han 
med rätta indignerad över resonemangens brist på 
förankring i källorna.

Bland litteraturforskare har främst Gunnar Bran
dell i sin avhandling från 1950 analyserat krisen; Cull
bergs respekt för denna avhandling är med rätta stor. 
Brandell utpekade på sin tid fem omsorgsfullt datera
de psykoser. I sin biografi från 1980-talet använder 
han inte längre ordet »psykos». Omsvängningen kan 
vara betingad av att han skriver inom olika genrer, 
inför olika slags publik men tycks även röja en nyvun
nen skepsis inför det fruktbara i att över huvud dis
kutera krisen i psykiatriska termer. Andra litteratur
historiska kommentatorer som Evert Sprinchorn och 
Olof Lagercrantz väljer ju att helt sonika avdramati
sera krisen, vilket är något helt annat.

Resultatet av Cullbergs noggranna genomgång av 
infernokrisen rymmer kanske inte uppseendeväckan
de mycket nytt men åtskilliga detaljer får ny belys
ning. I huvudfrågan »Var Strindberg galen?» blir sva
ret att man kan tala om en kortvarig paranoid psykos 
sommaren 1896. Det menade Hedenborg också, men 
Cullberg vill -  i likhet med Brandell -  tona ned absin- 
tens och alkoholens roll.

En nyhet är av terminologisk art. Cullberg be
gagnar narcissimbegreppet; en överraskning för en 
amatör som snarare skulle associerat begreppet till 
olika diagnoser av nutidsmänniskans predikament 
(senast av Rollo May i The Cry for Myth). Det be
tecknar i Cullbergs resonemang emellertid en per
sons behov av grandiositet i sitt liv, och -  när denna 
grandiositet hotas eller raseras: hans strategier för att 
dölja nederlaget och komma över självföraktet. Det 
är här Strindberg lyckas men Dagerman misslyckas.

En förutsättning för resonemangets hållbarhet är 
att Strindbergs satsning på naturvetenskapen under 
1890-talet verkligen gällde livet och inte var en vurm 
eller distraktion -  även sådana hade förvisso hos 
Strindberg magnifika dimensioner. Jag är inte lika 
övertygad som Cullberg om att Strindbergs satsning 
hade denna dignitet. Projektet slutade ju inte heller 
med någon generalkrasch utan Strindberg fortsatte 
att odla sin vurm under det nya seklet. Om experi
menterandet och grubblet i Paris inte var nyttigt för 
honom, gav det honom i alla fall anledning att fort
löpande skriva och polemisera, och detta var an
tagligen en viktig förutsättning för hans överlevnad.

Cullberg diskuterar olika sätt att möta nederlag. 
Man kan resignera och konstatera sig vara en er
farenhet rikare, eller man kan ta sitt liv. En tredje 
väg, som enligt Cullberg var Strindbergs, innebär att 
man omskapar verkligheten i stället för sig själv och

så fortsätter att spela samma magnifika roll men på en 
ny scen.

Detta tycks vara en god beskrivning av vad Strind
berg faktiskt genomgår eller genomför, men utgångs
punkten behöver inte vara det naturvetenskapliga 
misslyckandet. Sedan tidigare i Strindbergs liv skym
tar ett annat problem, ibland frenetiskt gestaltat, 
nämligen rädslan för att bli galen. Cullberg är givetvis 
medveten om detta när han betonar: »Sinnessjuk
domens möjlighet är den största fasan, det största 
misslyckande som Strindberg kan tänka sig. /—/ Att 
vara galen är för Strindberg lika med att vara otill- 
räknelig och därmed bli inspärrad.» Det är lätt att 
finna belägg för denna uppfattning i brev från olika 
tider.

Av detta skäl framstår den flirt med galenskap som 
vissa litteraturforskare menar att Strindberg inledde i 
Paris som långsökt. Även Cullberg tillhör de läsare 
som uppfattar »Sensations détraquées» från hösten 
1894, som medvetna experiment av en person som 
har kontroll över sina sinnen. En enligt min mening 
rimligare läsning -  som även gör texten till en logisk 
etapp mellan I havsbandet och vissa brev från krisens 
kulmen -  är att läsa den som Strindbergs högst allvar
liga om dock ännu inte helt desperata kamp att in
ordna extraordinära sinnesförnimmelser under för
nuftet. En kulmen når denna typ av ansträngningar 
den 18 juli 1896 när Strindberg desperat och patetiskt 
vill tolka ljudsensationer från sin huvudkudde på ett 
sätt som skall rationellt förklara vad han hör. Han 
skriver i ett upprivet brev till Hedlund att gräshoppor 
antagligen sjungit i den linåker som sedermera leve
rerat material till hans kuddvar. Den kortvariga para- 
noida psykos som Cullberg tillskriver Strindberg för
läggs mycket riktigt till dagarna efter att detta brev 
skrevs. Ljudet i kudden var antagligen en vanlig öron- 
susning, konstaterar han nyktert.

I sin kamp att inför sig själv och andra visa att hans 
upplevelser inte är hallucinatoriska, i sitt intresse för 
sina sinnens funktion mer än för de objekt de regi
strerar kommer Strindberg att hamna i samma predi
kament han tidigare diktat åt två naturvetenskapligt 
experimenterande personer: Ryttmästaren i Fadren 
och fiskeriintendenten Borg i I havsbandet.

Cullberg underbetonar enligt min mening vidare 
den dödsångest -  eller åtminstone rädsla för att bli 
dödad -  som så rikligt kommer till uttryck i Strind
bergs brev och dagbok under tiden för krisen -  och 
som blir ett viktigt tema i den kommande dramati
ken. Också den strindbergska paranoian har ju detta 
speciella inslag: man är inte bara ute efter att endast 
trakassera honom utan för att beröva honom livet. 
Denna dödsskräck är egentligen ett slags livsvilja; i 
allvarlig närhet av självmord är inte Strindberg under 
krisen. Under 1900-talet däremot, vid sina kriser 
1901 och 1907 känner han intensiv dödslängtan, där
till inspirerad även av pessimistisk filosofi. Inferno
krisen var utan tvekan hans mest vitala kris.

Detta är några invändningar som Cullbergs i alla 
avseenden förnämliga framställning stimulerat till. I 
den brokiga litteraturen om Strindbergs infernokris 
eller hans själsliv över huvud är Cullbergs bok ett 
högst intressant och välbalanserat bidrag.
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Om Cullberg alltså inte fäst sig vid att Strindberg 
symboliskt förebådat sitt eget öde i fiskeriintenden- 
ten Borg i romanen I havsbandet, noterar han desto 
mer lyhört att Stig Dagerman redan i De dömdas ö 
tycks beskriva sin kommande belägenhet under im- 
produktivitetskrisen några år senare.

Olof Lagercrantz har betonat att Strindberg stän
digt talade om självmord -  utan att mena så mycket 
med det. Med Dagerman var det annorlunda; redan i 
en skoluppsats sänder han ut signaler, och han tycks 
sedan oavbrutet ha levt i närheten av självmordet. 
Hur plågad han måste ha varit blir tydligt först med 
Cullbergs redogörelse. Cullbergs syfte är närmast att 
förklara Dagermans improduktivitetskris och hans 
självmord, men studien formar sig till ett porträtt i 
helfigur.

Den viktigaste pusselbiten tycks vara frånvaron av 
en föräldrageneration i Dagermans liv; också med 
fadern var ju relationen kortvarig och problematisk. 
Tidigare har Kerstin Laitinen visat hur Dagermans 
modersövergivenhet tar sig uttryck i en rad hatiska 
porträtt av mödrar i romanerna och hon genomförde 
sina resonemang med hjälp av sofistikerade textana
lytiska metoder. Cullberg är mindre rigorös, han vä
ger in fler faktorer och läsaren tycker sig med ens få 
en klar bild av en mycket komplicerad personlighet. 
Denna avviker markant från den ljusare bild Lager
crantz vill framsuggerera i efterordet till den nya upp
lagan av sin biografi. Ett problem är förstås att Lager
crantz verkligen kände och umgicks med Dagerman.

Strindberg var sin egen terapeut och hade förmå
gan att manipulera hela solsystem. Dagerman sakna
de denna manipulativa förmåga och hans självförakt 
blev under improduktivitetskrisen alltmer frätande. 
Cullberg avslutar med att diskutera om något hade 
kunnat rädda honom men menar att oddsen nästan 
entydigt var emot honom. Något »maskrosbarn» var 
han tydligen minst av allt.

En tänkbar räddning ser han skymta i den sena 
texten »Tusen år hos Gud» där en religiöst-mystisk 
utväg åtminstone antyds. Man erinrar sig Werner 
Aspenströms klarögda beskrivning av Dagerman 
som en »oförlöst mystiker». Hjälp av mer jordnära 
slag prövades utan framgång. Psykiatrin hade på 
1950-talet inte mycket att erbjuda; bevarade journa
ler från Dagermans vistelse på Karolinska sjukhuset 
vittnar om torftigheten, och Cullberg är alltså skep
tisk till att ens en skräddarsydd terapi skulle haft 
utsikter att rädda Dagerman från självmordet.

Dubbelporträtten av Strindberg och Dagerman vi
sar således två helt olika sätt att möta kreativitets- 
kriser. Cullbergs bok tillhandahåller ny och väl för
medlad kunskap om två kaotiska diktarpsyken. Bo
ken borde vara obligatorisk läsning för varje 
litteraturforskare som intresserar sig för biografiskt- 
psykologiska problem.

Hans-Göran Ekman

Torsten Ekbom: Samuel Beckett. Natur och Kultur 
1993.

Lill Inger och Göran O. Eriksson översatte en rad av 
Becketts verk under 1950-talet och början av 60-talet; 
sedan tog andra översättare vid. Torsten Ekbom gav 
sig i kast med romanen Watt och när han nu mer än ett 
kvartssekel efteråt svarar för en monografi över 
Beckett betecknar han Watt som ett mästerverk, 
»fullt i klass med Molloy som annars brukar betraktas 
som höjdpunkten i Becketts senare romanproduk
tion. I mitt tycke är den rent av överlägsen, i kraft av 
sin förtätade poesi och sin vildsinta humor, sitt filoso
fiska djup och sin språkliga energi.»

På det relativt begränsade utrymme som står till 
buds inom ramen för N. o. K. :s författarmonografier 
har Torsten Ekbom lyckats överblicka hela Samuel 
Becketts författarskap och dessutom på väsentliga 
punkter beröra hans livsöde. Den kronologiska sum
meringen i bokens slut underlättar tillägnelsen av 
monografin. Ekbom tycks väl bevandrad i Beckett
litteraturen, om han också framhåller att denna har 
svällt över alla bräddar och att hans litteraturför
teckning bara rymmer ett subjektivt urval titlar. Deid- 
re Bairs omstridda levnadsteckning från 1978 har 
1990 kommit ut i en reviderad nyutgåva, visar det sig. 
En aptitretare är tydligen Wömen in Beckett (1990), 
redigerad av Linda Ben-Zwi, där alla de stora Beck
ettaktriserna får komma till tals. Åt en av dem, den 
franska skådespelerskan Madeleine Renaud, ger Ek
bom ordet på sin ingress slutrader: »Det bästa sättet 
att förstå Beckett är att läsa honom utan att leta efter 
någon annan filosofi än en stor mänsklig medkänsla.» 
Givetvis figurerar i litteraturlistan Bengt Holmqvists 
Kritiska ögonblick (1990), som bokför möten med 
Samuel Beckett i Paris från tre decennier. Ekbom får 
anledning åberopa dennes kärva avvisande 1961 av 
»de tolkningar som låter förstå att Godot kanske är 
Gud och kanske är på kommande i alla fall». »Det är 
inget lönnkristligt med Godot», fastslår Holmqvist, 
»lika litet som med något annat i Becketts pjäser och 
romaner; och Godot kommer aldrig.» Annars har, 
som Holmqvist i likhet med Torsten Ekbom upp
repade gånger betonar, Beckett konsekvent avhållit 
sig från att utlägga sina egna texter.

Beckett debuterade som poet 1930 med en dikt om 
Descartes, Whoroscope, där han onekligen visade sig 
på styva linan. Det rör sig om man så vill, säger 
Ekbom, om den första Beckettmonologen, en vind- 
lande associationskedja på ett hundratal rader. Det är 
enda gången som Beckett skrev ett skönlitterärt verk 
med utgångspunkt från ett konkret historiskt materi
al, Adrien Baillets Descartesbiografi. Lejonklon vi
sade han samtidigt som kritiker med en Joycestudie 
men än mer med sin Proustessä (1931). »Man kan 
irriteras av den litet snobbigt arroganta tonen, den 
känns igen som ett kvardröjande nybörjarfel från 
Joyceessän. Och man kan imponeras av den enastå
ende konsekvensen hos en författare som vid 24 års 
ålder skriver en essä som drar upp riktlinjerna för ett 
halvt sekel av litterärt skapande. Essän vimlar näm
ligen av formuleringar som pekar ut den kommande




