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1. Introduccion

La vida de los habitantes en las periferias urbanas latinoamericanas generalmente es mirada a
través de un prisma que juzga y estigmatiza, tanto en los medios de comunicacion como en el
debate publico. Entendemos por periferia urbana el espacio geogréfico que rodea a una gran
metrépolis, es decir, un anillo externo a la ciudad que histéricamente ha sido concebida como
un lugar de marginalidad y miseria (Hiernaux & Lindon, 2004). Desde esta perspectiva
tradicional sobre la periferia, sus habitantes son percibidos como sujetos extrafios,
pertenecientes a un mundo social y geogréafico alejado de quien los mira. Hay veces que la
vision sobre dicho mundo es romantica e ingenua, otras veces, descalificadora y
discriminadora. Pero siempre es una mirada desde afuera, que deja sin voz y poder de narrar
su propia vida a las personas que habitan la periferia. Siguiendo a Hiernaux & Lindén (2004)
nos interesa complejizar la nocion de periferia, entendida en su doble dimension social y
territorial, y explorarla como un espacio de pertenencia y construccion de vinculos, en vez de

entenderla Unicamente como un lugar de miseria, precariedad y marginalidad.

En este sentido, consideramos que la novela Cometierra (2019) re-significa las voces de la
periferia, especialmente las de las mujeres, que se pueden considerar doblemente excluidas:
por vivir en un mundo de marginalidad y por pertenecer al género femenino (Tennina, 2016).
Asumimos que re-significacion implica que estas voces adquieren nuevos sentidos vy
consideramos que esto es posible porque se les entrega a las mujeres el poder de contar su

propia historia, desde sus perspectivas y tratando las tematicas que les afectan.

El espacio en el que se desarrolla Cometierra es un barrio sumergido en extrema pobreza del
conurbano bonaerense, el area geografica que rodea a la ciudad de Buenos Aires. A través de
los personajes de la novela se revela la precariedad de la existencia en dicho territorio, desde
su interior. Sus voces, directas y crudas narran la vida tal y como transcurre, atravesada por
maltiples expresiones de violencia, en un lugar donde las carencias forman parte de lo

cotidiano.

En este trabajo nos proponemos investigar como las multiples voces, aglutinadas en y en torno
a la voz de la protagonista, visibilizan situaciones de violencia y vulnerabilidad a las que estan
expuestas los habitantes en este espacio. Asi, podremos constatar si la novela de Reyes puede
considerarse un texto narrativo que representa un referente historico-social latinoamericano en

el marco espacial en el que se desarrolla la historia.



El texto sera abordado desde los conceptos de “polifonia” y “dialogismo” de Bajtin, que nos
ayudaran a analizar la pluralidad de voces (Bajtin, 2005; Hernandez, 2011). Si bien la voz
principal se emite a través de la protagonista, una joven llamada Cometierra, aparecen también
voces de otros personajes que podemos considerar conciencias independientes. De acuerdo con
la concepcion de Bajtin, el punto de vista o perspectiva se encuentra asociado con la novela
como realidad heterogénea, plurilingle, pluriestilistica y plurivocal (cf. el apartado 2 del
trabajo). Cometierra, en tanto locutora-narradora, organiza esta plurivocidad. Da asi apertura a
otros sociolectos como portadoras de la vision del mundo del grupo social al que representan
(Garrido, 1996, pp.126-127). Las voces de la novela corresponden a personajes de diferente
edad, sexo y condicion social. Por lo tanto, esta plurivocidad nos permite ver la vida en la
periferia desde diferentes visiones y con sus multiples matices y problematicas. De esta manera,
desde una expresion ficticia podemos entender a sus habitantes en su verdadera condicion
humana en contraposicion a la realidad discursiva estereotipada que producen los medios de

comunicacion generalistas.

Hemos seleccionado esta novela por ser un texto reciente que refleja la vida en los sectores
maés pobres de la sociedad desde una perspectiva compleja, rica y matizada. También motivo
nuestra eleccion el hecho de que la historia se desarrolle en tiempo presente y de que el texto
aborde problematicas sociales vigentes en el debate publico actual, tanto en Latinoamérica
como en otras partes del mundo. Los feminicidios, la trata de las personas y la violencia contra
la mujer son temas que aparecen en el primer plano de la historia, pero el texto también
visibiliza otros tipos de practicas o situaciones que violentan a las personas, como, por ejemplo,

la violencia intrafamiliar, el abandono del Estado, la precariedad laboral y la violencia juvenil.

1.1 Objetivo y preguntas de investigacion

Partiendo del presupuesto que la ficcidn nos sirve como puerta de entrada a diferentes mundos
sociales queremos indagar si la novela Cometierra ayuda a romper con estereotipos construidos
en torno a los habitantes de la periferia. Nuestro objetivo es analizar como las multiples voces
de la novela, organizadas en torno a la voz de la protagonista, llevan a la superficie situaciones

de opresidn, violencia y vulnerabilidad que caracterizan la vida cotidiana en la periferia.



Las preguntas de investigacion que guian nuestro trabajo son:

¢ Como se evidencian a través de la plurivocidad de la novela diferentes situaciones de opresion,

violencia y vulnerabilidad?

¢ Qué representan los personajes en el complejo contexto social del que son parte?

1.2 La autoray su obra
1.2.1 Datos biograficos de la autora

La autora de Cometierra (2019), Dolores Reyes (Buenos Aires, 1978), se autodefine como
“una proletaria urbana” (Reguero Rios, 2020). Es docente, feminista, activista de izquierda y
madre de siete hijos. Vive y trabaja en el conurbano bonaerense, territorio marcado por la
desigualdad y con bolsones de extrema pobreza que sirve de marco para la historia. Durante
maés de 15 afios fue maestra y dio clases en escuelas de sectores marginales. Cometierra, que
nacid después de un arduo trabajo de varios afios en talleres literarios, es su primer libro. Poco
tiempo después de publicarse la novela, la escritora y critica literaria Hinde Pomeraniec (2019)
la describi6 como “un secreto a voces en el circuito de los talleres literarios y los espacios de
lectura colectiva y, a partir de la llegada de los ejemplares a librerias, un entusiasta boca a boca

entre lectores avidos de buena literatura argentina” (parr. 3).

En una entrevista en la publicacién digital EI Salto, Reyes cuenta que su propio contexto laboral
y familiar, ademas del hecho de que trabaja y vive con nifios y adolescentes ha sido de suma
importancia en el proceso de creacion.
Los miro, los escucho, los veo compartir, todos los personajes tienen un montén de mis hijos y de mis
alumnos, y también del lenguaje. Los chicos estan muy enojados, muy reticentes, porque la vida los
castigd de esta forma tan brutal y no quieren hablar, y todo lo dicen corto y utilizan las palabras justas
porque estan dolidos y enojados y el mundo de afuera les representa eso, la violencia, la quita de
oportunidades, en relacién sobre todo con la enorme posibilidad de la adolescencia y las ganas de hacer

cosas, pero afuera esta eso. La precarizacion de esas vidas, de esas relaciones familiares. (Reguero Rios,
2020, péarr.18)

Desde una mirada bajtiniana, Aran (2016) propone que el autor se puede interpretar como “un
oido polifénico”, una nocion que nos sirve para pensar la relacion de Reyes con el lenguaje que

le rodea y que después queda plasmada en la novela, emitida por una pluralidad de voces.



1.2.2 Sintesis de la historia

La protagonista Cometierra, que da titulo a la novela, es una chica joven que vive en una vieja
casa con su hermano “el Walter” en un barrio pobre. No sabemos su edad exacta, ni cudl es su
verdadero nombre. Su madre ha muerto, asesinada a golpes por su padre, quien después
desparecio. Durante un tiempo Cometierra y su hermano estdn bajo el cuidado de una tia

paterna, pero ella también los abandona.

Cometierra tiene un don especial, come la tierra que pisaron o tocaron personas desaparecidas,
ya sean vivas 0 muertas, y puede ver donde se encuentran. Empieza a ser visitada por personas
que buscan a sus seres queridos desparecidos. Llevan en botellas tierra con la que estuvieron
en contacto éstos con la esperanza de que ella los encuentre. Las historias de las desapariciones
son como pequerfios relatos dentro de la trama principal, involucra a diferentes personajes y
reflejan mdaltiples formas de violencia: feminicidios, trata de personas, trabajo infantil,
violencia intrafamiliar, entre otras. Estos relatos seran descritos con mayor detalle en el

analisis.

Mientras que Cometierra resuelve diferentes casos de desapariciones, transcurre también su
vida cotidiana junto con los amigos del barrio y su hermano Walter, con el que tiene un vinculo
muy fuerte. Finalmente. ante las amenazas y situaciones conflictivas, Cometierra, Walter y su

novia deciden abandonar el barrio en busca de un futuro mejor.

1.2.3 Las voces en Cometierra

Nuestro analisis se centrara en las voces de cuatro personajes: Cometierra, “la sefio Ana”,
Walter y Ezequiel. La historia es narrada por Cometierra y en cada momento sabemos lo que
siente y piensa, ya que esto se describe a través de un monologo interior. No obstante, el
silencio del discurso interior se quiebra cuando la protagonista recuerda diadlogos del pasado,
cuando conversa con otros personajes o cuando tiene sus visiones. A su vez, la sefio Ana, el
Walter y Ezequiel participan en la historia a través de dialogos directos con Cometierra.
Tambien conocemos cosas sobre ellos y sobre su relacion con Cometierra por medio de la

informacidn que la protagonista nos proporciona en su mondlogo interior.

La sefio Ana tiene un rol esencial en el relato, ya que ella es un ejemplo para Cometierra y
regresa una y otra vez a sus suefios. Ella ha sido victima de un feminicidio y prestaremos

especial atencion a como es representada en la novela. Walter, el hermano de Cometierra, es



un personaje importante porque es el tnico familiar de Cometierra y constituye un pilar en la
vida de ella. Ezequiel, el policia con quien Cometierra mantiene una relacion amorosa, es
relevante para el analisis dado que es un personaje que oscila entre dos mundos. En la historia
hay datos que parecen indicar que es del mismo origen social que Cometierra y sus amigos,
aunque ahora es policia, vive afuera del barrio y considera que los vecinos de dicho lugar son

“negros” (p. 137), término despectivo para referirse a habitantes de sectores populares.

También prestaremos atencion a las voces andnimas que llevan las marcas del mundo
sociocultural en el que se desarrolla la historia y sirven para enmarcar la historia y dar detalles
sobre el contexto. Ademas, nos interesaremos por “la tierra” como simbolo en el texto, ya que
constituye un elemento clave en la novela. Si bien se produce una personificacion de la tierra,
es decir, se representa como un ser vivo que “habla” a la protagonista y le muestra hechos del
pasado, no lo consideraremos una voz sino como un medio a través de la cual Cometierra ve y

escucha cosas.

1.2.4 Periferia, comunidad y solidaridad

En un articulo que escribié Dolores Reyes (2020) para la Revista Anfibia, en medio de la

pandemia, se destaca la importancia de solidaridad y sociabilidad en los barrios populares:

En los barrios de esto que llaman el conurbano bonaerense [...] vivimos desde siempre del mate
compartido, del abrazo, del beso, del calor del otro, de la cerveza que circula de mano en mano
acompafandonos. El otro vuelve la vida llevadera. Cuando llevamos vida normal, hacemos las compras
juntos, buscamos a nuestros pibes de la escuela y a los de la vecina o de la hermana también y esos pibes
van a compartir desde libros y fotocopias hasta los botines del club. La vereda es nuestra tanto como la
esquina, el portdn o la placita. (Reyes, 2020, parr. 2)

En la novela esta vida en comun esta presente como un telon de fondo permanente y se destaca
como un rasgo positivo, mas alla de las penurias y situaciones dificiles por las que pasan los
personajes. Los vinculos entre los vecinos son fuertes y lo es también su sentido de pertenencia

al territorio. Més adelante analizaremos la funcion que cumple el espacio en la historia.

1.2.5 La tierra como elemento simbélico

La tierra es un elemento esencial en la novela que es personificado en cuanto a que tiene fuerza
y es capaz de actuar por iniciativa propia. Por un lado, se describe como un elemento que puede
devorar, atrapar y envenenar, es decir, Como un ser amenazante y oscuro. La tierra es lo que
despliega la noche alrededor de la protagonista para que pueda tener sus visiones. Por otro lado,

es representada como una guia amistosa con la capacidad de mostrarle cosas a Cometierra:



“Sentia que la tierra pasaba de ser una cosa en mi mano a ser algo vivo, tierra amiga en mi, y
seguia comiendo” (p.19). Esta forma de percibir la tierra como un ser fuerte y vivo lleva a
pensar en la Pachamama, la diosa de los pueblos andinos, cuyo nombre proviene de las lenguas
quechua y aymara. “Pacha” significa mundo, universo, espacio-tiempo, y “mama”, madre. Se

trata de una diosa creativa e independiente con poder de mantener la vida en esta tierra.

Segun la tradicién de los pueblos andinos, la tierra come, vive y respira. Por eso, en la
ceremonia de la Pachamama, el 1 de agosto, se le ofrenda bebidas y comidas, “se le da de
comer” para agradecerle por los alimentos producidos durante el afio, ya que es concebida
como un ser vivo (Ministerio de Cultura, 2021). Es interesante pensar el significado espacio-
temporal del vocablo “Pacha”, ya que estas dos dimensiones, el espacio y el tiempo, se
relacionan con el elemento tierra en el texto: Cometierra ingiere la tierra de un lugar
determinado para conocer hechos ocurridos en el pasado. Asimismo, se describe a la
Pachamama como generadora de vida, pero también como celosa, rencorosa y vengativa, capaz
de provocar truenos y tormentas cuando se enoja, de la misma forma que la tierra en el contexto
se representa como un elemento capaz de ayudar, pero también como un veneno, que provoca

“la oscuridad mas profunda” (p.73).

También tiene relevancia en el relato la distincion entre barro y tierra. El barro es la tierra
mezclada con agua. El barro complica la vida a los habitantes del lugar donde vive Cometierra
cada vez que llueve y se asocia con suciedad y basura, sefias del deterioro ambiental del
entorno. Y cuando la protagonista come tierra, se le queda barro entre los dientes, dejando asi
una marca que se convierte en un estigma. “ Tenés barro entre los dedos y los dientes”, me
habia dicho la madre de la Florensia, mi compafiera de escuela, cuando no la dej6é que nos
juntaramos mas” (p. 39). La tierra también es lo que vincula a Cometierra con el lugar donde
vive. Al final de la historia, cuando esta a punto de dejar su barrio, se agacha y agarra un poco
de tierra para llevar en el bolsillo “La tierra estaba fria, pero me gustaba: era tierra, ni basura

ni polvo. Tierra de aca.” (p. 170).

1.3 El estado de la cuestion

1.3.1 Cometierra en el contexto de la narrativa argentina contemporanea

No se han publicado investigaciones pormenorizadas sobre el texto, de acuerdo a lo que hemos
podido comprobar tras realizar busquedas en bases de datos académicas, como, por ejemplo,
Jstor, SCIELO y DiVA. El articulo con mayor desarrollo que hemos encontrado se encuentra
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en una publicacion del proyecto cultural independiente Etiqueta Negra. Bajo el titulo de
Miradas géticas: del miedo al horror en la narrativa argentina actual (2021), dicha revista
reune trabajos de especialistas entorno a las influencias de “lo gotico” en la literatura
nacional. En uno de los articulos, Barei (2021, p. 37) sostiene que Cometierra en el contexto
de la literatura argentina contemporanea se sitGa en una tradicion que transgrede los limites de
dicho género. En esta corriente se encuentran textos que recurren a elementos propios del
género gético, relacionados con lo paranormal, lo fantastico y lo surreal, para narrar
acontecimientos traumaticos reales, por ejemplo, muertes, violaciones y desapariciones.
Dichos relatos tienen como trasfondo la dolorosa memoria de la pasada dictadura militar (1976-
83) que todavia perdura. De acuerdo con Barei, esto se debe a que ain hay cuestiones sin
resolver, como por, ejemplo, cuerpos desaparecidos que se siguen buscando y personas que se
apropiaron de bebés y que todavia no se han reunido con sus familias bioldgicas. El aporte de
Barei nos sirve para pensar el texto como producto de la reciente historia del pais, marcada por
momentos tragicos, y como expresion de un contexto histérico-social concreto. En Cometierra,
gracias a su don de la clarividencia la protagonista puede conocer que ha pasado con personas
desaparecidas, en su mayoria victimas de hechos violentos.

La aproximacion de Barei es coherente con la orientacion dialdgica de los textos que propone
Bajtin. De acuerdo con el teorico ruso, la palabra produce una multitud de significados en la
interaccion social, pero también tiene una relacion dialégica con el contexto social e histérico
en el que surge (Herndndez, 2011). O como sostiene el propio Bajtin: “la literatura es la parte
inalienable de la cultura y no puede ser comprendida fuera del contexto de toda la cultura de

una época dada” (Bajtin, 1999, como se cita en Hernandez, 2011, p. 23).

1.3.2 Cometierra como una novela marginal-periférica

Leiton y Leal (2019) indican que en las periferias de las grandes urbes de Brasil y Argentina
ha surgido una nueva “literatura de los margenes” que propone una visibilidad de estos
territorios, tanto desde una perspectiva cultural como lingtistica. En esta misma linea, Tennina
(2016) usa el término de “movimiento de literatura marginal-periférica” para describir la
produccidn y circulacién de textos surgidos de sectores subalternos de Brasil, especialmente
del &rea urbana de San Pablo, desde la década de 1990 y en adelante. Los autores que forman
parte de dicho movimiento proponen una re-significacion de la categoria “marginal”, concepto
que histéricamente se asocia con carencias y aspectos negativos. En cambio, estos escritores

ofrecen un relato alternativo a la que se transmite en peliculas de éxito internacional como
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Ciudad de Dios o Tropa de Elite, en las que las favelas son presentadas como territorios sin
ley, marcadas por la violencia y la incultura. En sus textos muestran otras realidades de las
favelas, por ejemplo, la riqueza cultural de la vida cotidiana y experiencias de solidaridad y

sacrificio.

Tennina se interesa por las autoras femeninas de la periferia, quienes durante los ultimos afios
han ganado mas presencia en el movimiento, inicialmente dominado por hombres. Segun
afirma esta investigadora, las escritoras mujeres han empezado a re-significar su identidad y
desarrollar sus propias reflexiones frente a su condicion de estar doblemente excluidas, tanto

por su clase social como por su género.

Los aportes de estas tres autoras son Utiles ya que consideramos que Cometierra podria
ubicarse dentro de dicha “literatura de los méargenes”. El texto narra una realidad de la periferia
que no ofrecen generalmente los relatos de los medios de comunicacion y muestra a la mujer
de la periferia en diversos roles y situaciones, pero sin victimizar o estigmatizarla. En este
sentido, Cometierra, la adolescente que protagoniza la historia relata desde su perspectiva la
dura realidad en la que vive y su voz transmite la idea de ser una mujer valiente y solidaria,
con fuerte carécter. No es una victima de las circunstancias que le toco vivir, sino que asume
lainiciativa e impone su voluntad en diversas situaciones, por ejemplo, exponiéndose a peligros
al buscar a las personas que a la policia no le importa encontrar o tomado la iniciativa en

encuentros sexuales.

1.3.3 Cometierra y la critica

Pujol Buch (2019) considera que “el texto logra poner en carne viva aquello que todos los dias
busca naturalizarse. Ese retazo de violencia y exclusidn que viven las pibas y los pibes en los
barrios y que no se ve en television, salvo cuando se maquilla como un espectaculo” (parr. 9).
Estamos de acuerdo con esta mirada, ya que consideramos que la novela visibiliza la situacién
de vulnerabilidad de los habitantes en la periferia y nos hace ver sus problemas como reales. A
su vez, Noguerol (2020, p.34) sugiere que Dolores Reyes hizo “un magnifico debut literario

con su breve, asfixiante y lirica novela”.

1.3.4 Cometierra como literatura de crimenes con perspectiva feminista

Si bien nuestro andlisis no se centrara exclusivamente en la violencia contra la mujer, sino

también en otras situaciones de opresion y vulnerabilidad, visibilizadas en el discurso de los
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personajes, tal y como hemos anticipado y dado la centralidad que tiene el tema en la novela
nos parece relevante mencionar dos trabajos recientes que indagan la violencia de género en la

literatura latinoamericana.

Skarsvag (2017) estudi6 de qué maneras se hacen visibles la subordinacion femenina y la
violencia contra la mujer en dos novelas policiales de las escritoras argentinas Alicia Plante y
Florencia Etcheves, Considera que la literatura contribuye a concientizar sobre estas cuestiones
y que en este sentido participa en la lucha contra la violencia machista. A su vez, Ricci Delgado
(2021) analiza desde una perspectiva feminista como las escritoras Laura Restrepo y Melba
Escobar narran la violencia machista en la sociedad colombiana y sugiere que la literatura de
crimenes escrita por mujeres refleja no solo un desarrollo del género, sino también la necesidad
de dar voz a las mujeres y otros grupos oprimidos para avanzar hacia una sociedad mas justa e

inclusiva.

Pensamos que Cometierra tiene relacion con las dos perspectivas. La novela es escrita por una
mujer, desde una perspectiva feminista en cuanto a la mirada sobre las mujeres y las
problemaéticas tratadas, y también tiene una protagonista femenina, que a pesar de ser una chica
muy joven y pertenecer a un sector social vulnerable, tiene mucha fortaleza y determinacion.
Hasta cierto punto se podria considerar literatura de crimenes, dado que la protagonista
resuelve casos de personas desaparecidas que la policia no es capaz de encontrar. Al igual que
las novelas estudiadas por Skarsvag y Delgado, centra la atencion sobre los feminicidios y la
violencia contra la mujer, lo que contribuye a visibilizar estas problematicas. En concordancia
con estas estudiosas, sostenemos que este tipo de literatura constituye un aporte en la lucha por

un mundo mas igualitario y justa.

Siguiendo esta misma linea, la escritora colombiana Pilar Quintana propone que hay un nuevo
boom de literatura latinoamericana protagonizada por mujeres y que algunas de las obras de
estas mujeres dialogan entre ellas, a través de temas en comun, como las diferentes formas de
violencia y los mundos intimos femeninos (Gedin, 2021). Creemos que Cometierra podria
inscribirse en esta tendencia, en el que participan tambien obras de otras escritoras
contemporaneas argentinas. Una de ellas es Selva Almada, a quien Reyes reconoce como una

de sus formadores.
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2. Marco teérico y método de trabajo

Proponemos un abordaje tedrico desde los conceptos de “polifonia” y “dialogismo” de Bajtin,
gue nos permiten acercaremos al texto a traves de la pluralidad de voces de los personajes, en
dialogo entre si (Bajtin, 2005; Hernandez, 2011). En este sentido, entendemos que las voces en
la novela representan “conciencias independientes e inconfundibles” (Bajtin, 2005, p.15) que
expresan diversas perspectivas sobre la realidad en la periferia y visibilizan diferentes formas

de violencia.

Tal y como explica Aran (2016, p. 84), Bajtin entiende la conciencia como un hecho social,
“que se configura en una relacién dinamica entre los signos objetivos de la cultura y los signos
internos del individuo, de modo tal que lo individual es siempre social”’. En cuanto al
“dialogismo”, de acuerdo con Arén, Bajtin propone una reformulacién del didlogo socrético,
es decir, se trata de buscar respuestas a preguntas, porque lo que no responde a ninguna
pregunta carece de sentido. A través del intercambio dialégico, que no tiene un cierre definitivo
y en el que ninguno de los hablantes es arbitro, se produce sentido sobre cosas que necesitan
ser comprendidas y expresadas y dicho sentido también lleva marcas sociales e historicas
(Arén, 2016). De acuerdo con este enfoque, entendemos que el texto tiene una relacion

dialdgica con su contexto sociocultural histdrico y presente (Hernandez, 2011).

Por otro lado, la nocion de “dialogismo” también atafie a la relacion entre el autor y la obra.
Desde la mirada de Bajtin, el autor no controla a sus personajes desde una posicion de
autoridad, sino que participa en el didlogo con ellos desde una posicion de igualdad. Aran
(2016, p.105) reflexiona sobre las aproximaciones tedricas a la categoria de “autor” que realizo
Bajtin a lo largo que su obra. Entre ellas nos interesa rescatar el concepto de “conciencia
autoral” que implica que si bien el autor deja que l0s personajes se expresen libremente y que
establezcan entre ellas relaciones profundas, tensas o contradictorias, el autor tiene la
conciencia de la totalidad. Es quien crea la obra y dirige y administra las conciencias de los
personajes, elige que discursos y qué voces incluir. En este sentido, la conciencia autoral es
ideoldgica, “una forma de pronunciarse frente a los valores sociales en pugna en el presente
desde que la novela se escribe, una arena de lucha, pero que reconoce, ademas, que el modo de
vision y conocimiento del mundo que propone no es el tnico posible”, sugiere Aran (2016,
p.105). Nos parece util dicha explicacion, ya que Dolores Reyes propone un relato alternativo
sobre la vida en la periferia, lo que también desde nuestro punto de vista implica una toma de

posicidn ideolodgica.
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También tomaremos aportes del “dialogismo feminista”, corriente que integra las nociones de
Bajtin y propone que la narrativa de mujeres es “inherentemente multivocal, como una forma
de resistencia cultural que celebra la voz dialdgica que habla en muchas lenguas, que incorpora
muchas voces al tejido cultural” (Bauer 1991, como se citdo en Medeiros-Lichem, 2006, p.42).
De acuerdo con Medeiros-Lichem, la perspectiva dialdgica es especialmente Util para estudiar
la narrativa latinoamericana, ya que permite analizar las fuerzas sociales y voces marginales
en textos que reflejan contradicciones culturales y cambios turbulentos en la sociedad. En esta
misma linea, Selden et al. (2010) sugieren que Bajtin no se preocupd tanto por el modo en el
que los textos reflejan los intereses sociales, sino el modo en el que el lenguaje desorganiza la

autoridad y permiten que surjan voces alternativas.

Como consideramos que esta novela puede constituir una contraposicion ficticia a la imagen
estereotipada que los medios generalmente ofrecen de la vida en la periferia, nuestro enfoque
también se nutrira de aportes de la investigacion basada en ficcién. Dicha perspectiva teérica
sostiene que la ficcion sirve para conocer realidades sociales ¢ historicas, ya que se usa “la vida
real” como material en la ficcion y que por lo tanto hay una superposicion entre la ficcion y la
no-ficcion (Leavy, 2020, p. 61). Esto significa que un relato de ficcion sirve como puerta de
entrada a diferentes mundos sociales y puede ayudar a romper con estereotipos y
construcciones sobre personas de ciertos grupos. A través de la practica de lectura construimos
un vinculo intimo con “el otro imaginario”, dado que también tenemos acceso a su mundo
interior a través de sus pensamientos (De Freitas 2003, p.5). De esta forma Cometierra nos
permite conectarnos con realidades complejas y sentir empatia por personajes que pertenecen

a otros &mbitos sociales (De Freitas, 2003; Lawrence & Cranton, 2015; Leavy, 2020).

2.1 El abordaje desde la perspectiva de la “polifonia”

Tal y como hemos adelantado en el apartado anterior, nuestro proposito es abordar el texto a
través de sus multiples voces, tanto el mondélogo de la protagonista Cometierra como las voces
de otros personajes que emergen a través de dialogos directos. Son esenciales para que
podamos catalogar el texto como “polifénico” en tanto que exponen diferentes puntos de vista,

pensamientos e ideologias, entendidas como visiones del mundo.

Si partimos del enfoque de Bajtin, podemos deducir que las voces representan diversos puntos
de vista y que conservan su independencia respecto de la conciencia del autor. Las voces

pertenecen a personajes masculinos y femeninos de varias edades, con situaciones personales

12



y familiares diferentes. Si bien la mayoria de ellos forma parte de un sector social vulnerable,
hay matices en su pertenencia de clase. En comun tienen que experimentan en su vida cotidiana
diferentes formas de violencia, que seran detalladas en nuestro analisis. De acuerdo con Selden
et al. (2010), la semilla de la novela polifonica radica especificamente en que las voces estan
en libertad para hablar de modo subversivo o chocante sin que se interponga el narrador. En
este sentido, el lenguaje que utiliza los personajes es muchas veces rudo, directo y refleja enojo.
Bajtin, a su vez, hablaba del “plurilingiiismo social” de la novela, es decir, a través de las voces
se reflejan diferentes formas de hablar una lengua, que varia por ejemplo segun la edad del
hablante y su clase social (Manuel, 2011, p. 26).

3. Andlisis

Nuestro analisis consta de varias partes. En primer lugar, nos centraremos en cuatro personajes
que consideramos esenciales en la novela y en sus voces, asi como en las voces anénimas. En
segundo lugar, nos enfocaremos en recursos estilisticos. Posteriormente analizaremos
expresiones de violencia que se evidencian en el texto. Finalmente nos ocuparemos del espacio
periférico como lugar de pertenencia. En nuestro entender, todos estos aspectos contribuyen a
visibilizar la vida en la periferia desde una perspectiva rica y matizada y constituyen un aporte

a la re-significacion de sus habitantes mujeres.

3.1 Los personajes y sus voces

Tal y como hemos anticipado, en este apartado nos concentraremos en las voces de Cometierra,
la sefio Ana, el Walter y Ezequiel, aunque también tendremos en cuenta voces anénimas que
se entrelazan en el relato. Entendemos que estas ultimas corresponden a “lo que dice la gente
en general” y que no tiene tanta importancia quién lo dice, sino que pretenden reflejar un

discurso que circula en el entorno de Cometierra.

Cometierra

A través del mondlogo de Cometierra, quien relata en primera persona sus pensamientos,
sensaciones y experiencias, conocemos a los otros personajes y a su entorno. De a poco,
mediante pinceladas rapidas y precisas, la narradora protagonista va dejando informacion sobre
los personajes que nos hace comprender cual es su situacion socioecondmica, nivel cultural y
edad aproximada. De esta manera se configura una galeria de personajes rica y variada, que

representan diferentes grupos sociales y formas de ver el mundo, y que dialogan libremente sin
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tapujos. Es también a traves de los dialogos que Cometierra tiene con personas en su entorno,
0 por comentarios que escuchamos de ellos, que tenemos mas informacion sobre ella y su
situacion. A continuacion, daremos algunos ejemplos de cémo se construye el personaje de
Cometierra, a través de descripciones proporcionadas por ella misma, pero también a través de

voces anodnimas que dicen cosas sobre su situacion.

En el primer capitulo se describe que la familia de Cometierra vive en pobreza, porque ella
mira su pieza y observa que su habitacion tiene paredes de madera “que mama queria ir
forrando desde adentro con ladrillos” y “las chapas del techo, bien altas, grises (p. 11). En el
mismo capitulo la protagonista describe el funeral de la madre y ve el cuerpo caer “en un

agujero abierto en el cementerio, al fondo, donde estan las tumbas de los pobres” (p. 12).

La pobreza en la que vive Cometierra también queda en evidencia cuando su hermano lleva a

una chica a dormir a casa, quien es descrita como una persona con un mejor pasar econémico:

El Walter se habia traido alguna chica a dormir. Su puerta estaba cerrada y yo no sabia si ya se habia ido
al taller o si seguia metido en la cama. Mejor que estuviese ocupado: no le habia dicho nada de que no
iba a estar. Enderecé los borcegos, puse un pie al lado. Me iban. Yo nunca habia tenido unos borcegos
como esos. (p. 68)

En otras palabras, la sensaciéon que experimenta Cometierra cuando prueba los borceguies de
la novia de su hermano, pone en relieve la situacién de pobreza en la que vive. Se transmite la
idea de una nifia que nacid pobre y nunca pudo acceder a un calzado como el de “la chica de

los borcegos” (p. 79).

Si bien la voz de la protagonista es la que actta de hilo conductor en forma de mondlogo,
intervienen también voces de otros personajes en breves dialogos. A veces estos personajes
dialogan con Cometierra, a veces ella oye conversaciones entre otros personajes en sus

visiones, después de tragar tierra.

Estos dialogos aportan informacién sobre quiénes son los personajes y las problematicas que
afectan a sus vidas. Por ejemplo, Cometierra, en una escena ve a un chico que se llama Ian “un
chico raro, que parecia perdido, y la luz que salia de su cuerpo era pobre, triste, enferma” (p.29)
y escucha a sus padres pelearse “como si el pibito no estuviese alli” (p. 30), aunque ¢l esta
presente. El nifio se perdi6 durante un rato en un cumpleafios, después de ir al bafio. La madre
dice que como tiene once afios no lo puede meter en el bafio con ella. El padre contesta: “Pero
no sirven. Sus afos no sirven, dijo el hombre y los dos se quedaron callados de nuevo, como si

la luz triste que salia de lan también volviese débiles a sus cuerpos” (p. 30). La discusién entre
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los padres sobre un hecho cotidiano, un nifio que se pierde en un cumpleafios, muestra las
tensiones en la familia y también da mas informacion sobre lan. A través de los comentarios
entendemos que es un nifio con una enfermedad mental y que su enfermedad genera
preocupacion vy tristeza en los padres, pero también tensién en la pareja, ya que el padre

reprocha a la madre no haberlo cuidado de manera adecuada en el cumpleafios.

La sefio Ana
Este personaje interviene como una conciencia independiente en el mundo de Cometierra, aun
cuando ella se resiste. Aunque ha sido asesinada regresa en los suefios de Cometierra y le pide
que busque a sus asesinos; dialogando directamente con ella:
Me froté los ojos. Ahi estaba Ana de nuevo: ;Ya me olvidaste? ;Cuando volvés, mi chiquita, a tragar
tierra por mi? Nunca me animé a tragar tierra de abajo de la carne de la sefio Ana aunque supiera el lugar
exacto donde quedd. Preferia recordarla perfecta, limpia como el guardapolvo que se secaba en la soga
de mi casa, al sol de esas mafianas a las que no podia volver. Ana abrié la boca. A su cara le pego el

tiempo. Su bronca por los que la mataron me dolia, me tiraba hacia el centro de mi noche, me forzaba a
no despertar. -Estoy acd, Cometierra, abajo. ¢Cuando venis a tragar tierra por mi? (p. 93)

Esta cita remite a una confrontacion durante la interaccion entre los dos personajes y se
muestran que son dos voluntades independientes. Cometierra prefiere quedarse con el recuerdo
de la sefio Ana en vida, en vez de hurgar en el doloroso hecho de su muerte. Sin embargo, la
sefio Ana aparece de vez en cuando en sus suefios. Por un lado, es un personaje que guia y
protege a Cometierra y, por otro, le pide que “trague tierra por ella” para ver quién la asesino.
De los recuerdos de Cometierra entendemos que la sefio Ana fue una figura importante durante
su infancia, de hecho, cuando muere, Cometierra abandona la escuela. La sefio Ana es retratada
como un personaje luminoso y alegre que se preocupaba por sus alumnos y los cuidaba en el
patio de la escuela. En los suefios de Cometierra vuelve y pregunta qué ha sido de vida de “las
otras pibas” de su grado (p. 57). Se sigue preocupando por ellas, aunque hace tiempo que
terminaron la escuela porque muchas de ellas quedan embarazadas muy jovenes, pueden sufrir
situaciones de violencia de género y tener dificultades para encontrar un trabajo digno, lo que
les augura un futuro de pobreza y marginalidad.

Si bien en el texto se percibe una critica a la ausencia del Estado en la vida de los habitantes de
la periferia, el personaje de Ana parece reivindicar a la escuela, una institucion estatal, como
un lugar de encuentro y proteccion en un contexto de violencia y vulnerabilidad. En este sentido
se da importancia al papel de los maestros, ya que la sefio Ana es descrita como un modelo
para Cometierra y sus amigas, de hecho, es tan importante para Cometierra que decide

abandonar la escuela cuando la sefio Ana muere. La forma en la que se representa a la sefio
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Ana se contrapone a la imagen que transmite generalmente los medios de comunicacion de las
victimas de feminicidios en barrios populares. Para transmitir estas noticias los medios suelen
buscar detalles morbosos y resaltar informacion de la vida de las victimas que poco tienen que
ver con el crimen en si. En ocasiones, las victimas incluso suelen ser culpabilizadas, ya que los
medios dejan entender que fueron agredidas por su comportamiento, su forma de vestir o por
relacionarse con las personas equivocadas. En esta linea, la antrop6loga argentina Rita Segato
sugiere en una entrevista que los medios de comunicacion “glamorizan” los feminicidios y las
agresiones de género, en tanto que los convierte en espectaculo (Trepiana, 2019). Lejos de esta
vision, en la descripcidon de la sefio Ana se da importancia a su ethos profesional y su
compromiso con sus alumnos, mientras que no hay referencias a sus amistades o a la vida que
Ilevaba afuera de la escuela. De esta forma, en el texto se evidencia que la sefio Ana fue victima
por ser mujer, Nno por ser una mujer que estuvo en el lugar equivocado o por rodearse de

determinadas amistades.

El Walter

El hermano mayor de Cometierra desempefia un papel muy importante en su vida. Ante la
ausencia de los padres, los hermanos se dan afecto y se ayudan mutuamente, constituyendo una
familia alternativa. EI Walter siempre esta presente en el relato de la protagonista y ella vive
pendiente de €l, de lo que hace, lo que dice y dénde esta. EI amor que siente Cometierra por el
hermano se evidencia en el texto: “Cuando mama murié hubo un tiempo en que pensaba que
la tia y el Walter también podian morirse. La tia tanto no me importaba, pero pensar en mi
hermano muerto me hacia mierda. Me encerraba durante horas a llorar” (p. 43). Por el relato
de Cometierra entendemos que el Walter también se preocupa por ella, la cuida y la protege.
Ante la ausencia del padre, es él quien asume el rol de protector en la casa. Es bueno con ella,
“no como la tia” (p.17), la escucha y la comprende, aunque no le gusta que abandona la escuela
0 que coma tierra. Si bien interviene poco a través de dialogos directos en la historia, siempre
esta presente en las descripciones de Cometierra.

Los dos hermanos tienen un dialogo fluido, aunque Cometierra parece ser la méas parca de los
dos: “El me cont6 lo que habia estado haciendo esa noche y yo senti que no tenia casi nada que
contar, pero me gustaba que el Walter estuviese ahi conmigo” (p.25). ES un personaje que
significa estabilidad y proteccion para Cometierra en un mundo hostil. EI fuerte vinculo entre
los dos hermanos también queda en evidencia al final de la historia, cuando juntos con Miseria,
la novia del Walter, deciden abandonar el barrio para comenzar una nueva vida juntos en otro

lugar. Este hecho significa salir de la periferia, ir hacia el “afuera” (p. 170), hacia un horizonte
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en el que se vislumbra la posibilidad de tener otro tipo de vida, lejos de la marginalidad. Sin
embargo, también implica cierto temor por lo desconocido y nostalgia por dejar el hogar, en

tanto lugar de pertenencia.

Ezequiel

Otro de los personajes importantes en el relato es Ezequiel, el policia. En una primera instancia
Cometierra emplea las palabras informales de “yuta” y “cana” para referirse a él, términos que
tienen un matiz peyorativo. Sin embargo, a la medida que se van conociendo, empieza a
llamarlo por su nombre verdadero. Sabemos que él se encuentra en una situacion
socioecondmica un poco mejor que Cometierra y su hermano porque tiene “camisa, zapatos,
ropa cara” (p. 64). Y porque su tia vive en una casa linda, o, en palabras de Cometierra, “en
todo caso mucho mas linda que la mia” (p. 72). Sin embargo, en la tristeza de la cara se parece
a ellos y también “en que hablaba despacio, como si le costara echar las palabras de adentro”
(p. 64). Ademas, cuando Ezequiel se rie Cometierra observa que su cara se parece a “cualquier
chaboncito de su barrio” (p. 67). De esta manera se da a entender que el origen social de
Ezequiel quizas sea similar al de los vecinos del barrio donde vive Cometierra y que su vida
no es tan diferente a la de ellos porque ha pasado por situaciones duras que le hace parecer
triste.

Voces an6nimas

En el entierro de la madre de Cometierra escuchamos a alguien preguntar “;Ni para el jonca
hay?” (p. 14). El hecho de que esta oracion surja de una voz andénima, que puede ser cualquier
de los asistentes, hace que prestemos mas atencidén a la pregunta en si. Esta pregunta nos hace
comprender que la situacion de Cometierra es de pobreza extrema, ya que la familia ni siquiera
puede pagar un ataud. La palabra “jonca” esta escrita en “vesre” (al revés), es decir con las
silabas invertidas, un mecanismo de formacion de palabras cuyo uso es muy comun en el habla
informal del Rio de la Plata. EI empleo de esta palabra genera una sensacién de cercania en el
lector rioplatense, ya que hablar en “vesre” es algo frecuente en el registro informal de todos

los sectores sociales.

Otro ejemplo de una voz andnima es cuando Cometierra se refiere al guardapolvo blanco que
usan los nifios en los colegios publicos en Argentina: “Aunque dijeran que el guardapolvo
blanco era lindo, para mi siempre fue una mierda. Se ensuciaba. Se me lleno de tierra cerca de
los pufios. El cuello y la parte de adelante quedaron un asco” (p. 21). Se puede suponer que

quiénes opinan sobre el guardapolvo son los adultos, expresando asi algo que esta valorado
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positivamente en la sociedad. El guardapolvo blanco como simbolo de la educacién pablica y
supuesto igualador de las diferencias sociales de los alumnos, ya que oculta lo que hay abajo.
Sin embargo, en la mirada de una nifia que vive en un barrio con calles sin asfaltar se convierte
en un problema y en una marca diferenciadora, ya que es imposible mantenerlo limpio.
Creemos que los comentarios de las voces andnimas reflejan las marcas del contexto
sociocultural en el que se desarrollan los acontecimientos y contribuyen a visibilizar la
vulnerabilidad de los habitantes en la periferia. Morir en extrema pobreza significa no tener ni
siquiera derecho a un cajon, sino ir “al agujero en una tela que es casi un trapo” (p.14). Y por
mucho que un nifio pobre use el guardapolvo blanco para ir a clase no es suficiente para borrar

las marcas de la desigualdad.

3.2 Recursos estilisticos

En este apartado analizaremos algunos recursos utilizados en la novela que, segun nuestro
entender, sirven para ubicar al lector en el universo social al que pertenece Cometierra, asi

como para representar a los diferentes personajes y mostrar la relacion que tienen entre ellos.

3.2.1 Los apodos y los nombres como signos de identidad y estigma

Una caracteristica curiosa es que varios personajes no tienen nombre propio, empezando por
la protagonista de la que solamente conocemos su apodo “Cometierra”. Su sobrenombre es
asimismo un estigma, ya que son los vecinos del barrio que empezaron a llamarla asi por su
costumbre de comer tierra. Aunque ella acepta el nombre, también anhela tener un nombre
verdadero. De hecho, es con este deseo que se cierra la historia ““...pensé que yo también queria,
ahi afuera, un nombre para mi” (p. 173). Interpretamos que este anhelo de querer un nombre
propio “ahi afuera” implica también la esperanza de que exista otro tipo de vida més alla del
barrio y que salir es una oportunidad de convertirse en alguien diferente, de echar raices en otra

tierra.

Otro apodo en el relato es “Miseria”, que es como llaman a la novia del Walter. “Y cada vez
que alguien le decia 'Miseria' se hacia cargo, como si fuese un nombre cualquiera” (p.140),
reflexiona Cometierra. Fueron “los pibes del barrio” que le pusieron el sobrenombre “Miseria”
cuando su madre se quedd sin trabajo y tuvo que llevar a sus hijos al comedor de la zona, donde
daban de comer gratis a los nifios necesitados (p.142). Tanto el apodo de Cometierra como el

de Miseria son muestras de la costumbre en Argentina de usar sobrenombres relacionados con
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el aspecto fisico, la clase social, la raza, algun defecto o capacidad por la que se destaca la
persona. Estos sobrenombres pueden ser hirientes y ofensivos, pero suele ocurrir que los
destinatarios los terminan aceptando e incluso los usan para nombrarse a si mismos. Algunos
ejemplos de estos apodos son “el gordo”, “el oreja” -para nombrar a alguien con orejas grandes-
y “el negro”, sobrenombre comun para personas con tez oscura. Asimismo, los apodos “gordo”
y “negro” también se suelen usar como apodos carifiosos para dirigirse a la pareja, muchas
veces en sus formas diminutivas. En el caso de Miseria es un sobrenombre que indica su baja
posicion en la escala socioecondmica. Se entiende que los otros nifios — también de condicion
humilde — lo usaban para burlarse de ella, poniéndole una etiqueta que informaba que su familia
era mas pobre que las suyas, que estaba en el Gltimo escalon del pequefio universo social que
componia los vecinos del barrio, es decir, en la miseria. Ella sin embargo termind incorporando

el apodo y lo hizo suyo, como si no fuera un estigma sino un nombre cualquiera.

Cabe recordar que los apodos no siempre son negativos, sino también sirven para elogiar a las
personas y hasta pueden usarse como signos de estatus, incluso cuando tienen una carga
negativa. Como ejemplo podemos mencionar a “De la Ghetto”, cantante de regueton
estadounidense de descendencia dominicana y puertorriquefia, cuyo sobrenombre revela su
identidad latinoamericana y su procedencia de un barrio pobre (el gueto). A través de su nombre
artistico, convierte una situacion de vulnerabilidad - el ser hijo de inmigrantes y vivir en un
ambito de pobreza - en una reivindicacién. Sin embargo, consideramos que los apodos de
Cometierra y Miseria no son utilizadas como autoafirmacion por sus usuarias, sino que son

nombres que ellas aceptaron porque no le quedaban otra alternativa, tal vez en defensa propia.

29 e

Otras voces en el texto pertenecen a “alguien”, “la tipa”, “el hombre del guardapolvo” o “la
chica de los borcegos”, personajes que tienen un papel secundario en el texto. Son nombrados
de esta forma por Cometierra, quien no tiene una relacion cercana con ellos. En cambio, las
personas gque son importantes en su vida y con quienes tienen un vinculo cercano tienen un

nombre, por ejemplo, el Walter, Ezequiel y la sefio Ana.

En el texto también se evidencia que el hecho de que las personas tengan un nombre propio es
parte importante de su identidad. Las personas que se nombran tienen una historia y una familia
que las busca, aunque estan desaparecidas. En relacion a esto, los vecinos que buscan a sus
seres queridos dejan botellas en el jardin de Cometierra con tarjetas donde figuran los nombres
de estas personas. Si bien Cometierra no siempre tiene ganas de involucrarse en los diferentes

casos sabe que tiene que hacerse cargo cuando ve el nombre de la persona buscada: “Pero
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estaba el nombre de la chica. El que le habia elegido alguien, y ese nombre no me lo olvidaba”
(p.99). Inevitablemente, la relacion entre el nombre y la identidad que esta presente en el texto
lleva a pensar en la importancia del no olvido a hechos que han marcado la historia en
Latinoamérica, en tiempos de dictaduras militares. Asi, por ejemplo, en Argentina en actos
conmemorativos a los desaparecidos durante la Gltima dictadura (1976-1983) se recuerda a las

victimas con nombre y apellido, aunque muchos cuerpos todavia no han sido identificados.

3.2.2 Los sociolectos y las distancias sociales

Nos parece importante analizar el lenguaje utilizado por los diferentes personajes, ya que en la
plurivocidad de esta novela se perciben diferentes sociolectos, asi como las relaciones entre los
personajes. En este sentido, la voz de Cometierra la podemos identificar como una voz joven
que utiliza muchas palabras de la jerga adolescente. A través de algunas metaforas empleadas
se evidencia, ademas, su pertenencia a un estrato de la poblacién de condicién humilde. Un
ejemplo es la expresion: “Pensar lo que faltaba hasta volver a verlo me parecia algo asi como
atravesar La Salada con los ojos vendados” (p.130), que hace referencia a la dificil empresa de
moverse entre la muchedumbre de La Salada, una gran feria comercial en el sur del conurbano
donde se venden ropa, zapatos y articulos electrénicos a precios méas baratos que en cualquier
tienda y que es frecuentada por personas de escasos recursos econdémicos. Otro es cuando
comenta que “la gente esta revoloteando mi casa como moscas” (p.12), que indica que hay un
elevado nimero de personas en el hogar y que también nos lleva a pensar en un entorno de

abandono y basura que atrae a los insectos.

Otra marca social en el lenguaje, que nos sefiala que el relato se desarrolla en un barrio humilde,
es la anteposicion del articulo definido delante de algunos nombres para mostrar cercania y
afecto. Si bien este uso es comun en registros coloquiales en todos los estratos sociales de
ciertos paises 0 zonas geograficas de Espafia y América Latina, por ejemplo, en Chile o en la
provincia argentina de Cordoba, en Argentina se asocia también particularmente con el habla
de sectores populares. Lo vemos en el texto cuando Cometierra habla de su hermano dice “el
Walter” y de una de sus amigas de la infancia “la Florensia”. Esta marca también sirve para
diferenciar los personajes que tienen un vinculo cercano, familiar o amistoso, con Cometierra,

de los otros con lo que mantienen relaciones mas distantes y formales.

Cometierra sostiene un mondlogo interior muy rico, pero comunica poco lo que piensa a otros

personajes. Tanto ella como sus amigos hablan poco y cuando lo hacen, muchas veces es con
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un tono imperativo, que alberga cierto enojo, lo que muestra su malestar general. Esto se plasma
en el texto en enunciados breves que ocasionalmente son contestados con gestos o0 se quedan

sin respuesta, cuando el personaje al que va dirigido la comunicacion elige guardar silencio.

En la historia también participan personajes de otros sectores sociales cuya forma de hablar es
maés cuidada, aunque también coloquial, ya que las conversaciones se producen en contextos
informales. Creemos que la informalidad que marcan los encuentros de personajes de diferentes
clases sociales es caracteristica de Argentina, que histéricamente se ha destacado por tener una
extensa clase media, si bien la grieta entre ricos y pobres ha aumentado considerablemente
durante las Gltimas décadas. En la cotidianeidad, por lo tanto, es comdn un trato directo e
informal — de t0 a tu - entre personas de diferentes estratos sociales. Sin embargo, en el didlogo
entre los personajes encontramos algunos matices que sugieren diferencias de clase. Asi, por
ejemplo, Cometierra se dirige a “la tipa”, que sabemos es una persona con dinero, llamandola
“dona”, un signo de tratamiento que indica respeto y cierta distancia, mientras que “la tipa”
trata a Cometierra de modo imperativo, como si estuviera a su servicio. En cambio, el didlogo
entre Cometierra y “la Marta”, la madre de su ex compafiera de colegio “la Florensia” y una

mujer del barrio, es mas cercano y familiar.

3.3 Voces que evidencian opresion, vulnerabilidad y violencia

De acuerdo con el objetivo de nuestro estudio, en este apartado exploraremos cOmo se expresan
en la novela situaciones de vulnerabilidad, opresién y violencia a las que estan expuestas los
habitantes en la periferia, por ejemplo, la violencia contra la mujer y la trata de personas, la
violencia intrafamiliar, la precariedad laboral y carencias por falta de contencion familiar y
proteccion del Estado. A continuacion, desarrollaremos las problematicas que a nuestro

entender tienen mayor visibilidad en la novela.

Uno de los temas centrales en la historia es el del feminicidio, en tanto expresion culmen del
maltrato y violencia contra la mujer. También tiene un lugar destacado en el relato la trata de
personas con fines de explotacion sexual, cuyas victimas son en su mayor parte mujeres
(Sommer, 2017). Dicha practica delictiva es visibilizada cuando Cometierra encuentra a la

prima de Ezequiel, que ha sido secuestrada y es mantenida en cautiverio por sus victimarios.

Tal y como hemos sefialado anteriormente, el relato evidencia la doble exclusion de la mujer
en la periferia, tanto por ser pobre como por pertenecer al género femenino (Tennina, 2016).

En los dialogos entre los personajes femeninos se llega incluso a rechazar la maternidad por
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temor a perder las hijas a causa de la violencia. Una conversacion entre la sefio Ana y
Cometierra, en la que la primera expresa el deseo de ser madre, condensa en pocas lineas ese
miedo:

-Yo queria también quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba asi como ustedes.

Me mir6. Le esquivé los ojos.
-Yo ni loca. Desaparecen — dijo y me llené rapido la boca con pipas. (p. 58)

Creemos que este fragmento es un ejemplo representativo de como el texto reproduce la voz
de la mujer en la periferia. Cometierra responde sin titubear que las mujeres desaparecen, como
si desaparecer fuera inherente a la condicion de ser mujer, lo que nos ayuda ver esta
problemética en su verdadera dimension. Desaparecen y mueren mujeres todos los dias,
victimas de violencia de género, y tenemos tan asumido que sea asi, que salvo en ocasiones
puntuales estos crimenes no causan conmocién social. En este sentido, narrar los feminicidios
como algo natural contribuye a des-naturalizar este fenémeno y conduce al lector a entender
su gravedad. El hecho de que la protagonista evita la mirada de la sefio Ana y se llena la boca
de pipas para no tener que seguir hablando parece indicar que es un tema sobre el que le
incomoda conversar con su profesora. Si bien “Ni una menos” - el movimiento feminista que
surgid en 2015 en defensa de la vida de las mujeres - ha contribuido a una mayor visibilizacién
de esta problemaética social, durante décadas la violencia machista ha sido silenciosa y
silenciada, algo del que no se hablaba, lo que podria explicar por qué Cometierra no quiere

explayarse mas sobre el tema.

En Cometierra, las victimas de los crimenes contra la mujer son representadas como personas
de carne y hueso, mujeres, madres e hijas, que estudian y trabajan, tienen una familia que las
busca y una vida por delante. Asi, por ejemplo, como hemos analizado antes, la sefio Ana
dedica su vida “los pibes y pibas del barrio”, una profesora risuefia que se preocupa por sus
alumnos y suefia con tener hijos propios algun dia. A Maria, quien salié para su curso de
enfermeria, pero no llegd nunca, le busca su madre y su primo Ezequiel. La mama cuenta que
“a su hija le gustaba tomar mate afuera, mientras leia las fotocopias de la escuela de

enfermeras” (p. 72).

La madre de Cometierra representa un punto estable en la vida de la protagonista y significa
todo para ella, tanto que Cometierra trata de incorporarla a su ser, ingiriendo la tierra que estan
echando sobre el cuerpo de la madre en el momento del entierro. La cercania de este vinculo

se refleja cuando Cometierra contempla su habitacion: “El suelo, mi cama y el lado de la pieza
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donde ella se tiraba a dormir si el viejo andaba pesado. "No va a haber nadie de este lado’,
pienso y me tapo la cabeza con la almohada. Mama me peinaba, mama me cortaba el pelo” (p.
11). La protagonista constata en sus pensamientos el vacio que se produce en su vida por la
muerte de su madre. Por un lado, porque tenian una fuerte alianza y se defendian entre ellas
cuando el padre actuaba de manera agresiva. Por otro, porque era la madre quien se ocupaba
de las tareas de cuidado en el dia a dia, como la de peinar a su hija o preparar las comidas
preferidas de sus hijos en los cumpleafios. Son tareas de la esfera doméstica, a las que las
mujeres dedican méas horas que los hombres y que son necesarias para el funcionamiento de
cualquier sociedad, aunque quedan invisibles por no ser valoradas como un aporte al desarrollo
social. Mientras que las mujeres, de acuerdo con las normas del patriarcado, estan
condicionados a los espacios internos, en tanto que deben ocuparse de la casa, la cocina y el
cuidado de los nifios, a los hombres se les asignan los espacios externos, ya que son los
encargados de trabajar fuera de la casa para sostener econémicamente a su familia. En este
sentido, la novela revaloriza las tareas cotidianas de las mujeres. La muerte de la madre de
Cometierra representa una gran ausencia. En cambio, aunque Cometierra extrafia a su padre, a
pesar del aberrante crimen que cometio contra la madre, su ausencia parece mas llevadera

porque no cumplia un rol significativo en la intimidad del hogar.

Otra expresion de violencia que se pone en relieve en la novela es la intrafamiliar, representada
en primer lugar en la propia familia de Cometierra, donde la agresividad fisica del padre hacia
la madre termina con su muerte. Otro tipo de violencia intrafamiliar es el maltrato fisico y
psicoldgico al que esta sometido Cometierra por parte de su tia, durante el tiempo que ella se

queda en la casa.

Sin embargo, creemos que la expresion de violencia en el seno de una familia que se destaca
mas en el texto es el caso de la desaparicion de lan, un chico de 11 afios con un retraso mental
que “nunca le hizo nada malo a nadie” (p. 29). Muestra que la violencia intrafamiliar y la
desaparicion de las personas no es una problematica exclusiva a sectores pobres. A medida que
avanza el relato conoceremos que fue su propio padre quien lo matd. Desde el comienzo,
sabemos que la familia del joven tiene un buen pasar econdmico. Su madre, quien aparece en
la casa de Cometierra pidiendo ayuda, es “una mujer vestida con ropa elegante” (p. 26), quien

le ofrece dinero por tragar tierra:

Le abri a la tipa, la hice pasar. Se sentd enfrente mio. Puso en la mesa una lata redonda y quedo
mirdandome. Ni pestafieaba. ¢ Qué seria? ¢Guita? ;Chocolates? Me pareci6 que los chetos podian hacer
eso0, meter en la lata u monton de plata y chocolates y plantartela en la cara para que digas que si, aunque
no quieras. (p. 28)
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Merece destacarse la mirada de Cometierra sobre la mujer “cheta”, término coloquial para decir
esnob, como una persona que puede conseguir que otras personas haga cosas en contra de su
voluntad, pagando. Es asimismo una mirada desde la periferia sobre otro sector social que sitda
el lector en el lugar de Cometierra. Se trata de una perspectiva contrapuesta a la que proponen
los medios de comunicacion generalistas: normalmente miran a la periferia desde afuera, es
decir el habitante de los sectores marginalizados es percibido a través de unas lentes de clase
media. En este caso, la mirada se posiciona desde la periferia sobre un sector social mas
privilegiado. Asimismo, la historia de lan pone de manifiesto que la violencia es general y que
afecta a todas las capas sociales y a las mujeres “de afuera” y “de adentro”, por su marca de
género. De esta manera nos ofrece una version alternativa a la estamos acostumbrados a recibir
de los relatos mediaticos clasicos, donde situaciones de violencia y desamparo son catalogadas

como fendmenos caracteristicos de la periferia.

Otra expresion de vulnerabilidad son las deficientes condiciones de trabajo para poder
sustentarse a la que esta sometida los habitantes de la periferia. Se muestra a través del caso de
“el Dipy”, quien hace doce dias desaparecio de su casa. Se trata de un adolescente que vive de
“cartonear”, es decir de reciclar carton, vidrio y objetos de la basura, junto con su madre. Sale
“de ronda” con un carro y su caballo amarillo y busca lo que otros descartan. Su mama, Eloisa,
esta segura de que “hay un tipo afuera que se lleva a los chicos que salen con el caballo”
(p-125). Sin embargo, Cometierra visualiza que lo que le paso es que sufrié un accidente cuando
paré un momento para hacer pis y el caballo, asustado por algo que vio, le dio una patada en la

cabeza. La fragilidad del Dipy queda expuesta en el siguiente extracto:

Enseguida vi al Dipy manejando el carro. El caballo amarillo lo llevaba a paso firme, pero al chico le
pasaba algo. Se frotaba la bragueta como los chicos chiquitos cuando tienen que ir al bafio y se quedan
boludeando hasta no aguantar mas. (p. 124)

No se informa la edad exacta de Dipy. Por la descripcion sabemos que es lo suficientemente
pequefio para no ir al bafio cuando tiene ganas de hacer pis, y también evidencia que hay nifios
que trabajan y las obligaciones laborales les obligan a aguantarse. Ademas, en el caso de Dipy,
se trata de un trabajo informal y riesgoso, en el que el nifio estd expuesto a tocar materiales
toxicos, a ser atropellado por un auto y a otros peligros de la calle. En este sentido, se presenta
una amenaza constante sobre los nifios y jovenes en la periferia, el riesgo de que alguien los
agrede, los secuestre 0 los mate. O como recuerda Cometierra, mientras camina por el barrio,

cerca de su casa, temprano a la mafiana: “A mi vieja no le gustaba que anduviéramos tan
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temprano. Decia que habia tipos que todavia estaban de gira de la noche anterior y esos eran

los peores (p. 119).

La violencia entre jovenes se configura en el conflicto entre el grupo de amigos de Cometierra
y una pandilla de “cabezas rapadas” liderada por un personaje llamado Ale Skin. Se trata de
violencia fisica altamente lesiva, es decir, que involucra agresiones fisicas letales y termina con
victimas mortales en ambos grupos. La posibilidad de morir baleado o herido por un arma
blanca es una amenaza latente en la historia que marca la cotidianidad en el barrio. La disputa
entre los dos grupos de jovenes también es reflejada como un conflicto territorial. Ale Skin'y
su pandilla se encuentran en otro sector de la periferia que es concebido por Cometierra y sus
amigos como el “afuera”. Para vengar la muerte de su amigo Hernan, que muri6 acuchillado
por Ale Skin, tienen que salir de la zona que conocen para entrar en otro territorio que
Cometierra describe como hostil. Siempre le ha dado miedo porque las plantas y arboles alli le
hacen pensar que esconden gente. El limite entre el “adentro” y “el afuera” del barrio esta
constituido por un cafiaveral. Es “por atras del cafaveral” donde la policia “dice” que busco a
la sefio Ana cuando desaparecio (p.21). Dicho espacio de frontera con el barrio es controlado
por Ale Skin y su pandilla, quienes han constituido un peligro para Cometierra y su hermano
desde que fueron nifios. Se puede deducir del texto que pertenecen al mismo contexto marginal,
aunque llaman “negros de mierda” (p. 153) a Cometierra y a sus amigos. Es una expresion que
se usa para insultar a personas gque pertenecen a sectores populares, independiente de su color

de piel, lo que nos indica que Ale Skin se expresa de esa manera para oprimir a sus contarios.

El hecho de que la violencia ejercida por otros jovenes se relacione con el “afuera” del barrio,
nos sefiala que Cometierra y su gente consideran su barrio como un espacio de seguridad y que
lo sienten propio, a pesar de sus carencias. Este vinculo con el territorio ser& explorado con

mas detalle en el apartado 3.4.

En el texto también se ponen en evidencia las carencias y vacios en la vida de los personajes,
que contribuyen a explicar su estado de vulnerabilidad. Estos vacios se producen tanto por la
ausencia del Estado como por la falta de la proteccion de la familia. En Argentina, ante la
permanente situacion de inseguridad y crisis y la incapacidad del Estado para resolver
cuestiones basicas, la institucion familiar es percibida como un recurso importante por sus
miembros y constituye un refugio sobre todo para quienes viven en exclusién social,

inseguridad y violencia (Jelin, 2005).
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Los jovenes del barrio subsisten en una situacion bajo diversos tipos de amenazas y se
encuentran desamparados, ya que ni las instituciones estatales, ni sus familias les brinda la
proteccion que necesitan. Cometierra y su hermano viven solos, tras la muerte de su madre y
la desaparicion de su padre. No cuentan con una figura adulta que se haga cargo de ellos o que
les guie. Ante su situacion de desamparo, el Estado no se muestra capaz de suplir la carencia.
Esto se percibe por ejemplo cuando Cometierra abandona la escuela y se queda todo el dia en
la casa, tomando cerveza, durmiendo y jugando a la play, sin que ningin adulto de su entorno
intervenga. El relato también toca temas como el hambre, un fantasma que acecha la vida de
los personajes desde la infancia, y el deterioro medioambiental, ya que Cometierra y sus

vecinos viven entre barro y agua podrida.

Ademas, se puntualiza especialmente la falta de accion de la policia en su rol de proveer
seguridad y esclarecer los delitos que se producen, una probleméatica que se evidencia
particularmente a través del caso de Maria. Ezequiel, su primo policia, pensaba que iba a tener
ayuda del comisario y de sus compafieros para buscar a su prima:

-Pensé que siendo policia iba a ser més facil — dijo -, pero pasaron muchas cosas.

Le alcancé otro mate. Me parecio que ya habia dicho demasiado. No queria escucharlo méas

pero el flaco agrego.
-Terminé dandome cuenta de que estaba solo. (p. 66)

A través de expresiones como “la policia ya no lo busca” (p. 37), “la policia no le habia dado
bola” (p.124) o la policia que dice “ya va a volver, seguro que se fue con el novio” (p. 66), se
manifiesta la poca predisposicion de dicha fuerza de seguridad para colaborar en los casos.
Ademas, el hecho cardinal en la novela: la historia de una joven que come tierra para tratar de
encontrar a las personas que la policia no busca, nos muestra la desproteccion que sufre los
ciudadanos que viven en la periferia, especialmente las mujeres. Es también relevante que
Cometierra hace uso de su capacidad de clarividencia para encontrar a las personas
desaparecidas, en tanto que se trata de una estrategia de la cultura popular para poder encontrar
la verdad cuando otros métodos fallan. Ante la escasa predisposicion de las fuerzas de
seguridad del Estado, las personas que buscan a sus seres queridos depositan su fe en lo
sobrenatural. El texto, en este sentido, también muestra la creencia en fendmenos paranormales
como algo cotidiano en el barrio, como una herramienta cercana que brinda proteccién y ayuda
en una existencia marcada por la inseguridad y el desamparo. Si bien las creencias populares,
la supersticion y el pensamiento magico esta presente en todos los sectores sociales — por
ejemplo, es comun prender velas rojas para alejar la envidia o hacer limpieza energética con

palo santo, entendemos que estas practicas en la periferia pueden llegar a cobrar mayor sentido,
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en tanto que pueden llegar a suplir carencias de instituciones informales, por ejemplo, si uno

vive lejos de un hospital puede recurrir al curandero de la zona.

3.4 El espacio periférico como lugar de pertenencia

Como parte de nuestro analisis nos parece esencial explorar el espacio en la novela, ya que la
periferia no solo se describe como un lugar de marginalidad y carencia, sino también como un
lugar de encuentro, donde se construyen vinculos y se forjan relaciones solidarias. En este
sentido la novela agrega una nueva dimension a la voz de periferia, que por sus “sedimentos
de sentido” que se han ido sumando a lo largo de la historia, tanto en el lenguaje cotidiano
como especializado, remiten a un espacio de pobreza y subordinacion (Hiernaux & Lindon,
2004, p. 119).

La casa donde vive Cometierra y el Walter se convierte en un lugar de reunion para los amigos
y juntos forman una especie de familia alternativa. “Eramos el Walter, sus amigos que entraban
y salian, y yo” (p. 24). El principal vinculo de Cometierra es el que mantiene con su hermano.
Cuando los dos hermanos estan juntos, sienten que pueden acomodarse a cualquier cosa.
Después, estan los amigos, que llenan la casa hasta que “no cabia un alma” (p. 44), juegan a la

playa, comparten pizzas y cerveza.

Asi al final de la novela cuando Cometierra, el Walter y Miseria abandonan el barrio para irse
“afuera” es un momento que no solo alberga la esperanza de un futuro mejor, sino también
nostalgia y tristeza. Es significativo que Cometierra, antes de subirse al autobus que les llevara
a cualquier otro lado guarda un poco de tierra en el bolsillo, como para llevarse una pequefia
parte de su hogar. Cuando se la mete en la boca tiene una vision en la que se ve mas vieja y
triste en su antigua casa, parcialmente destruida. Escucha una voz que dice “Cometierra, el
lugar donde aprendiste a leer la tierra ya no existe” (p. 172). Si bien la sefio Ana aparece en la
vision, tratando de convencerla de que se quede en el barrio para seguir buscando a las
personas, la vision parece convencerle de que no hay futuro para ella alli y que irse, aunque sea
a un destino incierto, se hace imperioso. Esta escena podria simbolizar el desarraigo de tantos
argentinos que han tenido que abandonar el pais por motivos politicos 0 econémicos durante

el ultimo medio siglo.

Entendemos por lo tanto que la periferia en la novela se construye como un espacio de

pertenencia, que refleja heterogeneidad y complejidad de este tipo de territorio y sitda a sus
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habitantes en un lugar protagonico. Es decir, se trata de una forma de ver la periferia que
contribuye a entender el término desde un enfoque mas amplio que la tradicional reduccionista,
tal y como sugieren Hiernaux & Lind6n (2004). En este sentido también llama la atencion en
el texto el frecuente uso del adverbio “afuera”, en contraposicion con el “adentro del barrio”.
Interpretamos que “el afuera” representa para los personajes lo desconocido por conocer, un
horizonte esperanzador, pero que también implica un sentimiento de miedo e inseguridad ante
la incertidumbre, mientras que el barrio, “el adentro”, constituye para los personajes un lugar
de proteccion — aun en un ambiente donde acechan los peligros detrds de cada esquina — un

hogar, donde estan los afectos y los vinculos.

4. Conclusiones

En nuestro analisis hemos tratado de mostrar que la plurivocidad de la novela posibilita ver la
realidad de la periferia desde diferentes perspectivas y pone en evidencia situaciones de
opresion, vulnerabilidad y violencia a las que estan expuestos sus habitantes. Para tal proposito

nos han servido los conceptos de “polifonia” y “dialogismo” de Bajtin (2005).

Como ya hemos mencionado, Cometierra es un texto en el que tienen protagonismo los
personajes femeninos y sus voces. La protagonista narradora Cometierra se describe como una
mujer fuerte y valiente, a pesar de las carencias que marcan su vida. Las victimas de
feminicidios y otros crimenes y actos violentos se representan como personas reales, son
trabajadoras y estudiantes, madres, hijas y hermanas. Sus vidas en la periferia tienen el mismo
valor que otras vidas y son vidas que se vieron truncadas por la violencia machista. De esta
manera constituye un relato alternativo a representaciones sobre las victimas de crimenes
contra la mujer en medios de comunicacion generalistas, donde suelen circular detalles

morbosos y prejuicios que incriminan a la mujer, convirtiendo los hechos en espectéculos.

Creemos que tanto la forma en la que se representa a los personajes femeninos, como la
profundidad y variadas perspectivas que aporta la plurivocidad al relato, contribuyen a la re-
significacion de la mujer en la periferia. Porque si en los relatos mediaticos estas mujeres
generalmente son representadas como personas ajenas del mundo al que pertenecen los
periodistas, la novela sugiere el acercamiento al espacio periférico desde su interior. Al analizar
el espacio, el barrio donde vive Cometierra y su hermano se nos presenta como un mundo

cercano y abre la posibilidad a descubrir la vida cotidiana en la periferia en toda su dimensién.
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A su vez, los temas relacionados con las expresiones de violencia nos hacen sentir las

situaciones de violencia y vulnerabilidad como propias.

En este sentido, sostenemos que el principal rasgo innovador de Cometierra radica en que logra
plasmar la vida en la periferia desde una multiplicidad de perspectivas y narrarla de una forma
que invita a despertar la empatia en lectores de otros sectores sociales.

Cuando analizamos las voces consideramos que la novela dialoga con su entorno, puesto que
refleja la plurivocidad y la heterogeneidad de la realidad en la periferia. A su vez, es un texto
que entra en didlogo tanto con la historia de Argentina como con su actualidad. Por un lado, se
conecta con la historia porque recupera la memoria de situaciones de desapariciones y
destierros, ocurridos durante la Gltima dictadura militar. Por otro lado, est4 vinculada a la
actualidad porque pone de manifiesto situaciones de exclusién y marginalidad que afectan a
una proporcion de la poblacion cada vez mayor. El dialogo del texto también se inscribe en un
contexto mas amplio, dado que trata sobre tematicas presentes en el debate publico argentino

y latinoamericano, que afectan a todos los sectores sociales.

Finalmente, el hecho de que la protagonista narradora es una mujer joven y pobre, habitante de
la periferia, significa darle voz a un sector social que generalmente no tiene el poder o
posibilidad de contar su propia historia. Se trata por lo tanto de una novela que se aleja de la
concepcidn reduccionista de la periferia entendida como un espacio de pobreza, para dotarla
con una multiplicidad de sentidos. La solidaridad entre las mujeres y su lucha contra la

violencia, la marginalidad y la exclusion social tiene alli un lugar destacado.
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