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Sjukdomens gränsland
Studie av gränsen från två sidor i Torgny Lindgrens  
roman Hummelhonung
Av C A ROL I N E  H AU X

Två bröder lever för att överleva varandra i Torgny Lindgrens roman Hummelhonung 
(1995).1 Sjukdom, smärta och ensamhet bärs med bister tillförsikt i den bisarra täv-
lingen. Men vad är poängen? Och hur kan själva sjukdomen förstås i romanen? Den 
här artikeln undersöker sjukdom som ett gränsfenomen, som en process mellan liv och 
död, mellan tillblivelse och utplåning, mellan skapelse och avskapelse, en process vil-
ken tar sig olika former – mest konkret som den cancer och det hjärtfel som respektive 
broder lider av, men också som ensamhet och isolation, makthunger och egocentrici-
tet eller som fångenskap i ett fåfängligt begär. Samtliga dessa tillstånd har emellertid 
dubbla funktioner i romanen. Förutom att utgöra problemet kan de även utgöra lös-
ningen.

En gränstematik framträder i de mest skilda förklädnader: i huvudintrigen om en 
kvinnas vandring fram och tillbaka mellan bröderna som tycks vara varandras mot-
satser; i reminiscenser av brödernas kamp i ungdomen om en kvinna och en son, som 
båda gjorde anspråk på och som gjorde samma vandring. Även det ödsliga västerbott-
niska landskapet framstår som ett gränsland mellan väg och väglöshet, liv och död, tid 
och evighet, en sista utpost mot något annat. Hummelhonung är emellertid också en 
berättelse om en kvinnas förvandling, om hennes väg mot fri(sk)görelse som på skilda 
plan är en väg till såväl tro som till att bli en diktare. Ett etiskt subjekt formas genom 
upprepande handlingar såväl i lydnad som i kreativt arbete. Artikelns övergripande 
syfte är att undersöka gränsen från två perspektiv i förhållande till detta subjekts tillbli-
velse: i det ena perspektivet utgör gränsen en separation eller ett hinder; i det andra är 
gränsen istället själva möjligheten för överskridande. Därvid undersöker artikeln hur 
jagets begränsning iscensätts och utmanas i romanen i de tematiska figurerna ”fången-
skap”, ”begär” och ”överskridande”, samt hur det kämpar för sin identitet i ”separation” 
och ”sammansmältning”.

I artikeln kommer jag att frilägga ett par intertexter i en mystikens diskurs vilken 
främst representeras av Simone Weil, men också i viss mån av Jacob Böhme.2 Båda in-
tertexterna aktualiserar gränsen som förmedlande strategi och får därför sina respek-
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tive funktioner i ett spel om transcendensens – gränsöverskridandets – möjlighet. Ar-
tikeln tar emellertid sin utgångspunkt i ett inomvärldsligt perspektiv. Ett perspektiv 
där gränsen inte främst är förmedlande. Jag undersöker hur den längtan som skapas ur 
begränsningen kanaliseras i en värld där ingen transcendens är möjlig. I romanen tycks 
en specifik konstellation styra karaktärernas inbördes relationer; den utgör ett slags 
konstant vilken låter sig beskrivas med hjälp av René Girards begrepp ”triangulär för-
medling”.3 Kärnan i tankegången är att det begär som driver romankaraktärerna inte 
är spontant utan imiterat, det vill säga lånat från modeller eller förmedlare, så kallade 
”mediatorer”. Med det triangulära begäret utmanas ett autonomt subjekt som formas 
genom sitt fria val. Jag kommer att förhålla mig relativt självständigt till Girards idéer 
och slutligen ytterligare problematisera subjektsförståelsen. Tanken är att låta texten 
utmana teorin lika mycket som tvärtom.

Det är vidare möjligt att förstå romanen via allegorin, den texttyp som lockar till 
tolkning, som säger en sak men menar något annat, och som samtidigt alltid proble-
matiserar betydelsens möjlighet. I en allegorisk läsning blir det mörka och ödsliga 
gränsland som presenteras i romanen ett dödsrike. Det är en skillnadens plats – en 
plats som utgör en fiktionalisering av den klyfta som skiljer mellan att vara och att be-
tyda, mellan bokstav och mening. På så sätt talar allegorin (som den brukar göra) om 
sättet på vilket den talar.4 Men är det då något särskilt som allegoriseras? I så fall, kan-
ske just det mest klassiska motivet i allegorin: själens/människans väg till Gud – det 
blir möjligen en något skakig resa då godtycklighet alltid härbärgeras i detta modus. 
Meningsproduktionen både stabiliseras och kompliceras av att mystikerna utgör pre-
texter, som vi ska se.5

En strukturanalys av gränsen från två perspektiv har inte tidigare gjorts i förhål-
lande till Hummelhonung. Den innebär ett sätt att systematisera förhållandet mellan 
immanens och transcendens vilket jag menar romanen själv undersöker och iscensät-
ter. Jacob Böhme har undersökts av flera forskare (vilket jag återkommer till). Jag har 
haft särskilt stor nytta av Anders Tyrberg som djupgående studerat romanen utifrån 
Böhme om än i ett annat ärende än jag själv (vilket kommer att framgå).

Mimetiskt begär
Girards tes om ”extern förmedling”
René Girard tar sin utgångspunkt i verk av bland andra Cervantes, Stendhal, Proust 
och Dostojevskij. Cervantes Don Quijote menar han exempelvis länge missbedömts. 
Don Quijote är inte någon urindividualist eller gudabenådad narr i kamp mot orätt-
färdighet i en oförstående omvärld (som framför allt romantikerna hävdat), utan 
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istället imitatören personifierad. Den enda anledningen till att Don Quijote drar ut 
på sitt korståg är att han vill efterlikna sin förebild, Amadis.6 Således, utan Amadis 
ingen Don Quijote. En sådan modell att efterlikna kallar Girard ”begärets mediato-
rer”. I de flesta romaner finns ingen sådan förmedlare, enligt Girard. Begäret är spon-
tant och kan beskrivas som en rak linje mellan subjekt och objekt till skillnad från den 
romantyp som Girard menar är av högre klass där det rör sig om ett ”begär enligt den 
Andre” och triangeln istället är den lämpliga rumsliga metaforen.7 Från det ögonblick 
förmedlarens inflytande gör sig bemärkt är Don Quijotes omdöme paralyserat och 
hans verklighetsanknytning förlorad. Orsaken är enligt Girard självbedrägeri: “Don 
Ouixote and Sancho borrow their desires from the Other in a movement which is so 
fundamental and primitive that they completely confuse it with the will to be One-
self.”8 Objektet är vidare endast ett medel för att nå förmedlaren. Begäret är riktat mot 
förmedlarens ”Vara”.9

Girards tes får särskild betydelse för Hummelhonung då Girard vidgar perspektivet 
och hävdar att imitationen följer samma mönster som den troendes vilken lever sitt liv 
i Kristus, det vill säga, imiterar denne. Gemensamt för relationerna i exemplen ovan 
är just det stora avståndet mellan subjekt och förmedlare. Spetsen på triangeln skjuter 
högt upp över basen (detta är främst ett andligt och kvalitativt avstånd). Denna typ 
av konstellation där avståndet är så stort att ”möjlighetssfärerna” – där det aktiva livet 
äger rum – för subjekt och förmedlare aldrig möts, kallar Girard ”extern mediation”, 
till skillnad från den typ där subjekt och förmedlare står närmare varandra vilken be-
nämns ”intern mediation”. Den senare förmedlingstypen får som det ska visa sig sär-
skild relevans för brödernas relation i Hummelhonung.10 Vid extern förmedling erkän-
ner subjektet gärna öppet sin beundran, vilket inte sker vid intern förmedling då sub-
jekt och förmedlare ofta utgör rivaler. Precis som Eve Kosofsky Sedgwick visat (i sin 
kritik av Girard) etablerar begärstrianglar alltid en maktordning.11 När bröderna ut-
gör subjekt och mediator för varandra är samtliga begärsobjekt underställda dem i den 
triangulära konstellationen. Trots att objekten tillhör mycket olika kategorier: hustru/
älskarinna, son, hjälpande kvinna (protagonist), katt, docka, så framställs de, som det 
ska visa sig, som utbytbara och mindre värda än bröderna själva. Sett i ett intersektio-
nellt perspektiv är detta förväntat eftersom kategorin man övertrumfar kvinna, yng-
ling, djur och sak.

Extern förmedling i Hummelhonung
En medelålders författarinna (namnlös) håller ett föredrag om helgon i en liten by i 
Norra Västerbotten. Bland de fåtaliga åhörarna finns en äldre man, Hadar, som erbju-
der henne nattlogi i sin ensliga stuga. Hon tackar ja, i tanke att resa vidare nästa dag för 
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att finna en plats där hon kan skriva en biografi om den helige Kristofer. Men istället 
för att resa som planerat blir hon insnöad hos Hadar och kan omöjligt ta sig därifrån. 
I väntan på plogbilen skriver hon på sin bok medan hon tar hand om Hadar, som vi-
sar sig vara drabbad av cancersjukdom och döende, samt Hadars bror och ende granne, 
den svårt hjärtsjuke Olof.

Relevant i förhållande till det triangulära begäret är bilden av den helige Kristofer 
och hans liv, som i kvinnans biografi växer fram i ett slags symbios eller dubbel spegel-
verkan med bröderna.12 Men bilden Kristofer blir också förebild och påverkar kvinnan 
i hennes egen gärning.

Kristofer som subjekt
I Hummelhonung varvas berättelsen om den kvinnliga huvudpersonens samvaro med 
bröderna med korta utdrag från det manuskript som kvinnan skriver på om kvällarna. 
Hon skriver i mycket hög grad sin version om Kristofer, vilken är en blandning av 
egna reflektioner och nedtecknade fragment från legenden om tillblivelsen av helgo-
net Kristofer.13 Kvinnan noterar i sitt manuskript att hon inte tänker förmedla vem 
Kristofer är utan vad/vem han föreställer: ”Egentligen, sade Kristofer, lever jag inte ett 
liv i vanlig mening. Min uppgift är att försöksvis genomföra ett bestämt levnadslopp. 
Jag är dels föreställande, dels föreställning. […] För mig finns ingen annan livsform än 
efterföljelsens. Som samtidigt är förebildlighetens.” (64 f.) Kristofer lever i Kristus – 
ett heligt liv i Kristi efterföljd. På samma sätt som Don Quijote inte skulle vara möj-
lig utan Amadis vore Kristofer inte möjlig utan Kristus. Följaktligen försöker Kristofer 
inte dölja sin imitation – tvärtom. Avståndet mellan subjektets och förmedlarens po-
sition i triangeln är naturligtvis även här betydande.

Men Girard påstår, som nämndes ovan, att det lånade begäret är en så fundamental 
och primitivt rotad drift/lidelse att den av subjektet förväxlas med viljan att vara sig 
själv. Kvinnan i Hummelhonung nedtecknar i sitt manuskript ett fingerat samtal mel-
lan Kristofer och en värdshusvärd han sägs träffa på under sin vandring. Värden påstår 
att det för honom skulle vara en fruktansvärd plåga att inte få vara sig själv och i en-
lighet med sin natur, varpå Kristofer svarar: ”Sig själv är man endast när man förestäl-
ler någon eller något som man verkligen tror på.” (65) Denne litteräre Kristofer menar 
tydligen att föreställandet härrör ur ett medvetet ställningstagande, att han via imita-
tionen blir sig själv på en högre nivå, i ett slags andra potens,14 som i en process där fö-
reställandet inom sig implicit innehåller både det egna och bilden av den Andre för-
enade, vilket likställs med förädling – det vill säga (i hans fall) förutsättningen för he-
lighet. I beaktande av Girards tes är detta emellertid ett självbedrägeri – en livslögn. 
Kristofer kan, enligt Girard, i själva verket inte annat än att imitera, det är begäret efter 
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den Andres vara som obönhörligt driver honom och som undantränger ett (eventu-
ellt) eget personligt begär. Driften att imitera är här således starkare än självbevarelse-
driften. Och avståndet, i sig självt en bild för omöjligheten att nå målet, Kristus, spor-
rar endast längtan. Avståndet blir hindret som paradoxalt nog även skulle kunna bli en 
förutsättning för ett möte. Då avståndet relateras till begäret antar det gränsens karak-
teristika.

Då infinner sig frågan hur subjektet – kvinnans litteräre Kristofer – relaterar till 
detta ”andra jag” (bilden av den andre, enligt ovan) som uppfyller det, men som hel-
ler inte är den Andre eftersom det bevisligen fortsätter att finnas ett subjekt som inte 
sammansmält med mediatorn. Trots allt finns ju ett avstånd mellan subjekt och för-
medlare hur gärna subjektet än önskar att så inte vore fallet. Här utmanar jag således 
Girard en smula med ett tillägg. Girard utvecklar subjektets förhållande till den Andre 
men egentligen inte förhållandet till den version av sig själv som uppstår i dennes strä-
van efter den Andres vara – den version som liknades vid en reflektion av förmedlaren 
ovan, och som realiseras som objekt i riddaridealet för Don Quijote och ett liv i Kristus 
för Kristofer. Den nya versionen (avbilden) måste leva sida vid sida, trängas med det 
”gamla jaget”, vilket kompliceras av att bilden av Kristus uppstår genom ett mimetiskt 
begär. Bilden expanderar av fel anledning då det egentligen är jagets begär efter vara 
”via” den Andres vara som driver subjektet. Ju mer jaget längtar efter existens desto mer 
existens får i stället bilden av den Andre. Bilden växer på jagets bekostnad likt en para-
sit. Den största ironin ligger dessutom i det faktum att ett liv i Kristus just innebär att 
jagets anspråk (med dess egoistiska begär) åsidosätts, medan det dolda motivet egentli-
gen är det motsatta – enligt Girards tes jagets fordran – eftersom subjektet enligt ovan 
förväxlar viljan att vara den Andre med viljan att vara sig själv. Ju mer god kristen och 
osjälvisk den kristne vill vara, med andra ord, ju mer jaget vill expandera, desto mer 
växer bilden vilket ytterligare intensifierar längtan efter Kristus, och så vidare.

Tankegången om denna inre dubbelhet står i en dynamisk relation till den inom 
kristendomen förekommande föreställningen om bilden av Kristus som uppstår i den 
troende (en föreställning som artikeln lite längre fram kommer att undersöka i förhål-
lande till de kristna mystikerna). Nedanstående citat från kvinnans föredrag om hel-
gon pekar i samma riktning:

Redan i denna tillvaro är den heliga människan, eller den så kallade heliga människan, 
genomsyrad av insikten att hon snarare återger eller betecknar något främmande och 
namnlöst än lever i gängse mening, att hennes värld är en föreställningsvärld, att hon på 
ett hundliknande sätt imiterar sin herre. Nej, imiterar är inte det rätta ordet: i sitt eget liv 
innesluter hon ett obekant […] (9)
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Det verkar vara fråga om samma typ av begär och efterföljelse hos Don Quijote och 
Kristofer, med reservation för imitationens omfattning, vilket i sin tur bland annat 
sammanhänger med skillnaden i val av objekt, det vill säga livet som riddare eller li-
vet som helig människa. Girard beskriver hur Don Quijote visar ”a great deal of com-
mon sense” i de situationer då förmedlarens inflytande upphör, det vill säga utanför det 
chevalereskas domäner, samt då han utifrån dödsbäddens summerande och vidare per-
spektiv inser att han inte levt sitt eget liv.15

För Kristofer, i egenskap av helig människa, finns dock ”ingen annan livsform än 
efterföljelsens” och således inga domäner i tillvaron där imitation av den Andre inte 
är relevant (64 f.) – ett betraktelsesätt som ju finns inbyggt i den kristna föreställ-
ningen om hur ett helgon bör leva. Det tillhör knappast legendens kännetecken att av-
handla någon identitetskris vid slutet av den heliges levnad, än mindre att ifrågasätta 
meningen med dennes liv, såsom i fallet Don Quijote. Kristofer fullföljer och kröner 
sitt ställföreträdande levnadslopp med martyrdöden, som de flesta andra helgon i Jesu 
efterföljd. Denna skillnad relaterar alltså till i hur hög grad livets områden genomsy-
ras av den Andres inflytande. Frågan är om skillnaden i så fall även omfattar subjek-
tet självt. För att tydliggöra det använder jag mitt tillägg till Girards hypotes ovan, 
som innefattade jagets relation till bilden av den Andre. Kristofers yttrande i kvinnans 
manuskript då han talar med värdshusvärden är viktigt i sammanhanget: ”Skillnaden 
mellan att vara och att synas vara är inte så betydande som människor i allmänhet tror 
[…]. I mitt fall [säger Kristofer] är den helt enkelt utplånad. Jag är vad jag föreställer.” 
(65) I kvinnans framställning av Kristofer verkar således förmedlarens (Kristus) när-
varo klart mer genomgripande än hos Don Quijote; bilden av den Andre tycks odelat 
integrerad med jaget. Motsättningen förefaller upplöst eftersom Kristofer, i egenskap 
av helig människa, överhuvudtaget inte tycks relatera till något enskilt eller personligt 
jag. Han säger ju att han är bilden, föreställningen. Eftersom inte det egna jaget på nå-
got område, varken i sin inre kvalitet eller till sina gärningar, ges en chans att hävda sig 
hos den helige infinner sig frågan om det utplånats helt?

Kampen
Då kvinnan i romanens början håller sitt föredrag om helgon påstår hon att om något 
kännetecknar den heliga människan så är det ”en lidelsefull eller plågad uppmärksam-
het vid tillvaron, en nästan sjuklig stegring av gehör och vakenhet men samtidigt en 
sorglös själsfrånvaro i det vardagliga” (7 f.). Hon exemplifierar bland annat med den 
helige – och även mycket tankspridde – Methodius som gladeligen fortsätter att pre-
dika utan att notera att han just blivit halshuggen. Det är emellertid i detta vardagliga 
som livet sker, som det personliga breder ut sig och tar spelrum i anspråk. För den som 
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endast vill vara föreställning blir följaktligen vardagen och mångfalden ett hot som 
måste likgiltigförklaras, sluta existera. Därför denna extrema koncentration. Koncen-
trationen som kännetecknar den helige bevisar ju faktiskt att kampen inte är över, den 
kamp som står mellan den starka driften att imitera och det undanträngda jaget som 
trots sin skuggtillvaro tydligen ändå vägrar att ge upp helt och hållet.

Då kvinnan i Hummelhonung en kväll sitter uppe på vindskammaren i Hadars stuga 
skriver hon ned det första stycket till sin bok om Kristofer. Hon liknar den form hon 
tänker använda i sitt skrivande vid ”den gregorianska sångens båge […], som vandrande 
toner skulle de två bilderna av Kristofer, legendens helgon och den eventuellt verklige, 
röra sig med och mot varandra” (43). I förhållande till den triangulära förmedlingen 
(med mitt tillägg) borde skillnaden mellan de två bilderna av Kristofer kunna bestå i 
att föreställandet hos legendens helgon är integrerat med jaget – gränsen överskriden 
– medan så inte är fallet hos ”den eventuellt verklige” Kristofer. Total integrering är 
möjlig eftersom legenden tillkommit efter Kristofers martyrdöd, vilken ju definitivt 
innebär jagets död. Helgonet skapas i dödsögonblicket, det är först då han endast är 
föreställning – legend. Hos ”den eventuellt verklige” Kristofer pågår emellertid kam-
pen oförtrutet i den extrema koncentrationen.16 Detta är ändock två sidor av samma 
sak eftersom det är legendens Kristofer som vi känner till vare sig det är i kvinnans ver-
sion i Hummelhonung eller till exempel i Legenda Aurea. Då den ”eventuellt verklige”, 
kämpande Kristofer blivit legend betraktas han ju endast ur legendens perspektiv, vil-
ket för med sig att hans levnad och därmed implicit även kampen upphöjs till allmän-
giltighet. Legendens funktion, det vill säga dess existensberättigande, är ju att vara upp-
bygglig/didaktisk, alltså menad att inspirera till efterföljd. Då den handlar om hur ett 
helgon blir till – och således implicit om själva kampen – upphöjs även själva kampen 
och görs allmängiltig. Den fortgår därmed överallt där en människa kämpar i samma 
ärende, mot sig själv för att finna sig själv. Den blir sakramental, enligt kristen trosås-
kådning; ironisk, enligt hypotesen om det triangulära begäret.

Det är emellertid i egenskap av kämpande (och bärande, som vi ska se) som Kristo-
fer byter funktion i texten, vilket jag redogör för under nästa rubrik. Utifrån Girards 
hypotes, gör den helige Kristofer i kvinnans manuskript två felslut. Dels gäller det mo-
tivet för imitationen, dels huruvida han lyckas med att endast vara föreställande, att 
inte vara sig själv utan att föreställa sig själv – förädlad, det vill säga integrerad.

Kristofer som förmedlare
Nedan redogör jag för hur Kristofer från att utgöra subjekt (i Girards bemärkelse) 
också övergår till att bli mediator (för kvinnan) i Hummelhonung, men för tydlighe-
tens skull beskriver jag först arten av hans efterföljelse.
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Den som lever i Kristi efterföljd imiterar Jesu liv och gärning. Men vad är speciellt 
utmärkande för just Kristofer i hans imitation? Jag vill föreslå att det just är hans roll 
som förmedlare, den roll som enligt kristendomen rättfärdigar Kristus existens. Inom 
kristen trosåskådning representerar Jesus Gud inför människorna och människorna in-
för Gud. Han fungerar som budbringare och ställföreträdare dem emellan. I honom 
överbryggas motsättningen mellan Gud och människa och han förenar i sin person/
inkarnation både gudomligt och mänskligt. Men den enda möjligheten till medling 
ligger ju i Jesus axlande av all mänsklig skuld. Det är endast på grund av det ställföre-
trädande offret som Gud försonas med människorna. Enligt legenden om Kristofer i 
Legenda Aurea är den helige Kristofer en färjkarl som vid ett vadställe hjälper pilgri-
mer över floden. Vid ett tillfälle bär han över ett barn. Bördan blir omänskligt tung. 
Barnet är i själva verket Kristus, tyngd av mänsklighetens skuld. Kristofer kallas där-
för kristusbäraren. I kvinnans manuskript i Hummelhonung berättas inte om själva 
händelsen men den refereras till och fungerar därmed som ett slags meningskapande 
centrum utanför den framställda världen – något som även Tyrberg, Friberg och Nils-
son poängterat.17 I det fiktiva samtal som kvinnan i sitt manuskript låter Kristofer delta 
i säger han: ”Jag bär mitt föreställande alldeles som jag bär allt annat. Föreställandet är 
rätt och slätt ett bärande.” (65) Att föreställa är således detsamma som att bära, genom 
att bära föreställer han. Att bära Kristus som bär all skuld är alltså ett mycket konkret 
sätt att föreställa/imitera Kristus. Kristofer, avbilden, föreställer/imiterar paradoxalt 
nog Jesus, förebilden, genom att bära såväl honom som hans väldiga börda. På så sätt 
bär faktiskt Kristofer åt såväl Kristus som mänskligheten. Därmed är han också män-
niskornas ställföreträdare inför Gud/Kristus och Guds/Kristi ställföreträdare inför 
människorna. Han representerar dem i förhållande till varandra, vilket gör honom till 
medlare i samma bemärkelse som Kristus själv. Han bygger en bro mellan det mänsk-
liga och det gudomliga, mellan två ordningar, vilket även illustreras och narrativiseras 
av hans roll som bärare över floden.

Det är genom att föreställa/bära som Kristofer blir ett helgon, men det är just ge-
nom att inte endast vara föreställning utan också kämpande människa, som det är möj-
ligt att medla. Precis som Kristus mänsklighet skapade dennes förmåga till medlidande 
i identifikationen och i empatin blir Kristofer i egenskap av människa, i sin litenhet, en 
”jätte” – ”jätten som aldrig kan få nog av bördor” (115). Det är som den bärande män-
niskan han kan såväl representera människorna som inspirera dem till efterföljd. Det 
är som imiterande subjekt som egentligen aldrig kan sammansmälta med idealbilden 
som han också kan bli mediator. Kristofer säger ju i kvinnans manuskript att efterföl-
jelsen ”samtidigt är förebildlighetens” (65). Det är också då han ”gestaltar den bärande 
människan’ ”, det vill säga, även andra bärande människor, som han blir representativ i 
bemärkelsen allmängiltig (115).
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Kvinnan som subjekt
Även romanens protagonist passar in i imitationsmönstret, enligt den triangulära för-
medlingens dynamik. Hadar berättar i slutet av romanen att han drömt om kvinnan 
och den helige Kristofer: ”Jag drömde om din Kristofer i natt, sade han. Jag såg ho-
nom på ryggen. Jag såg att han sprang oppöver liden. Och jag såg huru du flängde iväg 
efter honom, håret stod rätt ut oppå skallen din.” (155) Kvinnan blir här en sinnebild 
för själva begäret, alltid otillfredsställt, med målet tillräckligt långt borta för att det ska 
bli ouppnåeligt – vilket ytterligare intensifierar längtan. Eftersom det uppenbarligen 
finns ett avstånd mellan subjekt och förmedlare skjuter spetsen på triangeln, läst med 
Girard, högt upp ovanför basen: det sker inget möte mellan de två möjlighetssfärerna. 
I drömmen når hon heller aldrig fram, säger Hadar. Hon är fången i sitt begär.

Fångenskap i begäret uttrycks i en allegorisering – meningsproblematiken görs bok-
stavlig – såväl i intrigen (narrativisering) då kvinnan blir insnöad hos bröderna som i 
bilder och figurer i texten. Ett exempel på det senare är kvinnans position bakom föns-
terrutan i Hadars kök där hon fattat posto och stirrar ut: ”Genom fönstret såg hon för 
första gången landskapet […]” (20). Det snötäckta landskapet liknar legendens: ”det 
landskap där nästan alla helgon levat, där Kristofer vandrade omkring med sin stav, ett 
landskap berövat i stort sett alla egenskaper.” (21)

Hennes avskurenhet från Kristofer och legendens landskap kan, enligt hypotesen, 
förläggas till hennes inre och relatera till det med idealbilden ej integrerade jaget. Kvin-
nan beslutar att stanna kvar hos bröderna trots att både plogbil och regn rensat vä-
garna från snö. Är det i jakt på Kristofer som hon stannar? Utifrån det lånade begärets 
perspektiv såsom Girard framställer det vill jag argumentera för det. I så fall förväxlar 
också hon viljan att hjälpa bröderna med begäret att efterlikna modellen Kristofer – 
vilket egentligen utgör begäret efter förmedlarens vara. Men hon imiterar på flera olika 
sätt. Hon tjänar, hon medlar, hon gestaltar. Genom att tjäna föreställer hon, vilket 
innebär att medla, som i sin tur är att bära, etcetera. Kvinnan/subjektet gör vad Kristo-
fer/förmedlaren gör i sin heliga/medmänskliga handling: renar, tvättar, botar och tjä-
nar. Som ett exempel kan nämnas att kvinnan en kväll i sitt manuskript beskriver hur 
den helige Kristofer bland annat ”gärna tömde de fattigas och livdömdas latrintunnor, 
[att] han skrapade bort deras orenhet med naglarna, baddade och förband deras sår, 
matade dem” (52). Då kvinnan strax efteråt går ned till Hadar i köket tvättar och gni-
der hon hela hans kropp med såpvatten och skrapar med naglarna ”bort den grå skor-
pan av smuts ur armhålan” (55). Kvinnan är i ett slags ”tjänst” hos bröderna: hon tvättar 
dem, lagar mat, tömmer latrinhinken, hugger ved, skottar snö etc. Genom hela berät-
telsen skildras hur hon på ett nästan självutplånande sätt tjänar bröderna, låter sitt per-
sonliga jag komma i andra hand i Kristofers anda. Enligt vad kvinnan skriver är dock 
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det mest karakteristiska för Kristofer hans ställföreträdande bärande, hans gestaltande, 
hans medlande. Och det är också denna medlande roll kvinnan tar på sig då hon vand-
rar mellan bröderna. Hon representerar bröderna inför varandra, talar med den ene i 
den andres ställe, bär deras röster, deras budskap från det ena huset till det andra. I sitt 
föreställande blir hon en budbringare och medlare även hon: ”Tack, sade hon. Hon 
tackade i Hadars ställe.” (47) Tyrberg uppmärksammar särskilt den kommunikativa 
funktionen. Han menar dock att efterföljelsen problematiseras av en luthersk syn i ro-
manen, där kallelsen (vocatio) är viktigare än imitationen (imitatio). Det är i synnerhet 
ropet från nästan som står i fokus, enligt Tyrberg.18

Det är även i den förmedlande funktionen kvinnan imiterar Kristofer i dennes egen-
skap av kristusbärare. Det ord hon bär omvandlas i upprepandets sakramentala hand-
ling till Ordet, det vill säga Kristus, i egenskap av Logos – sambandet och kommunika-
tionen. På så sätt är bärandet i Kristi efterföljd vägen till försoning mellan bröderna i 
Hummelhonung, något som också visar sig i texten då hon slutgiltigt fullföljer sin upp-
gift och med några ord förlöser dem. Kvinnan inordnar sig, men hon skapar också en 
ny ordning – något som jag ska återkomma till.

Kristofer säger i manuskriptet: ”Jag bär mitt föreställande alldeles som jag bär allt 
annat. Föreställandet är rätt och slätt ett bärande.” (65) Då han bär sitt föreställande 
gestaltar han ”den bärande människan”, alltså sitt eget epitet. Samtidigt som Kristofer 
imiterar Kristus i sitt bärande av mänsklighetens skuld föreställer han därmed även sig 
själv, med andra ord gestaltar rollen av sig själv som den bärande människan. För att 
dra konsekvensen av detta i förhållande till kvinnans imiterande menar jag att Hum­
melhonung kräver komplementet till Girards teori som gjordes ovan, vilket tar upp ja-
gets tudelning eller relation till sig själv. Kristofer låter bilden av Kristus – den Andre 
– växa på jagets bekostnad för att därigenom söka bli sig själv på nytt, vilket egentli-
gen är i enlighet med principen om vägen till pånyttfödelse inom kristen tro. Det rör 
sig om en subjektivering genom en religiös praktik. Då kvinnan imiterar Kristofer för-
skjuter även hon det egna till förmån för den Andre, enligt det beteendemönster som 
kännetecknar den externa förmedlingen. Precis som Kristofer föreställer hon sig själv, 
i och med att bilden av Kristofers gärning – bärandet – uppstår i henne.19 På samma 
sätt som Kristofer föreställer hon den hon vill vara, som i sin tur föreställer Kristofer i 
egenskap av den bärande människan. Även hon representerar alltså den bärande män-
niskan vilken utgör objektet (jämför med Don Quijote som riddare): hon blir genom 
sitt gestaltande allmängiltig och kan därmed även sägas föreställa andra i hennes si-
tuation. Jag beskrev tidigare att hon agerade ställföreträdande, ”i stället för” bröderna, 
men också för såväl den ”som senare skulle komma” som för dem – nu döda – som va-
rit före henne (31).

I romanen återkommer brödernas minnesbilder av kvinnans föregångare. De be-
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rättar om Minna, som en gång var gift med Olof men även hade ett förhållande med 
Hadar; om sonen, som liksom modern vandrade mellan stugorna utan att riktigt veta 
om han hörde till den ene eller den andre, eller till båda två. Till och med katten dela-
des av bröderna. Kvinnan tar således över och vandrar mellan husen istället för någon 
som gjort detsamma före henne. (Är hon i sin imitationspraktik nu hunden…?) Indivi-
dualiteten tycks utplånas i förmedlandets/bärandets praktik. Olof kallar (dock) kvin-
nan för ”[m]änniskan som [Hadar] har skaffat sig.” (37) Hon är envar men inte endast 
föreställning, eftersom hon fortfarande är ett imiterande subjekt, sett genom Girards 
modell.

Kvinnan som förmedlare (konstnär/författare)
Det är då kvinnan förlorar sin individualitet och blir allmängiltig som hon får bety-
delse i romanen – därmed inte sagt att hon som enskild är oviktig. Kvinnan blir vik-
tig då hon imiterar Kristofers gestaltande av en kämpande, bärande människa, den 
Kristofer som inte helt integrerats med sitt föreställande. Det är också först då hon 
manar till efterföljd. Så kan hon även få funktionen av förmedlare inom romanens fik-
tionsvärld enligt den triangulära förmedlingens mönster. Men då krävs ett identifier-
bart subjekt i texten vars verklighet skapas utifrån hennes föreställningsvärld. Enligt en 
sådan definition har kvinnan här inte fullt ut antagit funktionen av mediator. I detta 
läge finns subjektet endast som möjlighet relaterat till att hon i sin representativitet 
skulle kunna inspirera till efterföljd – hos bröderna; hos läsaren. För att belysa kvin-
nans roll som mediator i texten behöver en mindre estetisk digression göras. Det finns 
nämligen ett samband mellan kvinnans roll som budbringare/förmedlare – och där-
med även som tolkare av budskap – och en estetik som är baserad på idén att littera-
turen är en ”praktik”, att den gör snarare än betyder – att den kan vara terapeutisk och 
produktivt förebildlig, rent av ett maktmedel.20 Jag ser det så här:

Kvinnans ”tolkning” blir med tiden allt friare och övergår till slut i direkt desinfor-
mation. Man skulle kunna säga att hon ljuger friskt runt en möjlig kärna av sanning. I 
sitt skrivande av boken om Kristofer blandar kvinnan också fritt fabulerande med in-
formation, bland annat ur Legenda aurea, vilken hon ofta förhåller sig upprorisk gent-
emot och skarpt kritiserar med en slags auktoritet och självsvåldighet som kan verka 
något märklig. Ett exempel bland många är då hon skriver om Kristofers hundhuvud 
(enligt legenden): ”Ett helt kapitel ägnade hon åt hans hundhuvud, eller egentligen åt 
den orimliga föreställningen att hans huvud skulle ha liknat en schnauzers […].” (91) 
Detta är ju i och för sig en begriplig invändning, men protesten grundar sig i att hon 
hellre skulle vilja likna Kristofer vid en ”berner sennen” (hund), ”längre ville hon inte 
sträcka sig” (91). Min utgångspunkt är att det är kvinnans fabulerande som leder till 
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hennes positionsförändring i Hummelhonung. Då kvinnans roll är budbringarens och 
bröderna varken kan eller vill tala med varandra är det omöjligt för dem att kontrol-
lera det hon säger. Hon vinklar och snedvrider deras berättelser och de skeenden hon 
tar del i medan de lyssnar och tolkar i enlighet härmed. Brödernas upplevelse av verk-
ligheten påverkas alltså av henne: de ser enligt henne. Kvinnan skulle kunna sägas axla 
författarens roll när hon bär ordet, hon får själv form av språk vilket behöver ett sam-
manhang för att materialiseras och ett Du, för att få liv. Objektet i triangeln är dock 
inte sanningen – ett sådant objekt saknas. Istället finns föreställningen, det transfor-
merade objektet vilket utgör en verklighet, ett objekt, enligt den Andre (kvinnan). I 
sin gärning är det faktiskt kvinnan som driver bröderna mot undergång och befrielse. 
Det tydligaste exemplet i romanen är när hon i vetskap om att de sjuka bröderna en-
dast lever för att överleva varandra, säger till vardera brodern att den andre dött fast så 
inte är fallet. Hennes ord skapar deras död. Ordets makt tycks oändlig. ”Hadar är död, 
sade hon […]. Hade han det svårt? frågade han. Ja, sade hon, mycket svårt. Jag har ald-
rig någonsin sett en människa plågas på det sättet. Han kved och gnällde och kastade 
sig hit och dit i två dygn.” (158) Och efteråt till Hadar: ”Jag fann honom bara. […] Hans 
tunga var djupt blå och stack ut mellan läpparna, sade hon. Och kinderna var blodröda 
och ett nät av svarta strimmor täckte huden. Jo, sade Hadar, det kan jag tro. Jag kan se 
honom framför mig.” (161)

Om bröderna ses ur detta perspektiv, som subjekt (i Girards mening), så är det kvin-
nan, som blir förmedlaren, vars skapande förändrar deras liv. Då hon fungerar ställ
företrädande, representerar bröderna, är hon på sätt och vis ingen, men ändå oändligt 
betydelsefull genom den skiftning av betydelse hon förmedlar (objektet) genom lög-
nen som blir sanning. Bröderna låter ju sina upplevelser, sina viljor påverkas av hennes 
bild av deras respektive berättelser – inte i sak, men i resultat. Och det är här konstens 
makt ligger enligt estetiken i Hummelhonung. Hennes bild växer likt Kristus, hon blir 
förebild, de följer henne. Hon blir Ordet (föreställer Kristus), som också utgör smit-
tan vilken leder till den död som för bröderna skulle kunna innebära en försoning. Så 
blir hon en författare – något som givetvis även spiller över på författaren av Hummel­
honung och även läsarsubjektet.

Girards tes om ”intern förmedling”
Girard anger Stendhal och Proust som exempel på författare vilka tydligare än andra 
laborerar med en liknande triangulär interpersonell mekanism: ”intern förmedling”. 
Stendhal använder ordet vanité (fåfänga) för att påvisa ett imiterat begär. Proust kallar 
det snobbism. Varken snobben eller den fåfänge kan utvinna ett spontant begär inifrån 
sitt eget jag utan måste alltid låna från andra.21 En Stendhalsk vaniteux kommer att be-
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gära vilket objekt som helst bara han är övertygad om att den person han beundrar, 
mediatorn, vill äga samma sak. Förmedlaren blir således rival till subjektet och måste 
enligt samma logik krossas.22 Det är just denna rivalitet, menar Girard, som utgör skill-
naden mellan den fåfänge eller snobben och en Don Quijote samt, enligt min egen 
analys ovan, Kristofer och protagonisten i Hummelhonung. Mediatorn kan vid denna 
typ av förmedlat begär inte utgöra modell utan att i samma ögonblick bli ett hinder, 
till skillnad från då begäret är externt förmedlat, då själva avståndet är hindret. Subjek-
tet försöker här istället för att öppet kungöra sin längtan att imitera göra allt för dölja 
eller förneka den – ofta även för sig själv.23

Skillnaden i typ av förmedling är att avståndet minskats mellan subjekt och förmed-
lare. Även graden av intensitet i konflikten står i förhållande till avståndet – ju närmare 
parterna befinner sig, desto bittrare rivaler. Det egentliga motivet skyms av den i fo-
kus ställda kampen mellan de två antagonisterna. Kampen har dessutom alla förutsätt-
ningar att fortsätta i oändlighet eller sluta i katastrof eftersom förmedlaren måste för-
svara sitt objekt allt ihärdigare, vilket i sin tur endast ökar subjektets åtrå, enligt Girard. 
Subjektet är ett offer för minst sagt blandade känslor. Samtidigt som rivalen/förmed-
laren vördas djupt, en vördnad som dessutom ökar i takt med aggressionen denne ut-
strålar, så känner subjektet den intensivaste illvilja gentemot denne. Så förklarar Girard 
uppkomsten av den passion som kallas hat: “Only someone who prevents us from sa-
tisfying a desire which he himself has inspired in us is truly an object of hatred.”24 Ju 
närmare förmedlaren kommer subjektet desto mindre roll spelar objektet.

Men inte nog med att subjektet vill ha det som mediatorn vill ha, subjektet kan en-
dast känna begär genom mediatorns förmedling.25 Mediatorns roll är att garantera 
objektets värde. Dessutom, om inte förmedlaren också begär objektet försvinner ju 
möjligheten att triumfera över denne. Så egentligen, avslutar Girard, begär subjektet 
inte i sin förmedlare utan snarare mot honom. Subjektet begär endast det objekt som 
kan frustrera förmedlaren och innebära seger över den hatade rivalen.26 Den underlig-
gande orsaken är dock som beskrevs ovan att objektet endast är ett medel i jakten på 
den Andre. Ett triangulärt begär är egentligen ett metafysiskt begär som tvingas hål-
las inomvärldsligt – på denna sidan om gränsen – det är det isolerade jagets frustre-
rade längtan efter transcendens som istället riktas mot andra människor och därmed, 
enligt Girard, blir destruktivt och förgörande.27 Så handlar fåfänga (Stendhal) egent-
ligen om fåfänglighet.28



Sjukdomens gränsland  ·  109

Samlaren, årg. 142, 2021, s. 96–132

Intern förmedling i Hummelhonung

Bröderna som subjekt och förmedlare i relation till varandra
I barndomen lever bröderna i harmoni med varandra. De anförtror varandra sitt in-
nersta och delar det mesta, alltifrån föräldrars kärlek till kläder, säng och därmed också 
förkylning och hosta. Olof beundrar Hadar som är äldst och försöker efterlikna ho-
nom i allt. I efterhand förklarar Olof deras senare brytning med inträdet i vuxenvärl-
den, något som enligt honom förändrade den fantastiske Hadar till en tjuv och lög-
nare. En rivalitet kan dock skönjas redan tidigare, åtminstone då någon av dem äger 
något han inte vill dela med den andre. I romanen berättas i en kort tillbakablick om 
ett skeende i brödernas barndom då Hadar får en docka som farfadern täljt. Han sover 
med den på natten och om dagen ligger den närmast huden innanför skjortan. Olof 
får en liten trähäst, men den duger inte. Olof vill ha dockan. Det får han inte. Då Ha-
dar tycker sig ha vuxit ifrån dockan gömmer han den i mörkret under ett uthus för att 
Olof inte ska hitta den, med andra ord begraver den.

Olof visar egentligen sin dyrkan av Hadar då han vill ha dockan, en dyrkan som Hadar, 
enligt Olof, endast besvarar med förakt då han säger nej. Egentligen är det ju inte dockan 
som Olof vill åt utan Hadars vara, enligt hypotesen. Han vill genom att äga dockan som 
Hadar avgudar ta Hadars plats, bli Hadar. Olof berättar: ”Hadar hade varit en kraftfull 
och storslagen och grann karl innan kräftan började äta honom, en förstfödd broder som 
man kunde högakta, ja till och med söka efterlikna! Genom hela barndomen och ung-
domen hade han spillt åtskillig kraft och ävlan på försöken att själv bli en Hadar.” (61) 
Då Olof förvägras dockan ser han det som en aktivt fientlig handling från Hadars sida. 
Hadar har nekat Olof tillfredsställelse av det begär som han själv inspirerat. Hadars väg-
ran att dela dockan betraktas av Olof som ett förkastande av hans person och är därmed 
också ett hot mot den egna existensen. Om Olof inte får ha dockan ska heller inte Ha-
dar ha henne. Dockan måste förstöras. (62) Ur Hadars synvinkel är förhållandet likartat, 
åtminstone på så sätt att dockan inte skulle vara hälften så begärlig om inte Olof åtrådde 
den så hett. Hadar begär således även han genom den Andre. Motsättningen trappas upp 
i och med att Hadar måste försvara sin position gentemot Olof, och därmed visa sin an-
tagonism, vilket i sin tur sporrar Olofs hat och begär. Ur den Andres förkastande av det 
egna föds med hjälp av kraften från hatet den egocentriska jagmedvetenheten. Därmed 
är fröet sått till den kamp för det egna mot den Andre (det som är främmande för det 
egna), vilken bröderna kommer att ägna sig åt de resterande åren av sina liv.

Basen för brödernas gemensamma existens därefter är att båda faktiskt behöver den 
Andre att ta spjärn emot för att stärka detta egna – för att det egna ska kunna exi-
stera. Det egocentriska begäret eller jagets lust till expansion är triangulärt på så sätt 
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att subjektet endast kan känna begär via den Andres förmedling (vare sig de begär likt 
eller olikt). Sinnebilden för kampen är brödernas respektive sjukdomstillstånd: ”att 
han ännu levde berodde på att han var emot sin egen sjukdom men för broderns, ja att 
han motsatte sig broderns liv men var för sitt eget” (28). Girard beskriver ett sådant 
förhållande som

an invasion of the vital centers of the individual by triangular desire, a desecration which 
gradually infects the most intimate parts of being. [It] is an alienation which grows more 
complete as the distance between model and disciple diminishes. This distance is smal-
lest in familial mediation of father to son, brother to brother […].29

Hadar är döende i cancer och blir för varje dag tunnare och svagare. Han kräks vid in-
tagande av fast föda och hans andedräkt stinker av förruttnelse. Lika illa däran är Olof; 
hans hjärta orkar knappt slå inne i den groteskt skvalpande fetman som oupphörligen 
närs med sötsaker i omåttliga kvantiteter. Således är Hadar och Olof båda två delaktiga 
i en process som innebär att den ene växer och den andre krymper, och det är uppen-
bart att bådas tillstånd är lika dödliga. De två bröderna lever och är döende såväl ge-
nom som på bekostnad av den Andre.

Bröderna framställs som varandras motsatser både i utseende och preferenser. Den 
ene är fet den andre mager, den ene gillar socker den andre salt, där Olof står för njut-
ning och begär representerar Hadar smärta och askes. Varför måste det egna behöva 
definieras som motsats?

Bakom hatet till den Andre döljer sig det självhat, enligt Girard, som kommer ur 
förnedringen att bli betraktad som ovärdig lärjunge till idolen men som kanske fram-
förallt speglas av att subjektet innerst inne anser att domen över honom själv är berät-
tigad.30 Ur självförakt och självhat föds jagets revolt men det sker via den omkoppling 
som är driften att ljuga för omgivningen men, menar Girard, även för sig själv, om kam-
pens orsak och ursprungliga natur. Den Andre blir nu referens vid självidentifikatio-
nen. Allt det som den Andre representerar måste förkastas av subjektet.

Brödernas objekt
För att bröderna ska fungera som subjekt och mediator i förhållande till varandra be-
höver de ett gemensamt objekt. De behöver något att tävla om för att kampen om det 
egna fortlevandet ska vara möjlig och för att kunna triumfera över den andre. Det ena 
objektet har avlöst det andra i brödernas tillvaro. Samtidigt är objektet förstås ett sur-
rogat då det egentligen är ett medel att nå mediatorn.

Hadar och Olof berättar för den kvinnliga huvudpersonen hur de kämpade om 
Minna, kvinnan som Olof hämtade hem. Hur väl de själva tog hand om henne, hur 
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orättmätigt den andre försökte lägga beslag på henne, etc. Men tävlingen och rivalite-
ten bygger ju enligt den triangulära förmedlingens mönster på ett visst mått av sam-
förstånd. Då Hadar och Minna träffas äter de först salt fläsk (som motvikt till sockrad 
abborre som väl är det matnyttigaste hon får hos Olof ), varefter de har sex. Varje gång 
de träffas snittar Hadar en skåra på insidan av Minnas lår på jägares vis för att, som han 
påstår, inte tappa räkningen. ”För att icke tappa räkningen hade han således varligt 
gjort två skåror på insidan av hennes lår. Så var det ju också för jägaren, vilken jägare 
som helst […].” (88) Men jägare brukar ha en biavsikt med sina skåror – att skryta med 
sin bedrift.31 Olof känner till skårorna och måste alltså vara fullt medveten om vad som 
försiggår. Dessutom beger han sig mycket tjänstvilligt ut på sjön med jämna mellan-
rum och stannar borta alldeles tillräckligt länge. ”Olof hade […] suttit i båten på sjön 
eller varit ute i skogen med yxan och propssågen, vad Olof än företog sig behövde han 
mer tid än vad som var rimligt […].” (87) Följaktligen måste man misstänka att trots ri-
valiteten och vad som uttalas explicit av bröderna – att den andre brodern är tjuvaktig 
– är det istället alldeles nödvändigt att dela. Olof behöver förmedlarens garanterande 
av objektets värde och än en gång begära genom Hadar.

Brödernas kärlek till Minna är tydligen något tvivelaktig, vilket trots deras för-
säkran om motsatsen även gäller sonen, döpt till Lars av Olof och av Hadar kallad 
Edward. Sonen lider av en inre splittring som sammanhänger med att han tycker sig 
äga två skilda personligheter i relation till sina respektive fäder. I samband med en trau-
matisk händelse där han håller på att drunkna under isen inser sonen att han måste 
välja sida för att bli en hel människa: ”Och slutligen hade han givit upp, han hade för-
kastat den ene och behållit den andre i sina tankar, och i samma stund som han gjorde 
det hade han återfunnit vaken och stuckit upp skallen och på nytt dragit åt sig andan.” 
(121) Det bestäms att en gräns ska upprättas mellan stugorna och det är under arbetet 
med vallen, enligt Hadar, diket, enligt Olof, som en fruktansvärd olycka sker. Sonen 
slinter och fastnar i kedjan till den maskin han tillverkat för stubb och stenbrytning 
och blir hängande, vilt sprattlande över gränsen, utan att kunna ta sig ner. Minna skri-
ker och bröderna kommer springande:

Och de kom fram till ställningen och vallen och gossen samtidigt, och Olof skrek gång 
på gång: Han är min, du rör honom icke! […] Och det var alldeles detsamma som han, 
Hadar, hade haft för avsikt att skrika. […] Ty han kunde icke tänka sig något mera natur-
vidrigt och himmelsskriande än att Olof skulle bli den som gjorde gossen fri från kät-
tingen. Men så inbilsk och självförsjunken var Olof att han icke ville tillåta honom, 
Hadar, att ingripa och utföra de enkla handgrepp som var av nöden! (139)

Hadars nästa replik understryker mönstret: ”Men innerst inne ville väl Olof helt en-
kelt ha honom död och begraven så att han säkert visste var han hade honom, så att 
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han icke mer skulle gå till sin rätte far och spela gitarren.” (139) Skillnaden mellan be-
handlingen av dockan som begravs i mörkret och sonen är inte stor. Rent logiskt är so-
nens död följdenlig i förhållande till den triangulära förmedlingens perspektiv. Sonen 
dör hängande mitt över gränsen mellan bröderna därför att han inte längre vill låta sig 
delas (han vill ju välja), något som omintetgör hans existensberättigande, hans funk-
tion som objekt. Kärleken blir förgörande och utan nåd eftersom bröderna då de be-
traktar sonen endast ser rakt igenom honom i sitt sökande efter den Andres bekräf-
tande blick. De använder sin kärlek som bränsle till att nära sitt hat. Om Olof inte får 
ha sonen ska heller inte Hadar ha denne och vice versa. Bröderna verkar inte veta vem 
sonen valt, så ingen vågar riskera den andres seger. Samtliga brödernas objekt förgörs 
genom berättelsens gång.

Då sonen förolyckats placerar sig den ljuskänsliga Minna utomhus i en stol, vilken 
hon flyttar efter solens rörelse, i avsikt att ständigt utsätta sig för dess strålar. Efter tre 
dagars och nätters stirrande in i ljuset (det är midnattssol) dör hon uppsvälld och sön-
derbränd. Ett självmord som kan agera sinnebild för den kärlek som brännoffras på ja-
gets altare.32 Minna är blek som månen och hennes lyskraft i förhållande till bröderna 
kommer ju också av att solen – den Andre – reflekteras i henne, hennes eget sken är ar-
tificiellt. Följdenligt är det också solen som bränner henne till döds.

Nästa objekt som delas är katten. Olof skär halsen av den strax efter kvinnans an-
komst för att, som han säger, bespara Hadar omaket. Olof vill nämligen också ha 
”[m]änniskan som han har skaffat sig” och håller inte till godo med katten (37). Brö-
dernas livslögn består i att de inte inser att de inte kan leva utan varandra. I den täv-
lingslek de ägnar sig åt är ju livet insatsen. Då kvinnan i rollen som mediator förmedlar 
lögnen om den andres död så förlorar livet sitt värde. Om Hadar inte ”har” livet är det 
heller inte intressant att ”ha” livet för Olof och tvärtom.

Kvinnan bär
För att krossa en livslögn blir en lögn livsavgörande eftersom kvinnan med några ord 
tar livet av bröderna eller kanske mer relevant i detta sammanhang – fri(sk)gör dem 
från fångenskapen i begäret, tillika från respektive sjukdom. Då det viktigaste objek-
tet för bröderna varit livet kan de dö i frid emedan båda tror att de vunnit kampen, 
eller viktigare: att den andre brodern inte vunnit. Då Hadar är död bär kvinnan över 
honom till Olof: ”Då och då halkade hennes fötter i den lösa snön, hon gick bred-
bent och lätt framåtböjd för att inte tappa honom, ett par gånger var hon nära att falla. 
Och snart blev Hadar tyngre, mycket tyngre […].” (164) Precis som legendens Kristo-
fer kämpar och vacklar hon under sin börda. Kvinnan realiserar härmed bärandet, sin 
medlande funktion, både i egenskap av imiterande subjekt och i rollen som mediator i 
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förhållande till Hadar och Olof (enligt ovan). Då hon föreställer kristusbäraren Kristo-
fer är det en handling som fungerar sakramentalt genom själva upprepandet, då hon 
dignar under sin börda är det Kristus som lider. Frågan är då hur jaget (kvinnans) rela-
terar till föreställningen i det egna imiterandet – för att upprepa spörsmålet som aktua-
liserades ovan i fallet Kristofer. När kvinnan konkretiserar gestaltandet av den bärande 
människan bokstavligen i texten, är då också hon på väg att integrera sitt jag med före-
ställningen (bilden av den Andre) enligt samma formel som Kristofer?

I detta sammanhang skulle brödernas symmetriska relation (jaget och föreställ-
ningen om den Andre) även kunna läsas som en exteriorisering av kvinnans inre dub-
belhet. Också bröderna integrerar ju den andre i sig själv med växandet och krympan-
det. Därvid allegoriserar, i så fall, deras kamp en människas kamp med sig själv, för att 
bli sig själv på nytt. Eftersom kvinnan genom hela berättelsen alltid intagit brödernas 
respektive perspektiv när hon besökt dem så har ju även de fungerat som förmedlare 
av verklighet/föreställning för henne – på motsvarande sätt som de efter separationen 
endast existerat som föreställning och minne för varandra. Först då hon ser dem båda 
samtidigt blir det i så fall möjligt att jag och föreställning integreras. Även då bröderna 
betraktas som subjekt och mediator i förhållande till varandra resulterar kvinnans slut-
giltiga bärande i deras utplåning men kanske också försoning. Men, i den värld som 
styrs av ett triangulärt begär sker egentligen ingen sammansmältning mellan subjekt 
och förmedlare eller för den delen jag och föreställning, utom möjligen i just döden 
eller som berättelse tillkommen efter döden (i Kristofers fall som legend enligt ovan). 
Vad som sker efter livet är dock inte möjligt att utröna i det triangulära begärets univer-
sum och i denna första del av undersökningen – här finns bara den metafysiska läng-
tan vilken projiceras på den Andre men utan att uppnå målet. Alltså lämnar jag här-
med kvinnan innan hon når fram till sin förmodade integration och slutgiltigt med-
lande uppdrag. Jag avslutar undersökningen i detta avsnitt alldeles framför gränsen 
(här Olofs stuga), som löper mellan tid och evighet, jag och föreställning, fångenskap 
och frigörelse, kamp och försoning, sjukdom och tillfrisknande/död.

I nästa avsnitt tar jag hjälp av mystikerna Jacob Böhme och Simone Weil för att fri-
lägga en väg i romanen där gränsen överbryggas. Med mystikerna blir en läsning möj-
lig där begäret inte endast mynnar ut i ett fåfängt jagande. Gränsen/hindret blir själva 
förutsättningen för en människas väg till Gud/frälsning. Här återfinns dock samma 
förmedlande grundlogik som i Girards sekulära version (även om också Girard i de ro-
maner han undersöker just pekar på att vägen till frigörelse från ett internt förmedlat 
begär oftast är en religiös väg) – en likhet som artikeln avslutningsvis såväl etablerar 
som problematiserar.
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Mystikens gränsland – transcendens

Romanen kopplar alltså tydligt begäret till en gränsproblematik. Själva gränsen gestal-
tas såväl konkret (vallen, diket) som metonymiskt (fönsterrutan, snön) och metafo-
riskt (korset). Om gränsen – oftast i form av hinder – fåfängt sporrar längtan i förra 
avsnittet, så är den här behjälplig i en människas väg till pånyttfödelse och transcen-
dens. Jag använder mig av Weil och Böhme då gränsfigurationens koppling till subjek-
tivitet, likt hos Girard, är särskilt tydlig hos dessa tänkare, men också för att Lindgren 
själv understrukit hur viktiga de varit för hans skrivande.33

Mystikens diskurs aktualiserar jagets lidande och död, en ”själens dunkla natt”, för 
att tala med Johannes av Korset. Natten är en omskrivning för jagets utplåning, för-
utsättningen för pånyttfödelsen, ofta representerat som en nedstigning till de dödas 
värld. Simone Weil kopplar jagets längtan till Guds frånvaro i världen, vilken är resul-
tatet av Guds egen så kallade ”avskapelse”.34 I tomrummet efter Gud uppstod den lag-
bundna materien vilken styrs av tyngdlagen.35 ”Existensen” är till skillnad från ”verklig-
heten” den skuggtillvaro som är livet, menar Weil. Människan tror att hon är fri men är 
underkastad nödvändigheten och fånge i jagets anspråk och begär – dess växande. Sjä-
len måste därför ge Gud sitt samtycke till jagets avskapelse och död, vilket är det enda 
sättet att leva i Kristi efterföljd, hävdar Weil.36 Avskapelse, enligt Weil, innefattar att all 
uppmärksamhet inriktas på det absolut goda – en attityd som känns igen från Kristo-
fer – och det begär som har ett objekt i denna världen (vilket Weil, likt Girard, menar 
egentligen utgör ett missriktat metafysiskt begär) måste ersättas med ett föremålslöst 
begär – ett lidande. Slutlig befrielse kan endast uppnås via nåden, men det är tyngden 
som är en förutsättning för den. Materien – ”existensen” – är både hindret och passa-
gen. Weil ger detta hinder den grekiska beteckningen ”Metaxy” (gräns/bro).37

Till skillnad från Weil (liksom Eckhardt och Johannes av Korset) som företräder 
den negativa vägen så söker Jacob Böhme istället enheten som är bestämd på varje tänk-
bart sätt.38 Hos Böhme är intet eller Ungrund ett förstadium till Gud. Ungrund ska-
par sig dialektiskt via motsatser utifrån just en längtan eller ett begär att vara grund.39 
Böhme förespråkar alltså inte förintelse eller att människan ger upp sitt jag. Istället är 
det genom att förverkliga sig själv på den djupast personliga nivån – den positiva vä-
gen – hon uppnår fullkomlighet och kan nå Gud.40

Fångenskap och längtan
I detta delavsnitt är utgångspunkten således än en gång den längtan som föds ur be-
gränsning, här sedd ur den religiösa mystikens perspektiv. Jag relaterar händelseförlop-
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pet i romanen till föreställningen om människans fångenskap i sig själv eller i sitt begär, 
liksom till upplevelsen av Guds frånvaro i världen samt, enligt kristen tro, en därmed 
sammanhängande känsla av främlingskap.41 Jaget är också i detta avsnitt – i synnerhet 
utifrån den negativa vägen – sjukdomen, det murverk som måste brytas ned. Förlop-
pet är intentionellt och skulle kunna kallas en människas väg till Gud. Det handlar om 
att förlora sig själv för att vinna sig själv. Romanens första sexton sidor, där den kvinn-
liga protagonisten i Hummelhonung håller ett kvällsföredrag om helgon i det lokala 
församlingshemmet, träffar Hadar och åker med honom till hans ödsliga stuga, utgör 
början på hennes resa in i natten. Jag tar min utgångspunkt i romanen för att succesivt 
framhäva de olika mystikernas relevans för den.

Kvinnans resa
Resan inleds med orden: ”Bilen stod framför porten.” (11) Porten syftar på dörren till 
församlingshemmet, men kan även ses som gränsmetafor och förstärkare av symboli-
ken kring en extraordinär resas begynnelse. Det är bilen som är transportmedlet för 
denna resa, en funktion som längre fram övertas av plogbilen.42 Enligt den tankegång 
jag följer, där Hadar visar vägen in natten, företar de två en nedstigning i underjorden. 
Den kan även betraktas som en allegorisk nedstigning, ofta kallad katabasis, – ett van-
ligt motiv i allegorin (minns Kristus och Dantes helvetesvandringar), men underjor-
den representerar också den klyfta mellan bokstav och mening som allegorin härbär-
gerar, dess godtycklighet i sitt sätt att producera mening då den säger en sak och me-
nar en annan.

När han reste sig vacklade han till, han gick knäande och vaggande som om han burit en 
ohygglig börda på axlarna. Kläderna hängde slappt och sladdrigt på hans tunna kropp, 
det såg ut som om han hade lånat dem av någon, en jätte. Han, anförtrodde henne sitt 
namn, Hadar […]. Bilen stod framför porten. (10 f.)

Beskrivningen för osökt tankarna till några av de för Kristofer mest utmärkande dra-
gen. Förutom det faktum att Kristofer sprider ”vidriga utdunstningar” (vilket är ett 
annat kännetecken hos Hadar) framställs han ju som ”jätten som aldrig kan få nog 
av bördor” (52, 115). Hadar är ju själv ingen jätte, han har iklätt sig jättens/Kristofers 
roll. Kristofer är möjlig att placera in i en tradition av själens ledsagare och hjälpare 
(samtliga med hundhuvuden) vilka alla har en funktion som vägvisare till underjor-
den.43 Hadar kan betraktas som iklädd Kristofers roll som färjkarl och vägvisare till de 
dödas värld (jämför Hades), något som gör honom till gränsöverskridaren par excel­
lence. Hadars roll som vägvisare understryks på flera ställen i textavsnittet. Han dirige-
rar riktningen för färden ut i natten trots att det bara finns en väg, ”smal och rak” (11): 
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”Då och då lyfte han handen och pekade ut mot strålkastarskenet framför vindrutan, 
det såg ut som om han velat säga: Där är vägen, där ska du köra!” (12) De kör fram till 
huset: ”Allaredan! Han öppnade ytterdörren och släppte in henne i huset, han kippade 
efter andan när han gick uppför de tre trappstegen, han stönade när han vred om nyck-
eln och det rosslade dovt ur hans lungor när han sade: Nu ska du få se ett riktigt hus, 
ett hus där människan kan leva!” (16)

För att komma in i huset passeras tre gränser, dörren, trappan och låset. Vid varje 
gräns stönar Hadar eller drar efter andan vilket tydliggör sambandet mellan sjukdom 
och gränsöverskridande. Varje passage är ett steg närmare döden (enligt denna läsning) 
och i det hus som Hadar beskriver som det ställe ”där människan kan leva” genomli-
der han under berättelsens gång sin utdragna dödskamp – varvid döden som förutsätt-
ning för liv antyds (16).

Kvinnan väntar på två ting under sin första tid i stugan: på att Kristofer ska fram-
träda och bli begriplig för henne så att hon kan skriva sin bok (följa honom) och på 
plogbilen som kan ta med henne tillbaka till civilisationen. Kristofer och plogbilen 
har många gemensamma nämnare. Plogbilen banar väg, röjer hinder, det vill säga snö 
och fungerar som transportmedel: ”hon skulle gå upp till vägen och vinka och förmå 
den att stanna, sedan skulle hon åka med i förarhytten in till samhället.” (166) Den 
stora skillnaden mellan de två är riktningen. Men när plogbilen slutligen kommer väl-
jer kvinnan ändå att stanna. Hon vänder sig därmed ifrån det mänskliga kollektivet, 
och när plogbilen kört förbi bränner hon tidningen, symbolen för civilisationen (66, 
67). I den weilska diskursen fungerar plogbilen som transportör till ”avguden”: ”kol-
lektivet”, det farligaste surrogatet, som hon i så fall väljer bort.44

Bröderna (som projektionsytor)
Samtidigt som bröderna är ålderstigna och döende påminner de ofta om barn, som 
om de regredierar i motsvarande grad som de nalkas döden. Rörelsen bakåt mot födel-
sen verkar således ske parallellt med rörelsen framåt mot döden. Denna dubbelrörelse 
understryker den för mystiken kännetecknande strukturen, blir en bild för dynami-
ken mellan döden och pånyttfödelsen – men att bli som barn på nytt är ju heller inte 
ovanlig i åldrandeprocessen. Realistisk och metaforisk kod löper här således parallellt.

Strax efter det att kvinnan ”utan oro” sett ”plogbilen köra förbi” (66) låter Hadar 
henne förstå att hon ska söka efter dockan han lekt med som barn och som han gömde 
under fähusladan. Att finna dockan blir nästa steg i hennes transformation. Kvinnan 
ålar sig ner under huset och lyckas trots mörkret hitta dockan, vars drag helt försvun-
nit och som nu mest liknar en oformlig klump. Hadar ser dock saken på annat vis: ”Det 
var märkvärdigt, ja det var ett under att hon hade bevarats åt honom på det här sättet, 
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så oanfrätt och jungfrulig, det var som om hon uppstått från de döda, nog fanns det en 
dold avsikt bakom detta. […] Får jag hava henne hos mig om natten? sade han.” (70) 
Dockan tycks både förruttnad och nyutsprungen.

Hämtandet av dockan bör även läsas som kvinnans egen konkreta nedstigning i un-
derjorden – vilken kan ses i ljuset av den weilska föreställningen om ”att uppsöka det 
lägsta – som bild”, om den utplånade bilden som återuppstår synlig endast för en se-
ende blick.45 Enligt Jacob Böhme innebär Kristus själv ett återfinnande av den bild av 
Gud människan förlorat.46 Det innehållsliga planet löper åter parallellt med mystikens 
berättelse i en allegorisering – dels då läsarens uppmärksamhet explicit riktas mot skill-
naden mellan de två versionerna av dockans utseende, dels då själva platsen där den 
återfinns (underjorden, graven) utpekas. Allegorin kan också förstås på två sätt, å ena 
sidan finns en sekundär mening bortom bokstaven (här är det viktigt att överbrygga 
klyftan, i meningen skillnaden, för att förstå); å andra sidan gör den en bokstavlig be-
rättelse av sin innebörd i en ”narrativisering” (här är det viktigt att etablera skillnaden 
för att förstå). Båda aspekterna framträder i romanen. Historien om dockan allegori-
serar (exempelvis) innebörden av Weils föreställning ovan.

Via en metaforisk överföring kan graven utsträckas till kroppens grav, där den döds-
bringande kräftan växer likt ett foster inuti Hadar tills döden möjliggör pånyttfödelse. 
Kräftan illustrerar i kristen symbolik ”hur människan skall ’avkläda sig den gamle 
Adam’ och återuppstå ur gravens hölje”, och betecknar alltså i sig själv pånyttfödelse.47 
Då Weils tankegång om jagreduktionen skrivs in som intertext i romanen är den alle-
goriserad som berättelsen om Hadars långsamma förtvinande och krympande i sjuk-
domen: ”Allting har krympt på mig, bröstkorgen, skallen, käkarna, strupen.” (22) Ha-
dar äts inifrån för att till slut endast bli ett skal åt den i det fördolda växande kräftan. 
Det finns i romanen en polaritet och ett samband mellan kräftans ätande och Hadars 
oförmåga att äta. Hadar längtar efter fläsk och kålrötter och ladan är fylld med mat 
från golv till tak, men på grund av kräftan och smärtan tål han inte maten: ”Nästan all-
tid var han hungrig. Men han kräktes upp det mesta som hon lagade åt honom […].” 
(80) För Hadar finns endast hungern kvar, hungern utan tillfredsställelse. Läst ur ett 
weilskt perspektiv framställs avskapelsens väg: ”Stiga ned inom sig själv, dit där det be-
gär finns som inte är fantiserat. Hunger: man fantiserar om allt möjligt ätbart, men 
själva hungern, den är verklig: gripa tag i hungern.”48 Hadars ätande kräfta framstår 
som det begär som vänds inåt och äter sig självt då det berövats sitt föremål: ”Vi måste 
utstå begärets bett passivt, som ett lidande som kommer oss att känna vårt elände, och 
oavlåtligt hålla uppmärksamheten fästad på det goda”,49 ”begära i tomhet” (desirer à 
vide), menar Weil.50 Hadars uppmärksamhet är också ständigt riktad mot smärtan: 
”endast det grundläggande och oundgängliga hade han behållit […]. Kräftan och han, 
det fick vara nog.” (27) Uppmärksamheten beskrivs som att ”smärtan titt och tätt av-
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bröt hans tal och tankar […] som en klocka som slog och man var tvungen att tystna 
och räkna slagen” (103). Kräftan representerar den smärtsamt växande tomheten och 
Hadar utgör skalet, det hölje som måste ömsas då kräftan vuxit sig tillräckligt stor.

Om Hadar låter sig avskapas och därmed, läst med Weil, befinner sig i verklighe-
ten (till skillnad från existensen) så faller det sig naturligt att betrakta Olof – som be-
ter sig på motsatt sätt – som det förkastliga alternativet. Istället för att begära föremåls-
löst vräker han bokstavligen i sig det söta – det goda, vilket är ett surrogat för det Olof 
egentligen vill ha: hummelhonungen. Olof hävdar att utan kraften som ligger i sötman 
skulle han ligga som ”valfisken på landbacken” (39): ”Fyllde man munnen med russi-
nen och farinsockret, då mäktade man att tända lampan och bära in veden och elda i 
spisen, åtminstone så länge tuggan varade. Sötman […] var överhuvudtaget ett motgift 
mot all beskhet och bitterhet i denna skrovliga tillvaro.” (39) Det är inte svårt att för-
stå varför Olofs sjukdom är hjärtat, det finns inte plats för hjärtat då tomheten stän-
digt fylls ut med surrogat. Olofs tillvaro liknar existensen, den skuggtillvaro (till skill-
nad från verkligheten), enligt Weil, där människan är underkastad nödvändigheten 
– tyngdkraften – vilken likställs med jagets växande och dess begär.51 Själva hummel-
honungen beskrivs av Olof som en sötma ”som endast var sig själv, den sötaste smak 
som människan kan få erfara […], ett tillstånd som han under sitt återstående liv oav-
brutet men i huvudsak förgäves hade vinnlagt sig om att återskapa åt sig [… H]uru ut-
säger man det outsägliga?” (78 f.) Det blir tydligt att det rör sig om ett metafysiskt be-
gär som hålls inomvärldsligt. Begäret efter hummelhonungen och de uttryck det tar 
sig blir här – på ett sätt som liknar beskrivningen av det triangulära begäret ovan – ett 
gränsfenomen. Det är både hinder och förmedlare – men i mystikens kontext bär för-
medlingen på möjligheter. Om Olof betraktas som frossare i surrogaten blir en Böh-
meintertext nästan komiskt relevant. Enligt Böhme innebär syndafallet att Adam från 
att vara av gudomlig substans blir ”jordmänniska”; döden och sexualiteten introdu-
ceras och människan blir i likhet med djur och växter delaktig i skapelsen. Böhmes 
bild för detta fall är att Lucifer strör socker på Adam. Sockret representerar materien 
och det ständiga begäret efter mer innebär att människan är fängslad i synden.52 Olofs 
sockerbegär tar sin början då kontakten mellan bröderna bryts. Hummelhonungen 
utgör det förlorade enhetstillståndet vilket i diskursen egentligen står för människans 
kontakt med Gud, ett tillstånd som fruktlöst söks via surrogatet.

Det finns en symmetri i brödernas krympande och växande vilket antyddes tidigare. 
Kräftans växande står i proportion till Hadars krympande, medan Olofs hjärta på mot-
svarande sätt blir proportionellt mindre i förhållande till hans kroppshyddas expansion. 
Växandet är en effekt av krympandet och vice versa. Det finns alltså en likhet mellan så-
väl Olof och ”kräftan”, som mellan Hadar och ”hjärtat” både vad gäller funktion och i 
viss mån essens. Både Olof och kräftan frossar och växer men äter sig samtidigt mot sin 
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egen undergång. Då Hadar ätits upp inifrån måste ju oundvikligen även kräftan dö och 
då Olof fyllt sig själv med tillräckligt mycket sötsaker finns inte längre någon plats för 
hjärtat bland allt fett. Bröderna tycks utgöra aspekter av varandra och då den ene ätit 
den andre, slutar den andre att pumpa liv. Om bröderna läses metaforiskt som en exte-
riorisering av kvinnans inre drama (som föreslogs ovan), så iscensätter de på ett kom-
plext och symmetriskt sätt hennes egen dubbla process av avskapelse och pånyttfödelse.

Motsatsernas kamp
I detta delavsnitt fokuseras separation, kamp och sammansmältning, samtliga moment 
vilka ingår i gränsens figuration, som vi ska se. Sammansmältning i bemärkelsen syntes 
problematiseras dock i romanen. Som Magnus Nilsson framhåller är Lindgren ytterst 
skeptisk mot ett sådant strikt dialektiskt tänkande.53 Istället för längtan efter ett över-
skridande av ett hinder i en riktad rörelse framåt (även om det sker genom ett tillbaka-
trädande i avskapelsen), handlar det alltså här om en gräns mellan motsatser vilka eta-
bleras på varsin sida om denna.

Hadar och Olof beskrivs huvudsakligen på två sätt i sin relation. Dels ligger de i 
krig med varandra, dels är de sammantvinnade i ett beroendeskap. De lyckas samtidigt 
utgöra varandras motsatser och vara förunderligt lika. Själva broderskapet beskrivs 
i romanen som ”starkare än exempelvis hatet och kärleken”, och som likvärdigt med 
”tyngdkraften” och ”tjälen som binder ihop jorden”, alltså all grundläggande samman-
bindande kraft (48). Broderskapet är således själva bindningen vilken manifesterar sig 
i motsatser. Logiken känns igen hos Böhme. En grundidé hos denne mystiker är att det 
mellan motsatser finns ett inre samband. Existens är endast möjlig genom sin motsats, 
något kan endast visa sig genom något annat som exempelvis ljus genom mörker, god-
het genom ondska.54

Bröderna skapas som subjekt i separationen, i ett ökande främlingskap formas de 
mot den Andre vilket konstaterades i kapitlet om intern triangulär förmedling. De le-
ver som effekter av varandra (då de lever för att inte bli överlevda av den andre). Både 
separerade och oskiljaktiga (både) skapar (och utplånar) bröderna varandra. Bindning 
och separation, närhet och avstånd, enhet och kluvenhet, tycks enligt denna paradox-
ala logik vara två sidor av samma sak: broderskapet. Tyrberg undersöker mycket frukt-
bart brödernas relation med utgångspunkt i Böhmes så kallade ”naturformer” där mot-
satserna är nödvändiga och måste tänkas tillsammans.55 Det beska, salta, kontraktiva 
och förstenande ställs mot det söta, expanderande och flödande. Dessa kvaliteter för 
en ursinnig kamp med varandra.56 Tyrberg menar, säkert med rätta, att Böhmes na-
turformer skulle kunna gälla nästan varje detalj hos Hadar och Olof.57 Ursprunget är 
emellertid skillnad, som det ska visa sig.
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Farfadern och gråhunden
Ursprungshändelsen vilken leder till efterföljd (kampen) är enligt Hadar det som en 
gång hände farfadern och gråhunden. Hadars förebild i striden med brodern är denne 
farfader som med hjälp av gråhunden samlade hummelhonung ur humlornas bon i 
jorden, de så kallade ”hummelmjödarna”. Skeendet förmedlas som en historia i histo-
rien. En mise en abyme, menar Nilsson, vilken i relation till den grundläggande struk-
turen utgör ett slags sammanfattning av hela romanen.58 Ute på en av sina turer över 
markerna på jakt efter honungen faller både farfader och gråhund ned i ett uttorkat 
brunnshål och kan inte ta sig upp. De äter av den hopsamlade hummelhonungen så 
länge den räcker. Men då hinken är tom ser de på varandra med nya ögon och märker 
att de blivit främmande för varandra: ”Men sedan, då plåthämtaren var tom, då hade 
de börjat betrakta varandra […] Och det hade stått klart för dem bägge att innan detta 
var över, innan de i en eller annan form vart upphinkade ur denna brunn, så skulle en 
av dem ha ätit den andre.” (56)

Begreppet synd beskrivs ofta inom kristendomen med uttrycket främlingskap vilket 
även är den enskildes synd.59 Om synd är främlingskap och Hadar bedriver sin kamp 
mot det främmande i farfaderns efterföljd (vilket han påstår) ligger det nära till hands 
att betrakta farfaderns fall ner i brunnen ur ett frälsningshistoriskt perspektiv. På lik-
nande sätt resonerar både Nilsson och Friberg, men båda lägger emfas vid farfadern 
som representant för en patriarkal och gammaltestamentlig gud.60 Fallet representerar 
syndafallet, ursprungshändelsen där främlingskapet tar sin början då deras ögon öpp-
nas i en ny medvetenhet, vilket ju är vad som sker i den bibliska berättelsen: ”Då öpp-
nades bådas ögon, och de blevo varse att de voro nakna”, och så vidare.61 Utifrån ett 
enhetens oskuldstillstånd separeras de via självmedvetenheten. Synden (fallet) är sub-
jektens födelse genom separationen. Här fungerar således Bibeln som pretext och fal-
let ner i brunnen pekar hän mot en allegorisk läsning av texten genom vilken sekun-
där mening skapas. Men relationen mellan text och pretext utläggs även i en bokstavlig 
allegorisering. Det vill säga, meningen utläggs som narrativ, metaforen görs bokstav-
lig: själva fallet utgör ju här ett konkret fall (ner i brunnshålet) utförd som berättelse. 
Därvid fungerar denna berättelse även som en replik i en dialog med intertexten. Syn-
den så som den framställs i Genesis består ju huvudsakligen i att människan (i sitt hög-
mod) förbryter sig mot Gud. Relationen som bryts är vertikal, därför beskrivs synden 
metaforiskt som ett fall. Då den kristna fallmetaforen istället transformeras till klar-
text utgör den inte längre en bild för en vertikal kontakt som bryts. När det beteck-
nande träder i det betecknades ställe kvarstår heller inte något att beteckna. Läsarens 
uppmärksamhet har dock riktats mot syndafallet, separationens och främlingskapets 
begynnelse. I den framställda världen sker separationen istället på den horisontella ax-
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eln i förhållande till den Andre (farfadern respektive gråhunden), i ett interpersonellt 
perspektiv.

Läst genom Böhme indikeras en gudsuppenbarelse då gråhunden och farfadern ge-
nom en transformerad blick även ”förenas” i främlingskapets avgrund. Utifrån Böhmes 
gudsuppfattning får Gud (Ungrund) existens genom motsatserna. Samtidigt är den 
gudomliga enheten alla motsatsers förening. Märk likheten i såväl utseende som funk-
tion mellan gråhunden, som i sökandet efter honungen leder farfadern mot brunnshå-
let, och Kristofer vilken bär hundhuvud och är vägvisare till underjorden, den skillna-
dens ”plats” där sammansmältningen sker. Djupet, den plats varifrån allt tycks emanera 
i romanen, finns närvarande i egen rätt i den lilla berättelsen. Trots att den etablerar be-
tydelse i relation till den pretext som Bibeln utgör understryks bristen på entydig me-
ning: ”då [när de blev funna] hade man klart kunnat se att den ene sannerligen hade 
ätit den andre” (57). Det är dock oklart vem som ätit vem. Berättelsen talar om sättet 
på vilket den talar. Härvidlag utgör brunnen den klyfta mellan bokstav och mening, 
den skillnad (allos), som allegorin härbärgerar. Den dagen Hadar och Olof får höra om 
farfaderns död beslutar den ene att gömma dockan i djupet och bli vuxen medan den 
andre får smak för sockret. Skillnad etableras inte i form av motsatser (där den ena ge-
nererar den andra), utan motsatser etableras utifrån skillnad. Med upprepningen (av 
separationen) skiljer sig bröderna från denna ursprungliga skillnad. Upprepningen är 
inte identisk, utan något annat. Om vi anknyter till Böhme är den ursprungliga skill-
naden just Ungrund.

Hummelhonungen
Vilken funktion innehar då hummelhonungen? Den är avhängig av den position lä-
saren intar i läsningen. Utifrån ett frälsningshistoriskt perspektiv representerar ho-
nungen paradistillståndet, en guldålder som får sitt slut i och med separationen och 
främlingskapet (tiden innan farfadern och gråhunden blev främmande för varandra). 
Jakten på honungen kan också betraktas som en längtan efter det absolut goda (som 
föreslogs ovan). Men, då honungen representerar ”det goda” som sökes och finnes och 
förvaras i plåthinken förändrar den karaktär och blir surrogat eller avgud – åtminstone 
enligt Weil. Så fort den samlas in förvandlas den till vanlig honung, precis som i den 
värld som styrs av ett triangulärt begär. Honungen blir då en bild för de surrogat som 
Weil fördömer och klassificerar som orsak till människans fåfänga predikament. Dock 
är själva känslans ursprung äkta, eller som Girard säger: det är ett metafysiskt begär 
som tillfredsställs på fel sätt. Honungen illustrerar således utifrån det perspektivet det 
andligt goda som måste existera som frånvaro, inte som utfyllnad av tomheten. Den är 
målet som förvandlas till medel då det uppfattas som uppnåeligt eftersom målet inte 
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kan nås via jakt och expansivt begär utan måste ges upp. Det är hungern utan honung 
– tomheten – som möjliggör avskapelse och transcendens: ”Men sedan, då plåthämta-
ren var tom, då hade de börjat betrakta varandra […].” (56)

Men själva hummelhonungen behöver själv undersökas: då humlorna samlar nektar 
lagras den i honungsmagen där produktionen av honungen sker. Processen innebär att 
nektarns rörsocker via enzymer separeras i druvsocker och fruktsocker varpå dessa se-
parerade enheter bildar föreningen honung. Honungsprocessen följer således samma 
mönster som den process vilken beskrivits i detta avsnitt om motsatsernas kamp: den 
består i separation och sammansmältning.62 Det som emellertid skiljer hummelho-
nungen från biets honung är att den finns i jorden vilket återspeglar den metonymiska 
vertikaliteten i rörelsen nedåt och identifierar skillnadens plats. Processen sker vidare 
invärtes. Med följande två citat, vilka tidigare användes för att visa på sockret som sur-
rogat, vill jag demonstrera hur Olofs funktion utifrån detta perspektiv istället kan lik-
nas vid humlans: ”ett tillstånd som han under sitt återstående liv oavbrutet men i hu-
vudsak förgäves hade vinnlagt sig om att återskapa åt sig. […] Men njutning, sade han, 
nej njutning är ändå icke det rätta ordet, huru utsäger man det outsägliga? (78, f.). 
Och: ”Fyllde man munnen med russinen och farinsockret, då mäktade man att tända 
lampan och bära in veden och elda i spisen, åtminstone så länge tuggan varade.” (39)

Olof försöker alltså återskapa ett outsägligt tillstånd genom att proppa i sig socker. 
Surrogat, enligt Weil. Synd, enligt Böhme? I förhållande till honungsproduktionen får 
raderna dock ny mening. I citat nummer två hävdar faktiskt Olof att han genom att äta 
sockret matar elden och tänder lampan – ljuset. Precis som tidningen tidigare fick sym-
bolisera världen (materien) som gick upp i rök är det även möjligt att införliva sockret 
som del i förbränningens metaforiska räcka. I Olof pågår den process som via mate-
ria alstrar ljus och ande. Olofs frossande blir en bild för transcendens och metamorfos. 
Slutprodukten är emellertid inte endast ljus och värme (en av Böhmes naturformer): 
Olof spricker ut i blemmor:

Med fingertopparna på vänster hand trevade han över bröstkorgen, när han funnit en 
kraftig bulnad som ytterst täcktes av en välfylld blåsa klöste han varligt med pekfinger-
nageln ett hål i huden. Sedan skrapade han med teskeden upp vätskan ur den brustna 
blåsan, den var en aning trögflytande men klar som vatten. Och han förde teskeden till 
läpparna och slickade och sög den tom. Det är som honungen, sade han. (111)

Sårvätskan blir slutprodukten i en raffinerings- eller skapelseprocess (man får anta 
att slaggprodukten hamnat i latrinhinken vilken ju ideligen måste tömmas). Tyrberg 
framhäver med utgångspunkt i Böhme som även just liknar Gud vid en obeskrivlig 
sötma (till skillnad från det materiella sockret), det gudomliga som en enhet samman-
satt av motsatser, till skillnad från självidentitet.63
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Korset

[H]an fick dragas med en besynnerlig klyvnad i sitt inre […]. Och då han tänkte på Olof 
kände han sig fylld av vissa bestämda egenskaper och egenheter, när han sedan tänkte på 
Hadar blev han en helt annan människa. […] Han ville vara odelbar, hade han sagt, hans 
enda önskan var att få bestå av ett enda stycke. (119)

Den inre klyvnaden är tecknet på sonens alienation, vilket sammanhänger med att 
hans två fäder tycks omöjliga att förena. Då sonen faller ned i vaken faller (även) han 
ned i den klyfta som är det egna främlingskapet. Hadar liknar främlingskapet vid en 
”avgrundsdjup och vattenfylld klyfta” (53), eller ”ett bottenlöst vattenhål”, en beskriv-
ning som stämmer in lika väl på vaken som på brunnen (53). Sonens fall och inre kamp 
ger dock inte samma resultat. Då sonen i dödsångest simmar fram och tillbaka i mörk-
ret under isen sökande efter ljuspunkten som är vaken utkämpar han även en inre strid 
där han försöker ”foga samman dem [fäderna] till en varelse som han kunde anropa 
eller åtminstone sända en sista tanke. Men det hade varit omöjligt” (121). Här sker 
alltså ingen integrering, sonen gör istället ett val. Och som en direkt följd av detta val 
byggs vad Hadar kallar vallen och Olov benämner diket – för att ”stänga folket inne på 
rätt sida, eller på fel sida om det var deras yttersta vilja, […] kommandet och gåendet 
skulle äntligen hava en ände” (129). Nilsson menar att fallet i vaken på ett plan ska be-
traktas som en dopscen där ”Lars, precis som vid ett kristet dop renas från synden och 
döden till ett nytt liv”.64

Gränsen, vilken annars fungerar som en meningsproducerande struktur i texten, går 
plötsligt i dagen och uttrycks i klartext i en allegorisering. På motsvarande sätt materi-
aliseras även kampen på det realistiska planet då bröderna drabbar samman vid diket/
vallen. Strukturen blir synlig i romanen då skeendet återberättas för kvinnan: händel-
serna hämtas upp ur brödernas minnesmörker där (även) de legat gömda men utgjort 
en generativ drivkraft. Denna händelse vid gränsen är nämligen ursprunget till bröder-
nas sorg och förtvivlan.

”Lyftanordningen” iscensätter en komplex mekanik: Lars/Edward hade ”lagt kät-
tingen runt om ett stenblock” och ”fått opp stenblocket i luften” (137) och öglan grep 
gossen under ena armen och runt halsen så att han hivades upp i luften och vart häng-
ande, och stenblocket föll tillbaka till jorden.” (138)65 Det är en hävmekanik som upp-
repar Weils utsaga om tyngden och nåden: Hon ser en analogi mellan tyngdens ned-
åtgående rörelse och handtagets, som öppnar dörren, eller fågelvingens i flykten:66 
”Tyngden drar nedåt, vingen lyfter; vilken vinge i andra potens kan dra nedåt utan 
tyngd?”67 Att händelsen kallas olyckan anknyter till Weils terminologi. Olyckan eller 
det starkare le malheur innebär att jaget krossas utifrån under stort lidande.68 Le mal­
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heur utgör i sin renaste form korset, vilket Weil metaforiskt benämner den ”yttersta 
gränsen (korset)”.69 Lars/Edward kallas sällan vid sina namn utan benämns mestadels 
kort och gott sonen. De möjliga kopplingarna mellan ”anordningen” och korset, so-
nens död och korsfästelsen, laddar händelsen med offersymbolik.70 Sonens kluvenhet 
härrör i detta perspektiv från dennes två naturer: den gudomliga och den mänskliga 
samt från rollen som medlare och upprättare av sambandet mellan Gud och människa. 
Sker då detta? Sonen offras paradoxalt nog för deras kärleks skull (intern mediation). 
Och det är på grund av Guds kärlek som Kristus lider på korset för att överbrygga 
främlingskapet (synden) och den avskurna kontakten, enligt kristen tro. Att upprätta 
sambandet är att offras vilket gör separation och samband till två sidor av samma sak. 
Det är först då sonen hänger fastkedjad i sin boja högt över diket/vallen som han själv 
befrias ur det enskilda perspektivets fångenskap – den ena eller andra sidan av gränsen 
och kan uppleva båda sidorna/fäderna samtidigt.

Då brottningen mellan bröderna rasar som värst smittar de varandra med sina 
respektive essenser. Hadars salta svett strömmar ”ner över hans, Olofs, hals och nacke 
och in i hans mun” och ungefär samtidigt tränger Olofs söta lukt in i Hadars näsa, ”han 
skulle aldrig glömma hur vidrigt det hade luktat av vaniljpralinerna ur hans mun” (142, 
140). Därefter blir båda sjuka.

Ur detta perspektiv genomgår Minna en metamorfos när hon bränner sig till döds i 
solen: Hon är en ”ickehandlande handlande”, för att tala med Weil, med sin uppmärk-
samhet, attention, stadigt riktad mot ljuset. Hon representerar kvaliteterna hetta, ljus 
och kärlek i förhållande till Böhme(s naturformer), vilket också Tyrberg framhåller.71

Kvinnan bär
Då Hadar är död bär kvinnan över honom till Olof:

ute på trappan kastade hon upp honom på axlarna, han tycktes vara nästan viktlös. Då 
och då halkade hennes fötter i den lösa snön, hon gick bredbent och lätt framåtböjd för 
att inte tappa honom, ett par gånger var hon nära att falla. Och snart blev Hadar tyngre, 
mycket tyngre […]. Hadar, sade hon, jag klarar det inte. Men till sist var hon ändå framme 
[…] (164 f.)

Hon bär i Kristofers och i Kristi efterföljd, hon upprepar även Jesu golgatavandring 
då han bar sitt kors. Precis som sina föregångare dignar hon under sin börda som blir 
tyngre för vart steg. Men hon klarar det fram till köksdörren. Här träffar hon på yt-
terligare en av gränsens figurationer, dörren som avskiljer henne från målet: ”När hon 
sparkade på köksdörren fick hon inget svar. [M]ed hjälp av Hadars skalle lyckades hon 
trycka ned handtaget och öppna dörren […].” (165)72 Med hjälp av den tyngd hon burit 
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trycker hon ned handtaget. Här finns Weil lika närvarande med tyngdens nedåtgående 
rörelse och handtagets som öppnar dörren, som då stenens fall till marken – tyngdens 
rörelse nedåt – lyfter sonen. Därefter stjälper hon ned Hadar så han blir liggande hos 
den döde Olof: ”Trots stelheten såg båda ut att vara naturligt avspända och tillfreds i 
den broderliga omfamningen.” (166) Kvinnan lyckas genom sitt bärande att förena de 
två och överbrygga klyftan. Hon kan se båda bröderna samtidigt. Tidigare har hon va-
rit fånge i det perspektiv hon för tillfället befunnit sig i, på ena eller andra sidan grän-
sen där den Andre endast existerat som föreställning. I sin egen process, den process 
som bröderna även avspeglat, når hon sitt mål. Hon integrerar jaget och bilden/före-
ställningen; det enskilda med det allmänna.

Alldeles innan kvinnan släpper ned Hadar sipprar ”något slags vätska” (166) ur ho-
nom vilket indikerar födelse/fri(sk)görelse. Hadar har tidigare spått: ”Och det sker 
under, det vet man ju, det sker under: Folk uppstår från de döda och kräldjuren kan få 
vingar och börja flyga. Kräftan, hon kan smälta bort som en isklump som man har fått 
ini skjortan.” (74) Olof beskrivs också: ”En vit, skumliknande klump klibbade vid hans 
mungipa, det kunde vara något som han försökt äta men det kunde lika gärna vara nå-
got som kommit inifrån.” (165) Möjligen slutprodukten i processen mot fullkomning 
– i kroppens djup, en skapelse genom separation – hummelhonungen.

Här utraderas på sätt och vis upprepningens predikament (på liknande sätt som vid 
korset enligt ovan). Detta är således inte en händelse i (den profana) tiden utan iscen-
sätter ett mystiskt (rituellt eller sakralt) nu.73

Intrigen i Hummelhonung kan uppfattas som att den kvinnliga huvudpersonen grä-
ver fram en gammal historia genom att vandra i dess spår – genom att gestalta den. Ge-
nom att upprepa den repar hon upp den som när man syr tillbaka i samma stygn i en 
sömnad. Hon frigör bröderna vilka burit berättelsen i sitt minne och genom rörelsen 
bakåt i tiden eller neråt i minnet och i återskapandet sker skapandet av både historien 
och en ny historia i en dubbelrörelse. Historierna samspelar i ömsesidig påverkan. När 
både då och nu sker samtidigt inträffar egentligen samma fenomen som då kvinnan ser 
båda bröderna samtidigt. Då fångenskapen i de skilda perspektiven övervinns sker det 
magiska. Ur ett estetiskt perspektiv är det en konstnärlig skapelseprocess, ur ett reli-
giöst perspektiv är det en pånyttfödelse. Kvinnan blir såväl ett estetiskt, som etiskt och 
religiöst subjekt just genom att hon både frimodigt handlar och är underkastad hand-
lingen, både är skapande och upprepande: När hon både underordnar sig och upprät-
tar en ny ordning blir hon del i en struktur – i etiska, religiösa och estetiska praktiker. 
Det är också så hon blir en författare.

Jag beskrev i avsnittet ”Kvinnan som förmedlare” hur hon i skrivandet om Kristofer 
förhåller sig märkvärdigt självständig. Samma sak gäller för den dialog hon upprättar 
mellan bröderna i rollen som budbringare. Hon tvinnar även in egna upplevelser i sin 
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text men låter sig samtidigt själv påverkas i sitt handlande av det hon skriver, som om 
hon skriver ned just det hon själv tänker göra, eller spelar med i ett skådespel som hon 
själv författar. Samtidigt omskriver hon, upprepar det redan skrivna (Legenda Aurea, 
Bibeln) och låter sig styras i sina gärningar. Förhållandet spiller över på författaren själv 
liksom på läsaren, vilka länkas samman i gestaltandets och efterföljelsens kreativa och 
disciplinerande handlingar.

Begär som sjukdom och drivkraft

Det finns en tydlig dynamik mellan René Girards tes om intern förmedling och mys-
tiken i förhållande till Hummelhonung, en relation vars koncentrat återspeglas i den 
gränsstruktur jag undersöker i romanen. Dynamiken sammanhänger med två skilda 
ståndpunkter gällande huruvida ett gränsöverskridande är möjligt eller ej och opere-
rar även i förhållande till figurationerna fångenskap, begär och överskridande. Om ro-
manen läses med Girards glasögon jagar kvinnan fåfängt Kristofer, ett uttryck för hen-
nes längtan efter att överskrida jagets gränser. Utifrån mystikens perspektiv genomgår 
hon en process som resulterar i just detta överskridande. Båda möjligheterna existerar 
sida vid sida i romanen.

Vägen till transcendens sammanhänger som beskrivits enligt Simone Weil med att 
människan medvetet måste ge upp sitt egoistiska begär: begära föremålslöst genom 
att avstå surrogaten och på så sätt avskapa jaget för ge plats åt Kristus i det tomrum 
som uppstår. Girard anser tvärtom att bilden av den Andre (till exempel Amadis för 
Don Quijote) expanderar på jagets bekostnad då subjektet inte ger upp begäret. Det 
är då subjektet begär ”surrogaten”, vilka Girard benämner ”objekten”, som bilden av 
den Andre expanderar. Således hävdar båda att begäret ska ges upp, men av helt olika 
orsaker. Ett triangulärt begär är precis det som står i vägen för en personlig frälsning/
fri(sk)görelse, enligt Girard.74 Begäret är en sjukdom. Enligt Girard bör således begäret 
ges upp därför att det är fåfängt. Det imiterade begäret är ju ett metafysiskt begär som 
hålls immanent och därmed istället projiceras på den Andre vilken i subjektets ögon 
antar ”gudomlig” status. Det är ju egentligen subjektets längtan efter eget vara, efter 
att expandera – vilket subjektet endast tror kan ske genom att ”konsumera” eller sam-
mansmälta med den Andre – som driver subjektet till att imitera den Andres begär. 
Resultatet blir istället att jaget förlorar existens (eftersom den Andre växer på jagets be-
kostnad). Subjektet är fånge i ett fåfängt jagande, likt kvinnan då hon imiterar Kristo-
fer (externa begäret), eller också är det fångat i evig kamp, som i fallet med Hadar och 
Olof (interna begäret). De är alla offer för en illusion och förblir hitom gränsen.

Även Weil menar att begäret är metafysiskt, att jaget egentligen söker den Andre, 
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det vill säga Gud, då det begär surrogaten. Men Weil hävdar istället att transcendens är 
möjlig. Jagets begär är både hinder och genomfart vilket ger det gränsens status av en 
metaxy. Jag menar att båda möjligheterna kan friläggas i Hummelhonung, eller lyfter 
fram dess många dimensioner. Det weilska perspektivet gör kvinnan i Hummelhonung 
till gränsöverskridare då hon bär över Hadar till Olof. Jaget och föreställningen inte-
greras, det egna och det främmande sammansmälter. Pånyttfödelse sker i den Andre, 
kristusbilden integreras med jaget.

Framför allt Girards tes om intern förmedling står i ett likartat nära förhållande till 
Böhmes tankegång om skapelseprocessen ur separationen och därmed den dialektiska 
struktur som utgörs av figurationerna separation, kamp och sammansmältning i roma-
nen. Hadar och Olof skapar ju varandra, eller sig själva med utgångspunkt i varandra, 
närda av hatet som uppstår ur den Andres förkastande av det egna, sett utifrån det tri-
angulära begäret. Böhmes tankegång om hur existens endast är möjlig som motsats, 
hur skapelse sker i separationen, tycks identisk. Men ur vad Böhme kallar ”vredesel-
den” föds ljuset och kärleken, visserligen som motsats men även som förening, medan 
bröderna, enligt Girard, förblir fångna i kampen på varsin sida om gränsen; i den in-
terna förmedlingens värld är separation inte en förutsättning för helande utan leder en-
dast till ytterligare separation och antagonism. I de romaner Girard undersöker tycks 
han dock ändå öppna upp för en försoning efter döden eller möjligen som religiös om-
vändelse (det senare hos Dostojevskij). Girard kallar det ”novellistic conclusion” (till 
skillnad från romantisk dito, där begäret är oförmedlat och består i en äkta känsla).75 
Det är en form av frälsning – och offer – vilken bygger på en insikt om jaktens fåfäng-
lighet. En sådan frälsning gör själva skrivandet möjligt, och bör finnas som vision hos 
(den goda) författaren, menar Girard. Det handlar alltså om att ge upp begäret, inte att 
begära spontant, men kanske att älska osjälviskt.

Girard menar att han ogiltigförklarar det autonoma subjektet i de romaner han un-
dersöker då han hävdar att subjektet begär triangulärt. Jag vill dock påstå att Girard 
själv smugglar in ett subjekt som föregår begäret i sin egen kritik. Jag menar att subjek-
tet just formas i begäret enligt den Andre i en maktordning.76 I romanen både avska-
pas jaget och blir till, offras och föds på nytt. Friberg betonar efterföljelsen och upp-
repningen i kvinnans värv (det allmängiltiga); Tyrberg istället att kvinnan ”från att ha 
varit helt anonym och konturlös” blir ”ett ansvarigt subjekt som bekänner en etisk po-
sition” i ett aktivt ställningstagande (det enskilda).77 Jag menar istället att kvinnan/
författaren formas i just denna dubbla rörelse; skrivandet sker i en sådan figuration: 
avskapelse/växande, separation/sammansmältning – det allmängiltiga/det enskilda, 
bokstaven/anden (bokstavlig mening och sekundär mening) – ”likt den gregorianska 
sångens båge” rör sig de skilda positionerna med och mot varandra. Romanen avslutas 
i fortsättningen av denna rörelse.
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passim. Nilsson 2004, s. 240, menar att brödernas olika skildringar av verkligheten, liksom 
kvinnans fabulerande, handlar om att Lindgren lyfter fram en mångtydighet vilken kan 
sättas in i en metafiktiv diskurs. Friberg 2000, s. 82, argumenterar för att kvinnan försöker 
skriva sig själv som någon annan och därvid bli fri.

21	 Girard 1990, s. 10 ff., 13 ff., 20.
22	 Ibid., s. 20 ff.
23	 Ibid., s. 11, 15.
24	 Ibid., s. 10 f.
25	 Ibid., s. 47.
26	 Ibid., s. 50 f.
27	 Ibid. s. 297.
28	 Begäret liknar ett ”konsumistiskt begär”, i vilket subjektet formas, vilket jag undersökt i 

ett antal artiklar samt i min doktorsavhandling, Framkallning. Skrift, konsumtion och sexu­
alitet i Karin Boyes Astarte och Henry Parlands Sönder, Stockholm & Göteborg 2013.

29	 Girard 1990, s. 43.
30	 Ibid., s. 8, 10 f., 13.
31	 Tyrberg 2002, s. 356, beskriver skårorna som en berättelses ordnande funktion.
32	 Det finns en likhet mellan Minna och den antika mytens dödsgudinna Persefone som rå-

kade väcka Hades (jfr Hadar) kärlek och rövades till underjorden. Persefone blir objekt i 
kampen mellan Zeus och Hades. Persefone beskrivs ofta som kusligt blek vilket för tan-
karna till Minna, liksom att hon vandrar mellan två ordningar.



130  ·  Caroline Haux

Samlaren, årg. 142, 2021, s. 96–132

33	 Se Gumerus 1988; Tyrberg 2002, s. 303–313, 358–365.
34	 Weil 1978, s. 155.
35	 Catharina Stenqvist, Simone Weil. Om livets tragik – och dess skönhet, diss., Stockholm 

1984, s. 33 f.
36	 Ibid., s. 147 ff.
37	 Weil 1978, s. 34, 45 f., 33 f., 191.
38	 Ingela Pehrson Berger, Livsmodet i skrönans värld. En studie i Torgny Lindgrens romaner 

Ormens väg på hälleberget, Bat Seba och Ljuset (Skrifter utgivna av Litteraturvetenskap-
liga institutionen vid Uppsala universitet 29), diss., Stockholm 1993, s. 177 f.

39	 John Joseph Stoudt, Sunrise to Eternity: A Study in Jacob Boeme’s Life and Thought, Lon-
don & Bombay 1957, s. 198 ff., 212. Då Gud beskrivs som Intet är detta ej som negation till 
Varande utan står dialektiskt i förhållande till skapelse eller fullhet (Stoudt, s. 199, 212).

40	 Pehrson Berger 1993, s. 177 f.
41	 I modern teologi får synden innehåll i samband med frågan om tillvarons mening för den 

enskilde. Synd är att vara fången i ett främlingskap inför Gud, andra människor, livet och 
sig själv. Knud Hansen, Den kristna tron, övers. Margareta Brandby-Cöster, Stockholm 
1984 [1978], s. 140, 177 ff.

42	 Inte helt obetydligt i sammanhanget är även att Kristofer är skyddshelgon för just bilister 
och transportarbetare. Lars Hansson, Alf Henrikson, Disa Törngren, Hexikon som lexi­
kon. En sagolik uppslagsbok från A till Ö, Stockholm 1990 [1981], s. 202.

43	 Den schakal- eller hundhövdade egyptiske guden Anubis som också är själens ledsagare 
till dödsriket är en av föregångarna, liksom Hermanubis, även han med hundhuvud, som 
är en grekisk hybrid av Anubis och själaföraren Hermes. Hexikon som lexikon 1990, s. 161.

44	 Weil 1978, s. 205
45	 Ibid., s. 76.
46	 Stoudt 1957, s. 285. Böhme använder uttrycket ”Kristusbilden”.
47	 Hans Biedermann, Symbollexikonet, Stockholm 1991, s. 240.
48	 Weil 1978, s. 64.
49	 Ibid., s. 167.
50	 Ibid., s. 55.
51	 lbid., t.ex. s. 94, 64.
52	 Stoudt 1957, s. 272 f.
53	 Nilsson 2004, s. 238, not 20. Nilsson polemiserar mot Friberg, som läser Hummelhonung 

utifrån Hegel. Tyrberg 2002, s. 372, not 17, argumenterar på liknande sätt mot Friberg. Se 
Friberg 2000, s. 96, 103.

54	 Stoudt 1957, s. 243, passim. Böhme är inte den ende som säger detta. Så talar t.ex. Herakle-
itos om motsatsers skapelse i elden.

55	 Tyrberg 2002, s. 361 ff.
56	 Kampen övergår i ”det bittra”, vilket är det sista mörka stadiet innan de ljusa formerna upp-

träder (elden, kärleken och tonen/språket). Kroppen är den sista formen, där samtliga for-
mer möts. Jacob Böhme kallar dessa naturformer ”kvaliteter” vilka ”give, model, image or 
frame the power, virtue, colour, taste, figure, shape, constitution, substance, essence and 



Sjukdomens gränsland  ·  131

Samlaren, årg. 142, 2021, s. 96–132

distinct being of all things whichever were, are, shall be or can be, in, from and to all eter-
nity, in God and in all creatures, in heaven, in hell or in this world”. Jacob Böhme Aurora 
or Day-Spring. Or Dawning of the Day in the Orient, övers. John Sparrow, red. C.J. Barker 
& D.S. Hehner, 2009, https://ia800206.us.archive.org/28/items/JacobBoehmesAurora-
ElectronicText-edition/Jacob-Boehme-Aurora-electronic-text.pdf (12.10.2021).

57	 Tyrberg 2002, s. 361. Salt och sött kopplas till bröderna; eld/hetta och kärlek förbinds med 
Minna, menar Tyrberg 2002, s. 361 f.

58	 Nilsson 2004, s. 238 f., ser händelsen som en spegling av brödernas relation, och som 
”mise-en-abyme”.

59	 Enligt modern teologi är synd är att vara fången i ett främlingskap inför Gud, andra 
människor, livet och sig själv. Det finns inom kristen diskurs en koppling mellan Guds 
frånvaro och begreppet synd. Gemensamt för katolicismen och protestantismen är upp-
fattningen om syndafallet (ett slags kollektiv skuld) som en brytpunkt i relationen mellan 
Gud och människa. För att återlösa människans skuld och än en gång upprätta förbindel-
sen offrar som bekant Gud sin son. Se Hansen 1984, s. 149. Se exempelvis även Jarl Hem-
berg, Ragnar Holte, Anders Jeffner, Människan och Gud. En kristen teologi, Lund 1982.

60	 Se Friberg 2000, s. 93; Nilsson 2004, s. 231.
61	 Bibeln, 1917, Stockholm 1972, 1 Mos 3:7.
62	 Nationalencyklopedin, IX, Höganäs 1992, s. 101.
63	 Tyrberg 2002, s. 307.
64	 Nilsson 2004, s. 250.
65	 Denna episod har definitivt kopplingar till flera andra böcker av Lindgren. I novellsam-

lingen Merabs skönhet finns en kort berättelse, ”Jakob”, där protagonisten omkommer un-
der arbetet med en enorm stubbrot. Han slinter och tappar greppet om veven på stubbry-
taren då hans hustru visar sin kärlek genom att yttra några ord av omtanke. I romanen Lju­
set hängs huvudpersonen König upp i ett träd som straff för att han försökt döda sin son. 
Han önskade själv att bli upphängd i sin längtan efter ordning. Då han hänger där ser han 
allting som på nytt, i ett nytt ljus.

66	 Stenqvist 1984, s. 17.
67	 Weil 1978, s. 46.
68	 Ibid. s., 35 f., 126 ff.
69	 Ibid., s. 87.
70	 Se även Friberg 2000, s. 95 ff, som är inne på samma linje.
71	 Tyrberg 2002, s. 361f.
72	 Weil 1978, s. 46.
73	 Den sakramentala upprepningen försiggår utanför tiden. Mircea Eliade, ”Myter, drömmar 

och mysterier”, Myt och symbol, red. Hans Hot, Stockholm 1967 [1966], har pekat på den 
sakramentala funktionen i imiterandet, upprepandet av en mytisk personlighets hand-
lingsmönster, vilket fungerar som kulthandling. Eliade menar att man är samtidig med en 
myt under den tid som upprepandet sker. Den som deltar i denna handling lämnar den 
profana, kronologiska tiden och träder in i den sakrala tiden (illud tempus), den tid vari 
”Ordet blev kött”. Deltagarna upprepar ett mysterium (s. 59).



132  ·  Caroline Haux

Samlaren, årg. 142, 2021, s. 96–132

74	 Girard 1990, 296 f., et passim.
75	 Ibid., 297 f. Don Quijote på dödsbädden; Raskolnikov i Brott och straff blir religiös, osv.
76	 Här följer jag snarare Michel Foucaults förståelse av subjektet. Det liberala subjek-

tet utgör vad Foucault beskriver som ett begärande subjekt. Det rör sig om en form av 
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This article investigates how disease as a predicament of human existence is posed as both prob-
lem and solution. The border is at the centre of the study — that which both divides and con-
nects, hinders and channels, establishes opposites and makes fusion possible. Two perspectives 
are laid out: one in which the border that also can be understood as difference is investigated 
in a sphere of immanence; the other situates the border where transcendence is possible. The 
first angle is theorized with the help of René Girard’s concept of “triangular desire”, the second 
angle is investigated through the discourse of mysticism, represented by Simone Weil and Jacob 
Boehme. Both perspectives posit the border as a switchboard between self and other. With the 
border at the centre, the article pursues the emergence of an ethical subject.
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