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Summary  
The present dissertation deals with self-representation in a corpus consisting of narrative 
texts about the exile from Chile, Uruguay and Argentina, that reached Sweden during the 
1970s and 1980s. The first part of the analysis focuses on the representation of discursive 
borders that enclose identity in exile in categories based on gender and ethnicity. The sec-
ond part focuses on exile subjectivity as situated in a discursive framework of space and time, 
where the centre of attention is on how the legacies of memories from the political oppres-
sion during the dictatorship in the exile’s past inhibit the inclusion of these memories in a 
pedagogical discourse of the self.  

The corpus of narrative texts that are analysed consists of novels and short stories in 
Spanish. Latin American exile in Sweden is a central theme and can therefore be considered 
as part of the historical contextual framework that surrounds the discourse of Latin Ameri-
can exile identity in Sweden. The analysis is not focused on the authors’ individual experi-
ences of exile, since a point of departure in the dissertation is an immanency between the 
author’s biography and the narrative text. The object of study is the identity as constructed 
in the text itself against the backdrop of Latin American exile and immigration in Sweden. 

The theoretical framework applied mostly derives from poststructural and postcolonial 
criticism and concerns identity as relational between self and other, as well as culturally and 
discursively constructed. The analysis of the corpus texts is based on a conception of gender 
identity as relational and intersectional with identities connected to ethnicity and social 
class. It also takes as a starting point the assumption that the notion of exile identity is 
rendered from a male norm, based on the traditional association between national politics 
and male rationality. Another point of departure is a notion of permeability between exile 
and immigrant identity, of which the former is conceived as linked to discourses of political 
rationality and the latter to those of corporality and materiality. The analysis focuses on the 
way both exile and immigrant identities are represented as constituent parts of exile self in 
narratives. 

For the reading of texts that illustrate exile subjectivity as a dislocation in space and 
time, the theoretical framework is based on Foucault’s notions of heterochronia and het-
erotopia. The analysis aims to highlight the representation of heterochronic divisions in the 
texts, between memories of the past and the present in exile. This representation departs 
from the notion of modern subjectivity as a pedagogical discourse of the self that is rendered 
as a narrative of the proper life. In some texts, this pedagogy of the self is represented as 
interrupted in exile by the suppression of memories of political oppression during the dicta-
torships in the exiles’ countries of origin, such as those of imprisonment, torture and vio-
lence. The analysis also focuses on the representation of strategies the individual employs to 
accomplish the performance of a coherent self in exile. 
 
Key Words: exile, narrative, Latin America, Sweden, self-representation, identity, gender, 
hybridity, heterotopia, memory. 
 
Palabras clave: exilio, narrativa, Latinoamérica, Suecia, autorrepresentación, identidad, 
género, hibridación, heterotopía, memoria. 
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Palabras previas 
Como suele ser el caso con los proyectos de la vida que realmente merecen 

mucha dedicación y gran esfuerzo, el de esta tesis nace de unas inquietudes 

personales. El hispanismo siempre ha sido para mí una búsqueda que, por 

cierto, me ha llevado por territorios geográficos y culturales desconocidos, 

pero que también ha abierto caminos nuevos en mi propio ser. Como sueca 

de origen, nunca he experimentado el exilio, ni he tenido jamás que abando-

nar mi país por hambre, o por falta de recursos económicos. Sin embargo, en 

mi vida cotidiana me encuentro con personas que sí llevan consigo las histo-

rias del destierro. Al concluir el trabajo con esta tesis, no diría que haya en-

tendido cómo se siente, ni qué significa, ser exiliado, pero quizás haya encon-

trado unas pistas para el enigma insoluble que es el ser humano.  

Durante todo este recorrido por los caminos literarios del exilio, mi 

acompañante intelectual más significativo y más dedicado, ha sido mi asesor 

de tesis, Dr. Julián Vásquez Lopera. A él le debo mi más sincera gratitud por 

todo el esfuerzo que ha invertido en mi trabajo y por haber compartido tanto 

conmigo. No podría haber tenido mejor guía en este viaje. Le agradezco tam-

bién a mi co-asesora, Dra. Eva Löfquist, por sus buenos consejos y por la 

confianza que siempre ha mostrado de mi capacidad de llegar a salvo hasta el 

final. También quiero agradecer a mis mentores, Prof. Dr. Per Ambrosiani y 

Dra. Elisabeth Mårald, y también al Prof. Dr. Ingmar Söhrman, al Prof. Dr. 

Raoul Granqvist y al Dr. Leonardo Rossiello, por el interés que han mostrado 

por mi proyecto y por sus buenos consejos.  

Hay muchos colegas que han significado mucho para mí durante el pro-

ceso. La primera que quiero mencionar es la Dra. María Esquivel Sánchez, a 

la que quiero dar mi más sincera gratitud, no solamente por haber compar-

tido conmigo su gran conocimiento sobre los suequismos en el habla de los 

latinoamericanos en Suecia, sino también por haberme quitado los míos (los 

suequismos), en la corrección final que hizo de la presente tesis, a pesar del 

poco tiempo que tenía. También quiero agradecer a mis demás colegas his-

panistas en el departamento de lenguas de la universidad de Umeå: al Dr. 

José Gamboa, Per Löfstrand, Berit Aronsson, Catrine Jonsson, Dr. Alejandro 

Urrutia, Anna Holmström y a Mirja Wallström. Otros colegas que han apor-

tado mucho al proceso, son los demás doctorandos de literatura en distintas 

lenguas del departamento. Agradezco a Anette Svensson, Dr. Martin Shaw, 

Jim Barrett, Florence Sisask, Hilda Härgestam Strandberg, Van Levenworth 

y Nicklas Hållén, por haber enriquecido mi pensamiento durante este proce-

so. Lo mismo digo de los integrantes del proyecto Foreign North de la uni-
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versidad de Umeå: Prof. Dra. Heidi Hansson, Dra. Maria Lindgren Leven-

worth, Dr. Pär Eliasson, Dr. Lennart Pettersson, Dra. Felicia Tolentino, Dr. 

Giuseppe Nencioni, Dra. Tuuli Forsgren, Dr. Anders Steinvall, Dra. Malin 

Isaksson, Dra. Mia Svensson, Dra. Lena Holm y Dr. Björn Olsson, con los 

que sigo profundizándome en la problemática de las fronteras de la identi-

dad. 

La vida, por suerte, no es solamente la academia, y la que llevo por fue-

ra de la universidad, es la más importante. Hablando de espejos de identidad, 

los míos siempre han sido mis queridas amigas, que son tantas que no nom-

bro a ninguna, por no dejar a nadie sin mencionar. Ellas saben quiénes son, 

cuánto significan para mí y lo infinitamente agradecida que me siento de 

tenerlas siempre conmigo. También quiero agradecer muy sinceramente a 

los miembros de la asociación Aluna, por la amistad y generosidad que 

siempre me muestran, y por traer Latinoamérica a Umeå.  

Entre las personas con quienes comparto la vida diaria, no hay nadie 

tan importante para mí como la familia más cercana: mi marido, Luis, con 

todos nuestros hijos, y mis padres, Nils y Anita Lindholm. Les dedico esta 

tesis a porque los quiero infinitamente. 

Aunque nunca haya experimentado el exilio, comparto con los latinoa-

mericanos en Suecia la vida cotidiana híbrida, con el bilingüismo y las cos-

tumbres mezcladas, que tanto enriquecen la existencia. Por eso quiero ter-

minar con unas palabras de Violeta Parra, de la tradición cancionera cono-

sureña, que fueron exitosamente interpretadas en sueco finlandés por la 

cantante Arja Saijonmaa: ¡gracias a la vida! 

 

 

 

Umeå, 2 de octubre de 2008 
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En vez de concentrarnos en el análisis de la idiosincrasia, la conducta y 
la técnica de nuestros adversarios, el primer deber del exiliado debería 
ser el de desnudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad de un 
hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles coartadas del localismo y de la 
falta de términos de comparación, tratar de verse como realmente es 
(Julio Cortázar 1984: 24, bastardillas nuestras). 

1. Introducción 
Uno de los fundamentos para la identidad en el mundo moderno, es la idea 

de pertenencia nacional o territorial de los individuos. Esta noción se vuelve, 

quizás, aún más incisiva para los que comparten las experiencias del exilio: 

una condición sufrida por los expatriados, a quienes les han sido negados los 

lazos de pertenencia que brinda el arraigo nacional. En su ensayo «América 

Latina: exilio y literatura» (1984) Julio Cortázar insiste en la problemática de 

la identidad como primer deber del escritor exiliado, que debe de contem-

plarse a sí mismo frente a «ese terrible espejo» que le ofrece el exilio.1 En 

distintas partes del mundo, hay escritores latinoamericanos exiliados que 

han hecho lo que Cortázar propone: han usado el espejo que ofrece la litera-

tura para retratar esta desnudez del exiliado que es desvestido de su perte-

nencia territorial y nacional.  

En esta tesis, nos acercaremos a este espejo textual, constituido por la 

narrativa que cuenta las experiencias del exilio que alcanzó Suecia desde el 

Cono Sur durante las décadas de 1970 y 1980. Este acontecimiento histórico 

transatlántico, que une al Cono Sur con Escandinavia, viene representado en 

cuentos y novelas de escritores de estos países que se integraron al exilio en 

Suecia. Son textos que narran las experiencias del exilio desde varios puntos 

de vista, por medio de una multitud de voces que representan a latinoameri-

canos en Suecia. La narrativa presenta problemáticas que son específicas del 

exilio político, como las memorias de represión, encarcelamiento y tortura, 

las cuales condicionan la manera en que la identidad del sujeto en el exilio es 

representada en su contexto histórico y social. Sin embargo, las experiencias 

del exilio, se interseccionan en los textos con las del inmigrante en Suecia, 

siendo esta última una condición que el exilio del Cono Sur llegó a compartir 

                                                   

 
1 En la introducción de Aves de paso, Birgit Mertz-Baumgartner (2005) también 
parte de este mismo ensayo de Cortázar para acercarse al exilio latinoamericano en 
la literatura. Sin embargo, ella se centra en la idea planteada por Cortázar del exilio 
como una «re-visión», mientras nosotros más bien proponemos su metáfora del 
espejo para ilustrar la función que puede tener la narrativa para la formación de la 
identidad en el exilio. 
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con un gran número de migraciones latinoamericanas y de otras partes del 

mundo, que alcanzaron el país escandinavo en las décadas de 1970 y 1980. 

En el presente estudio, nos centraremos en la narrativa que tiene este 

fenómeno migratorio como temática central, con el propósito de explorar la 

manera en que representa la identidad, o las identidades, del exilio. No pre-

suponemos ninguna transcendencia entre los autores y los sujetos represen-

tados en los textos, sino que estudiaremos las identidades en la narrativa 

desde un entendimiento de ellas como representaciones ficticias de las expe-

riencias del exilio conosureño. Partimos de una visión de los textos como 

narrativas polifónicas, las cuales cuentan las experiencias de todo un colecti-

vo de exiliados e inmigrantes latinoamericanos en Suecia. Consideramos la 

narrativa del corpus como parte del proceso de identidad de este colectivo, 

que continuadamente se va formando en un diálogo de identificación entre 

los textos, los lectores y los autores.  

La primera parte del análisis, está centrada en la manera en que las 

identidades del exilio se representan relacionalmente, por diferencia o per-

tenencia cultural, nacional o genérica sexual. Pretendemos exponer las fron-

teras discursivas que cimientan estas construcciones relacionales de identi-

dad, y buscamos cruces y superaciones de las mismas, destacando las estra-

tegias discursivas que posibilitan dichos traspases o renegociaciones de las 

fronteras.  

El centro de interés en la segunda parte del análisis, también es la re-

presentación del sujeto en el exilio, aunque con el enfoque en los aspectos de 

tiempo y espacio. Observamos la existencia un legado oscuro, constituido por 

las memorias de, por ejemplo, opresión, violencia y encarcelamiento, que 

insiste con su presencia en el espacio del exilio, inhibiendo la autorrepresen-

tación del individuo como ser completo y coherente. 

El fenómeno literario al que pertenece la narrativa que constituye nues-

tro corpus, es periférico en relación con la gran totalidad de literatura escrita 

por latinoamericanos exiliados, tanto en Europa como en América, y en otras 

partes del mundo. Por supuesto, la narrativa que temáticamente trata del 

exilio del Cono Sur en Suecia, se encuentra asociada con este fenómeno lite-

rario global, pero merece ser destacada como un objeto de estudio aparte, 

debido a los factores contextuales específicos que lo envuelven y condicionan. 

Según nuestra percepción del fenómeno, el exilio del Cono Sur en general y 

su representación en la literatura, es un asunto que merece y requiere ser 

críticamente iluminado considerando los distintos contextos que lo condi-

cionan. Nuestra expectativa con la presente tesis, es que los resultados aquí 
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presentados, aunque sean de un estudio de la autorrepresentación del exilio, 

condicionado por el marco contextual sueco, puedan ser generalizados para 

una exploración continuada del fenómeno, también por fuera del contexto 

escandinavo. 

1.1. El exilio del Cono Sur en Suecia: su trasfondo his-
tórico 

Los numerosos exilios, son distintivos para el transcurso de la historia del 

mundo occidental y, quizás en particular, los países de habla hispana. Uno de 

estos exilios, es el que causó la inserción de las dictaduras en los países del 

Cono Sur sudamericano durante la década de 1970. Con este exilio, chilenos, 

argentinos y uruguayos se llegaron dispersar por varios países, siendo uno de 

estos Suecia en el norte de Europa. El exilio del Cono Sur fue la primera gran 

inmigración que jamás había alcanzado este país escandinavo desde fuera de 

Europa. Los chilenos constituyeron la nacionalidad más numerosa dentro de 

este grupo, inmigración que alcanzó su cumbre en el año 1990 cuando se 

encontraban en Suecia casi 20 000 ciudadanos chilenos. La inmigración de 

los otros dos países del Cono Sur culminó entre los años 1981 y 1983, cuando 

se encontraban unos 1700 ciudadanos argentinos y casi 2000 uruguayos en 

Suecia, según la estadística oficial sueca (Statistiska centralbyrån 2007).  

Durante la década de 1980, se extendió la recepción de refugiados que 

alcanzaron Suecia, y los exiliados latinoamericanos llegaron a compartir su 

situación de inmigrantes con grupos de otras partes del mundo, como Irán, 

Eritrea y la anterior Yugoslavia. La inmigración de refugiados después de la 

caída del Telón de Acero, afectó toda Europa occidental, por lo cual surgían 

nuevas minorías en los países como Alemania, Holanda y los países escandi-

navos. Su presencia amenazaba la autopercepción común de estas naciones 

como culturalmente homogéneas, hecho que, en parte, puede explicar las 

reacciones xenofóbicas que se notaban en estos países durante la década de 

1990 (Nordin 2005: 1).  

No obstante, las reacciones de xenofobia que surgieron en Suecia a fi-

nales del siglo XX, no fueron hechos aislados a este periodo, sino consecuen-

cias del racismo estructural presente, tanto en Europa como en los países 

americanos. Se caracteriza por una división racial que estima lo blanco euro-

peo como superior, y lo negro africano como inferior, en una estructura 

social racista que diferencia a las personas de manera jerárquica a base de su 

etnia o el color de su piel. A pesar de la discriminación hacia los «otros» no 

europeos, ha existido en Suecia una autoimagen común del país como mo-
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ralmente superior y libre de la mácula del racismo, en contraste con, por 

ejemplo, Estados Unidos y Sudáfrica, que en el debate publico sueco de fina-

les del siglo XX, muchas veces fueron señaladas como sociedades racistas en 

contraste con Suecia (Kamali 2005: 29-30).  

Al mismo tiempo que la recepción de refugiados se extendía en Suecia 

durante la década de 1980, se empezó a cerrar el periodo histórico que en-

marca el exilio del Cono Sur. El final de este exilio, fue simultáneo con los 

procesos de democratización durante la década de 1980, que empezaron en 

Argentina en 1983, luego en Uruguay en 1985 y finalmente en Chile en el año 

1990. Con estos procesos, se abrió la posibilidad de retorno para los que 

vivían como exiliados en Suecia, y con la caída de la dictadura de Pinochet en 

Chile se cierra el periodo que enmarca el exilio del Cono Sur en Suecia, aun-

que la narrativa que cuenta sobre este fenómeno histórico se seguía publi-

cando durante la década de 1990.  

1.1.1. Características ideológicas 

A semejanza de otros países occidentales alrededor de 1970, la vida política 

en Suecia durante esta época, se caracterizaba por una tendencia de movi-

miento izquierdista de «68». Al mismo tiempo, el gobierno socialdemócrata 

sueco fue liderado por Olof Palme que ejercía la función de Ministro de Esta-

do en Suecia entre 1969 y 1976. 2 Palme llegó a tener renombre internacional 

por su toma de posición en contra de las intervenciones estadounidenses en 

Vietnam y en América Latina, y los socialdemócratas suecos apoyaban al 

gobierno socialista de Salvador Allende en Chile ya antes del golpe de estado 

en 1973. Justo después del golpe, Suecia empezó a acoger a miembros de la 

oposición contra la dictadura de Pinochet. En Santiago, la embajada sueca se 

convirtió en un lugar de refugio inmediato para los que eran perseguidos por 

parte del nuevo régimen militar, donde el embajador Harald Edelstam juga-

ba un papel decisivo en la acogida de refugiados (Lundberg 1989: 58-71; 

Luján Leiva 1997: 14-18; Olsson 1997; Gamboa 2003: 78-90).  

La modernidad en Suecia durante el siglo XX, se ha caracterizado en 

gran parte por los proyectos políticos de índole socialista, como se puede 

observar en la política de planificación social por parte de los gobiernos so-

cialdemócratas que dominaban la vida política en este país durante el siglo 

                                                   

 
2 Lujan Leiva destaca el significado que tenía la figura de Olof Palme para los movi-
mientos de izquierda en Latinoamérica, y en particular para los exiliados en Suecia, 
para quienes su muerte por asesinato en 1986 significó la pérdida de un líder que 
encarnaba todo un modelo político (1997: 121-137). 
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pasado. Este modelo socialista conllevaba la implantación del llamado fol-

khemmet (el hogar del pueblo) que consistía en una repartición del bienestar 

financiado con altos impuestos, y que se impartía, por ejemplo, en educación 

y salud gratuita, subvenciones para familias y desempleados, subvenciones 

para el alquiler de apartamentos, para licencia de maternidad, etc. Muy al 

contrario del sistema neoliberal que fue implementado por los gobiernos 

militares en los países del Cono Sur, la política socialdemócrata sueca se 

orientaba hacia un modelo donde la vida del individuo en gran parte depen-

de de una relación económica con las instituciones públicas que subvencio-

nan las necesidades del individuo, pero que, al mismo tiempo, influye en su 

vida por medio de las reglas y normas, que son necesarias para el manteni-

miento de este tipo de sistema social colectivista.  

La acogida de los exiliados en la década de 1970, también se distinguía 

por el modelo socialista sueco, con campamentos de refugiados con un alto 

nivel de comodidad, con psicólogos, asistencia médica y pedagogos de parvu-

lario entre otros servicios. Los latinoamericanos que llegaron a Suecia reci-

bieron apoyo económico del estado sueco para su mantenimiento, al mismo 

tiempo que estudiaban el idioma del nuevo país. Recibían orientación laboral 

en forma de prácticas y clases, para facilitar su introducción al mercado 

laboral sueco. Sin embargo, dicha introducción en muchos casos era difícil, 

sobre todo para los exiliados con profesiones de índole teórica, como profe-

sores, sociólogos, psicólogos, etc., problema que se explica, en parte, por las 

exigencias de un alto nivel del idioma sueco para el ejercicio de estas profe-

siones. En general, la alta tasa de desempleo entre muchos de los integrantes 

del grupo de exiliados del Cono Sur, resultó en una dependencia prolongada 

de las instituciones públicas, cuando sus planes de encontrar un trabajo que 

correspondiera con su educación, o de seguir estudiando, no se cumplían de 

inmediato (Regeringskansliet 1984: 5-10; Mella 1990: 38-46). 

La índole de izquierda, por la que se caracterizaba la vida política en 

Suecia durante la década de 1970, también fue distintiva para el exilio que 

alcanzó el país desde Argentina, Uruguay y Chile. Este movimiento en el 

Cono Sur llegó a su cumbre con el gobierno de la Unidad Popular en Chile 

entre 1970 y 1973, cuando comenzaron a reformar la sociedad según un 

modelo socialista. En correlación con el resto del mundo occidental de la 

posguerra, el clima político se caracterizaba por una bipolaridad entre dere-

cha e izquierda, emanada de los conflictos de la guerra fría entre Estados 

Unidos y la Unión Soviética (Larrain 2004: 145-158). 
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Ya antes del exilio, había contactos entre los distintos grupos de la iz-

quierda política en los países del Cono Sur, debido al asilo que brindaba el 

gobierno socialista de Chile a activistas uruguayos de izquierda que se encon-

traban perseguidos por los militares en su país. Para los exiliados chilenos y 

uruguayos que no salieron del continente, Argentina en 1973 todavía les 

podía ofrecer un refugio, aunque inseguro por la presencia de la organización 

Alianza Anticomunista Argentina de extrema derecha que colaboraba con los 

gobiernos militares de Chile y Uruguay en su persecución de activistas de 

izquierda. Con el golpe de estado en Argentina en 1976, la amenaza contra 

los activistas y políticos de la izquierda se extendió y algunos de los exiliados 

argentinos, y de otras nacionalidades que se habían refugiado primero en 

Argentina, llegaron de asilados políticos a Suecia (Lundberg 1989: 27-31).  

Los movimientos de izquierda política en Suecia durante la década de 

1970, abrieron las puertas para una continuación del compromiso político 

que tenían muchos de los exiliados que llegaron durante este decenio. La 

solidaridad con la oposición en Chile, no fue mostrada solamente por parte 

del gobierno, sino también por parte de otros partidos y movimientos de la 

izquierda política. El caso más contundente de esto es, quizás, la fundación 

del Chilekommitté (Comité chileno), al que se asociaron intelectuales suecos 

de distintas organizaciones de la izquierda, para apoyar a la oposición chile-

na después del golpe. La acogida de los latinoamericanos, por parte de los 

movimientos suecos de izquierda, también hay que verla en relación con el 

éxito internacional que habían alcanzado varios escritores latinoamericanos, 

sucesos que aumentaban el interés por esta parte del mundo entre los grupos 

de intelectuales en Suecia. Como lo describe Lundberg, puede ser que los 

suecos también sintieron cierta cercanía cultural con los intelectuales que 

llegaron de Latinoamérica, porque tenían una percepción de ellos como más 

«europeos» que los inmigrantes de otras partes del mundo. Además, con los 

activistas de la izquierda latinoamericana, los suecos dentro de la esfera 

política y académica, compartían ciertos códigos culturales y marcos de refe-

rencia políticos. L0s vientos de izquierda que durante la década de 1970 

había creado esta identificación entre los intelectuales suecos y latinoameri-

canos, se calmaron durante la década de 1980, cuando el foco político en 

Suecia se dirigió hacia asuntos domésticos suecos, como el referéndum sobre 

la energía nuclear en 1980 (Lundberg 1989: 58-60, 78-93).  
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1.1.2. El conflicto entre memoria y olvido 

El contexto que caracteriza y condiciona este exilio, y la representación lite-

raria de él, no se limita a la situación de los exiliados en el país de llegada, 

sino que se extiende también hacia los conflictos nacionales latinoamerica-

nos. En el caso de los países del Cono Sur, entrando en el siglo XXI, tanto los 

ciudadanos que se quedaron en Chile, Uruguay y Argentina durante las dic-

taduras, como los que salieron como exiliados de estos países, siguen vivien-

do con una herencia colectiva, constituida por las memorias de las dictaduras. 

Esta herencia se sitúa en el campo de fuerza de una batalla discursiva entre 

memoria y olvido, que se manifiesta en una situación de conflicto entre los 

grupos que quieren revelar e investigar los crímenes cometidos durante las 

dictaduras, y los que optan por una política de olvido oficial. El caso más 

conocido de este olvido es, quizás, el del general Pinochet que, aunque res-

ponsable por miles de muertos durante la dictadura, murió gozando de im-

punidad completa. En Argentina, las memorias individuales de la Guerra 

Sucia forman parte de un trauma que sufre toda la sociedad después de los 

sucesos ocurridos durante la dictadura (Reati 2004: 124). 3 

El conflicto entre memoria y olvido, que distingue las naciones del Co-

no Sur después de las dictaduras, también es un trauma personal para los 

individuos que sufrieron represión, persecución, tortura y encarcelamiento 

bajo estos regímenes. El exilio que alcanzó Suecia desde estas naciones, 

comparte este trauma, con el proceso conflictivo que constituye el enfrenta-

miento entre memoria y olvido, ya que este conflicto forma parte de los dis-

cursos nacionales que interactúan con la autorrepresentación en el exilio.4 

Entrando en el nuevo milenio, hay textos que siguen siendo publicados sobre 

las memorias de la represión política durante las dictaduras, de los cuales 

                                                   

 
3 En Argentina, la memoria histórica sobre la Guerra Sucia ha originado una especie 
de controversia entre distintas versiones sobre lo que entonces sucedió. Por un lado 
se encuentra, por ejemplo, el informe Nunca más (2003) de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas, que procura mantener viva la memoria de los 
crímenes cometidos por parte de los representantes de la dictadura militar. Por otra 
parte, hay los que justifican los actos del régimen dictatorial y que cuestionan la 
versión de los sucesos como quedan expuestos en el informe Nunca más, como 
Nicolás Márquez en La otra parte de la verdad (2004).  
4 La novela Memorias del río inmóvil (2001) de Cristina Feijóo trata de este conflic-
to entre memoria y olvido en la Argentina del nuevo milenio. La historia es narrada 
desde los puntos de vista de personajes representantes de distintas posiciones de-
ntro de una red de memorias suprimidas. Por ejemplo, de la exiliada retornada, del 
hijo de padres desaparecidos, del anterior prisionero político, etc. 
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algunos han sido escritos por autores que fueron integrantes del exilio del 

Cono Sur en Suecia.5 

1.2. El corpus: la narrativa sobre el exilio del Cono Sur  

La selección de los textos narrativos para nuestro corpus, emerge del propó-

sito de analizar la representación de la identidad, motivo por el cual elegimos 

textos que consideramos partes de los discursos que forman el proceso de 

identificación de un colectivo, constituido por exiliados e inmigrantes lati-

noamericanos en Suecia. Al enmarcar las representaciones del exilio, es 

imposible trazar una línea divisoria entre exilio e inmigración, debido a que 

la segunda categoría engloba la primera, y la narrativa muchas veces repre-

senta problemáticas relacionadas con la inmigración latinoamericana en 

general. Sin embargo, partimos de los mismos criterios de otros críticos e 

investigadores que han observado el fenómeno del exilio del Cono Sur y que 

lo consideran un objeto de estudio coherente. En analogía con Amy Kamins-

ky y Svante Lundberg, consideramos la concordancia cronológica de las 

dictaduras y los procesos de democratización en Argentina, Chile y Uruguay, 

el primer factor que enmarca este exilio (Kaminsky 1999: 2; Lundberg 1989: 

19).6 Lundberg también describe la movilidad de los activistas de izquierda 

entre estos tres países durante los primeros años de la década de 1970, la 

cual resultó en su llegada a Suecia en la misma ola migratoria. Este parale-

lismo convierte el exilio del Cono Sur en un fenómeno demarcado entre los 

varios exilios y migraciones terminados y sin terminar, entre América Latina 

y Suecia.  

Nuestra demarcación contextual del corpus, se debe a la selección te-

mática de textos narrativos que representan las experiencias de este exilio 

histórico con una clara índole de izquierda política. Es cierto que al exilio del 

Cono Sur en Suecia pertenecían individuos que dejaron sus países por otros 

motivos que los puros políticos, pero al observar el exilio como fenómeno es 

preciso apartarnos de lo individual y enfocarnos en el trasfondo general de 

                                                   

 
5 Entre los escritores que llegaron como exiliados a Suecia y que mantienen vivas las 
memorias de la represión política en la literatura, encontramos, por ejemplo, Cristi-
na Feijóo con la novela La casa operativa (2007), y la novela autobiográfica Pase 
libre: la fuga de la Mansión Seré (2002) de Claudio Tamburrini. 
6 Lundberg (1989) incluye a Brasil al considerar el exilio de Cono Sur, mientras que 
en nuestro análisis excluimos los textos sobre el exilio brasilero en Suecia, por razo-
nes de idioma. Los textos en portugués formarían parte del diálogo entre los textos, 
los lectores y los autores que consideramos fundamental para la formación discursi-
va de la identidad en los textos de nuestro corpus. 
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exilio político que demarca el fenómeno. Como ya explicamos, no conside-

ramos los textos ninguna extensión de la individualidad del autor de la ma-

nera en que los interpretaríamos como relatos esencialmente atados a sus 

vidas y sus experiencias personales, más bien consideramos que los textos 

del corpus forman parte del discurso social que se produce en un diálogo 

constante entre los textos, la comunidad de sus lectores y de sus escritores.  

La temática del exilio y la vida de los inmigrantes latinoamericanos en 

Suecia, tiene que ser clara y explícita en los textos para que los lleguemos a 

considerar parte del corpus. Esto se debe a nuestra noción de un diálogo de 

identificación entre los textos, los lectores y los autores, la cual es un punto 

de partida para el análisis de la autorrepresentación. Por esta misma razón, 

las novelas y los cuentos seleccionados, son escritos en español y no en sueco, 

ya que se dirigen entonces a los lectores hispanohablantes que pueden for-

mar parte de este diálogo.  

Un problema que enfrentamos con esta selección temática es su ampli-

tud, ya que resulta difícil enmarcar el exilio del Cono Sur entre la variedad de 

voces que son representadas en los textos, de los exilios de distintas partes de 

Latinoamérica en Suecia. Las fechas de producción, o de edición, no son 

limitaciones adecuadas para nuestros propósitos, ya que los textos pueden 

haber sido publicados muchos años después de que fueran escritos, o haber 

sido elaborados durante un largo periodo de tiempo, el cual se extendiera 

hasta después del fin del exilio.7 No obstante, restringimos la selección a los 

textos producidos por autores de los países del Cono Sur que han residido en 

Suecia algún tiempo durante el periodo que definimos como marco cronoló-

gico que delimita el exilio del Cono Sur a Suecia. Este marco empieza en el 

año 1973, cuando acaecieron los golpes de estado en Uruguay y Chile, y ter-

mina con el inicio del proceso de democratización en Chile, en 1990. Indica-

mos el comienzo del proceso democrático de Chile como el final del periodo, 

debido al hecho de que fue el último de los tres países en retornar a la demo-

cracia. 

El corpus contiene textos de diez autores diferentes, pluralidad que 

consideramos una ventaja, por la posibilidad de comparación que nos brinda. 

                                                   

 
7 En la noticia del autor que inicia la colección de cuentos, El informante y otros 
relatos (1997), de la cual proviene «Agua estancada» que forma parte de nuestro 
corpus, Carlos Liscano describe este recorrido que pueden llevar los textos literarios 
del exilio: desde su primera versión inédita, pasando por revistas y publicaciones 
bilingües, o como en el caso de algunos de los cuentos de Liscano, por adaptaciones 
al teatro, hasta llegarse a publicar muchos años después en una editorial. 
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Aunque los textos provienen de distintas fuentes, a la hora de analizarlos no 

los ordenamos por sus autores, sino que tratamos el corpus como un conjun-

to textual del cual destacamos episodios, cuentos y citas textuales que ilumi-

nan la problemática de la tesis.  

Entre los autores de nuestro corpus, Juan Rivano ha escrito la obra más 

amplia que se titula Época de descubrimientos (1991). Representa la llegada 

y el asentamiento en Suecia de un joven militante chileno de izquierda, Is-

mael. Alrededor de este personaje se va formando un grupo multifacético de 

suecos e inmigrantes latinoamericanos, con los que Ismael experimenta el 

exilio en Suecia. La novela aborda varios aspectos de las problemáticas del 

exilio, tanto los que tienen que ver con la vida de inmigrante en Suecia, como 

las que son relacionadas con las memorias de la represión política en Chile.  

Juan Rivano nació en Chile en 1926 y fue profesor universitario de filo-

sofía, desde la década de 1950, hasta que fue detenido y encarcelado por los 

militares después del golpe militar en 1973. Después de un año en distintas 

cárceles fue liberado y llegó de exiliado a Suecia. Siguió su trabajo de filósofo 

en la universidad de Lund en Suecia y ha publicado numerosos textos dentro 

de las materias de la lógica y la teoría del conocimiento (Immigrantinstitutet 

2008; Jaksic 1993).  

Otro autor chileno es Oscar Bravo, cuyos cuentos «Retrato de mujer le-

jana» y «Chamud», forman parte del corpus. Provienen de su libro El tra-

ductor y otros cuentos (1985) que es una colección de cuentos que represen-

tan distintos aspectos de la vida, tanto en el exilio como en Chile durante la 

dictadura de Pinochet. Oscar Bravo nació en Santiago de Chile en 1943, pero 

reside en Suecia desde 1974 y es ingeniero. Aparte de cuentos, ha escrito 

obras de teatro para la radio (Immigrantinstitutet 2008). 

Entre los autores chilenos del corpus, también hallamos Aymará con 

los cuentos «Vivencias», «Acerca de la constante de Tambers» y «Una mujer 

sin máscara (O el destino de los Orlandos)» de su colección Cuentos en el 

exilio (1980). Contiene cuentos que tratan de la vida de los inmigrantes en 

Suecia. Atañen a distintos aspectos del tema, desde las relaciones entre los 

géneros, hasta los encuentros con la burocracia sueca. Aymará es un pseudó-

nimo por Marco Villarroel Bruna que nació en Chile en 1945. Reside en Sue-

cia desde la década de 1970 y ha publicado cuentos, poemas y ensayos. Tam-

bién ha publicado una obra del género de la literatura infantil (Immigran-

tinstitutet 2008). 

La última chilena es la autora Raquel Serón que ha escrito «Dos abue-

las por el Báltico» de la colección El espacio la vida y yo (1996). El cuento 
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retrata la emancipación femenina en el exilio, desde el punto de vista de la 

mujer mayor. Raquel Serón es nacida en 1919 en Puerto Montt, y llegó como 

exiliada a Suecia en 1977. Ha publicado dos colecciones de cuentos (Immi-

grantinstitutet 2008). 

Los autores uruguayos del corpus son cinco: primero, María Gianelli 

con la novela El amor se ahogó en la sopa (1993) que cuenta del exilio en 

Europa de la protagonista, Minette, desde la perspectiva de su retorno a 

Uruguay. De esta novela sólo sustraemos unas pocas citas, ya que la trama es 

narrada desde la perspectiva del retorno y una parte muy reducida de la 

novela representa Suecia. Sin embargo, hay cuentos de la misma autora que 

se ajustan a la temática del corpus y de los que seleccionamos dos cuentos de 

su colección Como juega el gato maula (1989): «Bichos» y «Yo, lo que se 

dice un hombre». Estos dos cuentos exponen la posición subjetiva del inmi-

grante como condicionada por el género sexual, de los cuales el último con-

siste en un monólogo interior de un inmigrante chileno durante un encuen-

tro con una asistente social sueca. De la misma autora seleccionamos el 

cuento «Por qué la última vez, carajo» de Macaneos (1993), que representa 

la llegada de Gabriel García Márquez a Suecia en 1982, cuando recibe el 

Premio Nobel de Literatura. La recepción del escritor colombiano se vuelve 

en la perspectiva de la narradora, una escenificación de la resistencia global 

de los subalternos del tercer mundo contra la soberanía blanca, sueca y Eu-

ropea.  

María Gianelli nació en Montevideo en 1939, y llegó a Suecia en 1980, 

pero ha retornado a Uruguay (Immigrantinstitutet 2008). Ha publicado 

colecciones de cuentos y una novela. Además es editora de Fueradefronteras: 

escritores del exilio uruguayo (1984) que contiene textos de varios escritores 

uruguayos exiliados en Europa. 

Fernando Butazzoni también es uruguayo, y es autor de la segunda de 

las dos novelas del corpus. El tigre y la nieve (1998) consiste en dos partes 

intercaladas, de las cuales una comparte ciertos rasgos con el género testi-

monial. Allí se narra la historia de la presa Julia Flores en Argentina durante 

la Guerra Sucia, la que es descrita como verdadera en el prólogo de la nove-

la.8 La otra parte, que es la que seleccionamos para el corpus, atañe al exilio 

                                                   

 
8 La primera edición de El tigre y la nieve es de 1986. La índole testimonial de la 
novela  se manifiesta en el prólogo, donde el autor presenta el relato sobre la prota-
gonista en una cárcel en Argentina durante la dictadura de Videla como verdadero, 
basado testimonios y  documentación histórica sobre el destino de «la prisionera 
número 244», que en la novela recibe el nombre de Julia Flores. La parte de la 
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de Julia, junto con el narrador, Roberto. La parte de la novela que representa 

el exilio en Suecia, enfoca primordialmente los aspectos del exilio que tiene 

que ver con la supresión de las memorias. En la novela, el narrador Roberto 

encuentra su misión en la tarea de salvar a la protagonista exiliada, Julia, de 

la autodestrucción, haciendo que ella exteriorice sus memorias del encarce-

lamiento en Argentina.  

Fernando Butazzoni es nacido en Montevideo en 1953, pero abandonó 

Uruguay por motivos políticos en 1972. Primero se exilió en Chile, de donde 

debió salir debido al golpe de estado en 1973. Después de haber residido en 

distintos países latinoamericanos, llegó a Suecia en 1983, pero ha retornado 

a Uruguay. Es autor de varias novelas, cuentos y crónicas (Butazzoni 2008). 

De Uruguay también viene José da Cruz, autor de Sin patria ni tumba 

(1988), obra compuesta a manera de collage. Consta de fragmentos que 

relatan historias sobre latinoamericanos en Suecia, desde la llegada al cam-

pamento de refugiados en Alvesta, hasta el asentamiento en el nuevo país. 

Las narrativas que constituyen este tomo, son expuestas desde varios puntos 

de vista y de una manera fragmentada. Algunos cuentos abarcan varias pági-

nas y otros solamente unas líneas, lo cual enfatiza el carácter polifónico de 

esta obra. Ninguno de los fragmentos narrativos de Sin patria ni tumba son 

titulados y por eso nos referimos a esta obra sin más referencia que al título 

general que lleva esta publicación.  

José da Cruz, que nació en Uruguay en 1945, reside en Suecia desde 

1973. Junto con Leonardo Rossiello es editor del tomo 8 antologías persona-

les: poesía uruguaya en Suecia (1992). Da Cruz ha publicado cuentos y poe-

sía, tanto en publicaciones propias como en tomos colectivos, más una tesis 

doctoral en geografía (Immigrantinstitutet 2008). 

Incluimos también el cuento «Paramborda a bordo» de la colección La 

horrorosa tragedia de Reinaldo y otros cuentos (1993) del autor uruguayo 

Leonardo Rossiello. Recrea un viaje que hace un hombre latinoamericano en 

un barco turístico con su hijo, por la costa occidental de Suecia. En el cuento, 

el ambiente del barco se convierte en un lugar donde las fronteras entre 

culturas e ideas tradicionales sobre la división racista entre blanco y negro, 

se llegan a fundir y rehacer.  

                                                                                                                                           

 
novela que tiene lugar en Suecia no comparte estas características, ya que el narra-
dor en la novela no coincide con el autor, ni con el nombre, ni la biografía, y así 
rompe con una de las convenciones que Beverly (1993: 70-71) establece para el 
género testimonial. 
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Leonardo Rossiello, que es nacido en Montevideo en 1953, vive en Sue-

cia desde 1978. Reside en Uppsala donde se doctoró en filología hispánica y 

actualmente ejerce el cargo de profesor universitario. Ha escrito cuentos, 

poesía y varias novelas. Como ya mencionamos, ha editado una antología de 

poesía uruguaya junto con José da Cruz (Immigrantinstitutet 2008). 

El último autor uruguayo del corpus, es Carlos Liscano con el cuento 

«Agua estancada» de su colección El informante y otros relatos (1997). 

Expone el conflicto interior que causan las memorias de la represión y la 

tortura en un hombre que llega a Estocolmo a mitades de la década de 1980. 

En el cuento, este conflicto interior se presenta de manera alegórica, en una 

serie de tratamientos odontológicos donde el protagonista desarrolla una 

obsesión particular por su dentista sueco. A semejanza de la novela de Riva-

no, este cuento representa problemáticas relacionadas, tanto con el encuen-

tro del inmigrante con la sociedad sueca, como las que tienen que ver con las 

memorias de la represión política en el país de origen. 

Carlos Liscano nació en Montevideo en 1949 y vivió casi once años en 

Suecia a partir de 1985, después de haber pasado trece años como prisionero 

político en su país de origen. Ha retornado a Uruguay, y ha publicado poesía, 

cuentos, obras de teatro y varias novelas (Immigrantinstitutet 2008; Ekis 

Ekman 2007). 

La única autora argentina del corpus es Cristina Feijóo de quien selec-

cionamos los cuentos «Trasmigración y muerte de los pájaros», «Kalle, den 

Frälsare», «La noche desde adentro» e «Historia de una historia». Todos 

son de la colección En celdas diferentes (1992) que contiene varios cuentos 

que, a semejanza del cuento de Liscano, exteriorizan las problemáticas de las 

memorias que siguen insistiendo con su presencia en el exilio. Los cuatro 

cuentos que seleccionamos para el corpus son todos narrados en un ambien-

te sueco, mientras que hay otros en la colección que retratan la vida en una 

cárcel en Argentina. En la obra como totalidad, se da un paralelismo implíci-

to entre los dos espacios, la cárcel y el exilio, lo cual queda explícito en el 

título de la colección. 

Cristina Feijóo es nacida en Buenos Aires en 1944. Llegó a Suecia en 

1979, donde vivió hasta 1983, después de haber pasado varios años de encar-

celamiento en su país de origen. Reside en Argentina y, además de cuentos, 

ha publicado dos novelas (Immigrantinstitutet 2008; Corral 2008).  

Dentro de todas las colecciones de cuentos de los autores del corpus, 

puede haber textos que no tratamos aunque presenten la temática del exilio 

en Suecia. No los incluimos en el análisis o porque no consideramos que sean 
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de suma relevancia para cumplir con los objetivos de la tesis, o porque las 

perspectivas que presentan quedan mejor ilustradas en algún otro cuento de 

la misma colección.  

1.2.1. Limitaciones 

Los textos narrativos que constituyen nuestro corpus, se encuentran dentro 

de la totalidad de la producción literaria del exilio latinoamericano en Suecia, 

de la cual destacamos una parte reducida como objeto de estudio. La litera-

tura que ha producido, y sigue produciendo, este exilio, abarca casi todos los 

géneros literarios — desde la poesía y el ensayo, hasta la literatura infantil — 

y se encuentra publicada en monografías, antologías, colecciones, poemarios, 

revistas, etc., editados, tanto en Suecia como en España, o en distintos países 

de Latinoamérica. Los factores detrás de esta amplitud de literatura produci-

da por latinoamericanos en Suecia, quizás, en primer lugar, sean la vena 

creativa y el afán de expresión artística de este grupo, pero también la políti-

ca por parte del gobierno sueco. Su finalidad era la de promocionar la cultura 

de los inmigrantes en el país, política que facilitó la publicación de obras 

literarias de los inmigrantes, tanto en sus idiomas maternos como en sueco, 

y en tomos bilingües (Rossiello 1993).  

La selección temática de los textos trae consigo una dificultad de definir 

con precisión cuáles textos deben de ser incluidos y cuáles no, ya que no 

existe ninguna definición exacta, ni límite preciso, para concretar un corpus 

con nuestras premisas. Hay una novela que excluimos del corpus, aunque se 

encuentre temáticamente muy cerca de nuestra selección. Es El camino a 

Ítaca (1994) de Carlos Liscano que no expone la problemática del exilio, sino 

de la migración, ya que es explícito en la novela que el protagonista no es 

exiliado, sino que ha dejado su país de origen por otros motivos.  

Un género literario que no es incluido en nuestro corpus, pero del cual 

numerosos textos representan la situación de exilio, es la poesía. Entre los 

autores de lírica de los países del Cono Sur que han escrito sobre el exilio en 

Suecia, encontramos varios de los nombres detrás de los textos narrativos 

que constituyen nuestro corpus, además de otros poetas como el difunto 

Mario Romero, o como Marisa Villagra, Sergio Infante, Adrián Santini, Gra-

ciela Taddey, Alberto Hedman, Aurora Azócar, Sergio Badilla, Juan Cameron, 

Roberto Mascaró, Ana Luisa Valdés, Juan Carlos Piñeyro, Herbert Abimorad 

y otros varios que residen dentro o fuera de Suecia. 

Otros textos, temáticamente afines a nuestro corpus, son las autobio-

grafías que no son incluidas debido al monologuismo que caracteriza este 
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género literario, y que implica un entendimiento de la voz del narrador como 

idéntica con la del autor (cf. Lejeune 1975). Entre las autobiografías exclui-

das hallamos primero La búsqueda interminable (1996) del chileno Enrique 

Pérez. Allí se describen distintos aspectos de la vida en el exilio, sobre todo la 

política, las particularidades del país receptor y reflexiones sobre las relacio-

nes amorosas. Las demás autobiografías presentadas como tales, también 

son escritas por chilenos y son las que son reunidas en la colección Tan lejos, 

tan cerca (Auth 2002). Este tomo contiene veintisiete autobiografías escritas 

por chilenos en Suecia como respuesta a una convocatoria de la Embajada de 

Chile para el concurso de autobiografías «Tu Vida Cuenta, Cuenta Tu Vida».  

1.3. El estado de la cuestión 

Hasta ahora, el corpus que seleccionamos para esta tesis ha llegado a ser 

muy poco estudiado, aunque algunos de los textos aparecen en trabajos aca-

démicos considerados con otros temas diferentes al exilio o la autorrepresen-

tación. La obra El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, por ejemplo, es 

mencionada en una tesis doctoral sobre la novela uruguaya del retorno a la 

democracia (Rivero 2005). En celdas diferentes de Cristina Feijóo aparece 

referida en un artículo sobre el encarcelamiento político en Argentina (Gu-

glielmucci 2007), y Época de descubrimientos de Juan Rivano ha sido rese-

ñada junto con otras obras que tratan de la herencia del gobierno militar en 

Chile (Jaksic 1993). Sin embargo, hay estudios que se han fijado en los escri-

tores latinoamericanos en Suecia como fenómeno histórico y cultural. Varios 

de los textos de nuestro corpus son mencionados por Leonardo Rossiello 

(1993) que de manera amplia ha recogido una bibliografía de la producción 

de escritores latinoamericanos en Suecia, y la presenta como un fenómeno 

literario. Las producciones artísticas emanadas de este exilio, con algunos de 

los textos de nuestro corpus incluidos, también han sido estudiadas por la 

historiadora María Luján Leiva (1997), quien ha documentado este fenóme-

no cultural e histórico fronterizo. La crítica norteamericana Amy Kaminsky 

menciona varios de los textos que forman parte de nuestro corpus en After 

Exile (1999). Sin embargo, Kaminsky no se centra en el exilio en primer lugar, 

sino en la diáspora latinoamericana después del exilio como fenómeno inter-

nacional y transatlántico.  

Aunque la literatura del exilio del Cono Sur en Suecia ha sido poco es-

tudiada, este fenómeno en otras partes de Europa y en Estados Unidos ha 

llegado a ser observado por la crítica literaria en ambos lados del Atlántico. 

Primero en el texto ya mencionado de Kaminsky (1999), pero también por 
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otros críticos, como Ignacio López-Calvo (2001) que en su análisis de la 

literatura del exilio chileno parte de sucesos y circunstancias contextuales 

más bien relacionados con Chile que con los países receptores. También 

Susanna Bachnmann (2002) y Sophia McClennen (2004) han estudiado la 

literatura del exilio del Cono Sur, aunque con un corpus diferente del nuestro, 

y con aproximaciones teóricas y metodológicas distintas. En el caso de 

McClennen, esta diferencia queda explícita en su refutación del postestructu-

ralismo como base teórica para el análisis, más en la transparencia, que 

presume, de una experiencia individual del autor detrás del texto.  

Entre los estudios recientes que tratan el fenómeno transatlántico de la 

literatura del exilio latinoamericano, las introducciones de Birgit Mertz-

Baumgartner y Alfonso de Toro en la obra colectiva Aves de paso (Mertz-

Baumgartner & Pfeiffer 2005), son los textos críticos en este campo más 

afines a nuestro acercamiento teórico a las problemáticas relacionadas con la 

autorrepresentación del exilio. Mertz-Baumgartner y Toro ofrecen una visión 

generalizada del exilio y la representación de la misma, basándose en parte 

en unos conceptos claves de Homi Bhabha y Michel Foucault, los cuales 

pretendemos también desarrollar y aplicar en el análisis detenido de los 

textos narrativos. La presente tesis, no solamente procura cubrir el espacio 

blanco que hasta ahora ha sido la literatura sobre el exilio latinoamericano 

en Escandinavia. También es elaborada con la intención de que los plantea-

mientos conceptuales aquí desarrollados, y los resultados de las lecturas de 

los textos, puedan llegar a ser un aporte para el estudio continuado del fe-

nómeno cultural del exilio en materias y contextos diferentes. 

1.4. Teoría y método 

1.4.1. Autorrepresentación y postestructuralismo 

En nuestro análisis del corpus, queremos ofrecer una alternativa al análisis 

de textos literarios del exilio, que parten de las experiencias individuales de 

los autores exiliados, para volver la mirada hacia la identidad como construc-

to cultural en la narrativa. De hecho, el concepto de la autorrepresentación 

proviene de una rama crítica que observa la representación del autor en el 

texto (cf. Jay 1984), pero en las últimas décadas, con el mayor impacto del 

postestructuralismo en la crítica literaria, el concepto ha empezado a ser 

empleado para el análisis de narrativa. Este giro conceptual, ha conllevado 

una ruptura con la noción esencialista de la identidad, que yace en la idea de 

la presencia del autor en el texto autobiográfico. Lo que nos ofrece la pers-

pectiva postestructuralista, es una visión de la autobiografía donde el autos 
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(el sujeto) es separado del bios (la vida del autor), lo cual ha abierto campo 

para el estudio de la autorrepresentación también en la ficción (Robinson 

1991; Stanley 1992).9 Compartimos esta noción de la autorrepresentación 

como una construcción discursiva de la identidad, que no tiene ninguna 

conexión esencial con una identidad particular por fuera del texto, sino más 

bien con una red de discursos sociales donde se performatizan las identida-

des, dentro y por fuera del texto.  

Aunque no haga uso explícito del término autorrepresentación, Homi 

Bhabha (2002) ofrece ciertos planteamientos fundamentales a la hora de 

acercarse a la representación de la identidad en lo que concierne a los des-

plazados y los migrantes. Partiendo de una noción lacaneana de la subjetivi-

dad, desarrolla una noción postestructuralista sobre la identidad como cultu-

ralmente construida, a más de las fronteras intangibles que la enmarcan, y la 

hibridación que genera el cruce de estas fronteras. Las teorías elaboradas por 

Bhabha, constituirán la base de nuestro análisis de la autorrepresentación 

del exilio en la narrativa.  

A semejanza de Homi Bhabha, tomamos la noción lacaneana de la sub-

jetividad como punto de partida para el análisis de la representación de la 

identidad en los textos del corpus, perspectiva que implica un entendimiento 

de la identidad del sujeto como performatizada en el discurso. Según esta 

idea de la subjetividad, el lugar de su actuación no se encuentra dentro del 

individuo, sino en el campo de lo otro (Lacan 1994: 203-229), siendo este 

otro lo que es percibido como separado y diferenciado del yo.10 Esta noción 

de la identidad implica una visión de la subjetividad que va en contra del 

concepto humanista del cogito cartesiano del sujeto como unidad separada, 

con la capacidad de razonar independientemente. La idea lacaneana no ad-

mite ningún acceso a la materialidad del sujeto en la forma de una naturaleza 

abarcable e independiente; sólo es alcanzable en los efectos que produce en 

el discurso. 

                                                   

 
9 Esta tendencia dentro de la crítica literaria, se manifiesta sobre todo en la rama del 
feminismo, en las investigaciones sobre la identidad de género en textos narrativos. 
El interés dentro del feminismo por la autorrepresentación, se ha manifestado 
particularmente en diferentes análisis de narrativa y autobiografías que representan 
la identidad de mujeres en la cultura popular (p. ej. Smith & Watson 1996) o de 
minorías étnicas y pueblos afectados por el colonialismo (p. ej. Sweet Wong 1998; 
Torres 1991; Lionnet 1995). 
10 A más de su sentido como pronombre personal gramatical, el yo se entiende como 
una inteligibilidad de la subjetividad; el sujeto como objeto de su pensamiento 
sobre sí mismo. 
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Al seguir esta idea lacaneana de la subjetividad como definida por la di-

ferencia hacia lo otro, se hace fundamental la relacionalidad de las identida-

des. Esta noción de la formación de las identidades, conlleva una visión de 

las categorías identificatorias como dependientes de la relación a lo otro en el 

momento de su enunciación. Por ejemplo, para observar la construcción de 

la identidad de inmigrante, hay que tomar en cuenta su relacionalidad hacia 

lo que constituye la frontera que la enmarca, en el espacio de su enunciación. 

En los textos del corpus, sería principalmente la categoría de sueco la que 

ejercería esta función, ahora que en el caso de la identidad de inmigrante en 

Suecia, esta categoría implicaría una carencia de pertenencia nacional que la 

categoría de sueco sí comprendería, y las dos llegarían a constituir la frontera 

de identidad de la una hacia la otra.  

A la noción lacaneana sobre la formación del sujeto, Foucault agregó el 

aspecto de poder que, según el filósofo francés, está siempre presente en la 

formación de la identidad del sujeto:  

Esta forma de poder se ejerce sobre la inmediata vida cotidiana que ca-
tegoriza al individuo, lo marca con el sello de su propia individualidad, 
lo ata a su propia identidad, impone sobre él una ley de verdad que él 
debe reconocer y que los demás tienen que reconocer en él. Es una for-
ma de poder que transforma a los individuos en sujetos. Hay dos signifi-
cados de la palabra sujeto: sujeto a otro por medio de control o depen-
dencia, y sujeto a la propia identidad por medio de una conciencia de 
autoconocimiento. Ambos significados sugieren una forma de poder que 
subyuga y somete (Foucault 1995: 170). 

Esta descripción foucaultiana de la subjetividad, es ilustrada en la cita arriba, 

por medio del juego con la palabra «sujeto» que, como verbo, tiene el sentido 

de sujetado. Así la subjetividad se vuelve, como escribe Foucault, un acto 

ejercido «por medio de control y dependencia». Este acto de control que 

envuelve y sujeta al individuo en una red de relaciones de poder, es también 

una idea fundamental detrás del concepto de la performatividad de la iden-

tidad. Judith Butler, que primordialmente se concentra en la identidad de 

género sexual, desarrolla la noción de la identidad como performativa y sigue 

los planteamientos de Foucault sobre la subjetividad, considerándola, no 

solamente constituida, sino también regulada, por el discurso. La identidad, 

según Butler, no es ningún acto particular y deliberado de los individuos, el 

de actuar un cierto género o cierta identidad, ya que la identidad no se define 

según la idea liberalista de la libre elección del individuo, sino a través de las 

«prácticas identificatorias» (Butler 2002: 20) repetidas y performatizadas en 

el discurso, que regulan el proceso de identificación. Este planteamiento de 

la identidad como performativa, sigue la noción lacaneana del sujeto que no 
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admite ningún acceso a su materialidad en la forma de una naturaleza abar-

cable e independiente.  

Debido a que consideramos que el texto literario forma parte del dis-

curso social que se produce en un diálogo constante entre los textos, sus 

escritores y sus lectores, no significa que sea un espejo de la individualidad 

del escritor, ni de su sexo. Las relaciones de identidad que allí son represen-

tadas, se reproducen dentro de las estructuras de poder que forman las iden-

tidades en la sociedad, más allá de la capacidad de acción del individuo. 

Nuestro interés en el análisis del corpus, no es de averiguar si el autor com-

parte la condición de exiliado con los personajes de los textos, ni si puede 

representar un género sexual con el que no se identifica en la vida real, o si 

su pertenencia a uno u otro sexo, influye en su escritura. Nuestro objeto de 

estudio es la manera en que el texto representa las identidades de exiliado e 

inmigrante en un corpus de la temática del exilio del Cono Sur en Suecia. Por 

consiguiente, a la hora de analizar, por ejemplo, las identidades de género 

sexual en los textos, el género con el que el autor se identifica no será tomado 

en cuenta. 

1.4.2. Aspectos de exilio, migración y género sexual 

1.4.2.1. Exilio 

Al acercarnos al exilio del Cono Sur en la narrativa, compartimos la visión 

que presenta Edward Said en el ensayo «Reflexiones sobre el exilio» (2005), 

donde define a los exiliados como los migrantes que no pueden volver a sus 

hogares, siéndoles negada la pertenencia nacional. Said plantea la noción del 

exilio como una contrafuerza al nacionalismo, como algo que existe por cau-

sa de las fronteras trazadas alrededor de las naciones del mundo moderno. 

Además de la situación de exclusión nacional, seguimos la noción de Said del 

exilio como una condición vinculada con los discursos políticos, asociados 

con los procesos de construcción de las naciones, o con los conflictos genera-

dos en conexión con tales procesos. En su ensayo, Said se refiere sobre todo 

al caso palestino, al desarrollar sus razonamientos sobre el exilio. Por su-

puesto, hay diferencias significativas entre el exilio palestino y el del Cono 

Sur, pero consideramos que los planteamientos generales de Said, sobre la 

conexión entre la condición del exilio y la construcción de naciones, también 

son válidos para nuestro estudio, debido a que los conflictos políticos que 

emanaron el exilio de nuestro enfoque, también originaron de una lucha por 

el poder, en la construcción de naciones. 
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Esta concepción del exilio, como la plantea Said, es compartida tam-

bién por Birgit Mertz-Baumgartner que en Aves de paso traza una línea 

diferenciadora entre «una ‘literatura del exilio’ y textos que se atribuyen a 

una ‘literatura de la migración’ [que] focalizan aspectos muy diferentes — 

aunque nazcan de una misma experiencia —, y que sostienen ideas diferentes 

de lo que es la identidad, la cultura y la pertenencia» (2005: 15). Aunque 

compartimos el punto de partida de Mertz-Baumgartner sobre el exilio como 

toma de posición política, proponemos una visión de exilio e inmigración, ni 

como entes separados, ni como focalizaciones fundamentalmente distintas 

de una experiencia migratoria, sino como íntimamente entrelazadas en la 

literatura que cuenta sobre las experiencias del exilio. Compartimos más 

bien la posición que presenta Alfonso de Toro en el mismo tomo, sobre los 

conceptos de exilio y migración como «permeables» (2005: 24) e imposibles 

de separar y delimitar. Al acercarnos a la identidad del exilio y la inmigración 

en los textos de nuestro corpus, queremos subrayar la dificultad de enmarcar 

la experiencia — o la identidad — del exilio como hecho fijo y definible. Exis-

ten muchos exilios, por motivos muy variados, y cada experiencia depende 

de su contexto en el tiempo y el espacio donde es enunciada.  

Al acercarnos a la identidad del exilio en nuestro corpus partimos, por 

lo tanto, de una visión de ella como íntimamente interseccionada con la 

identidad de inmigrante. Somos concientes de la imposibilidad de trazar una 

línea precisa entre exilio e inmigración, ya que la segunda categoría incluye 

la primera.11 En los mismos textos, estos dos conceptos pueden aparecer 

mezclados y referidos a la situación de un mismo personaje, o a personajes 

que representan latinoamericanos en Suecia, sin ninguna referencia exacta a 

su situación política. También nos acercamos a la identidad como condicio-

nada por los factores contextuales que enmarcan el exilio del Cono Sur en 

Suecia. Entre estos factores se hallan, por ejemplo, la índole de izquierda 

política de este exilio, más las memorias de represión, tortura y encarcela-

miento, que muchas veces fueron la consecuencia de una toma de partida 

activa contra los regímenes dictatoriales del Cono Sur. Además, hay que 

tomar en cuenta la manera en que se han reproducido las estructuras racis-

tas en la sociedad sueca a finales del siglo XX (véase 1.1), las cuales se pueden 

manifestar en los textos y que pueden condicionar la autorrepresentación, 

                                                   

 
11 En la especificación que aparece en el título de «la narrativa del exilio del Cono 
Sur» como nuestro objeto de estudio, el término exilio se refiere a esta ola migrato-
ria como fenómeno, tal como lo planteamos en la presentación del corpus (véase 
1.1). 
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tanto de la identidad de exiliado, como de inmigrante latinoamericano en 

Suecia.  

1.4.2.2. La diferenciación cultural 

Bhabha presenta los procesos que dividen las categorías de identidad, como 

la diferenciación cultural (2002: 54-56) que enmarca las identidades en 

unidades fijas y definidas por su diferencia hacia lo otro. Resulta en una 

tendencia de definir y categorizar las identidades en bipolaridades entre, por 

ejemplo, blanco y negro, o entre hombre y mujer. Esta diferenciación fun-

damenta la noción de las identidades como fijas, estables y constituidas por 

medio de relaciones de oposición que dividen y regulan las categorías étnicas, 

genéricas, nacionales, etc. en relaciones de poder que otorgan autoridad a 

una categoría sobre la otra.  

La diferenciación cultural es presentada por Bhabha como una fuerza 

que procura frenar el libre flujo que caracteriza la manera en que la cultura 

se crea y recrea. Este flujo, Bhabha lo denomina el proceso de significación 

cultural que los procesos de diferenciación no son capaces de frenar, ya que 

«[l]as culturas nunca son unitarias en sí mismas, ni simplemente dualistas 

en la relación del Yo y el Otro» (2002: 56). Según Bhabha, la cultura es un 

sistema de signos como la lengua, que es reproducido en un proceso de sim-

bolización, condicionado por el tiempo y espacio de la enunciación, lo que 

Bhabha describe como «el pasaje por el Tercer Espacio» (2002: 57). La no-

ción de este Tercer Espacio como el lugar de la cultura, implica un entendi-

miento de ella como un proceso, imposible de agarrar, que siempre se esca-

pará de los intentos de otorgarle significado y transparencia. Esta noción de 

la cultura, no implica ninguna noción humanista de una cultura humana 

universal, sino que la identidad siempre es negociada en el tiempo y espacio 

donde es performatizada y esto implica una visión de la identidad del exilio, 

no como unitaria, estable y descriptible, sino formada en un proceso de cam-

bio constante y condicionada por la situación donde queda enunciada.12 

                                                   

 
12En The Dialectics of Exile (2004), McClennen descarta la posición de Homi Bha-
bha por extrema, considerando sus planteamientos de la deconstrucción de las 
jerarquías culturales en ensayos como «Diseminación» (Bhabha 2002: 175-209), o 
su noción del Tercer Espacio como el lugar de la cultura. McClennen sostiene que 
los posmodernistas proponen una deconstrucción de todas las categorías culturales 
y les quitan así la plataforma para la actuación política. A diferencia de McClennen, 
los críticos postestructuralistas como Bhabha, suelen observar en la noción de las 
identidades como plataformas estables para la resistencia, una dinámica bipolar 
que en sí alimenta el conflicto. Siguiendo los planteamientos de Bhabha, no es en la 
resistencia donde se halla la fuerza subversiva, sino en la hibridación que desestabi-
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Bhabha describe los migrantes y las minorías como la frontera que en-

marca la norma étnica o nacional de un país, o un territorio, siendo ésta 

cimentada por el sistema de diferenciación cultural que crea una división 

entre el «Yo [Self] distinto del Otro del Afuera» (Bhabha 2002: 184, bastar-

dillas originales). Como lo explica Bhabha, estas fronteras intangibles que 

enmarcan la norma, no quedan solamente impuestas por la diferencia hacia 

otras naciones, o hacia pueblos que se encuentran en otros territorios, sino 

que también quedan marcadas hacia, por ejemplo, las minorías y los pueblos 

migrantes residentes dentro de las mismas fronteras geográficas.  

Este proceso, al que Bhabha se refiere, genera las estructuras sociales 

de racismo y sexismo que mantienen la autoridad de una categoría de identi-

dad sobre otras, y que caracterizan las sociedades occidentales, tanto en 

Europa como en Latinoamérica (Dijk 2003).13 En la mayor parte del mundo, 

esta estructura reproduce la autoridad del hombre blanco de descendencia 

europea, frente a los «otros» que son percibidos como diferentes a esta nor-

ma. La división racista se realiza por medio de prácticas sociocognitivas de 

exclusión y marginalización social, y por medio también de estereotipos y 

prejuicios. El racismo no solamente diferencia y excluye por criterios de 

color de la piel o de procedencia, sino también por criterios culturales, como 

lenguaje, costumbres y religión (Dijk 1993: 1-48).  

Igual que las identidades de género, las de raza, etnicidad y nacionali-

dad, se forman de manera relacional. En la estructura social racista, esta 

relacionalidad se forma en la bipolaridad entre blanco y negro, donde la piel 

blanca ha llegado a ocupar la posición de norma, diferenciada de los distin-

tos matices que presta la piel oscura, en relación con la norma blanca, contra 

la cual se define. Esta bipolaridad entre blanco y negro, es un orden que tiene 

una larga historia en el pensamiento europeo y ha sido fundamental también 

para la autopercepción de la identidad nacional y étnica sueca. Considerando 

estas estructuras racistas que conciernen tanto a América Latina, como a 

                                                                                                                                               

 
liza las fronteras que enmarcan las identidades, por medio del cruce constante de 
ellas. 
13 El racismo en América Latina comparte muchas de sus características con el de 
Europa, ya que «quienes lo practican suelen ser de ascendencia europea y compar-
ten una ideología similar sobre los no europeos» (Dijk 2003: 99-100). Sin embargo, 
el racismo estructural de América Latina se manifiesta dentro del contexto de la 
historia colonial del continente y, en contraste con Suecia, son los descendientes de 
los pueblos inmigrantes quienes discriminan a los descendientes de los pueblos 
indígenas. Esta discriminación racista se dirige, igual que en Europa, también hacia 
los descendientes de los esclavos africanos u otros pueblos de inmigrantes que no 
son blancos, ni de descendencia europea.  
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Suecia, es importante notar que los integrantes de la primera fase del exilio 

del Cono Sur en Suecia, en gran parte pertenecían a la clase media o burgue-

sa (Lindqvist 1991: 45-92; Mella 1990: 51-53) que en sus países de origen 

constituye norma blanca en la jerarquía racista. En Suecia, sin embargo, son 

identificados como inmigrantes, lo cual implica una posición social de subal-

ternos bajo la norma étnica y nacional sueca. 

La actitud positiva mostrada por parte del grupo étnico que constituye 

la norma, hacia lo que se entiende como típico o exótico en la costumbres de 

minorías e inmigrantes, puede llegar a ocultar aun más al subalterno bajo la 

hegemonía de la norma nacional o étnica, ya que en la formación de los dis-

cursos públicos, es reducida la participación del subalterno a lo que le con-

viene al grupo hegemónico. Muchas veces la contribución de las minorías en 

los discursos públicos, es reducida al nivel del adorno o del ocio, mientras 

que se sigue restringiendo su acceso a los discursos públicos autoritarios. 

Esta reducción de la identidad de los inmigrantes, o de las minorías étnicas, 

se manifiesta por medio del exotismo que le es otorgado a lo otro diferente, 

cuando es descrito, por ejemplo, como más natural, alegre y genuino que la 

norma étnica, así como lo plantea María Esquivel Sánchez considerando la 

manifestación de la identidad de «latino» en Suecia: 

Las sociedades receptoras de inmigrantes generalmente lo aceptan co-
mo lo exótico y lo tratan con compasión mientras el inmigrante asuma 
ese rol. Luego muchos inmigrantes danzan, hacen arte, música, prepa-
ran sus platos típicos, todo para sentirse aceptados. Manteniéndose así 
el estilo colonial, cuando lo ideal sería no ser aceptados sino formar par-
te de la sociedad en todos los estamentos (Esquivel Sánchez 2005: 55-
56). 

Esta performatización de lo «latino» es un fenómeno que ha llegado a ser 

observado como una identidad latinoamericana diaspórica (Clifford 1994) 

que sigue identificando a los hijos y nietos de los exiliados con la identidad 

«latina» (Luján Leiva 1997: 190-195; Lundström 2007). Por ende, la posición 

de otredad que ocupa el inmigrante en relación con la norma nacional o 

étnica, es elíptica de la manera en que su identidad es definida por su posi-

ción de otro exótico y diferente.  

Para señalar esta autoridad de la norma étnica, de definir y posicionar 

al otro diferente, en el análisis usaremos el concepto de la mirada, empleada 

por Foucault (1973) para referirse a la correspondiente autoridad de definir y 
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nombrar por parte de los médicos y los científicos.14 Según estos plantea-

mientos de Foucault, la mirada no solamente observa, sino que «a gaze that 

sees is a gaze that dominates» (Foucault 1973:39), y tiene la autoridad de 

definir al objeto observado como una negación de la norma. Aunque Fou-

cault usaba el término de la mirada para designar más específicamente la 

autoridad de la ciencia moderna, nosotros la relacionamos con las considera-

ciones de Butler sobre este acto de nombrar y ordenar la naturaleza como 

una autoridad propiamente patriarcal, la cual otorga al género masculino «la 

capacidad de acción, mientras que el cuerpo y la naturaleza se asocian con la 

facticidad muda de lo femenino que espera la significación proporcionada 

por un sujeto masculino opuesto» (Butler 2007: 105). 

Cuando se trata de la identificación del subalterno como una negación 

de la norma, en una estructura social racista, partimos de unas ideas pro-

puestas por Frantz Fanon que en Peau noire, masques blancs describe la 

bipolaridad racista entre blanco y negro en las Antillas francesas. Según 

Fanon, el negro siempre es negro en comparación con la hegemonía, bus-

cando siempre así el reconocimiento del blanco (1952: 170-175). La causa de 

este autodesprecio por parte del negro, Fanon la encuentra en la tradicional 

bipolaridad del pensamiento europeo, que los negros colonizados también 

comparten, donde lo blanco y lo negro simbólicamente se colocan en contra-

posición, y lo oscuro ocupa el lugar de lo negativo. El hecho de que el negro 

comparta esta idea de su propia identidad, hace que él mismo reproduzca 

una noción negativa de lo negro (1952: 152-158). Partimos de las considera-

ciones planteadas por Fanon, sobre la manera en que el negro desaparece 

como agente de su propia identidad bajo la hegemonía de lo blanco, para 

analizar lo que llamaremos la posición de elipsis. Esta posición subjetiva es 

ocupada por las categorías de identidad que pierden su calidad de individuos, 

o de agentes, en la formación de la propia identidad en los textos. 

Aunque el exilio del Cono Sur en Suecia no sea dominada por personas 

que en su vida diaria se identifiquen como «negros», en el sentido planteado 

por Fanon, la bipolaridad de blanco/negro puede aparecer en textos que 

ilustran el racismo en Suecia, refiriéndose a las experiencias de este exilio. 

Las ideas presentadas por Fanon, también tienen relevancia para el estudio 

de las relaciones de poder representadas en los textos, entre la norma sueca y 

la identidad de inmigrante latinoamericano en Suecia.  

                                                   

 
14 Mirada es la traducción que emplearemos del término original regard en francés, 
y gaze en la traducción inglesa a la que nos referimos (Foucault 1973). 
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1.4.2.3. La hibridación  

Bhabha propone la hibridación como un concepto que se refiere a una iden-

tificación que fragmenta las categorías culturales, rompiendo y rehaciendo 

sus fronteras, creando siempre algo nuevo más allá de las categorías que son 

separadas por los procesos de diferenciación (2002: 264), pero al mismo 

tiempo, la identidad híbrida se performatiza con la marca de estas fronteras 

intacta.15 Dentro del concepto de la hibridación también yace una posibili-

dad de subversión de las fronteras de la diferenciación, ya que el cruce de 

ellas las desestabiliza.  

                                                  

Según Bhabha (2002: 201-206), la hibridación también se manifiesta 

en el uso del lenguaje, en el sentido en que la lengua de los migrantes se 

distingue por su carácter fronterizo. La hibridación que conlleva el cruce de 

fronteras y barreras culturales, implica una rearticulación del lenguaje que 

no solamente significa dificultades para los individuos que experimentan una 

marginalidad lingüística, sino que también tiene la capacidad de crear for-

mas híbridas de la lengua, más allá de la noción de conformidad de las len-

guas nacionales. Para referirnos a este cruce de fronteras lingüísticas, em-

plearemos el término disonancia, siguiendo los razonamientos de Homi 

Bhabha sobre las «voces disonantes» (2002: 21) de los subalternos. Lo em-

plearemos para denominar el efecto que observaremos cuando las palabras 

de la lengua nacional sueca sobresalen como signos prestados por los inmi-

grantes, quienes en su apropiación de los mismos, llegan a cruzar el discurso  

hegemónico con su propia diferencia. Según Homi Bhabha, esta diferencia 

lingüística del subalterno, quien imita la lengua de la hegemonía nacional, 

hace evidente la opacidad de la lengua en el sentido en que ella, igual que los 

demás signos culturales, no es transparente, sino siempre dependiente del 

tiempo y espacio de su enunciación.  

 

 
15 Algunos críticos optan por el concepto de transculturación, creado por el cubano 
Fernando Ortiz (1999 [1ª ed. 1940]) para referirse a los procesos involucrados en el 
contacto entre culturas. La noción de la transculturación, como la presenta Ortiz, se 
basa en una comprensión de las culturas como entidades estables entre los que los 
individuos se trasladan, o donde entran y salen. Nuestra preferencia por el término 
de la hibridación se debe a la forma en que este concepto se ha desarrollado dentro 
de la crítica poscolonialista, con base en un entendimiento de la cultura como un 
proceso que no se deja enmarcar. Además, la hibridación hace manifiesto el cruce 
de los límites impuestos por la diferenciación como una posible subversión de estas 
estructuras. Como propone Alfonso de Toro en Aves de paso (2005: 22), la transcul-
turalidad puede ser considerada uno de estos movimientos que forman parte de la 
condición híbrida de la modernidad actual. 
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En los textos, observaremos la manera en que las identidades que se 

forman en el contexto del exilio, son condicionadas por las relaciones de 

otredad que trazan las fronteras discursivas que enmarcan la norma sueca, 

así como las posibles manifestaciones de resistencia hacia estas fronteras. 

También estudiaremos ejemplos de identidades híbridas y cruces de fronte-

ras que desafían la noción de las culturas o las nacionalidades como unitarias. 

En los textos del corpus, la hibridación se puede manifestar también por 

medio de la lengua, por ejemplo, en cruces de las fronteras establecidas entre 

las lenguas, en el uso ocasional de palabras o frases del sueco, o en situacio-

nes de traducción entre los dos idiomas.  

1.4.2.4. Exilio y género sexual 

El proceso de diferenciación al que se refiere Bhabha (2002: 54-56), también 

opera en la oposición binaria tradicional entre hombre y mujer que constitu-

ye la noción de los géneros sexuales. Las estructuras patriarcales que subor-

dinan la categoría mujer, y brindan autoridad a la de hombre, actúan inter-

seccionadas con otras estructuras de, por ejemplo, etnia y clase social (Butler 

2007: 49; Connell 1995: 68-80). Estas categorías bipolares de género, no las 

consideramos estáticas, ni esencialmente conectadas al sexo biológico, sino 

que son categorías discursivas que pueden ser invertidas e interseccionadas 

con otras que tienen que ser estudiadas en cada situación donde son repro-

ducidas. Friedman (1998) también enfatiza estas calidades de las identidades 

de género como situacionales y relacionales. En concordancia con Connell 

(2002: 9-10) y Butler (2007: 59), sostiene que el objeto de estudio no debería 

de ser los géneros, masculino y femenino, por separado, sino siempre la 

relación entre ambos. En el análisis partiremos de una visión de estas estruc-

turas como interrelacionadas, es decir, que las fronteras discursivas que 

enmarcan la identidad de inmigrante, las observaremos en los textos como 

interseccionadas con las que condicionan las identidades de género sexual. 

En analogía con las bipolaridades de diferenciación entre los géneros 

sexuales divididos en las categorías hombre y mujer, vienen otras, como las 

dicotomías entre razón/emoción, mente/cuerpo, actividad/pasividad, etc., 

que se reproducen en concordancia con la diferenciación genérica y que 

relacionan el género masculino con lo anímico y racional, y a la mujer con lo 

material y corporal; al hombre con la posesión y a la mujer con la carencia (cf. 

Butler 2007: 63-64; Connell 1995: 164; Kaminsky 1999: xiii-xiv). Esta divi-

sión que cimienta las relaciones genéricas de dominación y subordinación, 

tiene una larga tradición en la filosofía occidental y se reproduce por medio 
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de los discursos que fundamentan la autoridad de la norma masculina, blan-

ca y heterosexual. En nuestro análisis de la autorrepresentación en los textos, 

observaremos las distintas maneras en que la dicotomía entre razón y cuerpo, 

es reproducida en conexión con las identidades de género sexual, en la situa-

ción de exilio. Partimos de la suposición de que esta dicotomía se manifiesta 

en los textos de distintas maneras y en distintas formas, pero siempre en una 

relación de oposición.  

Antes de acercarnos a los textos, es preciso volver a la noción del exilio 

como toma de posición política, relacionada con la construcción de naciones 

(véase 1.4.2.1). Propondremos una consideración del exilio como un concep-

to que es regulado y condicionado por las estructuras discursivas de las polí-

ticas nacionales, que reproducen la noción de la racionalidad como una cali-

dad primordialmente asociada con el género masculino. La conexión entre el 

campo discursivo de la política y la racionalidad masculina, se puede obser-

var, por ejemplo, en la poca representación femenina en cargos políticos de 

prestigio a nivel global. La noción de la racionalidad asociada con la autori-

dad política, también se reproduce en la primacía que es otorgada al ejercicio 

de la palabra pública, a diferencia del trabajo físico en las jerarquías políticas. 

Tal vez, esta diferenciación entre razón y cuerpo, pueda explicar la tendencia 

de separar la experiencia del exilio de las de otras migraciones, considerando 

el prestigio que a veces se le otorga al exilio político frente a migraciones 

causadas, por ejemplo, por la carencia de bienes materiales, siendo ésta una 

división que se podría asociar con la preeminencia de la razón frente al cuer-

po.16 

Como propone Erna Pfeiffer en Aves de paso (2005), se puede conside-

rar el género femenino desplazado o expatriado por definición, considerando 

su tradicional asociación con la carencia, la cual se reproduce en una oposi-

ción bipolar con la posesión masculina de bienes y tierras. Siguiendo estas 

ideas planteadas por Pfeiffer, la condición femenina se podría describir como 

un exilio original, en el sentido en que el género femenino no es asociado ni 

con la posesión de tierras, ni con la construcción de naciones. Pfeiffer lo 

ejemplifica con el tradicional trauma de las mujeres que se expatrian «sin 

                                                   

 
16 En sus investigaciones, Lundberg notó una resistencia por parte de los intelectua-
les exiliados latinoamericanos en Suecia contra la identificación de ellos como inmi-
grantes por parte de los suecos, ya que los latinoamericanos mismos se identifica-
ban más como exiliados con las implicaciones políticas entendidas en esta condición. 
Rechazaban una identificación con la inmigración económica que en la jerarquía de 
los mismos latinoamericanos en Suecia, tiene un estatus más bajo (1989: 95-101). 
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necesidad de migración ni exilio» (Pfeiffer 2005: 105), cuando son ellas las 

que tienen que dejar sus familias y los lugares conocidos cuando se casan y 

pasan a la familia del marido.  

Al observar cómo estas dicotomías entre alma y cuerpo se manifiestan 

en los textos del corpus, también hay que considerar los factores contextua-

les que conciernen al exilio del Cono Sur, ya que este exilio afectaba a perso-

nas de ambos géneros sexuales políticamente relacionadas con la oposición. 

Sin embargo, muchas de las mujeres no fueron vinculadas con los partidos 

políticos, aunque apoyaban la lucha de sus cónyuges y sufrieron las conse-

cuencias de la persecución política. La noción del exilio original femenino, 

planteada por Pfeiffer, podría ser considerada, por ejemplo, al observar re-

presentaciones de estas experiencias femeninas de un exilio que empieza ya 

cuando la mujer se subyuga a los intereses políticos del conyugue, antes de 

salir del país. Esta situación que muchas veces condiciona el exilio de la 

mujer, hace que optemos por una extensión de nuestra definición del con-

cepto. Las formas de resistencia que las mujeres prestan en contra del poder 

opresor en sus países de origen, son inevitablemente condicionadas por su 

género y pueden manifestarse en actos, decisiones y actitudes, que se en-

cuentran por fuera del marco de lo que normalmente se define como políti-

ca.17 Por eso, entendemos el exilio como una toma de posición política en el 

sentido en que constituye una amenaza latente al orden establecido, del que 

el exiliado huye. Esta toma de posición no necesariamente implica una vin-

culación tradicional con las organizaciones políticas, ni la participación acti-

va en los conflictos armados. La resistencia contra un régimen opresor puede 

manifestarse de muchas maneras, y el hecho de apoyar esta resistencia e 

incluso abandonar la tierra de origen por las consecuencias de la oposición, 

                                                   

 
17 Como remarca Inger Agger en su estudio de entrevistas terapéuticas con mujeres 
exiliadas de Latinoamérica y el Medio Oriente en Dinamarca, la norma masculina 
que define los discursos de la política, hace que las mujeres tiendan a no definir el 
asilo en Dinamarca como consecuencia de su actividad política en el país de origen, 
sino que consideran su situación un problema de carácter privado. Esto a pesar de 
que han abandonado su país de forma forzada, tomando posición en contra del 
régimen en sus países de origen (1993: 72). Agger considera que esta privatización 
del exilio es una desventaja para la mujer que busca asilo político, ya que la defini-
ción de las causas personales para el exilio normalmente no cabe dentro de los 
requisitos para obtener asilo político (1993: 18). Maria Bexelius, que en Kvinnor på 
flykt (2001) analiza la acogida de mujeres refugiadas en Suecia entre 1997 y 2000, 
también describe este problema del hombre como norma por la manera en que se 
han formado las convenciones internacionales para el asilo. Sin embargo, constata 
que la conciencia de esta deficiencia en el reglamento, ha ido aumentando. 
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también lo consideramos parte de esta toma de posición política que define 

nuestra noción de exilio. 

La conexión, entre la masculinidad y la racionalidad, que asocia al gé-

nero masculino con los discursos de la política, puede manifestarse en la 

representación del sujeto masculino en los textos como una pérdida de auto-

ridad masculina en el exilio. Detrás de este descenso de estatus puede yacer 

una identificación ideal con los discursos de la política y las letras, relaciona-

da con las circunstancias dejadas atrás con el abandono de la tierra de origen, 

puesta en contraste con la identificación actual de subalterno que no llega a 

ser asociado con los discursos de la racionalidad en el exilio en Suecia. Como 

las identidades de género se constituyen relacionalmente, esta pérdida de 

autoridad por parte del sujeto masculino, puede abrir un espacio para la 

representación de una mayor capacidad de acción por parte del sujeto feme-

nino en el exilio, en los textos que retratan relaciones de pareja, u otras, 

entre hombre y mujer. Esta emancipación haría contraste con la doble su-

bordinación de la mujer inmigrante en Suecia, tal como se puede representar 

en circunstancias donde su identidad se manifiesta relacionalmente frente a 

la mayoría sueca, donde la posición del sujeto femenino es negociada, tanto 

por su género como por su diferencia étnica frente a la norma. 

1.4.2.5. La autodefinición de las categorías de identidad 

Siguiendo las ideas de Bhabha, no hay ninguna identidad única ni definible 

del exilio, sino que esta experiencia migratoria es siempre cruzada y nego-

ciada con discursos varios de pertenencia y exclusión que van formando la 

identidad del sujeto. En concordancia con nuestro punto de partida de la 

identidad como performatizada en el discurso, no hay manera de fijar los 

signos de la identidad, ni de definir las categorías que son representadas en 

el corpus. Estas categorías se expresan en los textos como, por ejemplo, «la-

tinoamericano», «sueco», «inmigrante», «exiliado», o como «hombre» y 

«mujer», y siempre entran en el contexto donde están puestas en juego y 

donde llegan a formar parte de los discursos de poder que las regulan. Para 

referirnos a este tipo de categorías de identidad en el análisis, dejaremos que 

los textos mismos se autodefinan.18 Esto quiere decir que usamos las deno-

                                                   

 
18 El problema de la definición de conceptos en la crítica postestructuralista ha sido 
abordado por Spivak que propone un uso de la categoría mujer «not in terms of a 
woman’s putative essence but in terms of words currently in use» (Spivak 1996: 54). 
Este uso momentáneo, conectado con el tiempo y espacio donde la categoría es 
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minaciones y demarcaciones de identidad que encontramos en los mismos 

textos, sin proponer ninguna definición científica de ellas, ya que, según 

nuestra noción de la identidad como performativa, estas definiciones preci-

sas no existen. Esto implica, por ejemplo, que usaremos el préstamo sueco 

invandrare que aparece en varios de los textos, como referencia a la particu-

lar situación de ciertos grupos de inmigrantes en Suecia, con una connota-

ción más específica que el término correspondiente en español.  

La palabra invandrare, en sueco, significa inmigrante y tiene una con-

notación peyorativa que no necesariamente es el caso de la palabra «inmi-

grante» en América Latina. La diferenciación de los invandrare en Suecia, 

no afecta indiscriminadamente a todos los grupos de inmigrantes, sino que 

en el debate público, la noción de invandrare se refiere sobre todo, a los 

inmigrantes morenos y no norte europeos (africanos, asiáticos, latinoameri-

canos, etc.), mientras que los que son blancos europeos o estadounidenses 

son incluidos en la noción de un «nosotros» nacional sueco. Saber quién es 

el invandrare prototípico varía en distintos contextos y en distintos tiempos 

en la historia de la sociedad sueca, pero las connotaciones que conlleva el 

concepto dependen de su función de frontera exclusiva que enmarca la no-

ción de una norma étnica y nacional sueca (cf. Kamali 2005; Brune 2005). 

En el análisis de las identidades representadas en los personajes de los 

textos, partimos de la noción de la identidad como relacionalmente consti-

tuida (véase 1.4.1). Esto significa que observaremos la representación de la 

identidad de invandrare en relación con la norma nacional sueca, la repre-

sentación de la identidad femenina en relación con la masculina, etc. No 

buscaremos la formación de la identidad del exilio en la individualidad del 

exiliado, ni la consideraremos un acto deliberado del individuo de represen-

tar tal o cual identidad. Más bien hay que buscarla en el reflejo en el campo 

de lo otro, donde la identidad del sujeto se forma por medio de los procesos 

de diferenciación. La noción de la identidad como performativa, implica que 

ésta no radica en ninguna esencia transcendente por fuera del discurso, sino 

que siempre se llega a renegociar en el instante de su enunciación.  

Suponemos que la representación de la identidad del exilio, en los tex-

tos, es condicionada por el contexto sueco, no en el sentido en que directa-

mente reflejarían la sociedad sueca, sino en que forman parte de los discur-

sos donde se performatizan las identidades de exiliado, inmigrante o invan-

                                                                                                                                               

 
enunciada, es el principio detrás de la autodefinición que emplearemos en el análi-
sis del corpus. 
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drare latinoamericano en Suecia. Al estudiar la representación de la diferen-

ciación cultural en los textos, es preciso acentuar que no la entendemos co-

mo ningún acto deliberado de opresión por parte de un individuo o grupo en 

particular contra otro individuo o grupo, por ejemplo, por parte de un grupo 

mayoritario hacia otro grupo minoritario. Nuestro punto de partida, es que 

las estructuras mantenidas por medio de los procesos de la diferenciación 

cultural, no se encuentran en la posibilidad de acción por parte de ningún 

sujeto en particular, sino que son constantemente negociadas y renegociadas 

en una red de relaciones de poder, que condicionan las distintas posiciones 

subjetivas que se presentan en los textos del corpus. 

1.4.3. Aspectos de tiempo y espacio 

1.4.3.1. El tiempo y espacio de la nación 

Partiendo, como pretendemos a la hora de observar la autorrepresentación 

en los textos, de la idea del exilio como una negación de nacionalidad, es 

preciso remarcar la concepción de la nación como construcción discursiva 

que se performatiza en el discurso, tal como la presenta Homi Bhabha (2002: 

175-209). En sus consideraciones sobre la noción de la nación, Bhabha parte 

de los planteamientos de Benedict Anderson (1991) sobre la nación como 

una comunidad imaginaria. Según esta percepción de lo que es una nación, 

las fronteras que la enmarcan son más bien espirituales y simbólicas que 

materiales, y pueden ser trazadas entre los habitantes de un mismo territorio 

geográfico. Siguiendo estas ideas de Anderson, Bhabha describe la nación 

como una metáfora; un símbolo que nace de una narración que se produce 

en la tensión entre lo pedagógico (2002: 189) y lo performativo. Lo primero 

se refiere a la noción de una historia propia y original del pueblo nacional, 

ascendencia que destaca los sucesos históricos que mantiene intacta la no-

ción del pueblo como unidad coherente y que merece ser preservado como 

tal. Con lo performativo de la nación, Bhahba se refiere a la misma iteración 

del signo que opera en la formación de la identidad, aunque en este caso se 

refiere a la performatización del signo nacional. 

Bhabha describe esta tensión que causa performatividad del signo na-

cional como la que provoca «las neurosis narcisistas del discurso nacional» 

(2002: 186). Esta neurosis se produce en la irrupción que conlleva la itera-

ción performativa del discurso pedagógico, ya que cada vez que es manifes-

tado, es interferido por el tiempo y espacio del momento de su enunciación, y 

la noción de la unidad del pueblo nacional, vuelve a ser constantemente 

renegociada. Bhabha plantea esta brecha que se abre entre lo performativo y 
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lo pedagógico de la nación, como la temporalidad del espacio híbrido «entre-

medio» (2002: 18; 184) del migrante, donde se hace posible una subversión 

del orden; donde el subalterno puede interferir en el discurso con su propia 

diferencia. En Aves de Paso, Birgit Mertz-Baumgartner (2005: 16) interpreta 

lo «entre-medio» como un espacio híbrido donde se despliega la temporali-

dad del exilio en el sentido en que coexisten las nociones de «aquí» y «allá», 

«presente» y «pasado» como fragmentos performatizados en el momento de 

su enunciación, sin que el individuo tenga acceso a ningún pasado originario 

fijo y estable, sino sólo a la representación de él en el instante de «ahora».  

La noción de un pueblo nacional con un origen común que lo enmarca y 

define, se reproduce en los museos, en las fiestas populares,  en los trajes 

típicos y otros símbolos que son destacados como típicos y exclusivos (Bha-

bha 2002: 212; García Canclini 1990:180). La frontera que se mantiene por 

medio de los discursos pedagógicos que performatizan la identidad de la 

nación, protege su coherencia por medio de la diferencia hacia los que son 

excluidos, a los que Bhabha asocia con una serie de pueblos periféricos como 

los migrantes, colonizados y minorías que, según Bhabha, forman la «gente 

errante que no quedará contenida dentro del Heim de la cultura nacional y 

su discurso unisonante» (2002: 201). 19  

El encuentro del migrante con otro discurso nacional que enfatiza su 

propia diferencia puede, según la terminología de Bhabha, causar momentos 

de extrañamiento de hogar (unhomelieness, 2002: 26). 20 Este fenómeno 

surge cuando el migrante es hecho consciente de su propia diferencia frente 

a las fronteras que lo distinguen como excluido y diferente. En el análisis del 

corpus emplearemos el concepto de extrañamiento de Bhabha para señalar 

la representación textual de la confrontación de los inmigrantes, o los invan-

drare, con las fronteras que enmarcan la norma nacional y étnica sueca.  

La idea de la identidad como un problema, frecuentemente es plantea-

da en relación con la migración en general. Esta indicación de la migración 

                                                   

 
19 Considerando las obras que constituyen nuestro corpus, quisiéramos agregar la 
función de los cánones literarios dentro de esta formación de los discursos pedagó-
gicos de las naciones. La narrativa sobre el exilio son textos que en sí pueden ser 
considerados «errantes», por su carácter fronterizo que los colocan por fuera de los 
cánones nacionales, tanto en Latinoamérica, como en Suecia.  
20 Somos concientes de la posible confusión con el término del mismo nombre de la 
dramaturgia de Brecht, pero en ninguna parte del análisis pretendemos referirnos a 
su noción de extrañamiento, sino solamente a la traducción hecha por César Aira 
del término unhomeliness de Bhabha, así como aparece en la introducción a la 
colección de ensayos de Bhabha que en español lleva el título El lugar de la cultura 
(2002). 
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como algo diferente, concuerda con la noción generalizada de la identidad 

como entidad fija de pertenencia territorial y nacional, ya que el destierro en 

sí conlleva una ruptura radical con el territorio sobre el cual se inscriben los 

discursos de la pertenencia. Quizás sea también esta inquietud frente a las 

identidades fronterizas que yace detrás de los objetivos de esta tesis, consi-

derando nuestro enfoque particular en el fenómeno migratorio que es el 

exilio.  

1.4.3.2. El tiempo y espacio de la individualidad 

Semejante a los planteamientos de Bhabha sobre la percepción de la nación 

como una narrativa pedagógica, hay varios críticos que presentan la percep-

ción común de la subjetividad moderna como una narrativa, parecida a la 

pedagogía de la nación (cf. Taylor 1989; Friedman 1998; Bruner 2001). Esta 

noción de la subjetividad como una narrativa, está atada a la concepción del 

tiempo como lineal, idea que es fundamental para la percepción del yo como 

coherente, o de la identidad del sujeto como trazada en una linealidad tem-

poral del individuo que mantiene su permanencia a lo largo del tiempo. Bru-

ner (2001) propone que la autobiografía sea un fenómeno literario surgido 

como consecuencia de esta noción moderna de la individualidad. Según 

Bruner, la narrativa que constituye la noción del yo, está también unida a 

otros discursos de cultura canonizada, como costumbres o creencias. A estos 

discursos canonizados agregamos las narrativas que constituyen la pedago-

gía de la nación, a las que la identidad del sujeto puede estar asociada, pero 

que llegan a ser renegociadas en la situación del exilio. 

Compartimos el punto de partida de Friedman (1998: 18-20) que enfa-

tiza la geografía del sujeto como importante para la comprensión de la mate-

rialización de la subjetividad: la identidad no es constante a través del tiem-

po, sino que cada situación en que la identidad se manifiesta tiene que ser 

analizada, ya que siempre son nuevas las circunstancias y relaciones de po-

der que condicionan la formación discursiva de la narrativa que fundamenta 

la concepción moderna de la individualidad.  

Taylor también describe la manera en que la selección de sucesos de la 

vida, que son performatizados en la narrativa que forma la noción del yo, 

brinda al individuo una sensación de orientación en el espacio moral, otor-

gando a sus actos sentido y justificación (Taylor 1989: 47-52), de una manera 

semejante a los discursos pedagógicos de la nación. Por la función semejante 

que tiene esta noción de la vida como una narrativa, a la de la pedagogía de 
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las naciones, emplearemos el término discurso pedagógico individual para 

referirnos a este fenómeno, al examinar la autorrepresentación en los textos. 

1.4.3.3. Las heterocronías y las heterotopías 

La sensación del exilio como una ruptura espaciotemporal, entre pasado y 

presente, aquí y allá, o entre distintos espacios de pertenencia en el exilio, se 

puede representar en la literatura como una escisión de lo que llamamos el 

discurso pedagógico individual. Hasta ahora, dentro de la crítica concernien-

te con la literatura latinoamericana del exilio, ha sido común el empleo del 

concepto de destiempo (cf. McClennen 2004; Kaminsky 1999) propuesto 

originalmente por Joseph Wittlin (1957). Ahora que, en analogía con Bhabha 

y Mertz-Baumgartner, partimos de una noción de tiempo y espacio como 

construcciones discursivas, surge la necesidad de emplear un concepto para 

referirnos al fenómeno de las fronteras espaciotemporales del exilio, pero 

que no se fundamente en un entendimiento del espacio como entidad fija o 

transcurso independiente de su enunciación. 

Pretendemos apartarnos de la noción del tiempo como transcursos in-

dependientes y a priori existentes, entre los que el sujeto oscila en el exilio, y 

que notamos en el empleo corriente de la noción del destiempo.21 Por eso, 

emplearemos el concepto de la heterocronía propuesto por Foucault en «Des 

espaces autres» (1994), a la hora de referirnos a estas divisiones espaciotem-

porales en los textos. Este concepto, se refiere a las fronteras discursivas que 

enmarcan los distintos espacios y tiempos que ordenan la existencia de los 

individuos en redes de relaciones espaciotemporales, ordenadas por oposi-

ciones de otredad. Foucault presenta su entendimiento del tiempo como 

parte fundamental del espacio, pero sin que tenga ninguna existencia propia 

por fuera del mismo. Plantea la noción del tiempo como uno de los princi-

pios de distribución entre los elementos que constituyen el espacio (Foucault 

1994: 754-755).  

De la misma fuente viene el concepto de la heterotopía que se refiere a 

una especie de otredad de los espacios, que rompe con la normalidad espa-

ciotemporal, rehaciendo, desestabilizando y renegociando el orden y las 

                                                   

 
21 Ejemplo de este empleo de una noción del tiempo como transcurso independiente, 
es el que hace McClennen (2004), usando la dialéctica como modelo de análisis. 
Parte de una idea del tiempo en el exilio como una alteración entre varios tiempos y 
espacios que interactúan en la vida del individuo.  
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estructuras que rigen dicha normalidad (Foucault 1994). 22 En Aves de paso, 

Alfonso de Toro emplea el concepto de la heterotopía para referirse al espa-

cio híbrido «donde se juntan y separan los elementos, donde las identidades 

y el sujeto se fragmentan o se diversifican, en los que la memoria se inscribe, 

el pasado se reescribe y el presente se escribe» (Toro 2005: 25). Es difícil 

definir lo que es el espacio heterotópico del exilio en general, primero, por-

que es un concepto poco definido, que permite muchas interpretaciones y 

aplicaciones; segundo, porque siempre depende del contexto que enmarca la 

normalidad espaciotemporal con la cual se limita.  

En el caso particular de la narrativa sobre el exilio del Cono Sur, em-

plearemos el concepto de la heterotopía para referirnos, no al espacio donde 

la memoria se inscribe, como propone Toro, sino donde está ausente o re-

primida. Las heterocronías que se manifiestan en los textos por una supre-

sión de las memorias en el exilio, puede dificultar la performatización de una 

identidad del sujeto como un individuo completo, definido y orientado por 

un discurso pedagógico individual coherente. La supresión de las memorias 

se puede representar por medio de espacios heterotópicos en los textos, 

donde las heterocronías hacia una normalidad espaciotemporal del exilio, 

crean una especie de orden alternativo que condiciona la manera en que es 

representada la identidad.  

La concepción de Toro acerca de la heterotopía como el lugar de la 

hibridación, puede ser aplicada a la situación del migrante muy en general. 

Por lo tanto, en las partes del corpus donde aparezcan representaciones de 

una identidad de migrante, performatizada en un espacio marcado por las 

heterocronías entre distintas memorias y pertenencias, que se despliegan en 

el espacio del exilio; no nos referiremos a éstas como heterotopías, así como 

                                                   

 
22 El concepto aparece también en el análisis que hace Foucault de un cuento de 
Borges en Las palabras y las cosas (2002a). Para nuestra aplicación del término, cf. 
la descripción que hace Lozano Mijares del espacio heterotópico en las novelas 
posmodernas como un «no-lugar» o «no-tiempo» que sería el resultado de la de-
construcción de la esencia del sujeto como origen del discurso narrativo y que se 
puede representar en el arte y en la literatura como «un espacio extraño dentro del 
espacio familiar» (2007: 171), que desordena lo común y establecido. El empleo del 
concepto de la heterotopía para designar un orden social alternativo, lo encontra-
mos también dentro del campo de los estudios culturales. Por ejemplo, Kevin Het-
herington propone la función de espacios históricos como el Palais Royal y la Gale-
rie de Bois en París durante la segunda mitad del siglo XVIII, como ejemplos de 
heterotopías que ofrecían una ruptura con el orden social establecido, donde los 
miembros de distintas clases sociales encontraban un espacio donde se borraban las 
diferencias sociales y se podían mezclar libremente; donde coexistía la cultura 
popular con la de la élite social (1997: 8-9). 
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propone Toro en Aves de paso, sino que preferiremos el empleo del concepto 

de la hibridación, de la manera que propone Mertz-Baumgartner en el mis-

mo tomo (2005: 16). El concepto de la heterotopía la reservamos para repre-

sentaciones de las memorias suprimidas, siendo este un aspecto muy parti-

cular de un exilio como el que es retratado en nuestro corpus, que comparte 

el trauma de los encarcelamientos, las torturas y otros legados oscuros, ema-

nados por la opresión de las dictaduras del Cono Sur. 
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2. Las fronteras de la diferenciación 
En este capítulo observaremos la representación de las fronteras que enmar-

can las identidades, tanto de exiliado como de inmigrante, en los textos del 

corpus, y cómo éstas se interseccionan con las identidades de género sexual. 

Examinaremos la manera en que las fronteras que cimientan las identidades, 

formadas en los procesos de la diferenciación cultural, que las fijan y dividen 

en categorías opuestas, por ejemplo, entre sueco e inmigrante, o entre hom-

bre y mujer (Bhabha 2002: 54-56). Los textos que representan situaciones de 

racismo y discriminación son numerosos en el corpus, y en el análisis que 

sigue procuraremos exponer las fronteras de las estructuras discursivas 

racistas (Dijk 2003) y sexistas (Butler 2007; Connell 1995) que posicionan al 

sujeto en la situación de exiliado, en la narrativa. Observaremos la función 

que tienen los personajes suecos para la identificación de los personajes 

latinoamericanos como invandrare en la sociedad sueca que es el ambiente 

donde se desarrollan las tramas de los relatos.23 Veremos cómo esta otredad 

de los sujetos identificados como invandrare, los coloca en una posición de 

elipsis (véase 1.4.2.2), condicionada por la mirada de la norma patriarcal 

sueca, cuya presencia puede ser, tanto explícita como implícita, en los textos.  

2.1. Entre hombres: en la mirada del patriarca, el 
«gran sueco» 

Son relativamente pocas las apariciones de personajes descritos como hom-

bres suecos en los textos del corpus. Sin embargo, es notable el papel otorga-

do a esta categoría de personajes, en algunos de los textos, como represen-

tante de la autoridad que tiene el poder normativo de definir, categorizar y 

de ordenar a las personas y a las cosas, en taxonomías y jerarquías. Esta 

autoridad del patriarca, coincide con la función de la «mirada» que Foucault 

atribuye a las Ciencias Naturales «to see, to isolate features, to recognize 

those that are identical and those that are different, to regroup them, to 

classify them by species or families» (Foucault 1973: 89). En Época de des-

cubrimientos de Rivano, encontramos un personaje que se ajusta a esta 

descripción del patriarca en el personaje de Lars Mossberg, referido como 

«el gran sueco» (por ejemplo, págs. 114, 135). 24 Es cierto que Foucault en 

                                                   

 
23 La palabra invandrare significa inmigrante en sueco, pero con otras connotacio-
nes que en español. Véase 1.4.2.5. 
24 Es notable el apellido, Mossberg, que ha sido elegido para este personaje. Moss-
berg también es una marca norteamericana de rifles que tiene la bandera sueca en 
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The Birth of the Clinic (1973) puntualiza que la mirada no yace en la indivi-

dualidad de ninguna persona observadora específica, sino que más bien es 

una estrategia de dominación. Al observar el papel que tiene el personaje de 

Lars Mossberg en la novela de Rivano, somos conscientes de eso, al mismo 

tiempo que lo interpretamos como un personaje que en la novela ejerce la 

función de la «mirada».  

En Época de descubrimientos, Lars Mossberg es descrito como profe-

sor de sociología y asesor de la tesis del protagonista, Ismael, en la Universi-

dad de Lund en Suecia. Es referido como una gran autoridad, tanto académi-

ca como política, y comparte con el grupo de exiliados latinoamericanos que 

rodean a Ismael, su vínculo político de izquierda y sus afanes de combatir al 

gobierno militar de Chile: 

Tan pronto supo la noticia del golpe militar en Chile, el profesor Lars 
Mossberg se puso en acción. Por días enteros estuvo escribiendo y tele-
foneando a colegas en Estocolmo, Gotenburg [sic], Uppsala. Al poco 
tiempo disponía de unas cincuenta plazas en universidades suecas para 
estudiantes y docentes universitarios perseguidos por Pinochet. […] Se 
encoge de hombros Lars Mossberg, tuerce displicente los labios, ironía y 
despecho en las comisuras. Habla un inglés impecable en léxico, pésimo 
en pronunciación. Se atropella hablando, deja las frases sin terminar o 
las termina con las manos. No hay quien no lo conozca en Suecia; pero 
no hay tampoco quien, aunque lo admire, no tenga tacha que hacerle. Lo 
tildan de anarquista, vociferante, subversivo, inconformista; pero sobre 
todo, y dicho con una enorme exclamación, es osvensk —que es como 
decir: Sí, es sueco, pero no es sueco. (110-111, bastardillas del autor) 

La figura de Lars Mossberg juega un papel de modelo en relación con Ismael 

en la novela, no sólo por las ideas políticas que los dos comparten, sino tam-

bién por el estatus académico del que goza Mossberg como profesor, siendo 

ésta la meta profesional hacia la cual Ismael aspira. El poder de Mossberg 

dentro del mundo académico, se manifiesta en su capacidad de conseguir 

plazas universitarias para rescatar colegas chilenos perseguidos, acto que 

luego resultará en una desilusión por parte de Mossberg, cuando las plazas 

no se llenan, o cuando los pocos chilenos que sí llegan no cumplen con sus 

expectativas (112). La autoridad de Mossberg también se nota en la actitud 

que manifiesta de «ironía y despecho» que crea un aire de superioridad 

alrededor de la imagen del «gran sueco». La descripción del profesor sueco 

también lo traza como un personaje extraordinario por la dificultad de enca-

                                                                                                                                               

 
su logotipo. Esta alusión a un fabricante de armas, acentúa la característica de 
Mossberg como autoridad, agregándole esta referencia por el nombre al peligro del 
tiro y la violencia. 
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jarlo en ninguna categoría cultural: es sueco, pero no es sueco. Su conducta 

es una señal de que se encuentra a ambos lados de la barrera de diferencia-

ción cultural, como si se encontrara en una posición más allá de las etiquetas 

y simples categorías, pues siendo Mossberg la norma patriarcal personifica-

da en su cualidad de hombre blanco y poderoso, no queda reducido a ningu-

na pertenencia étnica marcada. 

La autoridad de Lars Mossberg de ejercer la función de la mirada, de 

juzgar y diferenciar, es manifestada en su encuentro con el protagonista, 

Ismael, en una entrevista donde Ismael solicita el ingreso a los estudios de 

doctorado en el departamento del profesor: 

Mossberg está ahora reclinado en su viejo sillón giratorio. Tirándose los 
pelos que le salen de las orejas, va y viene, con una mirada despierta pe-
ro ya vidriosa, por las páginas que ha preparado Ismael con el detalle de 
sus estudios de sociología y economía en la Universidad de Chile. 

«Hm… ¡Ah, un seminario sobre Lukacs!» 
«Si [sic], tomó dos años.» 
«¿Qué textos de Lukacs?» 
«Sólo uno. Historia y Conciencia de Clases. El profesor analizaba 

como un escolástico: línea a línea.» 
«No es mal método, para empezar.» 
«Nos concentramos en la noción de la alienación.» 
Mossberg mira a Ismael sin saber qué pensar. Mejor dicho: piensa lo 

peor. No puede olvidar sus cincuenta vacantes. Además, los pocos que 
vinieron no valían gran cosa. Por no decir que no valían nada. Tira las 
hojas del curriculum sobre el escritorio, gira en su sillón con las manos 
en acto de orar y se queda mirando, él también, los cipreses allá en el 
cementerio. ¿Habrá escolares en Chile? ¿No bastará con encargarle a es-
te caballerito que investigue alguna huelga famosísima en la historia 
sindical de su país? Es lo que quieren hacer casi todos, historia del mo-
vimiento obrero ¿Así que Lukacs? (112, bastardillas del autor)  

En el encuentro entre el profesor y el solicitante, el personaje de Lars Moss-

berg manifiesta su autoridad con la actitud de desinterés que muestra por los 

meritos de Ismael: en el acto de tirarse los pelos de las orejas, la mirada 

vidriosa y, por último, en la forma en que tira el currículo de Ismael sobre el 

escritorio. En la relación que se establece entre el profesor e Ismael, es Lars 

Mossberg el que tiene la autoridad de diferenciar y elegir, pues es la mirada 

del profesor que establece el canon válido de obras para la materia que Is-

mael va a tratar. También el método adecuado de análisis es valorado por 

Lars Mossberg que lo estima de válido sólo para iniciar, bajando así el presti-

gio de los métodos estudiados por el solicitante. Después del diálogo en la 

anterior cita, el narrador dirige la perspectiva narrativa al interior de Moss-

berg, donde la mirada que desestima las calidades académicas de los acadé-

micos chilenos es expresada desde el punto de vista del profesor. Juzga a los 

   
  



 52 
 

 

académicos venidos a Suecia de inválidos, cuestiona si hay escolares en Chile 

y rebaja a Ismael con el epíteto de «caballerito», suponiendo que se dedicaría 

a una tarea de investigación que el profesor califica como inferior. En la 

última frase, la desestima es contrastada con la pregunta, «¿Así que Lu-

kacs?», que muestra una chispa de aprobación por parte del profesor, ya que 

el solicitante se ha adaptado al canon establecido y aprobado por Mossberg. 

La imagen trazada de Lars Mossberg en la novela de Rivano, es la de un 

patriarca que ejerce su poder, tanto con palabras como con su forma de ac-

tuar en la esfera pública: 

Mossberg se levanta. Mira en el bazar de su enorme escritorio buscando 
quizás qué. Todo un personaje, Mossberg. No hay donde encajarlo. Viejo 
pero al mismo tiempo joven. Le salen pelos grises por todas partes. Lle-
gó a la entrevista trotando, haciendo temblar los pasillos del viejo edifi-
cio. Es bajo de estatura, de rasgos caídos de bull-dog cardíaco. Las cejas 
enormes y gruesas se le enroscan diabólicas en las puntas. Pasó los se-
senta, pero es considerado un peligro sexual. Un sátiro, dice la leyenda, 
un sátiro con pelos hasta en las uñas. Viaja de un país a otro y no hay 
mesa redonda, seminario, conferencia sobre aborto, minorías naciona-
les, homosexualidad, drogas, liberación sexual, donde no esté golpeando 
la mesa debajo de la cual deja puntualmente una bomba antes de despe-
dirse llevándose a la mas sexy de las participantes. (113, bastardillas del 
autor) 

La autoridad de Mossberg es simbolizada en la enormidad de su escritorio y 

en la esfera pública que ocupa con el ruido que hace al pasar por los pasillos. 

La autoridad patriarcal de Mossberg, también se expresa en la referencia a su 

comportamiento en los seminarios y las conferencias donde ocupa el espacio 

haciendo ruido y golpeando la mesa. El poder de Mossberg es acompañado 

por las referencias a su masculinidad, simbolizada por su virilidad y por su 

vello corporal abundante, semblante que lo coloca en una posición de con-

traste al cuerpo ideal depilado de las mujeres. La sexualidad embestida del 

profesor sueco, que a pesar de su baja estatura, pelo abundante y rasgos de 

«bull-dog» consigue conquistar a mujeres consideradas «sexy», refuerza su 

papel de patriarca y afirma su identificación con el campo discursivo de la 

racionalidad. Su apariencia poco atractiva hace su poder seductor aún más 

notorio, ya que su atracción evidentemente no se halla en sus rasgos corpo-

rales, sino en su espíritu. 

Como mostramos arriba, Mossberg personifica en la novela la mirada 

que tiene la autoridad de incluir y excluir, la cual conlleva una esperanza en 

los personajes que son hombres latinoamericanos intelectuales, como Ismael, 

de ser incluidos dentro de los cánones aprobados por el patriarca académico. 

En un episodio, Ismael y sus compañeros exiliados latinoamericanos organi-
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zan una conferencia sobre el exilio con Mossberg de locutor. Entre líneas, se 

puede interpretar los sucesos representados en este episodio, como una 

venganza cruel que el «gran sueco» les dirige a los latinoamericanos llegados 

a Suecia, después de que los chilenos fallaron en cumplir con sus expectati-

vas, cuando les intentó salvar, consiguiéndoles plazas en las universidades 

suecas. En la conferencia que organiza Ismael, Mossberg hace una larga 

exposición de los exilios del siglo XX, sin mencionar América Latina: 

Desgraciadamente, a Ismael no se le ocurrió nada más específico que «el 
exilio en la época actual» como título para la intervención de Mossberg. 
El resultado de este descuido o «amplitud de miras» como explicó des-
pués Ismael, fue que luego de las palabras de presentación, los clichés 
de inmerecido honor, de incondicional admiración, dirigidos por el co-
misario cultural socialista que ansioso de cosechar los dividendos del 
evento se había abierto paso poco menos que a golpes con los extremis-
tas, disidentes y agentes de la DINA que cercaban el proscenio, el públi-
co, escuchando a un Mossberg reducido a primeras letras por un lacóni-
co intérprete sueco, se encontró con millones y millones de exiliados 
huyendo a través de las décadas del siglo XX desde Armenia, desde 
Kurdistán, Ukrania, Grecia, los países bálticos, Hungría, Checoslovaquia, 
Alemania, Polonia, Yemen, Argelia, Etiopía, Cambodia, Sudáfrica, Viet-
nam, Bangla Desh, Afganistán, en fin, de todas partes, sin faltar una, 
menos de Latinoamérica. (133) 

Una inclusión del exilio de los latinoamericanos, dentro de la taxonomía 

delineada por la autoridad de Mossberg, incluiría a los personajes exiliados 

de la novela, dentro de una especie de canon del exilio. Ahora que la mirada 

de Mossberg excluye a toda Latinoamérica de su discurso, las esperanzas de 

los personajes latinoamericanos de ser incluidos, quedan incumplidas. Esta 

exclusión de Mossberg del exilio latinoamericano, es explicada por parte de 

Ismael como error propio, por el título tan amplio que puso al acto. Pensan-

do en que el profesor en el relato fue invitado para hablar del exilio por parte 

de un latinoamericano, la inclusión de Latinoamérica en la enumeración de 

exilios hubiera sido evidente. Sin embargo, esta explicación del protagonista, 

expone la definición de lo que es el exilio del siglo XX, como una verdad 

expuesta y definida por la mirada de Mossberg, que luego es interiorizada 

como responsabilidad propia por Ismael. Esta interiorización de la mirada 

que domina y define, que también observaremos en otros textos del corpus 

más adelante, se asemeja a lo que Foucault describe como los mecanismos 

del «panoptismo» (Foucault 2002b: 199-230) que brindan al poder de la 

mirada su máxima eficiencia cuando la autoridad de controlar, definir y 

excluir es tan desindividualizada que es adoptada e interiorizada por el mis-

mo objeto de control. 
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Esta definición de Mossberg, de un canon de los exilios del mundo, 

hace que los latinoamericanos desaparezcan de la historia establecida por la 

mirada del patriarca, lo cual se manifiesta en la siguiente cita que ilustra las 

reacciones de los interlocutores después de la conferencia: 

Resultó, pues, que cuando todo terminó, las colonias latinoamericanas 
se arremolinaban por las esquinas de la Plaza Mayor haciéndose las 
mismas preguntas que Humberto esperaba que se hicieran: ¿Quiénes 
somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? (134) 

La exclusión del exilio latinoamericano del canon establecido por Mossberg, 

deja a los exiliados representados en la novela, por fuera de la historia del 

exilio del siglo XX, es decir, sin identidad, lo cual les deja con la pregunta 

«¿Quiénes somos?». La omisión de Mossberg, que se puede interpretar como 

una burla cruel por parte del profesor, coloca a los personajes latinoamerica-

nos en una posición de elipsis en el sentido en que desaparecen bajo la mira-

da del patriarca, el «gran sueco».  

Otro personaje representante de la autoridad patriarcal sueca, la encon-

tramos en el cuento «Acerca de la constante de Tambers» de Aymará. En 

este cuento, de la colección Cuentos en el exilio, es representada, con mucha 

ironía, la situación difícil de los «escritores extranjeros» (155) en Suecia, 

cuando les es negado el poder de la palabra escrita. A semejanza del episodio 

referido arriba de Época de descubrimientos, la autoridad patriarcal sueca 

constituye la mirada que incluye o excluye a los hombres escritores extranje-

ros de los cánones y de los campos discursivos de lo racional, relegándolos al 

campo de lo corporal que tradicionalmente se asocia con el género femenino. 

El protagonista del relato es un escritor libio en Suecia, quien se propone 

seguir el oficio de escritor en el nuevo país, cuyo hecho es observado por el 

narrador que se expresa en español y relata la historia desde el punto de vista 

de un colectivo de escritores extranjeros. Esta perspectiva del colectivo, al 

observar al libio, se revela en la frase inicial: «La suerte del cómico libio nos 

hizo reír a todos» (154). La ironía del narrador, expone como presumido el 

propósito del libio de integrarse en Suecia y ser escritor: 

Aquí va un pequeño resumen de lo que dijo el cómico libio: 
Llevaba treinta años viviendo en Estocolmo. Casado con sueca. Cua-

tro hijos grandes. Iba a cumplir los cincuenta y seis el mes que viene. 
«Me gusta vivir aquí, sentenció, y no soy de los mártires que no se pue-
den acostumbrar en Suecia y de los que se sienten inferiores y critican y 
odian al mundo entero y no hacen nada por salir de esa situación. No. 
Yo soy diferente». Y cierto: fue escritor. Diez años tiró por la borda, diez 
años malditos, uno por uno, y los tiró escribiendo con la misma locura 
que muchos miembros de «Le Vega». Qué risas. Sintió lástima por nues-
tro círculo, cerró los ojos con dolor de comedia y dijo después: «Dudo 
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que esos años desgraciados me hayan servido de algo en la vida práctica; 
no obstante, a cualquiera le puede suceder un accidente». (154-155) 

La ironía y las carcajadas de los oyentes del libio, miembros del círculo «Le 

Vega» con el narrador incluido, pone el optimismo y las pretensiones de él 

en contraste con el colectivo de los demás escritores oyentes. La perspectiva 

irónica crea una imagen del narrador y su grupo de escritores como fracasa-

dos, desilusionados y marginados, que ya aceptaron su posición por fuera de 

las fronteras que enmarcan la norma patriarcal sueca.  

 Los esfuerzos del libio de seguir escribiendo, son confrontados por la 

llamada «constante de Tambers», que es descrita como una ley natural, una 

verdad científica absoluta, que imposibilita la producción literaria por parte 

de los extranjeros. Detrás de esta ley, descrita como científica, está la mirada 

patriarcal de un hombre lituano-sueco, Karl Tambers. A semejanza de la 

descripción que hace Foucault (1973: 89) de la mirada de las Ciencias Natu-

rales que imponen sus sistemas de clasificación a los seres y las cosas, Tam-

bers elabora su constante haciendo experimentos con animales y con las 

producciones literarias de los escritores extranjeros en Suecia: 

Año mil novecientos y tanto. Noche de Söderhamn. Laboratorio: jaulas, 
líquidos, luces, veinte y tres conejillos de Indias, un lemur, un carayá, 
dos micos, seis macacos, un cocodrilo, cuatro gargantanas, noventa y 
nueve especies de plantas descomunales, cincuenta y siete obras inédi-
tas de escritores extranjeros residentes en Suecia, entrevistas, biografías, 
dibujos de animales, ensayos, notas, etc., etc. 

Sumido en la noche de Santa Lucía, la tierra blanca, el cielo sin luna, 
el maestro Karl Tambers levantó la mano y la dejó caer luego sobre el 
mundo, como quien deja caer una bomba. (155-156) 

En la mirada de Tambers, los textos de los escritores extranjeros son relacio-

nados con animales y otras especies de la flora y fauna, analogía que los 

identifica con lo físico y corporal, al mismo tiempo que los excluye de los 

discursos ideales de lo racional, siendo ellos el arte, la literatura y la ciencia. 

Esta potencia de Karl Tambers, de nombrar y definir, también es asociada 

con una pertenencia nacional en el simbolismo de la noche de la Santa Lucía, 

siendo ésta una de las insignias que más identifica la cultura nacional sueca 

como unidad estable y coherente, y que le agrega a la imagen del científico 

un trasfondo de tradicionalismo.25 

                                                   

 
25 La fiesta de Santa Lucía se celebra en Suecia el 13 de diciembre, cuando los jóve-
nes, vestidos de blanco, salen en desfile por la mañana cantando villancicos. La 
primera joven de la fila representa la Santa Lucía y lleva una corona con velas. La 
fiesta como se ha llegado a celebrar en Suecia desde finales de siglo XIX, es una 
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En «Acerca de la constante de Tambers», el poder patriarcal del cientí-

fico también es acompañado por otra figura que, en el cuento de Aymará, 

personifica la mirada de la autoridad patriarcal: el ministro de cultura sueco, 

quien aparece como una mera sombra, como si su apariencia fuera casi divi-

na: 

Cruza la playa una sombra poderosa: el ministro de cultura sueco; igual 
que siempre: con su bastón de palo inglés y sus lentes de oro fino. (157) 

La apariencia de la sombra del ministro, con el bastón y los lentes finos como 

atributos de riqueza, forma en compañía con la figura de Tambers, una pare-

ja simbólica del poder patriarcal nacional, científico y político. La autoridad 

del ministro se subraya cuando la tensión creada por la diferencia represen-

tada entre los suecos poderosos y los escritores extranjeros marginados, llega 

a su cumbre en una ceremonia oculta con alusiones evidentes a los ritos de la 

inquisición. En este acto, los participantes celebran «la estrambótica deci-

sión del Comité de Escritores Extranjeros en Suecia (CEES), según el criterio 

y libre albedrío de ellos, de quemar toda la obra pagana» (158) y la razón de 

esta quema proviene de que la obra de los extranjeros es «producto físico, y 

no anímico» (158). En la tradicional división entre cuerpo y razón que se 

manifiesta en el cuento, las producciones literarias de los extranjeros no 

serían capaces de llegar a ser identificadas con lo racional ideal, sino que son 

condenadas a lo corporal que caracteriza la situación actual de los escritores. 

Esta división entre cuerpo y alma cimienta la bipolaridad del cuento, entre el 

poder patriarcal nacional representado por el ministro y el científico, y lo 

diferente y marginal, representado por los escritores extranjeros con el na-

rrador hispanohablante incluido.  

El rito tiene evidentes insignias diabólicas, cosa que es constatada en 

varias referencias al diablo: «El fuego y el diablo siempre anduvieron trayen-

do los mismos bototos» (159). Después del rito, los escritores firman con el 

ministro y Tambers el «Pacto del Café flotante» y, según el narrador, los 

participantes en el rito «brindan por ni volver a escribir poemas, novelitas u 

otros embelecos que no son del alma» (159). Después de la firma del pacto, el 

cuento se cierra con el relato irónico sobre el destino del escritor libio que 

después del pacto «comenzó a vivir» (159): 

                                                                                                                                               

 
mezcla de tradiciones paganas y católicas, venidas de Escandinavia, Alemania e 
Italia. (Tajani 2005). 
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El era un pequeñetefe de cincuenta y seis quilos, flaco, enfermizo, esmi-
rrado, un patitas de guacharra que daba pena; pues bien, después del 
Pacto, creció veinte centímetros, se casó con una ricahembra divina; vi-
nieron los hijos, empezó a cuidar a los niños, a llevarlos al zoológico, al 
cine, se hizo responsable, y etc., etc. Un domingo andaba trabajando de 
sepulturero allá por Solna, cuando de suerte lo descubrió un director de 
circo y lo invitó a que le limpiara las patas a los caballos y elefantes. 

Ese fue el principio de su loca carrera de triunfos en este país; de su 
seguridad en la vida… 

El burlesco nos hizo reír. 
El círculo «Le Vega» le agradece su amable participación. (159-160)

   

Con la misma ironía del inicio, el cierre del cuento relata la situación del libio 

en términos positivos, refiriéndose a ella como una «carrera de triunfos» que 

contrasta con los oficios que le han sido ofrecidos: de enterrar muertos y 

luego de limpiar las patas de los animales en un circo. Es evidente que la 

petulancia del libio al inicio del cuento en sus pretensiones de identificarse 

con el ideal racional del escritor, se anula en el cierre donde acaba realizando 

las tareas tradicionalmente asociadas con las mujeres, de cuidar a los niños, 

y además empieza a ejercer labores que lo relacionan con lo más bajo del 

mundo físico: los cuerpos de los muertos y las patas de los animales. El con-

traste que se presentaba al inicio, entre las pretensiones idealistas del libio y 

la situación actual de los oyentes del círculo «Le Vega», se disuelve en el 

cierre con la inclusión del libio en el grupo que «le agradece su amable parti-

cipación». La conclusión de la historia del libio, resume así el descenso en las 

jerarquías sociales que experimenta todo el colectivo de escritores extranje-

ros, donde es incluido el narrador, pues la caída del libio es la del grupo 

entero: desde una ilusión de identificación con los discursos ideales de la 

razón que comprenden la literatura y la palabra pública, la mirada del pa-

triarca les relega a una posición marginal de lo femenino y corporal, donde la 

felicidad personal y la inclusión dentro del grupo social de los extranjeros, 

precisa la renuncia a la palabra pública.  

La identidad de la marginalidad que se representa en forma de los es-

critores extranjeros, se produce en relación con las figuras patriarcales del 

poder, Karl Tambers y el ministro de cultura. Son estas figuras que, igual que 

la figura de Mossberg en la novela de Rivano, establecen las fronteras de 

inclusión o exclusión de los discursos de poder, las cuales definen la identi-

dad de los personajes que ocupan la posición subordinada de invandrare en 

los textos analizados. Estos subalternos, representados por los exiliados 

latinoamericanos en Rivano, y por los escritores extranjeros en Aymará, no 

tienen otra alternativa que conformarse con su posición, por fuera de las 
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fronteras diferenciadoras enmarcadas por la mirada patriarcal, y adaptarse a 

la marginalidad que esto implica. 

2.2. Entre mujeres: la latinoamericana y la sueca 

A semejanza de los encuentros de hombres latinoamericanos con el patriarca 

sueco, las relaciones entre mujeres representadas en los textos, demuestran 

una identificación marcada por la diferenciación cultural. Como sostiene 

Butler, es imposible hablar de la categoría «mujer» como una identidad 

común «porque el género no se constituye de forma coherente o consistente 

en contextos históricos distintos, y porque se entrecruza con modalidades 

raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales, de identidades discursiva-

mente constituidas» (Butler 2007: 49). Por eso, analizamos las identidades 

de personajes caracterizados como mujeres latinoamericanas, como condi-

cionadas por una doble exclusión, donde la identidad de invandrare es in-

terseccionada con el género femenino. Sin embargo, la figura de la mujer 

latinoamericana comparte la categorización genérica femenina con la sueca 

en los textos, en el sentido en que ambas ocupan una posición de sujeción 

bajo la mirada de la autoridad patriarcal.26 

Uno de estos encuentros entre personajes descritos como mujer lati-

noamericana y otra sueca, podemos observarlo en un episodio en Época de 

descubrimientos, de Juan Rivano. Birgitta es la compañera sentimental 

sueca del protagonista Ismael, y cuando llega a conocer a los amigos chilenos 

de su cónyuge, ella es observada y valorada por una mujer argentina, Marina: 

Jorge y Marina están conversando con Birgitta. Mejor dicho, interro-
gándola. ¿Cuánto tiempo piensa estar en Lund? ¿Está aquí por sus vaca-
ciones? ¿Dónde… vive? Birgitta les sonríe y hay un brillo evidente de fe-
licidad en sus ojos. De felicidad, libertad y triunfo, piensa Marina que no 
oculta su rabia. ¡Estas suecas liberadas! ¿Liberadas o degeneradas? Bir-
gitta pronuncia muy bien el español. Hasta ahora su problema es la sin-
taxis. Mira francamente a Marina. 

«Yo vivo con Ismael… Juntos, con mucho amor…» 
Marina casi de propósito vuelve la mirada hacia los jóvenes de todas 

las razas, de todos los ángulos eróticos y todas las marcas de blue jeans 
estrecho sobre el sexo que pululan por la Stortorget. Hunde los dedos 
entre sus cabellos rizados agitándolos sobre su espalda. ¡Sueca impúdica! 
(69, bastardillas del autor) 

                                                   

 
26 Los encuentros entre mujeres están representados en textos, tanto de autores 
femeninos como masculinos, pero no contamos con el género de los autores como 
condición para el análisis, ya que, ni las escritoras ni los escritores, tienen la posibi-
lidad de salir de los discursos patriarcales que rigen todas las sociedades occidenta-
les. Véase 1.4.1. 
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El episodio revela una identificación relacional del personaje de Marina por 

oposición en cuanto a la moral sexual hacia las suecas, siguiendo la dicoto-

mía estereotipada de sueca liberada/latinoamericana frenada. En la perspec-

tiva de Marina, la felicidad y el enamoramiento de Birgitta son interpretados 

como pruebas de liberalismo (o degeneración) sexual. En la interpretación 

negativa por parte de Marina, de la felicidad de Birgitta, la identificación de 

la argentina según estas dicotomías de liberada/frenada y feliz/rabiosa, 

sobresale como interiorizada en el personaje de Marina. Luego la representa-

ción de las interpretaciones negativas de la felicidad como prueba de degene-

ración sexual, que Marina proyecta en Birgitta, se amplía hasta incluir a los 

jóvenes que Marina observa en la plaza Stortorget.  

En otro episodio en la novela, esta noción estereotipada de la sueca li-

berada, llega a abarcar a la totalidad de este grupo de mujeres, lo cual se 

expresa en un episodio que representa a Marina cuando, al consolar a una 

amiga herida, confunde la pena física de ella con sus propios sentimientos 

heridos, causados por la separación de su marido, Jorge: 

¡Pobrecita Eliana! stackars du [pobre de ti]! ¡Estas suecas! ¡Estos mitos 
escandinavos! Stackars [pobre] Eliana, duerme encanto. Rubias, racio-
nales, monumentales. ¡Duerme, duerme, kära du [querida]! ¡Marina es-
tá contigo! ¡Devuélveme a mi Jorge, Britt, Lena, Ulla, Eva, Lea o como 
sea que te llames, diablo de ojos azules! ¡Estas cosas no se hacen! Así, 
así, duerme, encanto, duerme. ¡El amor no es una receta de cocina! El 
amor es… ¡Oh, maldito practicismo sueco! ¿Voy… voy a compartir a mi 
Jorge como si fuera una torta? ¿Qué se han creído? ¡Duerme, pobrecita, 
duerme! (148, bastardillas del autor) 

En la cita, el resentimiento de Marina va dirigido a la sueca como estereotipo, 

trazada como rubia con ojos azules, destacando así los rasgos que son análo-

gos con la parte clara en la oposición racista relacional, entre blanco y negro. 

La sueca aquí es referida negativamente como «diablo», pero también en 

términos admirativos, como «mitos escandinavos» y «monumentales», y es 

convertida en contrayente de batalla por el amor de un hombre, hecho que 

coloca a los personajes mujeres, tanto suecas como latinoamericanas, bajo la 

hegemonía de la mirada patriarcal. La desventaja de Marina en la lucha, es 

interpretada en términos de diferenciación cultural, por la manera en que el 

liberalismo sexual es descrito como «receta» o «practicismo» sueco, a los 

que tienen acceso las suecas míticas, lo cual hace contraste con la desilusión 

y el fracaso sentimental de Marina. El amor como «receta de cocina» y 

«practicismo sueco», se presenta como una dicotomía entre racionalidad e 

irracionalidad, que coloca a las suecas en el campo de lo racional, mientras 

que la latinoamericana es identificada con lo emocional e irracional. 
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Esta dicotomía representada por medio de la diferenciación entre la la-

tinoamericana frenada y la sueca liberada, también la encontramos en el 

cuento «Retrato de mujer lejana» en El traductor y otros cuentos de Oscar 

Bravo. La protagonista y narradora, Victoria, es una chilena exiliada que 

trabaja en un hospital en Suecia, y el cuento consiste en cartas que la prota-

gonista dirige a su hermana en Chile. Con su jefa sueca, Anna Karin, Victoria 

mantiene una relación semejante a la que observamos entre Ismael y Lars 

Mossberg en la novela de Rivano (véase 2.1). Igual que Mossberg para Ismael, 

Anna Karin es admirada por la chilena y es la persona que le posibilita la 

subida en las jerarquías laborales. Al mismo tiempo que obtiene estas carac-

terísticas positivas, Anna Karin es descrita como una amenaza sexual en la 

perspectiva de la narradora, como podemos observar en un episodio que 

representa un encuentro entre las dos mujeres, en el vestuario del personal 

en el hospital donde ambas trabajan: 

Estas suecas son, por decir lo menos, increíbles. Yo creo que era la pri-
mera vez que nos tocaba entrar juntas a las duchas. En otras palabras, 
yo me estaba bañando cuando ella abrió con la llave que todas tenemos 
y entró sin más, pese a que obviamente había observado que mis ropas 
estaban colgando afuera en la salita diciendo algo así como «¿yuju, se 
puede una dar una duchita por aquí?» Yo me corté toda, para qué te di-
go nada, si yo de ducharme lo he hecho toda la vida, pero no contigo, ni 
siguiera con nuestra madre me he metido en un cuartito de ducha. El 
sauna es otra cosa pues ahí, como en los turcos, hay muchas otras muje-
res y hasta abundan las toallas. (88) 

Es notable que el encuentro de las dos mujeres tenga lugar en una ducha, 

siendo este un lugar íntimo donde el cuerpo queda expuesto. Esta perspecti-

va narrativa, de las dos mujeres exponiendo sus cuerpos, sigue la tradición 

sexista de representar a mujeres como objetos corporales, expuestas y valo-

radas por sus apariencias físicas. La situación de desnudez que caracteriza la 

representación del encuentro entre Victoria y Anna Karin, revela la posición 

subordinada que ambas comparten bajo una mirada patriarcal que se man-

tiene implícita en el texto. 

En la representación del encuentro entre la latinoamericana y la sueca, 

tanto en este episodio como en los anteriormente citados de la novela de 

Rivano, las fronteras entre las categorías étnicas interseccionadas con el 

género sexual, se construyen por medio de una dicotomía de sexualmente 

liberada y frenada. En la cita arriba, este contraste se expresa en la imagen 

de la chilena tapada y la sueca desnuda. La generalización de la dicotomía 

cultural, se manifiesta primero en la expresión inicial de que «[e]stas suecas 

son […] increíbles», luego en la referencia a la prudencia corporal como 
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costumbre chilena, tanto familiar, como pública en los baños turcos. La refe-

rencia a lo corporal, en las representaciones de las fronteras que enmarcan la 

identidad de mujer, hace contraste con las representaciones de la identidad 

de hombre que es enfocada más bien en la falta de poder y la falta de acceso a 

la esfera discursiva de lo racional, así como lo observamos en «Acerca de la 

constante de Tambers» de Aymará.  

En el episodio que representa el encuentro entre Victoria y Anna Karin 

en el vestuario del hospital, la dicotomía frenada/liberada no solamente se 

expresa en la actitud hacia el propio cuerpo, sino también hacia la sexualidad. 

Lo observamos en la siguiente cita, donde el comportamiento de Anna Karin, 

en la perspectiva de Victoria, es interpretado como un traspase de los límites 

de la moral sexual: 

Mientras hablábamos se sentó en la banca frente a mí, se puso un calzón 
violeta claro (del color de las pastillas Pololeo que vendían antes en los 
cines, ¿te acuerdas?) tan chico que no habrá tenido en tela más de cua-
renta centímetros cuadrados, todo sumado. Y después empezó a acari-
ciarse con la palma de la mano, por adelante y por encima de la prenda: 
toda esta descripción tiene por objeto evitar tener que escribir la pala-
brita «una cosa es que ciertas partes del cuerpo existen y otra es que se 
tenga que hacer mala literatura de ellas», como decía nuestro profesor 
de castellano en el colegio. (89) 

La desnudez de Anna Karin es acompañada por un comportamiento, el de 

tocarse el cuerpo, que en la perspectiva de Victoria es interpretado como 

sexual. Esto se revela en la referencia al comportamiento como un acto de 

«manipularse», más la forma en que la narradora/protagonista se refiere a 

una autoridad de su infancia, su profesor de colegio, que aquí cumple el 

papel de contraparte cultural de Anna Karin. Las palabras del profesor cons-

tituyen el polo de la prudencia sexual, actitud generalizada y manifestada 

como moralidad chilena, en contraste relacional con la libertad sueca.  

Luego, la mirada normativa y generalizada de los suecos hacia los inmi-

grantes, es canalizada por medio de Anna Karin que observa a la chilena en 

el vestuario, en la forma en que la sueca disminuye a Victoria:  

Sin dejar de manipularse me preguntó si «Fresia era tan dulce como yo» 
y yo entonces me encabrité y le dije que eso no tenía nada que ver con lo 
del trabajo para mi amiga y ella se rió y dijo que no, que en realidad no 
tenía nada que ver y que vería de encontrarle una plaza a Fresia como 
reemplazante, para comenzar. Después se puso de pie y empezó a vestir-
se muy ágilmente y volvió a los comentarios que nosotras las latinas 
éramos delgaditas y dulces y que nos encontraba parecidas a las mujeres 
vietnamitas. (89) 
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Primero, Anna Karin se refiere a Victoria como dulce, característica que la 

convierte en inofensiva en contraste con el comportamiento de la sueca que 

en los ojos de la chilena es descrito como sexualmente agresivo. Después 

reduce a Victoria físicamente, describiéndola como pequeña de tamaño en 

analogía con otras mujeres no europeas (las vietnamitas). La agresividad 

sexual que en el texto distingue a la sueca de la latinoamericana, tanto en 

este cuento como en la novela de Rivano, pone en estas situaciones a la sueca 

en una posición semejante la que ocupa el personaje patriarca del «gran 

sueco», Lars Mossberg. Tanto en el caso del patriarca como en el de la sueca, 

en el encuentro con la latinoamericana, la sexualidad se convierte en una 

seña de autoridad que en el caso de las latinoamericanas se refuerza por 

medio de la oposición binaria con la prudencia. Esta prudencia de la lati-

noamericana, que resulta en el acto de tapar su cuerpo, se puede interpretar 

como una ilustración de la posición de elipsis, donde la mujer latinoamerica-

na no solamente es relegada al campo discursivo de lo corporal femenino, 

que comparte con la mujer sueca en la estructura patriarcal, sino que es 

incluso privada de su cuerpo, el cual se vuelve una prohibición en su doble 

diferencia de mujer e invandrare.  

Cuando las dos mujeres retratadas en el cuento de Bravo, ya han salido 

del vestuario, la actitud hacia los no europeos como exóticos, sigue manifes-

tándose en este episodio, cuando el personaje Anna Karin describe la imagen 

típica del hombre mejicano como moreno, violento y viril:  

Mientras salíamos por el pasillo central (a la salida donde para el bus) 
Anna Karin la emprendió con una charla sobre la sensualidad y dijo que 
la mayoría de los suecos prefieren que las mujeres se suban arriba, que 
la pose del misionero (con la mujer abajo y el macho arriba) había caído 
en el descrédito, que a ella le fascinaría viajar a México y hacerlo con 
esos machos de sombrerón, bigotes gruesos y un par de revólveres con 
cananas cruzándoles el pecho moreno y peludo. (89) 

En la conversación final entre las dos mujeres, Anna Karin empieza a hablar 

abiertamente de la sexualidad y expone actitudes prejuiciosas sobre los 

hombres mejicanos. Esta indiscreción por parte de la jefa, puede ser inter-

pretada como una burla implícita que Anna Karin le dirige a Victoria por su 

evidente prudencia, aunque esto no queda revelado en la perspectiva de la 

narradora. Cuando Anna Karin se toma esta libertad de burlarse de Victoria 

que es una de sus trabajadoras subordinadas, y sigue manifestando este 

comportamiento que le incomoda a Victoria, casi traspasa los límites de una 

ofensa. Esta libertad en su forma de actuar que se toma la jefa con su subor-

dinada, puede ser interpretada como un ejercicio de la autoridad que le co-
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rresponde a Anna Karin, tanto de representante de la norma sueca, como de 

jefa. Tres meses después del encuentro en la ducha, Anna Karin es referida 

como una autoridad positiva, pues a Victoria le «ha recomendado para que 

tome un curso de especialización en algo relacionado con administración 

hospitalaria, ella dice que yo soy muy competente» (102). Además de ser una 

amenaza para la mujer chilena, la sueca en el cuento de Bravo, es la autori-

dad que le puede brindar una subida en la jerarquía laboral. También en este 

sentido, se asemeja a la autoridad del «gran sueco», Mossberg, en el cuento 

de Rivano, ya que él también es retratado como la autoridad que puede ofre-

cerle al hombre latinoamericano en Suecia el acceso al mundo académico. 

Otro cuento que representa la relación entre una latinoamericana in-

vandrare y una sueca, es el cuento «Bichos», en Como juega el gato maula 

de María Gianelli. El narrador es un peletero que está sentado en un parque 

en Estocolmo, observando a dos mujeres vestidas con pieles, una joven y una 

mayor. Los sucesos del cuento son presentados como fantasías dentro de la 

mente del peletero narrador, creadas mientras está mirando a las dos muje-

res. Se imagina las vidas de las dos, donde a la joven la convierte en una 

mujer invandrare: 

Adiviné el odio de la joven, odio acumulado durante años, mientras es-
peraba el pasaporte, los papeles, el trabajo. Seguro que cinchaba como 
burra en el lavadero de algún hospital. Que cada tarde saldría sudada a 
la calle, sintiendo cómo la nieve le caía encima sin parar. Cada día le 
caería más nieve encima. 

Era una «invandrare», una extranjera. Vandrare significa el que ca-
mina, en sueco. Le había costado mucho conseguir el dinero para el via-
je, eso descontado. Se habría arrepentido mil veces y se conformaría con 
ser el fantasma tibio que contaminaba los espacios por los que se movía. 
No era como las demás, las suecas que sabían pedir permiso a cada rato. 
Su única extravagancia era comprarse cada tanto alguna pilcha de se-
gunda mano. Como el tapado de nutria, que le caía como anillo al dedo. 
(11) 

El hecho de que el narrador sea hombre, enfatiza la posición de las dos muje-

res como observadas y valoradas por la mirada patriarcal, que en este texto 

es la que crea el mundo imaginario donde las dos mujeres se mueven. El 

hecho de que el narrador explique la palabra «invandrare» al lector implícito 

hispanohablante, le identifica con el papel de inmigrante hispanohablante en 

Estocolmo, siendo ésta una característica que él mismo comparte con una de 

las mujeres que va creando en sus fantasías. En su rol de peletero, es él quien 

abriga a las mujeres con sus distintas pieles, hecho que puede ser interpreta-

do alegóricamente como una mirada que viste y desviste a los individuos.  
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En la imaginación del narrador, la mujer joven no es sólo invandrare, 

sino también una representante de las capas bajas de la jerarquía social, que 

guarda un odio «acumulado durante años». El uso explícito de la palabra 

invandrare en sueco, enfatiza la perspectiva hegemónica sueca al identificar 

a la joven con las capas sociales bajas de la sociedad. La extranjera se mueve 

como un «fantasma»; un ser invisible y silencioso, pero al mismo tiempo 

malmirado. Es manifestada en contraste con la norma étnica, «las suecas», y 

su costumbre de pedir «permiso a cada rato»: al mismo tiempo que la in-

vandrare es diferenciada de la norma por no compartir su comportamiento, 

el silencio que le caracteriza hace contraste con la expresividad por parte de 

las suecas que ocupan el espacio discursivo. 27 La miseria de la joven es eco-

nómica, lo que se nota en su situación laboral, pero también en el hecho de 

que su piel sea de segunda mano que, en concordancia con una interpreta-

ción alegórica de las pieles, la identificaría con los estamentos sociales bajos. 

Su miseria se refleja hasta en el ambiente que rodea a la joven por medio de 

la nieve que le cae encima y que ilustra el peso de sus preocupaciones. 

La figura de la joven extranjera, es contrastada con la mujer mayor que 

en la imaginación del narrador se convierte en la famosa actriz Greta Garbo 

de origen sueco: 

Morir hay que morir, da lo mismo el lugar. Seguro que la muchacha no 
quería que fuera allí. Ni tampoco quería saber nada de Greta, porque en 
el fondo la envidiaba. Greta se había zafado de ese desperdicio de clima. 
No, no podía medirse con ella, ni mirarla a los ojos, porque Greta usaba 
siempre lentes de sol, lo comentaban las revistas. […] 

Todo el lío empezó cuando la invandrare se enteró de que Greta era 
vecina, mejor dicho que tenía una casa en la misma esquina que su pe-
queño planeta de cuarenta metros cuadrados, ese que había alhajado 
con restos de vajilla, muebles y cortinas, todo encontrado en «contai-
ners». Si hasta tenía cubiertos de plata, aunque no tenía invitados. Pero 
la casa de la esquina era su obsesión, le hacía mucho daño. Siempre con 
las cortinas bajas, con espejos de cornucopias doradas y cristales resig-
nados a no reflejar luz. (11-12) 

Aunque Greta Garbo sea sueca, comparte con la joven invandrare la condi-

ción de migrante, aunque bajo condiciones muy distintas, ya que la actriz 

emigró a Estados Unidos voluntariamente y fue rodeada de éxitos y admira-

ción. El contraste de la joven con Greta, es descrito como una diferencia en 

movilidad entre las dos mujeres: la joven vive en un lugar donde no quiere 

                                                   

 
27 La costumbre sueca de pedir permiso y dar las gracias desde el punto de vista de 
un hispanohablante, puede ser interpretada como una señal de sumisión, mientras 
que en Suecia es más bien una manifestación de cortesía. 
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vivir y donde no le gusta el clima, mientras que Greta tiene la libertad de 

dejar el lugar y «zafarse» del clima. Este contraste con la movilidad de Greta 

también se manifiesta cuando la joven quiere seguir su impulso de llamarla, 

pero no puede, pues no tiene teléfono en la casa y las cabinas públicas «le 

hacen recordar el brete de la celda» (12). Esta referencia a la claustrofobia, 

no solamente hace contraste con la libertad de Greta, sino que, además, 

insinúa una condición de la joven como exiliada. El personaje de Greta es 

descrito como inaccesible, en concordancia con la imagen pública común de 

esta actriz. En el cuento de Gianelli, esta inaccesibilidad de la actriz se trans-

forma en una obsesión destructiva que «le hacía mucho daño» a la joven. 

Tanto los lentes de sol como las cortinas bajadas de la casa de Greta, simboli-

zan un mundo confinado al que la joven no tiene acceso. En este sentido, la 

imagen de Greta se puede interpretar como simbólica por la hegemonía 

sueca que se convierte en una obsesión para la joven, quien no consigue 

traspasar la opacidad de su superficie. 

En analogía con otras representaciones de relaciones entre suecos y la-

tinoamericanos en nuestro corpus, la diferenciación entre las dos mujeres en 

el cuento de Gianelli, se traza en la dicotomía entre blanco y oscuro, en lo 

que se refiere al color de la piel: 

Las revistas decían que era stenrik, rica como sólidas las piedras. Proba-
blemente llevaba un vampiro dentro de sí, como casi todas las actrices, 
por algo siempre había plantado a todos sus novios. 

Pensó que por razones personales las dos no intercambiarían impre-
siones. No entraban en la misma bolsa. Ella venía del Sur y su novio le 
había amargado la juventud porque no hablaba sino de la piel blanca de 
Greta, como si a ella él no le hubiera perdonado ser tostada. La sueca, en 
cambio, se dejaba amar desde las plateas sin ninguna preocupación por 
su color. No, no habría pulseada, ni uña a uña, nada. (12-13) 

Las referencias por oposiciones en el color de la piel son manifestadas como 

inconscientes en Greta que es identificada con la norma blanca, mientras que 

la joven morena, por los comentarios del novio, constantemente es hecha 

consciente de su color moreno, que la marca y subyuga en relación binaria 

con la norma clara. Aunque Greta constituya la norma blanca en el encuen-

tro entre las dos mujeres, no son ellas las que juzgan, sino que, a través de la 

mirada patriarcal de un hombre, son diferenciadas y categorizadas como 

objetos de deseo. En este caso, es en la mirada del novio de la joven, donde el 

color de la piel llega a tener importancia. Es su mirada la que juzga el color 

de la mujer, que aprueba o perdona la piel «tostada».  

A semejanza de la imagen de las suecas que es trazada en la perspectiva 

de Marina en la novela de Rivano, Greta es descrita en términos diabólicos, 
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de «vampiro», en lo referente a su moral sexual, por haber «plantado a todos 

sus novios». En analogía con las suecas encontradas, tanto en Rivano como 

en el personaje de Anna Karin en el cuento de Bravo, Greta Garbo es presen-

tada como una amenaza sexual, al mismo tiempo que se contrapone a la 

posición inferior de la mujer invandrare, quien busca en la sueca su contra-

yente en el proceso de diferenciación cultural. En el encuentro entre mujeres, 

deducimos esta misma distancia de poder que encontramos también entre 

los personajes identificados como hombres invandrare y hombres suecos. La 

distancia se manifiesta en el papel que juegan los suecos de ambos géneros, 

como posibles puertas de acceso para los invandrare a las jerarquías labora-

les suecas. También en el poder sexual que poseen en su atracción y agresivi-

dad erótica.  

Aunque las mujeres de ambas categorías étnicas sean diferenciadas por 

medio de varias dicotomías, que las colocan en posiciones de soberanía y 

sujeción, las dos son relegadas a la posición inferior de la mujer bajo la mira-

da patriarcal que está presente en los textos, tanto explícita como implícita-

mente. Esto se observa en el papel de los personajes femeninos como objetos 

de deseo del hombre, por ejemplo en el caso de Marina y las suecas en la 

novela de Rivano, y el de las dos mujeres observadas por el peletero en el 

cuento de Gianelli. También se observa en la desnudez que caracteriza el 

encuentro entre Victoria y su jefa en el cuento de Bravo, y que revela una 

posición elíptica de la mujer latinoamericana en su encuentro con la sueca, 

donde la latinoamericana incluso es privada de su identificación con lo cor-

poral, en la identificación relacional con la sueca.  

La posición de elipsis que caracteriza el personaje de la mujer latinoa-

mericana, cuando esta categoría de identidad es performatizada relacional-

mente hacia la sueca, confirma la tesis de Judith Butler (2007: 49) de que la 

identidad de mujer no es simple ni fija, sino que siempre se debe analizar 

bajo las condiciones donde es performatizada. En el caso de la relacionalidad 

entre la latinoamericana y la sueca, en los cuentos analizados, se demuestra 

que la tradicional asociación de lo femenino con los discursos de lo corporal 

no es ni simple ni estable, ya que esta asociación en sí genera dicotomías 

diferenciadoras como liberada/frenada o desnuda/tapada cuando la catego-

ría de género es interseccionada con la de etnia, en los textos. 

   
  



 67 
 

 

2.3. Situaciones de negociación: el latinoamericano y 
la sueca 

Si es poca la presencia de la figura del hombre sueco entre los personajes de 

los textos, abundan las representaciones de mujeres suecas, quienes en va-

rios episodios aparecen en relaciones y encuentros con hombres latinoameri-

canos. Mientras que la figura del hombre sueco es representada como la 

mirada que define y regula las normas para la identidad de invandrare, la 

posición de la figura de la mujer sueca es más ambigua. En un párrafo en Sin 

patria ni tumba de José da Cruz, el narrador reflexiona sobre esta relación 

particular de las parejas que son «mixtas», refiriéndose a las mujeres suecas 

como las personas que pueden «quebrar las manos del miedo»:  

De diez monedas en las alcancías de la solidaridad, ocho las ponen mu-
jeres, mujeres jóvenes. Ocho de cada diez matrimonios «mixtos» se in-
tegran con una sueca y un latino. ¿Serán las mujeres jóvenes las llama-
das a quebrar las manos del miedo? (121) 

Quizás esta referencia que hace el narrador al encuentro fraterno entre la 

sueca y el latinoamericano, se puede interpretar como una actitud positiva 

hacia la inseguridad de posicionamiento que puede surgir en el cruce híbrido 

de fronteras que implicaría este encuentro, tanto de identidad genérica 

sexual como étnica, donde ambas figuras — la sueca y el latinoamericano —

comparten la sujeción bajo la mirada patriarcal del hombre sueco. 

Uno de estos encuentros entre personajes identificados como una sueca 

y un hombre latinoamericano, la encontramos en Época de descubrimientos 

de Juan Rivano. Al principio de la novela, cuando el protagonista, Ismael, 

llega a Suecia, inicia una relación sentimental con una mujer sueca, Birgitta. 

A diferencia del personaje de Lars Mossberg (véase 2.1), Birgitta entra en el 

grupo de latinoamericanos y llega a formar parte de éste. Sin embargo, en 

algunas ocasiones es descrita como un lente que proyecta la mirada hegemó-

nica que valora y juzga a los personajes latinoamericanos que le rodean. La 

siguiente cita ilustra el primer encuentro de Birgitta con algunos de los 

miembros del grupo de amigos exiliados latinoamericanos que le rodean al 

protagonista, cuando cuentan anécdotas burlescas sobre tiroteos y viajes en 

avión: 

Todos se están riendo, menos Birgitta que está por preguntarle algo a 
Ismael cuando Humberto le pregunta a ella: 

«¿Y, Birgitta, qué te parece? ¿Cómo lo contaría un sueco?» 
Birgitta se queda mirando incrédula a Humberto. De Humberto pasa 

a Juan Eduardo que la mira aguardando, ¿qué? De Juan Eduardo vuelve 
a Humberto. ¿Qué juegos son éstos? ¿De qué se trata? Siente simpatía 
por los dos Birgitta. No son como los otros que conoce. Para ella, forman 
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un trío con Ismael. Los demás son superficiales, incoloros. Viven dándo-
le vueltas y vueltas al rosario de su doctrina. Para ellos Suecia represen-
ta un limbo, un lugar de paso que no tiene importancia. ¡Qué gente ex-
traña! ¿Serán mecanismos defensivos los suyos? ¿Astucia de buscones 
profesionales? (78) 

La supuesta representatividad de Birgitta por la unidad nacional y cultural 

sueca, es sostenida no sólo por la perspectiva de ella hacia los latinoamerica-

nos, sino que también por Humberto que le induce a contar la anécdota 

como lo harían los suecos, suponiendo que hay una esencia expresiva sueca y 

que Birgitta sería capaz de demostrarla. Birgitta queda sin responder a la 

petición de Humberto, de que ella interprete la forma de narrar de los suecos 

como colectivo. La incredulidad de su mirada descalifica la validez de la 

pregunta que, quizás, pierde valor porque es dirigida desde el campo de lo 

diferente, hacia una representante de la norma étnica. Como ella se identifica 

con esta norma, Birgitta se puede resistir a la categorización insinuada por 

Humberto. Al mismo tiempo que Birgitta se resiste a la categorización de su 

propia identidad, la mirada que ella dirige hacia los latinoamericanos, es una 

que los diferencia y categoriza. Al entrar el narrador en la perspectiva de 

Birgitta, vuelve la mirada hacia los personajes latinoamericanos, y la pers-

pectiva narrativa adopta una actitud esencialista hacia los latinoamericanos. 

Esto se demuestra en la manera de interpretar el comportamiento de ellos 

como consecuencia de una forma diferente de ser, cuando los latinoamerica-

nos se vuelven sospechosos, «buscones profesionales», desde la perspectiva 

hegemónica que ella representa. La mirada de Birgitta, que es interiorizada 

en la perspectiva del narrador, no interpreta el comportamiento de los lati-

noamericanos como fruto de las circunstancias de vida que les toca vivir a 

cada uno de ellos, sino que los conglomera en una unidad diferenciada de la 

norma, en un sentido negativo: «¡Qué gente extraña!» La mirada de Birgitta 

incluye y excluye a las personas de este grupo, según su necesidad de identi-

ficación con ellos, por lo que es preciso excluir a sus amigos latinoamerica-

nos, y a su compañero sentimental del grupo, para que sean integrados en 

comunidad con ella.  

La figura de la sueca, no sólo es retratada como lente para la interiori-

zación de la mirada de los suecos en la formación de la identidad de invan-

drare latinoamericano, sino que en algunos textos, la inseguridad de posi-

cionamiento entre las figuras de la sueca y el hombre latinoamericano, abre 

un espacio de negociación de la identidad en el exilio. El cuento «Chamud» 

en El traductor y otros cuentos del chileno Oscar Bravo, trata de la vida en 

Suecia de un hombre latinoamericano, Renato, que en el exilio ha descendi-
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do en las jerarquías sociales: desde una identificación con los discursos de la 

razón, por medio del oficio de profesor antes del exilio, hasta en Suecia llegar 

a identificarse con los discursos de lo corporal, por medio de un trabajo físico 

de poco prestigio junto con Chamud, un hombre abiertamente machista y 

delincuente del Medio Oriente, quien mantiene una relación íntima con la 

jefa finlandesa de los dos, Pirkko, a la que Chamud mata por celos al final del 

cuento.28 Renato mantiene una relación amorosa con una joven sueca, Lena, 

al mismo tiempo que sueña con su anterior profesora de sueco, Louise. Junto 

con Chamud, las dos suecas forman parte del trío de relaciones dentro del 

cual la identidad de Renato se llega a negociar. 

El personaje de la joven sueca, Lena, es una chica independiente y algo 

desordenada que en Renato encuentra un espejismo exótico para sus propias 

aspiraciones de proletaria. Lena nutre la esperanza de que Renato satisfaga 

sus deseos de identificación con la izquierda militante latinoamericana:  

A ella le interesaba mucho discurrir acerca de nuestras experiencias po-
líticas (participa todavía en asuntos de solidaridad y ha estado muy acti-
va cuando lo de Vietnam) y quizás por esta razón es que ha querido ver 
en mí una especie de guerrillero o combatiente frustrado por las cir-
cunstancias. Los problemas vinieron después, cuando ella empezó a 
comprender que no compartimos los mismos ideales o, más bien, que se 
puede deducir una actitud frente a la vida a partir de los mismos ideales. 
(6) 

El cuento comienza después de la desilusión de Lena, cuando Renato no se 

adapta a sus expectativas, y la relación entre los dos llega a formar una di-

námica de dominación y sumisión. Esto se manifiesta en la tarea que Renato 

cumple, de traer y llevarle a Lena su maleta de ropa sucia, además de encar-

garse del lavado: 

En reconocimiento a su conmovedora consecuencia e inflexibilidad en 
materia de lavados y principios de solidaridad entre nosotros, debo 
agregar que ella nunca trajo o se llevó de vuelta la maleta en persona: 
hábilmente aprovechaba mis reiteradas visitas al Södermalm para con-
signarme el lavado correspondiente. Con el correr del tiempo el tráfico 
se convirtió en un ritual, del cual tengo la sospecha que ella ha inferido 

                                                   

 
28 Al referirnos a esta escisión de la identidad entre lo actual y lo ideal, compartimos 
el punto de partida de Bhabha cuando sostiene que el «problema no es de moldes 
ontológicos, donde las diferencias son efectos de una identidad más totalizante y 
transcendente que se hallaría en el pasado o el futuro» (Bhabha 2002: 264), sino 
que nuestro propósito es el de estudiar la performatización de la identidad en el 
instante de su enunciación como escindida entre lo racional y lo corporal, sin nin-
guna conexión esencial con un «antes» o un «después» de la llegada a Suecia, aun-
que la división se pueda representar relacionada a tiempos o lugares así especifica-
dos. 
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un cierto deleite erótico: simplemente la maleta negra ha estado allí, 
dominando con su presencia el vestíbulo y requiriendo la mía, con su 
demanda implícita y anunciada a la vez, la que yo he cumplido con satis-
facción, aún a costa de sacrificios, intuyendo que este episodio — que 
todavía no termina, pero cuyo final veo avecinarse — ha sido una forma 
de comunicación particular entre nosotros, cuando las palabras que de-
berían de ser su agente favorito se han gastado y nos hemos visto redu-
cidos, lenta e inexorablemente, a la queja y el regaño mutuo. (12-13) 

La tarea que Renato asume, de cargar y lavar la ropa de Lena, se convierte en 

«un ritual»; un símbolo que nutre los deseos eróticos entre los dos. Esta 

relación de dominio y sumisión se forma en los discursos de lo corporal, 

representados por los esfuerzos de Renato de cargar la maleta y en la comu-

nicación corporal y erótica entre ellos. En la descripción de esta relación, las 

palabras son referidas como escasas, y sin mencionar el amor u otros senti-

mientos anímicos como fundamento para la relación.  

Esta relación, asociada con los discursos de lo corporal, que Renato 

mantiene con Lena, luego es contrastada por los sentimientos del protago-

nista hacia su anterior profesora de sueco, Louise. Estos sentimientos brotan 

en el protagonista, al mismo tiempo que mantiene la relación con Lena: 

Caminando por la calle he recordado el nombre de mi profesora de sue-
co: Louise. Con Louise hemos salido alguna vez, pero entonces yo casi 
no hablaba el idioma, ella desconoce el mío y un tercer idioma neutro 
que pudiera prestarse a un mayor acercamiento entre ambos no fue po-
sible de encontrar. Además, por ese entonces, tanto Louise como yo 
éramos casados. (8) 

Louise resuena en la memoria del protagonista como una leyenda del pasado, 

la cual hace contraste con el presente en la relación con Lena. El despertar 

del enamoramiento de Renato constituye una cumbre en el relato, o una 

peripecia, que abre un campo para la negociación de la identificación actual 

con lo corporal, que caracteriza su situación en el exilio. En esta negociación 

de la identidad, la figura de Louise encarna la racionalidad ideal asociada con 

las letras y la erudición. Renato confiesa a su amigo Chamud que su vida 

tomará otro rumbo con su enamoramiento por Louise:  

— Yo estoy enamorado — le confieso y me confieso a mí mismo — de 
una mujer hermosa, de unos cuarenta años, una hembra independiente, 
casada aún pero yo ya veré cómo arreglármelas para hacerla romper sus 
lazos actuales, me iré a vivir con ella o ella se vendrá a Axelsberg: ella 
viste bien, es elegante, ha sido mi profesora de sueco alguna vez, he es-
tado enamorado de ella más de siete años, la he visto en la calle, en 
Gamla Stan, hará unas tres semanas. Es simpática, celosa e inteligente y 
seguramente infiel. Le gusta el arte, la buena comida, le gusta beber y 
fumar, sus hijos ya son grandes y viven por su cuenta, es intelectual, con 
ella puedo conversar de miles de cosas interesantes — no como contigo 
que no me entiendes un carajo de nada y me estás siempre contando in-
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finitos embustes — con ella puedo hacer el amor, jugar, dormir entre sus 
brazos, esperarla celoso en mi departamento y amarla todavía a la ma-
ñana siguiente: por ella volvería incluso a trabajar como maestro, oficio 
que abandoné jurando no volver a ejercer cuando los militares entraron 
a mi universidad y dispararon a quemarropa sobre nuestros estudiantes. 
Desde que he aceptado que la amo — termino mi arranque tanto o más 
sorprendido que Chamud —ya no soy el mismo. (18-19) 

En Lena, el protagonista encuentra un reflejo para su identificación con lo 

corporal en la situación de dependencia y servilismo que caracteriza, tanto su 

relación con Lena como su trabajo. Con la manifestación del enamoramiento 

por Louise, se abre una posibilidad de cambio, ya que Louise ha llegado a 

personificar, para el protagonista, el ideal de los discursos de la razón, repre-

sentados en la vida intelectual, y el trabajo de profesor que él dejó atrás con 

el exilio. Lo definitivo del cambio de identificación del protagonista, se ex-

presa en la frase: «ya no soy el mismo» que señala la peripecia en la trama 

del cuento.  

En la parte final del cuento, el campo que se abrió para la negociación 

de la identidad de Renato, con el enamoramiento por Louise, es contrastado 

con la desilusión que sufre al constatar que su propósito de cambio nunca se 

cumplirá. Esto sucede cuando Renato se entera de que su compañero de 

trabajo, Chamud, ha asesinado a la jefa de ambos, Pirkko, por celos. El des-

cubrimiento del crimen de Chamud constituye el final trágico del relato, 

donde el protagonista descubre que es destinado a la identificación con un 

asesino: 

[…] y seguirás siendo mi amigo y no dejaré el trabajo ni a Lena ni a sus 
lavados, no me atreveré a saltar como tú saltarás Chamud, perdona, pe-
ro no me atreveré a saltar, yo soy como los de la canción, Chamud, tú 
entiendes el francés mejor que yo, soy como los de la canción — nos han 
tirado a la calle y hemos rodado por el suelo, todavía felices, todavía ino-
centes, todavía con esperanzas de reconciliarnos con la vida, con Louise, 
con Pirkko, con nosotros mismos, Chamud — seguiré tomando órdenes 
de una nueva finlandesa, más gorda, más vieja, más sebienta que Pirkko, 
seguiré cargando sacos en honor tuyo Chamud, no me haré profesor ni 
buscaré éxitos Chamud, te estaré esperando para cuando se aburran de 
tenerte adentro, encarcelado Chamud, tú entiendes mejor el francés, y la 
gente como yo, amigo del alma, esa gente así, no se mueve, señor, no 
piensan, señor, no razonan, señor, cuentan. (21) 

El fracaso expuesto al final del cuento, se intensifica cuando la negociación 

de la identidad del protagonista pasa, no solo de Louise, sino también de 

Lena, para vincularse hacia el personaje de Chamud al que se dirige como 

«amigo del alma», en cuyo «honor» seguirá ejerciendo su trabajo de bajo 

estatus, siendo Chamud un representante de lo más rechazado y detestado 

de la sociedad: un asesino. Esta posición de inferioridad y exclusión, que 
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Renato interioriza, es pasiva — no se «atrever[á] a saltar» ni «buscar[á] 

éxitos» como Chamud — y ésta es una posición que conlleva una exclusión 

definitiva del campo discursivo de lo racional de la gente que se mueve, pien-

sa y razona. Sin embargo, la afirmación del verbo «cuentan» que es pronun-

ciado al final de la cita, hace contraste con las negaciones «no piensan» y 

«no razonan», pues abre para el protagonista el acto de la narración como 

una posible vía de escape desde su posición silenciado de subalterno. El acto 

de contar implicaría una entrada en el proceso de significación y una apro-

piación del discurso.  

El triángulo de personajes al que es relacionada la identidad de Renato, 

se presenta como un lugar que posibilita una negociación de la identidad, 

pero al final del cuento, los reflejos que representan las mujeres para su 

identidad, se manifiestan frente al protagonista como posibilidades ilusorias 

— como una sala de espejos — donde sólo un reflejo es posible: en este caso 

el de Chamud, siendo él la personificación de la exclusión social que se pre-

senta como única posibilidad para Renato. La ilusión que brinda la identifi-

cación con la profesora, Louise, es semejante a la ilusión del escritor libio en 

«Acerca de la constante de Tambers» de Aymará (véase 2.1), de una posible 

identificación con el campo discursivo de lo racional, aunque ésta luego se 

revela como una imposibilidad, debido a la identidad de subordinado que se 

les conceden a los invandrare, por su posición de subalternos en relación 

con la norma sueca. En el cuento de Bravo, la identificación del sujeto mas-

culino se manifiesta relacionalmente, de la manera en que el protagonista 

liga su identidad a Lena, a Louise o a Chamud, según la posición que repre-

sentan en la jerarquía social.  

La representación relacional que observamos en «Chamud» de Bravo, 

del descenso de posición social por parte del sujeto masculino invandrare, 

también aparece en un cuento de María Gianelli, escrito en la forma de un 

monólogo. Se trata de «Yo, lo que se dice un hombre», en la colección Como 

juega el gato maula. El protagonista y narrador es un poeta latinoamericano 

fracasado, silenciado y desanimado en el exilio, quien en el cuento se en-

cuentra con una asistente social sueca en la oficina de empleo. Frente a la 

asistente social sueca, el narrador entra en una lucha, o situación de negocia-

ción interior, entre las identidades de lo ideal racional y lo actual corporal. A 

semejanza del personaje de Lena en el cuento de Bravo, la asistente social es 

presentada al inicio del monólogo como una especie de socialista fracasada: 

A veces le pregunto a la asistente social de turno si acaso no tiene para 
mí algo mejor que un empleo de lavador de platos, destapador de inodo-
ros o cortador del césped en los cementerios. 
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Pavada de pregunta, la mía, porque la rubia me mira revoleando los 
papeles por encima de su escritorio y no dice esta boca es mía. Por la 
manera de vestir, con esas prendas de pana desteñida me la imagino en-
tregada al partido comunista, a la izquierda elegante, neurótica y alejada 
de Moscú, solidaria con todos los movimientos de liberación del mundo. 
Pero eso sí, en la vida de todos los días, desconfiada hasta de su propia 
sombra. (59) 

El apocamiento de la asistente sueca por parte del narrador, al comienzo del 

cuento, a una persona «de turno», es decir sustituible, la expone como un ser 

sin individualidad, ni identidad específica. Después el narrador la relega a la 

posición inferior de los hipócritas que fingen su identidad política, seguido 

por una declaración de las propias experiencias políticas como auténticas y 

válidas: 

Prefiero el barullo de las calles de Santiago a esta calma chicha. Seguro 
que esta asistente social nunca vivió la tensión de las tempestades de ti-
ros en las jornadas de huelgas y enfrentamientos con los carabineros. 
No, esta ha vivido en la luna. Y el tiempo le da para todo. Seguro que 
hoy mismo se duchó, regó sus plantitas, dio de comer al gato. Y por lo 
que me indica el olfato hasta se puso perfume. En cambio yo estoy 
muerto de hambre, porque vine a la cita sin tomar ni un café, por cum-
plir y ser puntual, como un caballero chileno. (59)  

La identificación de mártir socialista, sobresale como un intento del sujeto 

narrador de alzarse por encima de la posición superior que interpreta en la 

figura de la sueca, destacando sus propias experiencias políticas de Chile 

como más auténticas que la falsedad que le atribuye a la sueca. Este intento 

por parte del narrador es apocado al final de la cita, cuando exagera sobre su 

omisión de desayunar como otro sufrimiento de estar «muerto de hambre» y 

lo vincula hacia su honor masculino de «caballero chileno». Esta ineptitud 

que caracteriza la representación de mártir por parte del protagonista, marca 

el inicio de una serie de fracasos que sufre en sus intentos de alzarse por 

encima de la sueca y negociar su identidad en relación con ella.  

A semejanza del personaje de Renato en el cuento de Bravo, el sujeto 

narrador en el cuento de Gianelli, manifiesta un conflicto interior entre dos 

identidades: la actual en el campo discursivo de lo corporal, y la ideal en el 

campo discursivo de lo racional: 

Podría contarle que me he vuelto medio haragán y ya no siento ganas de 
dar vueltas, como Magallanes que rodeó la Patagonia. Porque me ha ido 
mal en casi todo. Lo único que me identifica y me hace poner orgulloso 
es saber que puedo fabricar muy buenas empanadas, venderlas bien, 
que por algo hasta los turcos me envidian. Pero lo tengo bien claro, yo 
nací poeta, y además aquí son pocos los consumidores de empanadas, 
así que prefiero cobrar el seguro de paro – y aquí estoy! (60) 
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La identificación con lo material, se manifiesta en el orgullo que el narrador 

expresa de su fabricación de empanadas, acto que también lo asocia con otro 

grupo de extranjeros en Suecia, los turcos, siendo éste también identificado 

con la diferencia de los invandrare. La identificación ideal del narrador con 

lo racional, se halla en su proclamación de haber nacido poeta. Queda claro 

que en el momento de la narración, no cumple con ninguna de estas dos 

identidades, ni la asociada con lo corporal, representada por el trabajo físico 

de fabricante de empanadas, ni la ideal asociada con lo racional, representa-

da por la poesía, lo cual coloca al narrador en un campo vacío de no identi-

dad.  

La inferioridad que se manifiesta en el sujeto narrador frente a la sueca, 

también es enfatizada por su incapacidad de expresarse durante el encuentro 

con la asistente: 

Ella me mira desde su Olimpo con aire de escorpión titulado. Aprovecha 
mi sueco elemental, insiste en que este silencio opaco termine de mi 
parte y contraataca preguntándome por enésima vez dónde están mis 
certificados de estudios correspondientes al año ochenta. Le juro que al-
guna otra asistente anterior los habría extraviado. Entonces ella no se 
achica y pregunta por qué perdí mi último empleo en el Metro. Yo que-
ría dejar este capítulo de mi vida enterrado, pero ella insistió una vez 
más. (60) 

El narrador interpreta la mirada de la sueca como superior y maligna, de 

«escorpión titulado». Por las referencias en este monólogo interior, del cual 

consiste el cuento, queda claro que la asistente social es la dueña de la pala-

bra en la conversación entre los dos, mientras que él queda relegado a las 

sombras discursivas del silencio. La insistencia de las preguntas de la asis-

tente es interpretada por parte del narrador como intencional, como si la 

sueca lo hiciera con el motivo de entrar en conflicto con él. La posición de 

inferioridad y no identidad masculina, en donde se encuentra el sujeto na-

rrador, se manifiesta en la batalla discursiva e imaginaria que el narrador 

arma contra la sueca. Esta interpretación de las intenciones de la sueca como 

contraataque, donde ella «aprovecha» del «sueco elemental» del narrador y 

la afirmación de que ella «no se achica» en el enfrentamiento con él, se pue-

de interpretar como un intento de realzar la masculinidad del sujeto narra-

dor en un conflicto bipolar que escenifica en su monólogo interior. Esta bata-

lla de fuerzas entre los dos termina, al final del cuento, con una propuesta 

final de la asistente que identifica al narrador con el campo discursivo de lo 

material, por lo que él contesta con intentos de sexualizar a su contraparte y 

así por fin recuperar su identidad de hombre: 
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Ella de repente se quita los anteojos y me mira, estira los labios sonrién-
dome y habla ligerito. Dice un montón de cosas que no entiendo. Ter-
mina crucificándome porque lo último que dice sí lo entiendo: 

— Técnico de radiología, qué le parece un curso de radiología… 
Yo quedé mudo, estancado, con todos mis poemas en borrador, yo 

mismo en borrador, una cabeza negra más que iba al matadero de la 
técnica o la salud. Un hombre sin palabras, eso soy yo para ella. No 
quiero decirle lo que pienso. Señorita tal por cual, gracias por firmar, 
ojos de color vidrio, ojos de color pez, mil gracias por el desayuno. Eso sí 
lo dije, lo del desayuno y lo entendió claramente, cuando empecé a des-
ayunármela en el marote. Como para que entendiera de una buena vez 
que estaba frente a un hombre, lo que se dice un hombre. (62) 

En la lucha que el narrador articula para su interior, como un Sísifo que 

vuelve a caer en sus intentos de recuperar su autoridad masculina, la asisten-

te social sale ganando cuando definitivamente integra a su cliente en el cam-

po discursivo de lo corporal, que en este caso, quizás, más bien es lo material, 

proponiéndole un curso de técnico de radiología. En el encuentro con la 

sueca, el narrador se autodefine como «un hombre sin palabras» y «una 

cabeza negra». Esto último hace contraste con el color claro con el que el 

narrador describe los ojos de la asistente social. El contraste coloca a los dos 

dentro de la dicotomía de blanco/negro, constitutiva para la estructura social 

racista. Un último intento de rebajar a la asistente social viene en la reticen-

cia sexual que el narrador expresa de «desayunármela en el marote», expre-

sión que finalmente señala a la asistente social por su sexo y por su perte-

nencia al campo de lo corporal. El fracaso final, por parte del narrador, de 

identificación con una masculinidad tradicional asociada con lo racional, se 

manifiesta en la última frase del cuento, entre la palabra «un hombre», y la 

aclaración posterior «lo que se dice un hombre», donde lo primero indicaría 

el sujeto masculino como ser absoluto y sin cuestionar, mientras que este 

sujeto en la aclaración posterior es reducido a un producto compuesto por 

referencias y palabras. En el cuento, esta masculinidad por referencias, se 

reduce a un monólogo interior que el narrador no llega a manifestar públi-

camente en su situación actual de subalterno silenciado. 

En el cuento «Una mujer sin máscara (O el destino de los Orlandos)» 

en Cuentos del exilio de Aymará, el fracaso de la masculinidad en el exilio 

también es reflejado relacionalmente en la figura de la sueca que es retratada, 

tanto como punto de comparación, como de mediador de la actitud racista de 

los suecos como colectivo. La protagonista del cuento es una mujer sueca que 

vive sola con su perro, en una sociedad donde el racismo se manifiesta abier-

tamente. Cuando todos los perros domésticos se mueren de una peste, la 

mujer inicia la moda de acoger a hombres extranjeros por animales de com-
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pañía. La protagonista del cuento se llama señorita Lindgren, y es descrita 

como:  

[…] bastante flaca, huesuda, frisa los cuarenta y nueve, tiene dientes de 
caballo, poco pelo, ojos redondos, unas bolsas bajo los ojos, manos de 
secretaria, modales suaves, camina de una extraña manera como levan-
tando polvo con los talones, pero lo que levanta es su propia falda por 
detrás; gangosa, enfermiza, asmática: eso, a grandes rasgos. (128) 

Esta descripción de la señorita no concuerda con la imagen común de una 

mujer atractiva, lo cual hace que pierda las cualidades corporales que la 

sociedad valora en el sexo femenino, y que se diferencian de la racionalidad 

que es valorada en el hombre. Además, ha alcanzado la edad de la menopau-

sia, un hecho que también la descalifica para la función reproductiva que es 

fundamental para la tradicional definición de la categoría genérica de la 

mujer, como identificada con los discursos de lo corporal. 29 Esta desvalori-

zación del personaje que representa la mujer sueca, en la perspectiva del 

narrador en este cuento, se asemeja a los intentos del narrador en «Yo, lo 

que se dice un hombre» de Gianelli, de rebajar a la asistente social femenina 

para recuperar la posición subjetiva de autoridad masculina. En el caso del 

cuento de Aymará, el narrador no es representado por ningún personaje en 

el relato, pero la focalización manifestada en la descripción de la protagonis-

ta revela una perspectiva narrativa, caracterizada por la ironía que anterior-

mente observamos en «Acerca de la constante de Tambers» del mismo autor 

(véase 2.1), y por una subordinación masculina, semejante a la que observa-

mos en «Yo, lo que se dice un hombre» de Gianelli. 

La sociedad sueca donde la señorita vive, es descrita como impregnada 

por la xenofobia:  

¿Quién sería el miserable que arrojó la primera piedra contra los vidrios 
de la Casa del Extranjero? 

Pasquines onerosos. Clubes de inmigrantes en el suelo. Derrumbes 
de hoteles, pizzerías. Las oficinas de un periódico finlandés, arden toda 
una noche; las de un yugoeslavo [sic], dos noches. 

Xenofobia. (134-135) 

                                                   

 
29 Siguiendo los razonamientos de Foucault, Butler describe la percepción de los 
cuerpos como divididos por las dicotomías genéricas, donde la categoría femenina 
es definida por sus funciones reproductivas. Lo describe como una consecuencia de 
la «organización históricamente específica de la sexualidad» donde es «la ley —
evidentemente paterna— que castiga el cuerpo femenino que exige que se lo carac-
terice sobre todo por su función reproductiva se circunscribe en ese cuerpo como la 
ley de su necesidad natural» (Butler 2007: 194-195). 
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Cuando el país padece una «Fiera Peste Turca» (131) que mata a todos los 

perros domésticos, incluyendo al de la señorita, los suecos muestran más 

compasión por los animales que por los extranjeros, e incluso los acusan por 

la aparición de la peste. A semejanza de Birgitta en Rivano (véase 2.2), aun-

que de forma más tajante, la señorita Lindgren es convertida en el portavoz 

de esta actitud nacional negativa hacia los extranjeros, lo cual se revela en el 

párrafo que dice que «a la señorita Lindgren no le gustan los griegos que 

ahora viven en Grecia. Los de antes sí; estos, no» (126). Una línea divisoria 

es claramente trazada entre la antigua Grecia mítica y los griegos de ahora, 

los que durante la segunda mitad del siglo XX llegaron a formar parte de la 

inmigración foránea a Suecia: los primeros, considerados los fundadores de 

la civilización europea, y los segundos, parte del colectivo de invandrare que 

forman la frontera que enmarca la norma sueca. 

En medio del ambiente xenofóbico trazado en este cuento de Aymará, 

la señorita Lindgren se halla «de narices con un extranjero; un tipo delgado, 

de movimientos lánguidos, que limpiaba a la bartola el piso con un trapo» 

(137). La impresión que hace el extranjero, Orlando, en la señorita resulta ser 

de «un alma muy especial» (138), y en el encuentro entre los dos la situación 

del hombre es descrita en términos de una división, entre una identificación 

ideal, como la persona que era antes de llegar a Suecia, y una identificación 

actual, asociada con la vida en el nuevo país: 

El hombrecito era chileno; y el hecho es que cuando este hombrecito lle-
gó, sí, cuando recién llegó, se sentía inteligente, despierto, con fuerzas 
para vivir, lleno de malicia, perspicacia, con fuerzas para amar, cons-
truir algo, para ver cosas que otros no podían ver ni trasoñar siquiera, ¿o 
fue todo aquello un espectro?, ¿todo una ilusión raquítica de su cerebro?, 
¿qué fue entonces?, porque ahora no veía nada, no pensaba en nada, y 
se atrevía a poner en duda eso de que alguna vez hubiera podido ser in-
teligente y listo. (138) 

La división entre estas dos identidades de Orlando — entre la de fuerza, 

inteligencia y ánimos, y la de desilusión y apatía — se asemeja a la que en-

contramos en los protagonistas, tanto en el cuento «Yo, lo que se dice un 

hombre» de Gianelli, como en «Chamud» de Bravo, de una división entre lo 

ideal racional y lo actual corporal, que ilustra una situación de negociación 

de la identidad masculina. En la cita de arriba, la caída de la masculinidad, 

desde lo ideal a lo actual, es acompañada por el diminutivo de «hombrecito», 

el cual empequeñece aún más al personaje de Orlando y le quita la grandeza 

que es entendida como parte de la masculinidad tradicional, formada en 

contraste con la pequeñez de la mujer.  
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En el encuentro con la sueca, la señorita Lindgren, el fracaso de la mas-

culinidad de Orlando lo observamos reflejado y concretado en el espejismo 

con la figura de la mujer sueca: 

La señorita Lindgren escuchó al joven y, aunque le supo lo oído una 
mentira redonda y una exageración, le preguntó, por probarlo, cuál es la 
capital de Francia. El tipo pensó un poco y respondió con firmeza: Nue-
va York. Ella dijo ajá, y de inmediato cuánto es tres multiplicado por 
cinco. El contestó diecisiete sin arrugarse un cacho, y ella volvió a decir 
ajá. Por último, la señorita Lindgren le hizo un ejercicio técnico como 
para convencerse de algo horrible, y era que le contase los dedos de las 
manos en voz alta. Dicho y hecho. La vista del hombrecito se fue por los 
dedos de la señorita Lindgren y alcanzó la admirable cifra de trece 
cuando de verdad tenía ella solamente diez dedos. 

La señorita Lindgren pareció derrumbarse de compasión. 
— ¡Pobrecito, cuanto habrás sufrido! ¡Te falla la memoria, Orlando! 

(138) 

En el encuentro representado en la cita, los papeles tradicionales de hombre 

y mujer se invierten: en contraste con Orlando, la señorita Lindgren acoge el 

papel patriarcal de régimen de las verdades universales, como la mirada que 

sanciona o desaprueba las enunciaciones de Orlado. Él también aparece 

como débil en la vista de la sueca, lo cual va en contra de la fuerza tradicio-

nalmente designada a la masculinidad, así como se expresa en la compasión 

que la señorita Lindgren expresa por Orlando al llamarlo «pobrecito».  

La inversión de las posiciones subjetivas tradicionales de los géneros 

sexuales que es ilustrada en el encuentro entre la señorita Lindgren y Orlan-

do, después la vemos generalizada en un episodio intercalado en el cuento. 

El motivo de este episodio es una situación escolar donde unos hombres 

extranjeros, con Orlando incluido, están aprendiendo el sueco de una profe-

sora sueca: 

O el coro de todas las mañanas que aún lo oye como un rezo: ¡nosotros 
somos tontos, señorita!, ¡tontos!, ¡tontos! A ver, tú, Orlando, cuéntame 
lo que hiciste durante las vacaciones. Estuve todas las vacaciones metido 
hasta el cogote en un chiquero, señorita, y comiendo cáscaras de papas 
crudas. Gracias, siéntate. Y tú, Horacio o Perejil, cuéntame. Yo lo pasé 
arriba de los árboles, señorita, buscando huevos frescos en los nidos pa-
ra tragármelos, porque me encantan. Bien, hijo, siéntate; pero, no falta-
ba el que decía: yo me leí varios libros de aventuras, señorita, y estuve 
en Gotland, con mi papá, una semana completa. Por los libros de aven-
turas que se leyó el bruto, a la señorita se le llenaba la cara de noche […] 
(139) 

El personaje de la profesora de sueco, en el cuento de Aymará, no es usado 

como referencia para la identidad ideal, como es el caso de la profesora Loui-

se en el cuento de Bravo. En esta cita, la profesora sueca es retratada más 

bien como el contraste que concreta la falta de autoridad masculina en el 
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hombre extranjero, así como lo vimos en la relación entre Orlando y la seño-

rita Lindgren, arriba. En esta escena escolar, la situación implica que los 

hombres son reducidos a niños, y hasta pierden sus cualidades de humanos, 

al referirse a los comportamientos de los animales cuando describen sus 

vacaciones para la profesora. A semejanza de la señorita Lindgren, el perso-

naje de la profesora acoge el papel patriarcal de mirada de la hegemonía, 

aprobando lo correcto en la identificación de los hombres extranjeros con los 

discursos de lo corporal y de lo animal, y desaprobando los comportamientos 

prohibidos, como la identificación con el ideal racional que implica la lectura 

de libros. 

El fracaso de Orlando alcanza su colmo cuando llega a ocupar el lugar 

del perro muerto de la señorita Lindgren, quien «salió con Orlando a la calle, 

pero con Orlando en cuatro patas y sujeto por una trenza de cuero en su 

mano» (144). Este nuevo hábito de mantener a hombres extranjeros como 

animales domésticos, luego se generaliza hacia el final del cuento: 

El domingo siguiente la señorita Lindgren quiso repetir la gracia, pero 
se halló con la importuna sorpresa de que el bus venía lleno de gente y 
de exóticos caballeros tirados en el pasadizo del bus. ¡Que rabia! […] Así 
que tuvieron que irse caminando al parque, y no bien habían alcanzado, 
recuerda, las faldas del Castillo, cuando les sucedió una cuestión harto 
fea. Ese tipo tiene que haber estado borracho, de otro modo, ella no se 
explica el problema; es decir, el dueño de la bestia. La señorita Lindgren 
le dijo: un bello ejemplar, ¿Dónde lo consiguió? Se refería, claro, a un 
magnífico bisonte, o sea, a la silueta extraordinaria de un hombre, que a 
lo mejor fue también un hombre extraordinario, y que ahora corría dan-
do brazadas fenómenas por sobre los jardines resecos del Castillo, en 
cuatro patas como su Orlando, con barbas, anteojos, y unos pelos azaba-
ches que le llegaban a las muñecas de las manos. Qué gracioso, qué bo-
nito. (144-145) 

Entre los nuevos dueños de hombres extranjeros, convertidos en animales 

domésticos, se encuentra este borracho que observamos en la cita. Tanto la 

mujer como el borracho, forman en sí parte de grupos subordinados en la 

sociedad patriarcal. El sometimiento del hombre extranjero bajo el mando 

de ellos, lo coloca por fuera de las capas más bajas de la sociedad. La mascu-

linidad del hombre que acompaña al borracho, es reducida en una mera 

sombra, una silueta de la grandeza de un hombre, y unos anteojos que pue-

dan indicar hacia una remota identificación con las letras, siendo éste el ideal 

de los discursos de la racionalidad. 

En los encuentros entre los hombres latinoamericanos y las mujeres 

suecas en los textos, surge una intimidad y un diálogo, que no se notan en los 

encuentros con el patriarca sueco, como con Mossberg en la novela de Riva-

no, o con Tambers y el ministro en «Acerca de la constante de Tambers» de 
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Aymará (véase 2.1). A veces, la sueca en estas relaciones cercanas, es retrata-

da como el canal para las actitudes y las perspectivas hegemónicas suecas, 

las cuales identifican a los personajes latinoamericanos como extranjeros o 

invandrare, como en los casos de Birgitta y la señorita Lindgren. En otros 

episodios, el encuentro del hombre latinoamericano con la sueca, abre para 

el hombre un campo de negociación de la identidad. Mientras que la posición 

subordinada y silenciada que caracteriza la identidad del invandrare en el 

encuentro con el patriarca sueco, esta sumisión no es tan definitiva en las 

relaciones con las suecas. En estas relaciones, entre hombres latinoamerica-

nos y mujeres suecas, la identificación del sujeto masculino invandrare 

resulta en un conflicto interior, entre la identificación con los discursos de lo 

ideal racional, y lo actual corporal. En los casos de los personajes de Renato 

en Bravo, y el hombre chileno en el cuento de Gianelli, la identificación en la 

relación con las suecas abre este campo de negociación que, por lo menos 

ilusoriamente, se presenta como una posibilidad de elección entre distintas 

posiciones en la jerarquía social, entre los campos de lo racional y lo corporal. 

Sin embargo, estas posibilidades nunca se llegan a realizar, sino que revelan 

su carácter ilusorio, y el sujeto masculino queda inevitablemente confinado 

en las sombras de la exclusión social. 

2.4. Una marginalidad compartida: pacientes suecos y 
cuidadoras latinoamericanas 

Notable en la narrativa de nuestro corpus, es la frecuencia de los ambientes 

de hospitales, hecho que se puede deber a la integración de inmigrantes 

latinoamericanos en las secciones laborales de la salud, después de su llega-

da a Suecia en los 70 y 80. La presencia de personajes caracterizados como 

pacientes suecos en ambientes de hospitales, también se puede deber a la 

marginalidad social que comparten con las mujeres invandrare en Suecia. 

De la misma manera en que el invandrare constituye la frontera que enmar-

ca la norma nacional y étnica sueca, el enfermo marca la frontera hacia la 

norma de lo «sano», por una diferencia entre las conductas y los criterios 

físicos, que dividen lo enfermo de lo normal y lo aceptable (Foucault 2002b: 

189-198). Dentro de estos ambientes, hallamos representaciones de encuen-

tros y relaciones, entre mujeres latinoamericanas y hombres suecos, siendo 

esta constelación menos común en los textos que las relaciones y encuentros 

que acabamos de observar, entre mujeres suecas y hombres latinoamerica-

nos. 
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Una de estas relaciones entre un personaje identificado como mujer e 

invandrare latinoamericana, y otro hombre sueco y paciente, la observamos 

en Época de descubrimientos de Juan Rivano. Adriana es chilena y trabaja 

cuidando ancianos en sus hogares en la ciudad de Lund en Suecia. En su 

oficio, conoce a herr Staffan Strömberg, un anciano de casi noventa años que 

reside «en un departamento enorme y señorial» (225) en la ciudad.30 La 

profundidad de los sentimientos entre la cuidadora, Adriana, y el anciano 

sueco, se revela cuando Adriana un día encuentra a su paciente muerto en su 

alcoba: 

No, no era Staffan Strömberg dormitando. Los ojos de par en par, lívido 
el rostro. Adriana acercó la mano lentamente sobre la frente helada. Es-
tuvo largos segundos, perpleja, los dedos sobre la boca. Luego, gimiendo 
y a punto de desvanecerse, bajó los párpados de herr Strömberg. 
Haciéndolo, sintió por primera vez que no dejaría nunca de quererlo.  

Tomó el teléfono, marcó el número de emergencia. Sólo cuando vino 
la voz del otro extremo se dio cuenta de que tenía enteramente seca la 
garganta. No podía hablar. Por primera vez en su vida le ocurría algo así, 
trataba de hablar y sólo chirridos le salían. Por fin pudo decir: «Herr 
Strömberg, herr Staffan Strömberg…» Se echó a llorar con tal fuerza que 
al otro extremo no necesitaron más información. 

Se sentó después junto al cadáver inclinándose, meciéndose, recitan-
do «käre [querido], käre, herr Strömberg» mientras deslizaba suave y 
compulsivamente la palma de su diestra por los blancos cabellos. Desde 
el velador, enmarcada en plata bruñida sonreía plácida y juvenil la espo-
sa del anciano. (261-262, bastardillas del autor) 

El narrador describe los sentimientos del personaje de Adriana como amoro-

sos, emociones que ella detecta por primera vez en el momento cuando des-

cubre el cuerpo del anciano. Los lazos sentimentales entre los dos son descri-

tos como profundos y, en este caso, duraderos. La profundidad de los senti-

mientos de Adriana, se observa en la declaración de que nunca va a dejar de 

querer a herr Strömberg, y en la descripción de la obstrucción que siente por 

primera vez en su vida al hablar. El amor entre los dos también se expresa 

directamente en la forma en que se dirige al anciano, usando la palabra käre 

(querido). Al inclinarse Adriana sobre el lecho del muerto, la cuidadora toma 

el lugar simbólico de la esposa del paciente: esta identificación entre los dos 

amores de herr Strömberg, es establecida en la mirada de la esposa en la foto 

de ella, como si con su sonrisa comprobara el papel simbólico de la cuidado-

ra. 

                                                   

 
30 La titulación de herr en sueco equivale a la de don o señor en español. 
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En el mismo episodio que representa a Adriana junto al lecho de herr 

Strömberg muerto, la descripción de los objetos que rodean al cuerpo son los 

que revelan el pasado del anciano. El ambiente de su apartamento parece un 

museo, donde son expuestos los objetos que narran su historia, y hacen con-

traste con la imagen de herr Strömberg como anciano y debilitado, al que 

cuida Adriana en vida. No es solamente la foto de su esposa, sino también 

otros los que cuentan de un hombre de una considerable posición social: 

Ese fue el espectáculo que se ofreció a los enfermeros que no tardaron 
en aparecer: el cadáver de un anciano descansando sobre los edredones 
de una antigua alcoba en un departamento vasto, lujoso y sombrío don-
de se amontonaban los trofeos de una larga y plena existencia —
diplomas, medallones, estatuillas, candelabros, platería, porcelanas, es-
tantes cargados de libros, paredes cubiertas de óleos y gobelinos, foto-
grafías de grandes personajes, de recepciones en cortes y embajadas— y 
[sic] inclinada sobre él, acariciando sus cabellos y cantándole arrullos, 
una indiansk flicka [niña india] venida de los mares del sur, salida de un 
cuadro de Gauguin. (262, bastardillas del autor)  

La vista panorámica que ofrece el narrador del apartamento de herr 

Strömberg, es enfocada en objetos que simbolizan una autoridad social for-

midable: los trofeos, medallones y diplomas simbolizan monumentalmente 

la obra del fallecido, mientras que las estatuillas, los candelabros, la platería 

y el arte simbolizan la riqueza. Las fotos lo identifican con otros representan-

tes de la máxima autoridad social, y los muchos libros se pueden interpretar 

como una muestra de la identificación de herr Strömberg con los campos 

discursivos de lo racional. Este conjunto de objetos narran un pasado del 

anciano que lo coloca en una posición social equivalente al «gran sueco», el 

patriarca, que en la misma novela se manifiesta en el personaje de Lars 

Mossberg (véase 2.1). La imagen del patriarca fallecido, se incrementa por la 

focalización que presenta el narrador de Adriana como una indiansk flicka 

(niña india) que observan los enfermeros que vienen a recuperar el cuerpo 

de herr Strömberg. La imagen de Adriana es referida así, indiansk flicka, en 

la lengua del patriarca, con la referencia hecha al arte de Gauguin, que así es 

convertida en un objeto colonial y exótico de deseo. Es como si en la mirada 

de herr Strömberg de antaño, Adriana llegara a formar parte de las coleccio-

nes que subrayan la autoridad y la riqueza de este «gran sueco». 

Esta exposición de un pasado de alto rango social de herr Strömberg, es 

directamente contrastada por la imagen del anciano, que se manifiesta en un 

recuerdo que evoca Adriana cuando está sentada junto al lecho del muerto: 

Veía a herr Strömberg en su silla de ruedas desmigajando el pan para los 
cisnes junto a la laguna del Stadspark [aprox.: parque municipal]; lo ve-
ía podando o tratando el pobre de podar los rosales del jardín. Se agita-
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ba, manoteaba, reía feliz cuando Adriana aparecía abriendo la puerta de 
la terraza: 

«Kära, kära [querida] Adriana!» 
Y luego su juego de pulgar arriba y pulgar abajo. 
«Lev [viva] Allende! Ned med [abajo] Pinochet! Cayó Idi Amín, kära 

Adriana! ¡Cayeron Pol Pot, Somoza! ¡Sigue Pinochet! Lev Allende!» 
¡Pobre, pobre herr Strömberg! Subía de nuevo con él, entre tilos, ol-

mos, castaños y pinares empujando su silla por los senderos del parque 
botánico mientras las muchachas en largos y blancos vestidos reían y 
danzaban descalzas sobre el césped. De pronto, herr Strömberg niño 
otra vez en sus noventa años, se enderezaba apuntando a lo alto, hacia 
las bandadas en formación de los cisnes que regresaban. (262, bastardi-
llas del autor) 

El ambiente natural hace contraste con la rigidez de la descripción anterior 

del apartamento del anciano, lleno de objetos de valor simbólico que acom-

pañan al cadáver frío del anciano. La imagen recordada por Adriana, del 

anciano vivo, expone a herr Strömberg lleno de vida, rodeado por plantas y 

flores. Poda las rosas; un símbolo muy antiguo del amor, que en este contex-

to puede ser interpretado como significativo por el amor que brota entre el 

anciano y su cuidadora. Herr Strömberg, quien es descrito como «niño otra 

vez», es rodeado, también, por la juventud de las niñas que danzan descalzas 

y en vestidos blancos como signos de su inocencia y su libertad, juveniles. 

Mientras que la descripción de herr Strömberg muerto, consiste en su identi-

ficación con objetos artificiales, y simbólicos por la autoridad y la riqueza; la 

identificación en el recuerdo de Adriana, es hecha con la naturaleza y los 

niños, sin ninguna referencia al pasado patriarcal del anciano. La situación 

de dependencia y marginalidad que conlleva la imagen del anciano que em-

puja su silla de ruedas, hace contraste con la imagen autoritaria que ante-

riormente quedaba expuesta por medio de los objetos de valor que rodeaban 

el cadáver, narrando así la historia de un patriarca.  

La identificación que evoca Adriana en su recuerdo con el personaje de 

herr Strömberg en vida, se dirige luego hacia sus propias vinculaciones de 

izquierda y de solidaridad a nivel global con los que luchan contra los regí-

menes dictatoriales, pues con las exclamaciones que hace el anciano en co-

ntra de Pinochet, Pol Pot y otros dictadores, identifica a herr Strömberg en 

su función de desempeñar el papel de enfermo, con la lucha de los exiliados 

con Adriana incluida. Los lemas políticos que expresa el anciano, se mezclan 

con kära (querida) que al mismo tiempo muestra los lazos profundos que se 

establecen en la identificación entre los dos, en el diálogo de solidaridad que 

ambos comparten en su posición de subalternos: él de anciano enfermo y ella 

de exiliada e invandrare. Esta identificación solidaria entre Adriana y herr 

Strömberg en vida, evocada en sus recuerdos, hace contraste con la caracte-
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rización exótica de Adriana como una niña india de Gaugin, que surge cuan-

do el narrador focaliza la mirada del patriarca herr Strömberg, rodeado de 

trofeos y objetos de valor, y no como anciano débil y dependiente. 

Esta identificación entre un paciente, descrito como hombre sueco, y 

una cuidadora latinoamericana, también aparece como motivo en el cuento 

«Retrato de mujer lejana» en El traductor y otros cuentos de Oscar Bravo. 

La protagonista, Victoria, trabaja en un hospital donde conoce a un anciano, 

Persson, con el que desarrolla una relación particularmente cercana. En el 

hospital también trabaja una amiga chilena de Victoria, llamada Fresia. 

Mientras que la protagonista, Victoria, es presentada como una persona que 

consigue integrarse a la vida laboral en Suecia, a Fresia le acompaña el fraca-

so, tanto en la vida personal, cuando el marido la deja por una mujer sueca, 

como en la vida laboral en el hospital, donde se convierte en asesina por 

piedad. Cuando Victoria le consigue a Fresia un puesto en el hospital donde 

trabaja, la amiga muestra una preocupación exagerada por los pacientes: 

Fresia se inquieta por los pacientes más de lo recomendable: eso lo ha 
notado hasta la enfermera jefe, una que está por encima de todo el per-
sonal de la sección, Anna Karin incluída [sic]. A menudo está hablando 
de ellos, sufre con ellos, se encarga de hacer por ellos pequeñas diligen-
cias y toma con gusto el turno nocturno y trabaja sobre tiempo cuando 
alguna de nosotras falla. (96) 

Esta preocupación que muestra Fresia por los pacientes, se vuelve casi auto 

exterminante cuando se deja insultar por una de las ancianas, sin mostrar 

ninguna reacción de protesta: 

[…]como tanto las moscas como Fresia llegaron juntas la vieja la hace 
directamente responsable y el otro día se quejó ante la enfermera jefe de 
que Fresia era «sucia». A todo esto Fresia solamente se sonríe y la per-
dona, no reacciona irritada, la comprende y la quiere, como si en esto de 
pasarse los días corriendo de un lado para otro con una bacinica en la 
mano hubiera descubierto una oculta vocación. Debe ser que sufre y en-
cuentra cierto amparo en servir a los demás. (97) 

La forma en que Fresia se compromete para ayudarles a los ancianos, es 

descrita por la narradora y protagonista, Victoria, como una especie de tera-

pia, donde Fresia puede proyectar su propio sufrimiento en la relación con 

los pacientes, y reflejar su fracaso y su sufrimiento en espejismo con ellos.  

En contraste con el fracaso de Fresia, Victoria encuentra su reflejo de 

identificación en el anciano Persson, y en la historia personal del mismo, 

distinguida por la fuerza juvenil y las aventuras. Persson es descrito como un 

viejo marinero que evoca sus recuerdos de viajes por las costas latinoameri-

canas:  
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Entre los más viejos hay uno que le dicen Persson, ha sido un gigantón 
que trabajó toda su vida de marinero y en tal oficio ha recorrido todos 
los puertos sudamericanos: ahora pesa apenas sesenta kilos, casi no 
puede comer y cuenta que gente tan brava para el cuchillo como en El 
Callao no ha encontrado en ninguna parte del mundo. «Los del Rio de la 
Plata [sic] — dice, refiriéndose a los porteños — gritaban toda la noche 
antes de tirar un tajo, uno se aburría esperando que se fueran a la acción, 
mientras que los morenos esos del Perú eran como una fatalidad, tristes 
como la vejez, silenciosos, igual que la muerte que traían en el acero de 
sus filos. Al principio yo creía que eran miedosos pero no, eran pura 
bravura, lo que pasa es que nunca he visto un pueblo tan triste y de tan-
to sentimiento, como esos peruanos». (93) 

El primer lazo de identificación entre Victoria y Persson, se manifiesta en un 

discurso de índole mítica sobre el pasado del anciano en los puertos del con-

tinente sudamericano. La forma en que los peruanos son presentados, como 

silenciosos, bravos y peligrosos, contrayentes del aventurero europeo, aporta 

a la imagen del nuevo continente como un lugar peligroso que exige fuerza y 

astucia por parte del europeo. El pasado de Persson de marinero, llega a 

formar parte de los discursos que demuestran la masculinidad del anciano 

de antaño, de una manera semejante a los objetos que rodean al cadáver de 

herr Strömberg, en la novela de Rivano. Esta imagen de Persson del pasado, 

de aventurero metido en desafíos, hace contraste con la imagen actual del 

anciano flaco, débil y mal nutrido. 

A pesar de las semejanzas entre las maneras en que el cuento de Bravo 

y la novela de Rivano exponen el pasado de los ancianos enfermos, la mascu-

linidad que se atribuye a la imagen de Persson, del pasado, se distingue de la 

autoridad monumental y racional de herr Strömberg en la novela de Rivano. 

En el caso de Persson, no son los objetos ni las relaciones con la alta sociedad, 

ni los libros que constituyen su grandeza, sino más bien la fuerza física: 

[…] ha sido todo vida, un gigantón de barba color trigo, hermoso como 
un dios, violento como un huracán, enamorado, pendenciero, ignorante 
pero no bruto, rudo de maneras pero no de sentimientos. Tuviera ape-
nas unos diez años menos y yo creo que me convertiría en la concubina 
de este viejo terrible — a veces me hago la lesa cuando me pone las ma-
nos, un poco temblorosas ahora, en las caderas y busca mis glúteos, 
pienso que eso se lo debo — que tiene todavía la virtud, un poco escasa 
entre los hombres de nuestra generación, de hacer sentirte intensamen-
te femenina. (103) 

A semejanza del «gran sueco», Lars Mossberg en la novela de Rivano (véase 

2.1), la masculinidad de Persson se manifiesta en su virtud sexual que, en 

parte, se conserva como un trozo de la autoridad patriarcal del pasado del 

anciano. En la perspectiva de la protagonista y narradora, Victoria, esta vir-

tud también es colocada en el pasado, ya que, según ella, es algo que casi no 

   
  



 86 
 

 

existe «entre los hombres de nuestra generación». Los lazos de amistad 

entre la cuidadora y el anciano, se extienden hacia una atracción física que es 

expresada por parte de Victoria, acto que es insinuado por el manoseo del 

anciano que ella permite, y en sus fantasías sobre una posible relación amo-

rosa con Persson, de joven.  

La chispa de masculinidad que se mantiene dentro de Persson, también 

se manifiesta en el momento de su muerte, cuando se defiende contra Fresia 

que lo consigue asfixiar por piedad con una almohada. Hasta este momento 

en el relato, Fresia ha matado a otras dos ancianas sin ser descubierta, pero 

Persson que sospecha que Fresia lo va a intentar matar, consigue un corta-

plumas con el que hiere a la asesina antes de morir asfixiado, por lo que los 

crímenes de Fresia son descubiertos: 

Cuando ella entró en la habitación del viejo para ahogarlo con la almo-
hada tal como había hecho con la Alexandersson y la Beckmann el viejo 
la estaba esperando, con el cortaplumas que yo le comprara, listo, abier-
to, escondido debajo de la cama. El sabía que era Fresia. ¿Cómo lo sabía? 
Hasta ahora nadie se lo explicaba. […] 

El caso es que cuando ella entró a la habitación y se inclinó sobre su 
cabeza para apretar suavemente con el cojín, el viejo sacó el cortaplu-
mas y (debe haber hecho un esfuerzo enorme) le enterró la hoja en el 
costado izquierdo, iniciando una lucha corta y silenciosa: ella apretaría 
con todas sus fuerzas hasta ahogarlo y él gastaría lo último que le que-
daba de energía en volver a clavarla varias veces más. El viejo quedó 
muerto en su lecho, asfixiado, el cortaplumas aferrado entre los dedos 
en rigor mortis, las sábanas bañadas de sangre. (106) 

La descripción de la muerte de Persson, se destaca por el dramatismo que 

obtiene en la perspectiva de la narradora. Representa al anciano como un 

guerrero en una lucha de vida o muerte, sin dejar de mostrar su admiración 

por las fuerzas escondidas dentro del cuerpo debilitado del anciano. Esta 

admiración por la fuerza de Persson es otro lazo de identificación entre los 

dos: en la resistencia del anciano, la cuidadora puede encontrar un reflejo de 

su propia lucha, tanto antes del exilio contra la dictadura, como después, 

contra los obstáculos que le impone la posición periférica de inmigrante en 

Suecia. Contraria a esta fuerza que Victoria reconoce en su identificación con 

Persson, es la desesperación inherente en el acto de Fresia, de matar al an-

ciano por misericordia. Mientras que Victoria va encontrando una posición 

social y profesional en Suecia, Fresia desciende hasta la posición social más 

rechazada, la de asesina, que comparte con el personaje de Chamud en el 

cuento con el mismo nombre y de la misma colección de Bravo (véase 2.3). 

Estos dos destinos alternativos de las mujeres exiliadas en el cuento de Bravo, 

el de Victoria y el de Fresia, vienen ambos representados por medio de las 
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relaciones de las cuidadoras con sus pacientes: Victoria que en Persson en-

cuentra el espejismo de su propia fuerza y Fresia que en los ancianos proyec-

ta la pena que siente por sí misma, y que a final llega al punto del exterminio 

en el acto de asesinarlos. 

La identificación relacional entre pacientes suecos y cuidadoras lati-

noamericanas que observamos en algunos textos del corpus, revela la incons-

tancia de la jerarquización social que ordena a los individuos en posiciones 

de supremacía y subordinación, fundamentados en la diferenciación racista y 

sexista. Como hemos observado en estos textos, las fronteras que enmarcan 

la identidad no son estables, ni fijas, sino, como lo explica Homi Bhabha, 

«[l]o que está en juego es la naturaleza de performativa de las identidades 

diferenciales: la regulación y negociación de estos espacios que se están 

‘abriendo’ continuamente y contingentemente, rehaciendo las fronteras, 

exponiendo los límites de cualquier reivindicación a un signo singular y 

autónomo de diferencia, sea éste de clase, género o raza» (Bhabha 2002: 264, 

bastardillas del autor). Esta negociación constante de las fronteras la obser-

vamos en todos los ejemplos de identificación relacional entre las categorías 

de sueco e invandrare, en los textos en sus intersecciones con las categorías 

de género. Las fluctuaciones de las fronteras las observamos, por ejemplo, en 

la manera en que la identidad de hombre invandrare, en algunos textos, 

oscila entre una identificación ideal con los discursos de lo racional y otra de 

lo corporal, o en las diferentes maneras en que el exilio de la mujer es ex-

puesto en las distintas relaciones que mantienen los personajes de Fresia y 

Victoria con los ancianos suecos, en el ambiente del hospital, en el cuento de 

Bravo. 

2.5. Sumario 

En este capítulo hemos observado la manera en que las fronteras se forman 

alrededor de la identidad de invandrare en la narrativa sobre el exilio del 

Cono Sur en Suecia. Notable es la manera en que la subordinación de la 

categoría invandrare se intersecciona con la de género sexual en relacionali-

dad con la norma sueca, en los textos. Hemos examinado la manera en que 

estas relacionalidades generan dicotomías, en la performatización de las 

identidades diferenciadas. Ejemplos de éstas son las identificaciones de los 

sujetos en pares opuestos entre racional y corporal, o entre libertad y pru-

dencia sexual, donde esta última se manifiesta en los encuentros entre la 

mujer sueca y la latinoamericana, y que relega a la mujer invandrare a una 

posición elíptica, donde su corporalidad es escondida y prohibida. Hemos 
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observado en los textos la manera en que la mirada patriarcal que define y 

categoriza al otro, puede ser retratada en la función que ejercen ciertos per-

sonajes, pero también aparece como interiorizada en la misma perspectiva 

de los sujetos que son identificados como inmigrantes, exiliados o invandra-

re.  

En el siguiente capítulo seguimos observando las fronteras que enmar-

can la identidad, pero con especial enfoque en la desestabilización de, o la 

resistencia contra, las mismas. Vamos a observar también la manera en que 

las fronteras de la diferencia son hechas visibles en los textos por medio de 

perspectivas y focalizaciones narrativas que las destacan y subrayan. 
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3. Fronteras extrañas: resistencia e hibridación  
En el capítulo anterior, observamos la representación de la diferenciación 

cultural en los textos, y la manera en que traza sus fronteras intangibles de 

diferencia entre las categorías culturales de sueco e invandrare, y entre 

hombre y mujer.31 En este capítulo, nos acercaremos a la manera en que los 

inmigrantes y exiliados que son retratados en los textos, afrontan las fronte-

ras trazadas alrededor de lo que Bhabha denomina «la gente errante» (2002: 

201), siendo ellos los migrantes, exiliados y otros, que constituyen el límite 

hacia los nacionalismos en el mundo. Primero, observaremos cómo opera la 

resistencia en la performatización de las fronteras que aparta al invandrare 

de la norma, en los textos. Después, analizaremos episodios donde se presen-

ta lo que interpretamos como momentos de extrañamiento (Bhabha 2002: 

26), cuando se pueda notar una conciencia de la propia diferencia, por parte 

del subalterno, frente a las fronteras que enmarcan la norma. Observaremos 

algunos ejemplos de hibridación (Bhabha 2002: 264), tanto en las identida-

des de inmigrante o exiliado latinoamericano, manifestadas en los textos, 

como en situaciones de traducción, o de cruces de lenguas entre español y 

sueco. Esta interferencia de la diferencia del invandrare en la norma lingüís-

tica sueca, la interpretaremos como disonancia, según la terminología pro-

puesta por Bhabha (2002: 21).  

Son de hecho relativamente pocos los ejemplos en el corpus, de textos o 

de personajes que desafían las fronteras que enmarcan la hegemonía de la 

norma sueca, o textos que presentan identidades híbridas que cruzan las 

fronteras entre la norma y lo diferente. Quizás esto se deba al hecho de que 

los textos sean escritos en español y, por ende, no forman parte de ningún 

debate social sueco sobre asuntos de inmigración y exclusión social. Más 

bien, exhiben una situación de subordinación, compartida por un colectivo 

disperso de invandrare en Suecia. 

3.1. La resistencia interiorizada 

En todo el corpus, hallamos dos textos, de Rivano y Gianelli, que representan 

una resistencia explícita, por parte del subalterno, frente a las fronteras que 

lo marcan por su diferencia de invandrare frente a la norma sueca. En estos 

textos, se manifiesta un conflicto interiorizado en el sujeto identificado como 

                                                   

 
31 La palabra invandrare significa inmigrante en sueco, pero con otras connotacio-
nes que en español. Véase 1.4.2.5. 
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inmigrante latinoamericano, donde la diferenciación cultural es representa-

da por medio de dicotomías entre lo sueco y lo extranjero, en conexión con 

otras dicotomías, como blanco/negro y rico/pobre.  

En Época de descubrimientos de Juan Rivano, esta resistencia frente a 

la hegemonía de la norma, se puede observar en un episodio que representa 

un monólogo interior del niño Ariel, quien es descrito como hijo de padres 

chilenos exiliados. Con su hermana Florence, asiste al colegio en Suecia, 

donde un niño pelirrojo es el líder de la pandilla de niños que molestan a 

Ariel y a su hermana, por ser extranjeros de pelo moreno. En este episodio, 

Ariel escenifica su resistencia frente a la opresión del niño pelirrojo, sobre un 

tablero de ajedrez, donde los blancos se convierten en los vikingos, liderados 

por el niño pelirrojo, y los negros se vuelven un conjunto amplio de «svarts-

kallar» (cabezas negras) de pueblos africanos, del medio oriente y de indíge-

nas americanos, que brindan resistencia al blanco: 

Caballero negro en su caballo negro. Todos los peones svartskallar 
avanzan. En lo alto de la torre blanca, por entre las almenas, asoma el 
castellano pelirrojo. El caballo negro del caballero negro piafa relin-
chando con furia ¡Baja de la torre pelirrojo de la chancha que te parió! 
¡Baja pelirrojo sucio, cobarde! El caballero negro, los penachos de su 
casco invencible agitados por los vientos gélidos del Öresund, sujeta las 
riendas de la noble bestia, noblemente furiosa, y extiende, serena y co-
mandante, la diestra que porta el cetro de la noche. Los peones comien-
zan a cargar las catapultas y a instalar los arietes al amparo de las som-
bras. En lo alto de la blanca torre, las cabezas espeluznantes erizadas 
contra un cielo negro de borrascas, el pelirrojo y su pandilla de vikingos 
desgraciados otean el horizonte sin creer lo que están viendo con sus 
meros ojos. (276, bastardillas del autor) 

Sobre el escenario metafórico del ajedrez, que en sí representa una guerra, el 

personaje de Ariel escenifica su resistencia contra los niños suecos que lo 

oprimen en el colegio, señalándolo por su diferencia como extranjero. Sobre 

el tablero, el pelirrojo primero se convierte en «el castellano», siendo éste la 

personificación de la opresión para los pueblos indígenas latinoamericanos, 

con los que Ariel luego se identifica, como observaremos en la siguiente cita. 

Luego, el niño pelirrojo, en el monólogo de Ariel, pasa a ser identificado 

como vikingo, que es una de las figuras más simbólicas por lo nórdico. Los 

blancos vikingos están situados en lo alto de la torre blanca, mientras que los 

negros son descritos como situados en una posición inferior. Esta diferencia 

de ubicación entre las dos categorías, se puede interpretar como simbólica 

por la diferencia de autoridad entre los dos partidos del juego, el blanco y el 

negro. En la anterior cita, son sobre todo los peones de los negros, es decir, 

los más bajos de la jerarquía entre las piezas del ajedrez, los que empiezan a 
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armar la resistencia contra los blancos. Después, el avance de los negros se 

sale del tablero de ajedrez para extenderse por la geografía Europea y Escan-

dinava: 

¡Los cabezas negras están invadiendo los reinos de Escandinavia! Avan-
zan descendiendo por las costas del Báltico las huestes sombrías de Es-
tambul, aburridas ya de beber sangre alemana y ansiosas de walkirias 
vikingas, las huestes de Persia de magnífico arreo musulmán deseosas 
de cobrar las cuentas impagas del oro negro, las huestes griegas, las de 
la risa sardónica y los bucles de azabache… ¡Todas las cabezas, sin faltar 
una, negras como las maquinaciones del pelirrojo, negras, negras, como 
la noche que desciende del ártico. Entretanto, desde el africano infierno, 
atravesando el Mediterráneo, suben los tanzanios, los namibios, los an-
golos, ¡los zulúes! Suben por los Pirineos, suben por el Elba, suben por 
el Öresund. Pero estos guerreros no requieren de escudos para ocultar 
sus cuerpos en la noche, porque no sólo son svartskallar, ¡son pieles 
negras, negros enteros! La tercera oleada que cae sobre Copenhague 
desde enormes aviones se ha apoderado de las lanchas de asalto de los 
daneses y desembarcan en Limhamn, en Landskrona, en Malmö y Hel-
singborg. Son los caribes de flechas venenosas, los guaraníes de volado-
ra piola, ¡los araucanos de arcaico ancestro y contundente masa! De sólo 
verlos, el pelirrojo y su pandilla tiemblan. Tiemblan por ellos, por sus 
mujeres, por el futuro de los reinos escandinavos. ¡Pelirrojo racista! 
(276, bastardillas del autor) 

En el tablero de ajedrez, la diferenciación entre la hegemonía sueca y los 

subalternos extranjeros, se representa metafóricamente en la confrontación 

bipolar entre blanco y negro. En la perspectiva del niño Ariel, la lucha de los 

subalternos se extiende más allá de las fronteras escandinavas, y se convierte 

en una confrontación a nivel global de la hegemonía blanca, con una totali-

dad de pueblos oprimidos y colonizados, tanto africanos como americanos, 

que brindan resistencia al opresor blanco. En analogía con los planteamien-

tos de Foucault sobre el carácter relacional del poder, que sostienen que la 

resistencia forma parte del mismo (Foucault 2002c: 116-119), la resistencia 

de los negros, en las fantasías de Ariel, se forma según las características que 

distinguen al opresor, e invierten la dirección del colonialismo cuando inva-

den Europa desde el sur. Las tropas negras, en las fantasías de Ariel, alteran 

el rumbo de la colonización histórica europea, cuando los colonizados negros 

alcanzan las costas escandinavas. El simbólico pelo oscuro, y la función so-

cial que tiene en la vida del niño como marca de su diferencia de la norma 

rubia, se invierte en el monólogo de Ariel, cuando el pelo negro de los svarts-

kallar (cabezas negras), sobre su tablero de ajedrez, se convierte en un signo 

de resistencia. Es éste el rasgo diferenciador que une su lucha individual en 

el colegio contra los niños suecos, con una lucha global, donde el color negro 

funciona como una marca de solidaridad entre los pueblos oprimidos. El 
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color negro, hasta obtiene un significado decisivo en la lucha, ya que ejerce la 

función de ocultar los cuerpos de los guerreros en la noche, como si el color 

que marca la diferencia del niño en la sociedad sueca, en sus fantasías llegara 

a ser un factor decisivo para vencer al contrayente blanco e invertir la rela-

ción de poder.  

Esta toma de posición subjetiva de identificación con una gran colecti-

vidad de pueblos oprimidos a nivel global, también la observamos en el 

cuento «Por qué la última vez, carajo», en la colección Macaneos de María 

Gianelli. La narradora, en el cuento, reflexiona en la forma de un monólogo, 

sentada frente a su televisor, sobre sus impresiones de la recepción del escri-

tor Gabriel García Márquez (Gabo), por parte de los colombianos «costeños», 

en Estocolmo, cuando él recibe el Premio Nobel de Literatura en 1982. Los 

primeros párrafos del cuento, exponen la sociedad sueca impregnada por el 

racismo: 

Soy montevideana de pura cepa. Según dicen, mi ciudad fue delineada 
según los planos de Cartagena de Indias. Lo fundacional nos hermanaba. 
Los graffiti piden, aquí en Södermalm que nos vayamos: «Nigger, go 
home». Los rubios son como el cáncer —pienso— se reproducen sin con-
trol, se infiltran en todas partes y terminan envenenándolo todo. 

Inhóspita la madre Svea. Pero me revuelvo —me entiendo bien con la 
basura— y me junto con compatriotas. Todos con el alma medio caída. 
«Pelos negros». Donde se abre un acordeón vallenato, ahí estoy yo. Los 
costeños esa tarde recibían al compadre Gabo con honores, y lejos de los 
rubios como cerveza, en un liceo del barrio. (57) 

Así como el niño Ariel en la novela de Rivano, la narradora del cuento de 

Gianelli, describe una oposición entre suecos y extranjeros, aquí también 

representada como una dicotomía entre lo rubio «como cerveza», y lo more-

no en lo que se refiere al color del pelo. El polo de lo rubio es representado 

por medio de «la madre Svea»; un símbolo nacional sueco que en las ilustra-

ciones de la prensa y en las artes visuales, se suele presentar como una seño-

ra rubia que simboliza Suecia. La resistencia se revela también en la manifes-

tación de pertenencia territorial y nacional que inicia el cuento, de la narra-

dora como «montevideana de pura cepa», resaltando así la pureza y la auten-

ticidad de su propio origen. En el acto de resistencia contra la norma sueca 

de los rubios, la identificación de la narradora con los morenos, se extiende 

por fuera de los límites geográficos, nacionales y lingüísticos de su propio 

origen, pues interpreta el graffiti «Nigger, go home» (Negro, ve a tu casa) en 

inglés, como dirigido también a ella.  
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Más adelante, la resistencia contra el racismo estructural, invierte los 

prejuicios asociados con la oposición entre blanco y negro, donde la narrado-

ra explícitamente opta por la identificación con lo negro: 

Alguien escribió que los blancos se parecen más que los negros a los 
monos antropoides. Los rubios quieren que nos entendamos con la ba-
sura. Nos tienen miedo. Somos los invasores. La voz de esta gente pare-
ce una metástasis de la voz humana. Que no me vengan con cuentos. Lo 
tengo claro. Digan lo que digan, seguiremos aterrizando aquí. Nosotros 
los pobres del mundo. Los que no necesitamos teléfono. (59-60)  

El prejuicio tradicional, sostenido por la herencia ideológica colonial, el cual 

asocia al negro con lo bestial, es invertido en la cita arriba, cuando alude a la 

declaración de que son los blancos los que se parecen a los monos, expresión 

que invierte el discurso colonial de una manera semejante al episodio que 

representa la resistencia de los negros sobre el tablero de Ariel. En el cuento 

de Gianelli, la dicotomía entre blanco y negro, luego se intensifica, en la 

oposición entre los rubios y los «invasores», con los que se identifica la na-

rradora. Esta identificación como extranjero en Suecia, luego es extendida, 

para llegar a incluir a «los pobres del mundo», con una referencia a ellos 

como los que no necesitan los inventos técnicos de la modernidad, simboli-

zados por el teléfono.  

Como también observamos arriba, en el episodio que representa el ta-

blero alegórico de ajedrez de Ariel en Rivano, esta identificación de la narra-

dora con «los pobres del mundo», expresa una extensión de las dicotomías 

blanco/negro y rico/pobre, a nivel global. En la amplificación de las fronte-

ras de la identidad de subalterno, la de la narradora toma los rasgos del pa-

namericanismo: conecta su propio origen montevideano con la costa caribe-

ña de Colombia, y se identifica con los colombianos, cuando García Márquez 

recibe el Premio Nobel. El escritor colombiano es representado, en el cuento, 

como una personificación de la lucha de los subalternos del mundo, en opo-

sición a la hegemonía blanca, representada por la princesa y por los miem-

bros de la Academia: 

Gabo agradeció al Rey y a la Academia. Habló de la soledad de nuestro 
continente. En el liqui-liqui de hilo blanco, bordado, estaba elegante. 

Los guerrilleros se quedaron en casa. Lo vi todo por televisión. Los 
ilustres de la Academia vestían frac. Gabo no bailó con la princesa que lo 
invitó porque la guapa desconocía los pasos del vallenato y él no conocía 
otros. Rechazó a los proxenetas de la sensación, como un Víctor Segalen 
y se retiró muy temprano de la fiesta. 

Cuando fui a apagar el aparato de TV, me vino a la cabeza el tambori-
leo de las Llamadas y la pasión de los primitivos australianos que inven-
taron un boomerang —capaz de regresar al punto de partida—. Es más, 
hubiera querido apareciera una bruja capaz de trasladarme a un conven-
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tillo de Cuareim. Uno con incendio de candelas y un tamtam idéntico al 
que reinaría en las barracas de los negros cuando se abrían los candados 
entre los murallones de Cartagena de Indias. (60) 

En el cuento, la nobleza sueca encarna la partida contraria en la lucha entre 

ricos y pobres, encabezada por el rey de Suecia. La oposición entre blanco y 

negro que observamos en el episodio del ajedrez de Ariel, en la novela de 

Rivano, y que se manifiesta en el color del pelo en este cuento, se invierte en 

las vestimentas en la fiesta del Premio Nobel, donde García Márquez aparece 

en su traje folclórico blanco que hace contraste con el frac negro, que tradi-

cionalmente señala una línea divisoria para diferenciar la clase privilegiada 

europea de otros grupos. Esta inversión de las jerarquías, también se mani-

fiesta en el acto de García Márquez de negarse a bailar con la princesa sueca, 

porque ella desconoce los pasos del vallenato. En este acto, el personaje del 

escritor presenta uno de los bailes tradicionales colombianos, el vallenato, 

como si fuera la norma, rechazando la tradicional hegemonía de los bailes 

europeos como modelo de conducta en la fiesta del Premio Nobel. Además, 

rechaza a «los proxenetas de la sensación», y así a toda la índole comercial 

que caracteriza la fiesta. Al destacar esta resistencia de García Márquez co-

ntra el modelo de vida del mundo industrializado, el texto coloca al escritor 

colombiano en una contraposición hacia este modelo de vida que niega. 

En la cita, García Márquez personifica la resistencia de los subalternos 

a nivel global, y es comparado con el escritor y viajero Víctor Segalen, por su 

solidaridad con los pueblos colonizados del mundo. Al final del cuento, la 

oposición a la hegemonía de la ciencia europea, es manifestada en la referen-

cia a los aborígenes australianos, cuyo invento del boomerang hace contraste 

con el Premio Nobel que sobre todo ha sido otorgado a los científicos y escri-

tores del primer mundo. Esta última identificación con los colonizados, ter-

mina con el «tamborileo» y el sonido «tamtam» con el que la narradora, en 

su monólogo interior, se identifica con los esclavos africanos llegados a Car-

tagena de Indias.  

En analogía con el episodio del niño Ariel en la novela de Rivano, la re-

sistencia que se manifiesta en el cuento de Gianelli, se forma en la relación 

binaria de poder por medio de las dicotomías blanco/negro, imperio/colonia 

o rico/pobre. Los representantes de la categoría subordinada en estas rela-

ciones, no llegan a romper las barreras de la diferencia, sino que, por el con-

trario, en analogía con los planteamientos de Foucault sobre la relacionali-

dad del poder, más bien agudizan la oposición. Refuerzan la resistencia des-

de su posición en la relación de poder, entre la hegemonía sueca y la subor-

dinación del inmigrante, en sus intentos de invertir el orden de poder. Las 
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representaciones de resistencia y conflicto, no se dirigen a personajes suecos 

en los textos, sino que la resistencia es representada con una focalización de 

los hechos como interiorizados en el mismo sujeto subalterno, como luchas 

simbólicas que se manifiestan dentro de su esfera privada.  

3.2. Momentos extraños 

Hay otros textos del corpus que también presentan situaciones de conflicto 

entre la norma sueca y lo extranjero diferente, desde la perspectiva del lati-

noamericano en Suecia; no obstante, sin las metáforas de guerra y resisten-

cia que observamos arriba, en los episodios del ajedrez en Rivano, y en la 

fiesta del Nobel en Gianelli (véase 3.1). Se trata de situaciones cuando el 

inmigrante es hecho conciente, tanto de las fronteras que enmarcan la norma 

sueca como de su propia diferencia frente a ellas, situación que resulta en 

una exclusión, o un apocamiento, del subalterno frente a la norma étnica. 

Este fenómeno lo interpretamos como momentos de extrañamiento en la 

autorrepresentación del exilio.  

En un episodio en Época de descubrimientos, encontramos un ejemplo 

del extrañamiento que, según Bhabha (2002: 26), puede surgir cuando el 

subalterno procura afirmar sus tradiciones y aclamar sus raíces, en su estado 

de dislocación que en este caso es el exilio. El episodio representa un encuen-

tro entre unos exiliados chilenos en Suecia en la vivienda de la pareja Alberto 

y Eliana Martínez, y los intentos de la pareja de preservar su identidad chile-

na, por medio de las costumbres gastronómicas, a las que les es otorgado el 

valor de símbolo nacional, de manera semejante a una bandera o a una ves-

timenta folclórica. Estos intentos por parte de los Martínez, de seguir mani-

festando una identidad chilena dentro del espacio del exilio, requieren cier-

tos trámites clandestinos en la residencia de refugiados donde viven, pero 

donde no disponen de cocina propia, sino que son dirigidos al comedor del 

establecimiento sueco:32  

                                                   

 
32 Las descripciones que aparecen, tanto en Época de descubrimientos, como en Sin 
patria ni tumba de José da Cruz, de la vida en los campos de refugiados en Suecia, 
ilustran la política sueca de acogida de refugiados al que nos referimos en la intro-
ducción (véase 1.1.1). Esta forma de apartar a los refugiados del resto de la sociedad 
y disponer todo relacionado con la acogida y los cuidados de este grupo en un mo-
delo planificado y sistematizado, se asemeja notoriamente a la descripción que hace 
Foucault en Vigilar y castigar (2002b) y The Birth of the Clinic (1973) de las nor-
mas de orden y sanidad que han regulado el establecimiento de las instituciones 
sanitarias y penitenciarias europeas a partir de la Ilustración. 
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Tienen sus tretas propias también, los Martínez. Un ejemplo es la cocina 
eléctrica portátil en que prepararon el rico estofado de cordero con el 
que se están chupando los dedos. La mantienen oculta en uno de los clo-
sets. Alberto instaló el cable. Desciende desde la terraza de su departa-
mento, por entre las enredaderas hasta el subsuelo donde hay arranques 
eléctricos a disposición. Muchas veces preparan comida en el departa-
mento, a su gusto y a la chilena. Apenas aguantan los platos suecos pre-
parados en enormes cocinas industriales, desde donde se distribuyen a 
escuelas y hospitales. El olor de las salsas suecas, penetrante y recargado, 
el gusto a nada de las salchichas, la insipidez de la legumbre, la carne, la 
fruta, le quitan el apetito a Eliana. A veces no puede resistir, todavía no 
ha entrado al comedor y ya sale echando pestes contra el almuerzo sue-
co. (22-23) 

Los trámites implicados para la instalación de la cocina eléctrica y el lugar 

donde el aparato queda escondido en el closet, ponen los intentos de la pare-

ja de preservar las simbólicas costumbres gastronómicas, en contraste con la 

magnitud de las cocinas industriales suecas. El «almuerzo sueco», producida 

en las cocinas industriales, se sirve abiertamente en el comedor de la resi-

dencia, mientras que la comida chilena de los Martínez es destinada a la 

clandestinidad. La obstinación de Eliana frente al almuerzo sueco, resalta el 

valor simbólico otorgado al almuerzo chileno en el departamento de la pareja, 

el cual funciona como símbolo por la identidad nacional que, desde la pers-

pectiva de Eliana, es dividida en dos campos bipolares en conflicto, entre lo 

sueco y lo chileno.  

Los intentos de la pareja de manifestar su identidad nacional chilena, 

enfrentándola con lo sueco, simbolizado por la comida servida en el comedor 

de la residencia, son luego enfrentados por una perspectiva narrativa que 

focaliza la mirada de la hegemonía, la cual es introducida en el texto por 

medio de la presencia de unos jardineros suecos que observan los trámites 

clandestinos de Alberto y Eliana: 

En tales ocasiones, Alberto baja al jardín que rodea el enorme edificio, 
saca de su escondite el extremo enrollado del cable y lo entrega a Eliana 
que espera en el subsuelo, junto a un tragaluz. Muy difícil que a los sue-
cos se les pase por la cabeza una pillería así y tracen hasta su departa-
mento la diferencia en el gasto de energía eléctrica. Lo que Eliana y Al-
berto ni sueñan es que en el pabellón de los jardineros durante la kaffe-
paus —la pausa del café— los suecos encargados de mantener el edificio 
se mueren de risa comentando sus chiquilladas. (23, bastardillas del au-
tor) 

La descripción de las artimañas de Alberto, al sacar el cable de la cocina 

eléctrica para manifestar su identidad nacional, sobresale como un acto que 

ejerce la pareja chilena para mantener sus costumbres clandestinas frente a 

los suecos, pero de pronto la focalización del narrador cambia al punto de 

vista de los jardineros suecos, y es manifiesta la perspectiva de la hegemonía, 
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al observar a los chilenos con sus trámites de los cables eléctricos. El hecho 

de que los suecos sean concientes de los trámites, supuestamente clandesti-

nos, de los chilenos, revela estos actos con los cables como innecesarios. Este 

momento en que se presenta la perspectiva de los suecos y sus risas al obser-

var a los chilenos, lo interpretamos como un momento de extrañamiento, ya 

que la risa de los jardineros enfatiza una sensación de pequeñez de los inten-

tos, por parte de Eliana y Alberto, de manifestar las costumbres chilenas 

como norma, dentro de un espacio donde la norma es la sueca y los chilenos 

se vuelven invandrare a diferencia de ésta. Este extrañamiento que surge, 

primero con la presencia de la mirada de los suecos que revela a los chilenos 

como vigilados y observados, y luego con la descripción de las risas por parte 

de los jardineros suecos, reestablece el orden de poder entre la hegemonía 

sueca y los subalternos invandrare. 

En «Agua estancada» de Carlos Liscano, el protagonista es un hombre, 

del cual no es mencionado el nombre en ninguna parte del cuento. Llega 

como exiliado a Suecia, donde mantiene una relación íntima con una mujer 

sueca, Ulrika. En este cuento, también encontramos episodios donde aparece 

el fenómeno que interpretamos como el momento de extrañamiento. En este 

caso, el fenómeno no surge como efecto de intentos deliberados por parte del 

subalterno de manifestar una identidad nacional, sino más bien como una 

representación súbita de esta ridiculez, o pequeñez, por parte del migrante, 

al chocar con las fronteras que enmarcan la norma nacional. En el cuento de 

Liscano podemos observar este fenómeno, en un episodio que representa el 

día después del asesinato histórico del Ministro de Estado sueco, Olof Palme, 

en 1986. Este suceso se presenta en el cuento como un hecho que unifica la 

nación sueca, y fortalece las fronteras entre los que son incluidos y los que 

son excluidos, de la comunidad nacional sueca. En el texto, esta diferencia-

ción se expresa, primero, en el estado de alerta que el crimen causa entre los 

suecos, después, en el duelo nacional que sigue. En el cuento de Liscano, el 

protagonista del cuento se llega a informar sobre el crimen por teléfono, por 

medio de su compañera sueca, Ulrika:33  

La noche anterior habían matado a Olof Palme, el Ministro de Estado. 
Yo no comprendía. Quería entender la broma, que no me parecía apro-
piada, era macabra, demasiado temprano para ese tipo de humor. Ella 
insistía, no tenía muchos detalles, lo habían matado a pocas cuadras de 

                                                   

 
33 El protagonista que también ejerce la función de narrador, nunca es nombrado en 
«Agua estancada». Por eso lo denominaremos simplemente «el protagonista» por la 
función que tiene en la trama. 
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mi casa. Luego venía mi parte en el asunto. La prensa decía que la poli-
cía, en realidad a esa hora todo el país, buscaba a un extranjero de unos 
treinta y cinco años, alto, pelo negro, que vestía un abrigo largo. De 
acuerdo a esa descripción podía haber miles en la ciudad, pero Ulrika 
entendía que se ajustaba bastante a mi aspecto y temía por mí, que si me 
detenían no sabría explicarme. (70) 

En el momento cuando Ulrika presenta la noticia del crimen para el prota-

gonista, surge lo que interpretamos como un momento de extrañamiento. Es 

cuando el protagonista es hecho conciente de que no es incluido en el gran 

colectivo de suecos que buscan al agresor, sino que él forma parte de los 

sospechosos. La reacción de alerta frente al crimen, se expresa en la descrip-

ción del asunto que ofrece Ulrika con la expresión «todo el país», que se 

puede interpretar como el pueblo sueco que se junta en una búsqueda con-

junta del agresor. La frontera entre pertenencia y no pertenencia, a la comu-

nidad nacional sueca, se define por la diferencia entre los que buscan al agre-

sor, es decir los que pertenecen a «todo el país», y los que se ajustan a la 

descripción del presunto agresor: moreno y extranjero, como el mismo pro-

tagonista. Es notable, además, la simultaneidad temporal que distingue el 

alerta descrito por Ulrika, como si todo el país se juntara en un acto tempo-

ralmente simultáneo para buscar al agresor.34 En este episodio, se repite la 

bipolaridad entre rubio y moreno que antes observamos en las situaciones de 

conflictos interiorizados, en Gianelli y Rivano (véase 3.1), división que se 

reproduce en la noción generalizada del sueco como rubio, diferenciado de lo 

moreno foráneo. La amenaza que reúne al pueblo sueco en una situación de 

alerta, no se coloca por fuera de los límites geográficos del país, sino que la 

frontera nacionalista es establecida entre los mismos habitantes: entre los 

hombres morenos sospechosos del crimen, frente a los suecos de aspecto 

rubio.  

Si los textos que analizamos de Rivano y Gianelli, presentaban una re-

sistencia por parte de los exiliados frente a la norma sueca, en el caso del 

cuento de Liscano, el acto deliberado de diferenciar las identidades, es más 

                                                   

 
34 Tanto Bhabha como Benedict Andersson, destacan la noción de una simultanei-
dad temporal, llamado el «meanwhile [mientras tanto]» (Anderson 1991: 24-26) de 
la nación, como uno de los factores detrás de la performatización del pueblo nacio-
nal como unitario. Bhabha sugiere una posibilidad de acción por parte del subalter-
no que puede llegar a interferir en esta simultaneidad de la nación: «Desde el lugar 
del ‘mientras tanto’, donde la homogeneidad cultural y la anonimia democrática 
articulan la comunidad nacional, emerge una voz del pueblo más instantánea y 
subalterna, discursos minoritarios que hablan a medias entre los tiempos y los 
lugares» (Bhabha 2002: 195). 
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bien descrito como ejercido por parte los personajes suecos. En el párrafo 

que sigue después de que Ulrika le informa al protagonista sobre el asesinato 

de Palme, se puede notar una falta de resistencia por parte del protagonista, 

cuando expresa una actitud de incredulidad frente a lo sucedido. Reflexiona 

sobre la actitud de su compañera y la indignación que le produce la sospecha 

que ella le dirige: 

Me parecía terrible y ridículo. Suecia había sido siempre uno de los paí-
ses más tranquilos de la Tierra. No sabía ni me importaba por qué razo-
nes era así, pero lo era. A los dos meses y medio de haber llegado yo, al-
guien o algunos asesinaban a balazos en la calle al Ministro de Estado. 
Me indignaba la actitud de Ulrika porque eso quería decir que había 
quién podía sospechar de mí, o de mi apariencia por lo menos. Ese privi-
legio me lo daba en primer lugar ella, con quien se suponía estaba afec-
tivamente ligado. (70) 

La frontera entre los suecos y los extranjeros sospechosos, que se manifiesta 

en el episodio del asesinato de Palme, es trazada dentro de la relación íntima 

entre Ulrika y el protagonista, donde ambos llegan a personificar las distin-

tas posiciones en ambos lados de la frontera. El instante en que el protago-

nista es hecho consciente de estas circunstancias, en su relación con Ulrika, 

sobresale un momento extraño que hace manifiesta la exclusión del protago-

nista. El extrañamiento aparece súbito e inesperado en la perspectiva del 

protagonista, así como lo describe Bhabha, quien expresa que «[e]l momento 

extraño se presenta sin aviso tal como puede hacerlo nuestra propia sombra» 

(Bhabha 2002: 26). En el momento de extrañamiento que interpretamos en 

la cita arriba, el protagonista renegocia evidencias y pertenencias con las que 

se había llegado a identificar, y este cambio en el protagonista es descrito 

como una renegociación suya de la imagen de Suecia como «uno de los paí-

ses más tranquilos de la Tierra». El extrañamiento que provoca la revelación 

de las fronteras entre el protagonista y Ulrika, en este episodio, también se 

puede observar en la reacción de indignación que expresa el protagonista. 

Como una reacción de defensa, o quizás de cierto modo de resistencia contra 

la actitud de Ulrika, irónicamente describe la acusación que le es dirigida 

como un «privilegio» que le atribuye su compañera sueca.  

El episodio del asesinato de Palme en «Agua estancada», es directa-

mente seguido por otro, donde el protagonista viaja con Ulrika a un pueblo 

turístico al norte de Estocolmo. El lugar de recreación hace contraste con el 

ambiente de exaltación y susto, provocados por el asesinato del Ministro de 

Estado. Es como si los que llegan al pueblo se desconectaran del duelo na-

cional, cuando entran en un ambiente que se parece a un museo, donde es 

performatizada la noción de lo auténtico y lo tradicional, de la identidad 
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nacional sueca.35 En el pueblo turístico que visita el protagonista de «Agua 

estancada» con su amiga, Ulrika, se reproduce artificialmente la imagen de 

una vida tradicional sueca y campestre: 

La gente que allí estaba disfrutaba sin preocupaciones de la belleza del 
lugar, del hotel agradable y cálido. El ambiente campesino se mantenía, 
las viejas casas reformadas por dentro no habían cambiado su aspecto 
exterior. Corrales construidos con ramas, al antiguo modo, una iglesia 
de casi quinientos años. Los propietarios de las casas ya no vivían allí, y 
las pocas que estaban habitadas durante todo el año eran talleres de ar-
tesanos que producían para los turistas. El hotel estaba atendido por los 
dueños, una pareja de más de cincuenta años. El hombre parecía amar 
la vida ceremoniosa de anfitrión, se vestía una vez al día con las antiguas 
ropas de los campesinos y comía con los clientes. [- - -] Me mostró, mos-
traba a todos, fotos suyas con el Rey Carl Gustav y con el padre de éste. 
Eran su orgullo. Yo me imaginaba por momentos estar hablando con el 
Hotelero Mayor del Rey. (71) 

Considerando la situación de alerta que caracteriza la situación después del 

asesinato de Palme, como anteriormente queda descrita por Ulrika, la des-

preocupación del pueblo turístico sobresale por su contraste con el mundo 

exterior. Es como si estuviera desconectado del transcurso del tiempo, lo 

cual se manifiesta en la manera en que los objetos allí expuestos conservan 

su aspecto año tras año, sin la mácula del cambio. La tradición también se 

conserva en la repetición diaria de las ceremonias del dueño, de vestirse cada 

día con la ropa tradicional que performatiza una noción de lo auténtico sueco 

y campestre. Aunque el pueblo turístico esté de alguna forma desconectado 

del ritmo del mundo exterior, los objetos que guarda y las actividades que allí 

se desarrollan tienen la función de conservar la historia pedagógica de la 

nación y su folclore. Esta historia pedagógica también la simboliza la monar-

quía, representada en la figura del rey de Suecia, en la foto que el dueño 

ostenta frente a sus clientes.36 Igual que la figura del rey en la fiesta del No-

                                                   

 
35 García Canclini destaca la función que tienen los museos como guías de conducta 
para los miembros de una nación o un pueblo. El museo es el lugar para el mante-
nimiento de lo típico donde se conserva la versión auténtica de la identidad nacional 
o étnica, espacio donde se define y delimita la entidad territorial y su escenario 
(García Canclini 1990: 180). Bhabha también se refiere a la noción de las culturas 
nacionales y canonizadas, como el «musée imaginaire» ordenado que reclama la 
«continuidad de un ‘pasado’ auténtico y un ‘presente’ vivo» (Bhabha 2002: 212, 
bastardillas originales).  La misma función que los museos, la pueden ejercer otros 
lugares públicos que cuenten con la autoridad de las tradiciones, o que tengan un 
valor simbólico para la historia de una nación, como lo tienen, por ejemplo, los 
edificios de valor histórico o religioso. 
36 Como lo describe Amy Kaminsky (1999: 25), las afirmaciones públicas de la unifi-
cación del pueblo en la propaganda y las manifestaciones públicas, fue una de las 
estrategias de dominación usadas por las dictaduras del Cono Sur. En analogía con 
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bel en el cuento «Por qué la última vez, carajo» de Gianelli (véase 3.1), el rey 

de Suecia, en este cuento, es retratado como el símbolo de la hegemonía 

sueca, frente a lo extranjero diferente. La sensación de desconexión temporal 

del pueblo turístico, es enfatizada por su artificialidad, ya que es un lugar 

donde no vive nadie de manera permanente, sino que todas las actividades 

que allí se realizan son comerciales y escenificadas para los turistas. Esta 

artificialidad es también ilustrada en la descripción de las casas, en la discre-

pancia entre su aspecto interior moderno, y su exterior antiguo. 

                                                                                                                                              

La performatividad de la identidad nacional que caracteriza las activi-

dades que se realizan en el pueblo turístico, se manifiesta además en la cos-

tumbre de izar a diario la bandera sueca. En el episodio que cuenta de la 

estancia del protagonista con Ulrika en el pueblo, durante el duelo nacional 

por el asesinato de Palme, el protagonista es invitado para realizar la izada 

de la bandera, en presencia del personal y los huéspedes del hotel:  

Una mañana al levantarnos para desayunar estaba todo el hotel espe-
rándonos en la puerta, personal y huéspedes. No sabíamos qué ocurría. 
El hábito de la casa era izar por las mañanas la bandera sueca en el más-
til que estaba a la entrada, y era una ceremonia a la cual había que asis-
tir, sin que fuera una obligación. Pero nunca había ocurrido que nos es-
peraran ni esperaran a nadie. En estos días la ceremonia tenía una so-
lemnidad especial debido al duelo decretado por el gobierno. Bien, su-
cedía que el dueño, en consulta con algunos de los huéspedes, había re-
suelto que el honor de pabellón me correspondía a mí ese día. Ulrika, 
mientras me traducía, no podía dejar de sonreír y parecía que lo hacía 
de satisfacción, pero yo sabía que se estaba riendo de mí, pensando que 
yo me sentía ridículo. No pude negarme, tampoco quise hacerlo. En de-
finitiva, aunque no me gustara, ¿qué hacía aquí si no estaba dispuesto a 
aceptar las costumbres del lugar? (71-72) 

La ceremonia adquiere un simbolismo especial en esta ocasión, debido al 

duelo nacional por la muerte de Olof Palme, hecho que enfatiza su función 

en la performatización de la identidad nacional sueca. En esta ocasión, la 

ceremonia sí conecta al pueblo turístico con el ritmo temporal del resto de la 

sociedad, por la solemnidad especial que el protagonista detecta por el duelo 

nacional, acto que los integrantes de la ceremonia en el pueblo turístico 

comparten simultáneamente con el resto del país. A semejanza del encuentro 

del protagonista con la simultaneidad temporal que se manifestaba en la 

 

 
la temática general de «Agua estancada», de las memorias implícitas que se hacen 
presentes en el exilio (aspecto que observaremos en la segunda parte de esta tesis), 
la representación del pueblo turístico como una manifestación casi propagandística 
de las tradiciones suecas, se puede también interpretar como una ilustración alegó-
rica de la propaganda nacionalista de los regímenes dictatoriales.  
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búsqueda del asesino, en el episodio que retrata la izada de la bandera, él 

también es señalado por su diferencia frente a la norma, retratada en los 

suecos presentes en la ceremonia. En el caso de la búsqueda del asesino, el 

señalamiento se manifestaba como una insinuación de que el protagonista 

sería un presunto magnicida, mientras que en el episodio de la ceremonia de 

la bandera, el señalamiento del protagonista por parte del resto del grupo es 

destacado como algo positivo, como una invitación de honor. Sin embargo, la 

selección del protagonista como invitado de honor durante el duelo nacional 

le produce disgusto, como si la intención de los demás participantes no fuera 

de honrarlo, sino de destacarlo por su ridiculez. Esta risa que el protagonista 

interpreta en la expresión de Ulrika, produce un momento de extrañamiento 

semejante al que observamos en el episodio del almuerzo chileno de los Mar-

tínez en Época de descubrimientos, donde las risas de los suecos señalaban 

la pequeñez y la ridiculez del invandrare, frente a la norma sueca. Mientras 

que las risas de los jardineros en Rivano, son presentadas como un cambio 

de focalización del narrador de la novela, en el cuento de Liscano el protago-

nista es el narrador del cuento y, por consiguiente, el cambio de focalización, 

cuando el narrador interpreta las risas de Ulrika, se presenta como una inte-

riorización de los hechos por parte del mismo protagonista, y no como una 

acción deliberada por parte de Ulrika.  

Ya hemos observado la manera en que la pequeñez y la ridiculez del 

subalterno frente a la norma, se presentan en algunos textos como efectos 

del extrañamiento frente a las fronteras que enmarcan la nacionalidad sueca. 

En Sin patria ni tumba de José da Cruz, también hay textos donde surge 

algo parecido al extrañamiento, sin embargo, donde éste resulta en una sen-

sación de que el sujeto invandrare en los textos, desaparece como agente en 

la formación de su propia identidad. Esta reducción del invandrare, a un 

mero polo opuesto a la norma, se manifiesta, por ejemplo, en el relato «Ca-

rimbo». En el cuento, Carimbo es un inmigrante latinoamericano en Suecia 

que llega a ser objeto de una burla por parte de unos compañeros, cuando lo 

mandan a buscar la sección de pasaportes en un gran almacén comercial 

sueco, Domus: 

Haciéndose el disimulado recorrió todos los pisos de la tienda buscando 
la sección Pasaportes. Al fin, le preguntó a una empleada. La muchacha 
lo miró y se hizo repetir la pregunta. Lo dejó parado, se fue y regresó con 
su jefa. 

Contó su problema. 
La señora se ajustó los lentes y trató de hablarle en inglés. Carimbo 

repetía: «Sección pa-sa-por-tes». 
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A la mujer se le congelaba la sonrisa. Lo tomó de un brazo y le pre-
sentó a un hindú que arreglaba unas estanterías. 

—Su compatriota lo va a ayudar —saludó, y se fue—. 
Carimbo explicó todo, una vez más… 
—¿Qué dices, brother? ¿Quieres trabajo negro? ¡Ah, Southamerica! 

Acapulco Gold, la bamba, la bamba. ¿Pasaporte aquí? ¿Qué desayunaste 
brother? Ve a la poli, man, ¿o te buscan? (55) 

Superficialmente, el episodio representa un malentendido entre Carimbo y 

las empleadas de Domus, debido a la diferencia lingüística. Sin embargo, la 

interpretación de la situación por parte de las empleadas, implica una supo-

sición de que Carimbo busca trabajo ilegal, ya que lo juntan con otro extran-

jero que posiblemente es vinculado con el mercado laboral sumergido. Las 

empleadas suecas no solamente juzgan a Carimbo como ilegal, sino que 

también lo colocan en una posición de extranjero moreno, compatriota con 

cualquier otro moreno: en este caso un hindú. Esta identificación solidaria 

entre los dos hombres extranjeros, es expresada también por el hindú que se 

dirige a Carimbo como «brother» (hermano), y de esta manera representa 

una identidad reductora de los invandrare como un grupo homogéneo. La 

réplica del hindú, demuestra una interiorización de la identificación general 

de los extranjeros como ilegales sin documentación, en la insinuación de que 

Carimbo huyera de la policía. En esta manifestación por parte del hindú, de 

la identidad negativa de moreno e ilegal como un colectivo, donde es incluido 

cualquiera que no sea definido como sueco, aparece como una identificación 

elíptica. Esta identificación como contrayente negativo en diferenciación con 

lo sueco, también es un proceso que es interiorizado en la percepción de la 

propia subjetividad por parte del que es identificado como invandrare, y que 

sigue reproduciendo la noción reductora de su propia identidad en la rela-

ción con la norma étnica. Esta identidad elíptica del invandrare se asemeja a 

la descripción que hace Fanon de la manera en que el subalterno identificado 

como negro, en las Antillas francesas, define su propia identidad en relación 

con la norma blanca (1952: 152-158). La posición de elipsis, despersonaliza y 

reduce al invandrare a un mero polo opuesto de otredad, el cual enmarca la 

norma sueca: pierde la noción de ser agente de su propia identidad y es aso-

ciado con todo un colectivo de migrantes exóticos, despersonificados y dife-

rentes de dicha norma. 

En Sin patria ni tumba de da Cruz, esta interiorización de la idea re-

ductora de la propia identidad de invandrare, se manifiesta también en el 

siguiente episodio en una pizzería en un pueblo provincial de Suecia. El per-

sonaje y narrador latinoamericano, Julián, conoce al dueño de la pizzería que 

es italiano y quien lleva muchos años en Suecia. El italiano toma por cierta la 
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amistad de Julián por la condición que ambos comparten el ser invandrare 

en Suecia: 

El centro de diversión del pueblo es una pizzería. El pizzero es italiano. 
«¡Tengo un tío en Buenos Aires!» me dice, y eso nos hace casi hermanos. 
«La mejor pizza del mundo se hace en Suecia» —afirma—. 

[— — —] 
—¡Giuliano, trae tu guitarra y vente a cantar!,— invita mi casi herma-

no italiano—. Los viernes esto se pone ¡Mmmmm! Alza los dedos en ra-
cimo. Imagino las cuatro mesas llenas de muchachos que toman cerveza. 

—Ni canto ni toco guitarra —explico—. 
No me cree. (38-39) 

La caracterización del italiano como portador de una identidad exótica de 

sureño, con la música y el cante, y con la expresividad de los gestos, es inte-

riorizada con la misma idea de ser invandrare. Esta voluntad de inclusión 

como elemento exótico a diferencia de la norma sueca, es generalizada hasta 

tal punto que el italiano llega a incluir al personaje y narrador uruguayo, 

Julián, en la misma idea de su propia diferencia exótica, así como se mani-

fiesta en su invitación a que traiga su guitarra. El italiano usa la palabra 

«hermano» de la misma manera que el hindú del episodio de Carimbo en el 

gran almacén, para manifestar la pertenencia de los dos al mismo grupo 

social. La posición que ocupa el italiano con su identificación con lo exótico, 

es elíptica: desaparece como agente de su propia identidad cuando ésta se 

reduce a la mera idea exótica de lo otro. 

Así como lo describe Bhabha (2002: 26), el extrañamiento aparece co-

mo una sombra en los textos, un fenómeno conectado al propio yo, que apa-

rece de súbito y oscurece al sujeto con su presencia. En los textos donde lo 

hemos observado, este fenómeno aparece como una focalización de los 

hechos narrados, presentada en la perspectiva de los narradores. En algunos 

casos, como en «Agua estancada», o el episodio de la pizzería en Sin patria 

ni tumba, los narradores son los mismos protagonistas. Entonces, esta foca-

lización sobresale como una interiorización del extrañamiento, parecida a la 

mirada interiorizada descrita por Foucault en su texto sobre el «Panoptis-

mo» (Foucault 2002b: 199-230), donde el subalterno asume e interioriza la 

mirada que lo mantiene subyugado al control de la hegemonía.  

3.3. Palabras extrañas 

El extrañamiento del extranjero que choca con las fronteras que enmarcan la 

norma étnica y nacional, lo podemos observar representado en situaciones 

de traducción, en los textos. En estos casos, a la lengua le es otorgado este 

valor de símbolo de lo nacional hegemónico y, como lo describe Bhabha, «la 
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extranjeridad del lenguaje escinde la voz patriótica de la unisonancia» (2002: 

201). Esta sensación de interferencia por parte del invandrare que se apode-

ra de la lengua sueca, lo podemos observar en episodios, donde el extranjero 

subalterno interfiere en el discurso hegemónico con su diferencia. Cuando se 

apodera de las palabras suecas, surge lo que llamamos la disonancia con la 

norma lingüística sueca. 37  

Podemos observar un ejemplo de disonancia en Sin patria ni tumba de 

José da Cruz, donde préstamos del sueco sobresalen en algunos fragmentos 

narrativos por su función de línea divisora entre la hegemonía y el subalter-

no. El siguiente fragmento aparece como una narrativa completa en el texto 

de da Cruz, sin conexión a otros cuentos o fragmentos. Representa un episo-

dio en una oficina de trabajo, donde dialogan un pintor inmigrante, un fun-

cionario sueco y un intérprete: 

— ¿Qué hacía usted en su país? 
— Pintaba cuadros. 
— ¿Y qué hacía con los cuadros? 
— Si podía, los vendía. 
— Anote —dictó el intérprete al funcionario de la Oficina de 

Trabajo—: profesión biträde. 
Salí de la oficina y abrí el diccionario. Biträde = vendedor. Fue mi 

primer malentendido con la burocracia. (35, bastardillas del autor) 

En la cita, se presentan dos distintas interpretaciones de la corta descripción 

profesional que da el solicitante: pintar cuadros y venderlos, si se puede. Esta 

sencilla descripción del trabajo de un artista que tradicionalmente se identi-

fica con el campo discursivo de lo racional, es interpretado por parte del 

intérprete como una descripción de un trabajo de bajo estatus social, el de 

vendedor, que identifica al extranjero con el campo discursivo de lo corporal 

                                                   

 
37 En el caso de la representación del exilio latinoamericano en Suecia, hay que 
tomar en cuenta el factor de la lengua al trazar el contexto de este fenómeno, siendo 
la lengua uno de los factores excluyentes más evidentes y que en gran medida difi-
culta la integración de los latinoamericanos en el ámbito sueco del exilio (Luján 
Leiva 1997: 18-22). Primero, el nuevo entorno lingüístico exige del hispanohablante 
el aprendizaje de un nuevo idioma, el cual siempre llevará la marca de la diferencia 
en el acento extranjero, mientras que los espacios donde se expresa en su lengua 
materna quedan muy reducidos. Segundo, el uso de una lengua u otra puede fun-
cionar como una marca de identidad de pertenencia cultural en el exilio. Hay inves-
tigadores que han mostrado en la lengua de la diáspora latinoamericana en el mun-
do, una tendencia hacia el panhispanismo (Pohl 2005: 66; Esquivel Sánchez 2005: 
40), en el sentido en que los hispanohablantes del mundo, fuera de las fronteras 
nacionales donde la lengua es oficial, forman una comunidad diaspórica, sin la 
conexión a ningún territorio específico. Aunque el latinoamericano en Suecia se 
encuentre en minoría lingüística en el entorno sueco, su lengua materna es recono-
cida por su prestigio internacional. 
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y lo material. La palabra sueca usada, biträde, aumenta la distancia entre la 

perspectiva del pintor, y la perspectiva que tiene el intérprete hacia la des-

cripción de su identidad profesional. La brecha entre las dos perspectivas, 

crece al final del episodio, y la discrepancia entre las interpretaciones crea 

una disonancia, entre la perspectiva del narrador y la de la hegemonía sueca, 

personificada en un intérprete y un funcionario sueco. Surge algo que inter-

pretamos como un momento de extrañamiento, cuando el significado léxico 

de biträde es revelado para el protagonista y es descrito como un «malen-

tendido», hecho que revela una discrepancia entre las expectativas del na-

rrador y la interpretación por parte del intérprete.  

En Época de descubrimientos de Rivano, los préstamos léxicos del sue-

co abundan y algunos vuelven como leitmotiv a lo largo de la novela, como el 

uso de indianer (indios) y svartskallar (cabezas negras), que subrayan la 

manera en que la mirada de la hegemonía sueca se hace presente en la repre-

sentación de los sujetos exiliados latinoamericanos.38 El predominio de los 

suecos en el proceso de identificación, es referido en un encuentro entre los 

personajes chilenos, Ismael y Alberto, que conversan con los argentinos, 

Jorge y Marina, sobre el exilio y su situación de exiliados en Suecia: 

Jorge hace el resumen de la odisea estrechando con su brazo derecho a 
Marina: 

«Dos idealistas de la legua rajando de una parte a otra por el mundo» 
Se quedan mirando a Ismael que tiene una contribución que hacer, 

aunque vacila. ¿No lo irán a tomar por un pedante? Los latinoamerica-
nos rajados, dice sonriendo nervioso, se contentan con el nombre «refu-
giados». Todas las iglesias les dan el mismo nombre, «refugiados». Pero 
los suecos los llaman «politiska flyktingar». ¿Y bien? ¡Ejem! «Flykt» es 
huir, escapar… ¡rajar! 

Marina y Jorge se han quedado en silencio, asimilando. Alberto no 
encuentra nada que asimilar. Va y vuelve con la mirada desde el alacalu-
fe a los argentinos. 

«Bien… ¿y?» 
«¡De algo que sirva el cursillo de sueco! Un hombre va arrancando. 

Otro va persiguiéndolo. Un tercero abre la puerta de su casa para que el 
que arranca se refugie en ella. ¿Cómo va a describirse el que viene 
arrancando? ¿Escapado, perseguido, refugiado? Los suecos nos nom-
bran, no como tendrían que nombrarnos ellos, sino como tendríamos 
que nombrarnos nosotros.» (31, bastardillas del autor) 

En la perspectiva del personaje de Ismael, la autoridad de nombrar es otor-

gada a los suecos, poder que es ilustrado por el uso del término sueco, poli-

                                                   

 
38 En el texto de Rivano son frecuentes las palabras y expresiones en sueco que 
siempre vienen marcadas con bastardillas, así como lo observamos en varias de las 
citas textuales de la novela en esta tesis. 
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tiska flyktingar (refugiados políticos), para designar a los exiliados que bus-

can asilo político en Suecia. En sus razonamientos sobre la palabra flykt, 

Ismael lo relaciona con el movimiento inherente en el acto de escapar o huir, 

siguiendo la traducción literal de la palabra sueca.39 Notable es la reacción 

emotiva descrita en el personaje de Ismael, antes de expresar su perspectiva 

del uso de la palabra sueca flykting, como si el momento le produjera disgus-

to, aspecto que antes hemos observado en los momentos de extrañamiento 

representados en los textos de Rivano y Liscano (véase 3.2). Ismael interpre-

ta la designación sueca de su situación de exiliado como peyorativa: el mo-

vimiento relacionado con la lengua de la hegemonía, flykt, se convierte en un 

acto nocivo de escape, de rajarse. Los personajes que pueblan esta novela, y 

que son referidos como exiliados a lo largo de ella, en la perspectiva de Is-

mael en este diálogo han perdido este epíteto. De una manera semejante a la 

que observamos en el diálogo del pintor en Sin patria ni tumba, surge una 

disonancia en este diálogo sobre la palabra sueca flykt, cuando el exilio se 

convierte en un acto de escape.  

La interpretación que hace Ismael en la novela de Rivano, de su propia 

identidad como refugiado político, o politisk flykting, es presentada como si 

fuera focalizada desde la perspectiva hegemónica sueca. Sin embargo, esta 

interpretación sobresale como una interiorización de la mirada de la hege-

monía por parte del personaje, Ismael, ya que el sueco en promedio descono-

ce las diferencias entre el sueco y el español en sus designaciones del concep-

to exiliado. Como expresa el personaje de Ismael, al final de la cita, al nom-

brarse con las palabras que les quedan ofrecidas en la lengua del país de su 

exilio, los exiliados latinoamericanos desaparecen como sujetos bajo la 

hegemonía lingüística del sueco. Esta posición de elipsis, se presenta como 

una situación donde el exiliado pierde la sensación de ser el agente de su 

propia identificación, así como hemos observado en los momentos extraños 

en algunos episodios de Sin patria ni tumba. 

La disonancia que surge en las situaciones de traducción, la volvemos a 

encontrar en otro episodio de Época de descubrimientos que representa la 

niña Florence de padres chilenos, y que en la novela es la hermana del niño 

Ariel, quien aparece en el episodio del tablero de ajedrez, anteriormente 

analizado (véase 3.1). En este episodio, Florence se encuentra en una fiesta 

                                                   

 
39 En sueco existe la palabra exil por exilio o destierro, pero no hay ningún derivado 
de la palabra para referirse en sueco a un individuo exiliado, como en el español, 
sino que se usa la expresión politisk flykting (refugiado político). La palabra flyk-
ting es un derivado del verbo fly, que significa escapar o huir. 
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sueca del solsticio de verano, midsommarfest, que tiene gran valor cultural 

como símbolo nacional en Suecia: 

En la amplia extensión de césped en medio del parque que flanquea el 
Norraghetto, los chilenos, uruguayos, yugoslavos, polacos, griegos y 
«casos sociales», aireándose al sol sin más reparo que el short, levantan 
gritando órdenes en todas las lenguas el símbolo de la midsommarfest, 
un poste de madera de entre dos y tres metros de alto entorchado en 
lianas y rematado arriba por un madero transversal de cuyos extremos 
cuelgan dos redondelas trenzadas con guirnaldas de flores. […] En la 
midsommarnatt, la noche de todas las noches en el calendario sueco, 
que es nuestra noche de San Juan pero no es oscura sino hecha entera 
de crepúsculo y amor, todos los diablos andan sueltos y las suecas salen 
a danzar y a que los diablos les hagan todas sus diabluras. Cuando Flo-
rence oye de Rita que todos los diablos andan sueltos en la midsom-
marnatt piensa que se trata de todos los extranjeros que salen a asustar 
a los suecos. Por eso es que los niños suecos le dicen a ella y Ariel en los 
patios de la escuela: jävla invandrare! ¡Extranjeros del diablo! (271-272, 
bastardillas del autor) 

El episodio comienza con una descripción de una midsommarfest híbrida, 

entre la marginalidad social que comparten los exiliados latinoamericanos 

con otros grupos de invandrare en Suecia de distintas nacionalidades, 

acompañados por unos indefinidos «casos sociales»; siendo éste un epíteto 

que deja la identificación del grupo abierta, pero también limitada a los es-

tratos sociales bajos. Todos están reunidos al rededor del palo de madera 

decorado con hojas, que es el símbolo tradicional de la fiesta sueca, aquí 

apropiado por extranjeros en el lugar llamado Norraghetto, el ghetto del 

norte, nombre que señala su carácter marginado. Ya en este contraste entre 

el simbolismo de la tradición sueca y la degradación social con los inmigran-

tes de distintos países, se puede notar la disonancia entre el discurso norma-

tivo de la tradición sueca, y la diferencia de los subalternos que se procuran 

apropiar de los discursos de la hegemonía. Esta disonancia se hace aún más 

notable cuando Rita le explica a la niña Florence las particularidades de la 

midsommarfest, refiriéndose a sus orígenes paganos, ilustrándolo con los 

diablos que bailan con las suecas. La palabra diablos, que en sueco es djävlar, 

la niña Florence la asocia con la expresión jävla invandrare, identificándose 

ella con la imagen del diablo, y así, su interpretación crea disonancia con la 

tradición explicada por Rita. La niña no solamente se coloca a sí misma en el 

lugar del diablo, sino que la interpretación que ella hace del acto de los dia-

blos de «andar sueltos» y «hacer diabluras», se convierte en una agresión 

hacia los suecos en el acto de «asustar». Así es interiorizada una identifica-

ción de la niña extranjera como agresora y culpable frente a los suecos, de 

una manera semejante a la que observamos en el protagonista en «Agua 
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estancada», en el episodio que representa los sucesos después del asesinato 

de Olof Palme (véase 3.2). La identificación de la niña con lo diabólico, enfa-

tiza el contraste entre las tradiciones de la fiesta, como quedan expuestas por 

Rita, y la interpretación de la niña, la cual es condicionada por su propia 

posición subjetiva como invandrare en Suecia.  

Volviendo al episodio de la novela que representa al hermano de Flo-

rence, Ariel, frente a su tablero de ajedrez (véase 3.1), consideramos que el 

episodio sobre la fiesta del solsticio, presenta la misma interiorización del 

conflicto y la diferencia de invandrare, que observamos en otros textos cita-

dos. Sin embargo, en el caso de Ariel frente al tablero, él escenifica en su 

monólogo interior una resistencia frente a la hegemonía sueca simbolizada 

en el color blanco. En el caso de Florence en la fiesta del solsticio, esta resis-

tencia no se presenta, sino que la disonancia creada con los discursos hege-

mónicos, crea un momento de extrañamiento que se expresa en el susto y la 

culpabilidad por parte del propio grupo de invandrare que la niña interpreta 

en la explicación de la fiesta por parte de Rita. 

Los tres episodios textuales, tanto el de da Cruz como los de Rivano, 

representan situaciones de diferencia lingüística por parte de los exiliados e 

invandrare latinoamericanos en Suecia, por la manera en que se hace evi-

dente la posición elíptica que ocupan bajo la hegemonía lingüística sueca, 

cuya mirada interiorizada define la manera en que los exiliados se nombran. 

En los casos del artista en el texto de da Cruz, e Ismael en el de Rivano, se 

trata de una degradación conceptual, cuando la traducción de los epítetos 

artista y exiliado, con sus connotaciones con los discursos de lo racional y lo 

político, interfieren con la posición de subalternos de estos personajes. En el 

caso de la niña Florence, esta degradación se nota en su identificación con el 

diablo que la desplaza a la posición de agresora contra los suecos. En los tres 

casos, la disonancia entre la perspectiva de la hegemonía y la otredad de los 

subalternos, que es creada en estas situaciones de traducción, causa momen-

tos de extrañamiento, parecidos a los que observamos en otros episodios de 

la novela de Rivano y en el cuento de Liscano. En este caso son las fronteras 

lingüísticas las que hacen evidente la situación de otredad de los personajes 

presentados como latinoamericanos en Suecia. 

3.4. Identidades híbridas y fronteras ausentes 

Como ya explicamos al comienzo de este capítulo, son pocos los textos en el 

corpus que representan resistencia por parte del subalterno frente a las fron-

teras exclusivas de la norma sueca. Son pocos, también, los ejemplos de 
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identidades híbridas que cruzan las fronteras de la diferenciación, ofreciendo 

visiones de algo más allá de la división binaria de sueco/invandrare que es 

tan sobresaliente en el corpus. Entre los textos que sí cruzan las fronteras, y 

amenazan la noción dicotómica de la identidad, hay un cuento de Leonardo 

Rossiello, «Paramborda a bordo», que representa un conflicto generado 

sobre las fronteras de la diferenciación, ilustrado por medio de la dicotomía 

entre blanco y negro. A diferencia de los textos de Rivano y Gianelli, que 

representan la resistencia del subalterno frente a las fronteras de identidad, 

este texto no identifica explícitamente al sujeto invandrare con uno u otro de 

estos extremos de la bipolaridad racista, sino que el narrador más bien parte 

del conflicto para hacer visibles las fronteras que enmarcan la identidad, 

como situacionales e inconstantes. 

El cuento de Rossiello representa a un hombre hispanohablante de ape-

llido «Milheiro» (38) que es el narrador en el relato, y que cuenta: «sentado 

en mi cama del sanatorio, dictando para la grabadora este testimonio» (35). 

El relato retrospectivo que sigue, representa una excursión que el protago-

nista hace con su hijo por la costa occidental sueca en un barco llamado 

Styrsö. Junto con ellos viene embarcado el «Paramborda», cuya presencia es 

descrita como mágica y sobrenatural; como un «invento» de la imaginación 

del narrador: 

Cómo explicarle el invento Paramborda si yo mismo apenas lo intuyo y 
sólo sé que es como una abstracción de lo sublime y lo cómico, lo in-
humano y lo tierno, lo terrible y lo mediocre; una condensación de lo 
mejor y lo peor de mí mismo, tal vez mi alter ego, mi pasado, mis cami-
nos. (35, bastardillas del autor) 

Con esta inicial presentación de Paramborda, que lo coloca en la imaginación 

del narrador, funde esta presencia mágica con la focalización de los hechos 

que siguen durante el viaje del narrador con su hijo en el barco. La ubicación 

del narrador en un sanatorio, además, coloca la focalización de los hechos 

por fuera de las fronteras que enmarcan la norma de lo sano (Foucault 

2002b: 189-198).  

Al principio, los hechos narrados en el relato sobre el viaje en barco, 

son presentados como convencionales, y cada pasajero que embarca es cate-

gorizado por su nacionalidad y sus apariencias (37). Luego, cuando una pare-

ja alemana toma asiento junto al protagonista Milheiro, Paramborda empie-

za a interferir en los hechos. El primer efecto que es atribuido a su presencia, 

es un cruce de fronteras lingüísticas, cuando uno de los demás pasajeros, de 

repente se dirige al protagonista en castellano, hecho que es referido por el 

narrador como «una broma del Inefable» (38). Más adelante, el efecto atri-
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buido a la presencia de Paramborda, se hace más notorio cuando, de un 

momento a otro, el narrador expresa «la certeza resignada y un tanto absur-

da de que yo era mi hijo y él era yo» (40). Esta inversión de las fronteras de 

identidad entre padre e hijo, es descrita casi como un presagio del gran tras-

torno de fronteras que sigue, justo después, cuando embarcan unos treinta 

turistas suecos que, desde la perspectiva del narrador alterada por Param-

borda, se convierten en miembros de una tribu africana: 

La gente a bordo los miraba; nunca habían visto tanto turista africano 
junto. Yo estaba seguro de que eran zulúes: por la altura, por los perfiles 
impecables de las mujeres por el colorido de las kangas. «Son watusis», 
susurró entonces Lärder. (41) 

Esta descripción de los turistas como africanos, con ropa de colores, con 

«lanzas de dos metros con puntas de hierro, tambores, cicatrices de tatuajes, 

aros enormes en las orejas» (41), hace contraste con el ambiente sueco del 

cuento. El narrador muestra una imagen híbrida del grupo de turistas como 

blancos y negros a la vez, así marcados por esta bipolaridad racista de colores, 

sin matices entremedios. La descripción física de la tribu watusi, luego se 

cruza con las descripciones de la lengua que hablan, sus nombres y el nom-

bramiento de sus pueblos de origen: 

Pero una watusi que se había sentado con nosotros intervino. «Yo diría 
que hasta doce nudos. Vamos a toda máquina» Hablaba un sueco de va-
riante gotemburguesa, o por lo menos de la costa oeste. « ¿De dónde es 
usted?», le preguntó Lärder. «De Tjörn. A propósito: mi nombre es Ols-
son. Sigrid Olsson. Y usted, ¿de dónde viene?» El señor enjuto que yo 
tenía enfrente le informó, complacido, que era de cerca de Skellefteå, y 
se presentó a él y a su mujer. (41) 

Los nombres y apellidos típicos suecos, como Sigrid Olsson, juntos con los 

nombres de lugares suecos, como «Tjörn» y «Skellefteå», crean contraste 

con la apariencia africana que antes ha sido atribuida al grupo de turistas 

que el narrador observa. Estos atributos que identifican a los turistas como 

suecos, luego son extendidos hasta incluir las costumbres gastronómicas 

suecas, lo cual resulta en una: 

[…] polémica sobre si el arenque sabía mejor con papas del tipo ‘almen-
dra’ o con papas comunes ‘King Edward’; sobre si debería comerse con 
cebolla cruda cortada en rodajas y acompañarse con ‘punch’ o si, como 
opinaba Sigrid Olsson, era mejor acompañarlo con dulce de arándano 
encarnado y beber cerveza Tuborg III. (42) 

Esta polémica sobre las costumbres gastronómicas suecas, pronto se convier-

te en un éxtasis colectivo que en la focalización que ofrece la magia atribuida 

a Paramborda, adquiere rasgos descritos como «ancestrales», acompañados 
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por los tambores que forman parte de los atributos que convierten a los tu-

ristas suecos en watusis: 

Hubo gritos que me parecieron antiguos, ancestrales. Algunos convoca-
ron el tam-tam de sus tambores y pronto, al principio confusamente pe-
ro luego cada vez más al unísono, todos, hombres, mujeres y niños se 
pusieron a danzar y a entonar cánticos atávicos. Se contorsionaban y 
blandían las lanzas que, como símbolos fálicos que debían ser, enardecí-
an más y más a las mujeres, quienes resultaron ser las más saltarinas. 
Entraron en un éxtasis colectivo con aquellos ritmos cada vez más obse-
sionantes. Yo también, pese a que no estoy muy compenetrado con las 
diversas variantes de la cultura sueca, sentí su hechizo, su casi insidiosa 
percusión en mis sienes.  

[— — —] 
Los ritos, o lo que fuera que Paramborda había organizado, sólo se 

aquietaron cuando llegamos, media hora más tarde, a la parada siguien-
te. La mayoría de los suecos/watusis se bajaron allí, se encaminaron al 
bosque cercano y desaparecieron en él. (42-43) 

El éxtasis del rito híbrido que se desarrolla sobre la frontera de la dicotomía 

entre blanco y negro, envuelve también al narrador que siente el efecto del 

ritual provocado por Paramborda. A diferencia de otros textos del corpus que 

presentan esta dicotomía de blanco/negro, el protagonista no es identificado, 

ni con el uno ni con el otro, de los extremos de la dicotomía. Mientras que 

otros textos del corpus presentan la identificación con el color negro en la 

dicotomía, como una señal de resistencia, el protagonista de «Paramborda a 

bordo», presentado como inmigrante hispanohablante en Suecia, es más 

bien identificado con la distorsión híbrida de las fronteras en sí. Esta imagen 

híbrida que trastorna las fronteras del racismo, es descrita como una anoma-

lía que ocurre por fuera de las normas de ley y orden. La ubicación inicial del 

narrador en un sanatorio, coloca su percepción e interiorización de esta 

hibridación entre blanco y negro, por fuera de las fronteras que enmarcan la 

norma de la sanidad mental. La presentación inicial de Paramborda como el 

«alter ego, mi pasado, mis caminos» (35), que hace el narrador, puede orien-

tar la interpretación del efecto de Paramborda hacia una percepción de él 

como el resultado de las experiencias de exilio y migración, que constituirían 

este pasado que acompaña al narrador en su vida en Suecia. Esta lectura se 

puede hacer del cuento si se agrega a ella el marco contextual de exilio e 

inmigración, que envuelve todo nuestro corpus. 

Otro ejemplo de una imagen híbrida entre lo sueco y lo extranjero, lo 

hallamos en un episodio de Época de descubrimientos, de Juan Rivano. 

Representa una celebración de la fiesta sueca de la Santa Lucía que es una 

tradición cargada de simbolismo nacional en Suecia. En la novela, la celebra-

ción tiene lugar en la catedral (domkyrka) de Lund, y en el desfile de la fiesta, 
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actúan unas niñas de inmigrantes, junto con suecas, frente a numerosos 

espectadores. El desfile es encabezado por la niña chilena y morena, Florence: 

Florence el pasado invierno fue elegida para representar el papel de Lu-
cía en la Domkyrka. A las siete de la mañana era todavía negra noche 
afuera. Pero la iglesia rebasaba de gente. En blanco vestido de raso y en-
cajes que le llegaba a los tobillos, coronada de luces, Florence avanzaba 
lenta con su vela encendida por el pasillo de la nave central. Tras ella un 
coro de doncellas suecas, hindúes, vietnamitas, namibias, uruguayas, 
griegas cantaba ¡Santa Lucía, Santa Lucía! Los focos y las cámaras de la 
televisión, los flashes de los reporteros la siguieron hasta el altar. Cuan-
do se volvió hacia el público allá en lo alto del podio, una exclamación 
colectiva de asombro llenó la Domkyrka. ¡Qué belleza, qué increíble be-
lleza! (427, bastardillas del autor) 

La celebración de la Santa Lucía en Suecia, es una de las tradiciones navide-

ñas más simbólicas suecas, y suele celebrarse en ambientes tradicionales y 

con atributos folclóricos que performatizan un discurso pedagógico (cf. Bha-

bha 2002: 189) del pueblo sueco, al mismo tiempo que afirman una noción 

de homogeneidad cultural sueca. El simbolismo nacionalista, lo comparte 

esta fiesta con la de midsommar que observamos en otro episodio de la 

misma novela (véase 3.3). La imagen creada en este episodio, de un desfile 

de la Santa Lucía con niñas de distintos orígenes, aparece como un collage 

cultural, donde los hijos de los extranjeros manifiestan su presencia en la 

catedral de Lund, siendo este es un lugar de gran autoridad y tradición. La 

presencia de las niñas, con el mismo papel de la Santa Lucía representado 

por una chilena de pelo negro (Florence), hace contraste con la imagen tradi-

cional de la Santa Lucía sueca de pelo rubio claro.40 La Santa Lucía híbrida 

morena, renegocia así las fronteras exclusivas de lo sueco frente a lo extran-

jero diferente, y desafía el simbolismo nacional sueco en la tradición de la 

Santa Lucía. Esto, además, sucede en un ambiente de valor simbólico religio-

so e histórico como lo es la catedral de Lund.41  

                                                   

 
40 En Siracusa e Stoccolma: Incontro nel nome di Lucia (2005), Angelo Tajani hace 
un repaso de las distintas teorías sobre los orígenes de la fiesta y en las fotos de este 
libro que representan distintas actuaciones de Santa Lucía en Suecia, desde finales 
del siglo XIX hasta principios del nuevo milenio, sobresale la imagen tradicional de 
la Santa Lucía sueca como una mujer joven, de cabello largo de color rubio claro. 
41 Como explica García Canclini, la hibridación de las identidades no contiene nin-
guna fuerza subversiva en sí, sino que es cuando lo que queda marcado como dife-
rente interfiere en el espacio enmarcado de la norma que puede llegar a trastornar y 
renegociar la percepción de esta norma. Según García Canclini «[e]l peor adversario 
no es el que no va a los museos, ni entiende del arte, sino el pintor que quiere trans-
gredir la herencia y le pone a la virgen un rostro de actriz, el intelectual que cuestio-
na si los próceres celebrados en las fiestas patrias realmente lo fueron, el músico 
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Notable es también la publicidad que acompaña al acto de la Santa Lu-

cía híbrida que introduce a la Santa Lucía pelinegra, interpretada por el 

personaje de Florence, al espacio del comercio y la prensa por medio de las 

cámaras de televisión y los flashes de los fotógrafos. En contraste con la 

figura de Gabriel García Márquez que, en un cuento de Gianelli (véase 3.1), 

se resiste a la identificación con el comercio y la prensa sueca, en este episo-

dio en la novela de Rivano, esta identificación se presenta casi como un 

triunfo que es acompañado por las exclamaciones de asombro y aprobación 

por parte del público en la catedral. 

Un contraste con el collage de nacionalidades, representado en el desfi-

le de la Santa Lucía, lo encontramos en la parte final de Época de descubri-

mientos. A diferencia de las identidades híbridas que hemos observado, 

creadas en imágenes de identidades performadas con las marcas de la dife-

renciación intactas, el siguiente episodio de la novela de Rivano, representa 

una situación, donde las barreras de la diferenciación cultural se superan en 

la esfera privada, cuando a través de los personajes de la novela, se crea una 

nueva constelación parecida a una familia en el exilio. La superación de las 

fronteras, se revela cuando una señora de origen chileno, doña Blanca, sufre 

un infarto cardíaco. La súbita enfermedad de doña Blanca, provoca una 

actividad de emergencia por parte de las personas más cercanas a ella, donde 

se incluyen personajes venidos de diferentes lugares, los chilenos (Eliana, 

doña Susana y Humberto), Sonja, de origen polaco (214), y el sueco Bengt:  

Eliana corrió al teléfono, llamó al hospital de emergencia y después a su 
madre y a Sonja. […] Doña Susana telefoneó a la Universidad pidiendo 
que avisaran a Humberto, que corrió al hospital con Ismael a los pocos 
minutos. Jorge vino también con ellos, y luego Bengt. […] 

Se puede decir sin exagerar que el infarto cardíaco de doña Blanca 
fue la primera conmoción real que sufrió el grupo. Entonces fue claro 
que formaban un grupo. Se vió [sic] también que doña Blanca no sólo 
era madre de todos ellos, sino el respeto y afecto que toda la colonia le 
tenía […] La noticia de doña Blanca en el hospital de urgencia con un in-
farto cardíaco conmovió a la colonia. En el hall se juntaron personas ve-
nidas de todas partes y la telefonista estaba sin creer atendiendo a toda 
la gente que llamaba preguntando «por el estado de doña Blanca Val-
dés». (445) 

En la situación de emergencia, causada por la enfermedad de doña Blanca, se 

expone una elasticidad en las limitaciones del «grupo» que se asemeja a una 

familia, pero sin fronteras discursivas, ni de sangre, ni de nacionalidad, don-

                                                                                                                                               

 
especializado en el barroco que lo mezcla en sus composiciones con el jazz y el rock» 
(García Canclini 1990: 180). 
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de doña Blanca ejerce el papel simbólico de la madre. En contraste con el 

collage híbrido manifestado en el episodio de la celebración de la Santa Lucía, 

la identificación de grupo que es representada en el episodio que narra sobre 

el infarto de doña Blanca, carece de las fronteras que enmarcan las categorí-

as de identidad, en el episodio sobre el desfile de la Santa Lucía en la catedral 

de Lund. En este episodio, sobre el infarto de doña Blanca, hay referencias a 

la «colonia» como denominación de un grupo disperso de personas relacio-

nadas con doña Blanca, pero no se mencionan ningunas nacionalidades de 

los miembros del grupo, pues su única marca borrosa de procedencia es que 

son «personas venidas de todas partes», sin más especificaciones, flexibili-

dad que señala hacia la posibilidad de una identificación más allá de las 

fronteras nacionales. 

A semejanza de la novela de Rivano, «Agua estancada» de Liscano pre-

senta una situación caracterizada por esta ausencia de las fronteras de la 

diferenciación, la cual permite una identificación más allá de las categorías 

étnicas o nacionales. Antes, en este mismo capítulo, analizamos un episodio 

del cuento que representa el extrañamiento del protagonista frente a las 

fronteras que enmarcan la norma sueca, así como se manifiestan en el am-

biente de un pueblo turístico que él visita con su compañera Ulrika, después 

del asesinato de Olof Palme (véase 3.2). En el episodio, observamos cómo las 

fronteras que enmarcan la norma sueca se manifiestan, por ejemplo, en una 

ceremonia de izar la bandera sueca. Tanto en éste episodio como en el que 

cuenta cómo el protagonista llega a saber del asesinato de Palme, el  papel de 

Ulrika es el de encarnar la mirada hegemónica sueca. Ella es la que manifies-

ta la simultaneidad espaciotemporal de la nación frente al protagonista du-

rante la ceremonia de la bandera, pues, su papel es el de intérprete  de las 

actitudes del resto del grupo, y es en su sonrisa donde el protagonista inter-

preta la comunidad exclusiva que forman los suecos presentes, a diferencia 

de él.  

En otro episodio, hacia el final del cuento de Liscano, el papel de Ulrika 

como la mirada de la hegemonía sueca, es acompañada por otra: la de la guía 

que orienta al protagonista en el espacio del exilio, para acompañarlo en el 

proceso de integrar el exilio dentro de su discurso pedagógico individual 

(véase 1.4.3.2). En el episodio que vamos a observar, Ulrika lleva al protago-

nista a una isla del archipiélago fuera de Estocolmo donde viven sus padres, 

y el protagonista es introducido en un ambiente sueco campestre que hace 

contraste con la artificialidad del pueblo turístico: 
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Atravesamos en ferry un canal entre dos islas. El sol estaba saliendo otra 
vez cuando llegamos a una casa, una cabaña en el bosque en una isla. 
Era la casa de sus padres, dos campesinos viejos y sonrientes. Su cordia-
lidad era espontánea, entendí, y pese a la hora nos esperaba la mesa ser-
vida. Ulrika había llamado en el descanso en la carretera para anunciar-
les que llegaríamos. Comí pescado, una conserva preparada por el padre 
de Ulrika. Las dos mujeres no aceptaban ni al olor que salía del pote 
abierto. Bebimos una bebida muy fuerte en pequeños vasos. Ulrika decía 
que me estaba ganando la amistad del padre al comer su asquerosa con-
serva. (91) 

Es notable el contraste que hace el ambiente del pueblo turístico, con el de la 

isla: mientras que el primero sobresale por la artificialidad y el nacionalismo 

que son manifestados en sus actividades, el ambiente que caracteriza la casa 

de los padres de Ulrika es descrito como familiar y hospitalario, expresado 

en la «cordialidad» de los padres que es «espontánea» y sin los ánimos de 

lucro que observamos en el anfitrión del pueblo turístico. La casa de los 

padres de Ulrika, se distingue por la vida tradicional y campestre de sus 

habitantes, pero sin que constituya ninguna comunidad excluyente y nacio-

nalista. Mientras que los habitantes de las casas antiguas del pueblo turístico 

son todos, o visitantes temporales, o personal que hace el papel de campesi-

nos, los padres de Ulrika viven una vida auténtica de pueblo, sin disfraces, ni 

ceremonias de valor simbólico nacionalista. Cuando el protagonista acepta 

participar en el acto de comer la conserva del padre de Ulrika, esto no queda 

descrito como ninguna ceremonia exclusiva, como la de izar la bandera del 

pueblo turístico.42 Mientras que en la ceremonia de la bandera había que 

participar según ciertas reglas implícitas, en la cena con los padres de Ulrika 

hay la opción de participar o no, pues las dos mujeres se niegan a probar la 

conserva, sin que sean excluidas del grupo que forman los cuatro participan-

tes de la cena.  

La representación de la comida y el valor simbólico que tiene, se dife-

rencia en este episodio de la que observamos en el episodio del almuerzo 

chileno de los Martínez en la novela de Rivano (véase 3.2). Allí, lo gastronó-

mico se vuelve un campo de batalla, donde las fronteras divisorias de la dife-

renciación vienen marcadas en las actitudes hacia las comidas. En el caso del 

encuentro del protagonista de «Agua estancada» con los padres de Ulrika, el 

texto representa una identidad de grupo semejante a la que se manifiesta en 

                                                   

 
42 La conserva es presentada con las características del surströmming sueco, que es 
una conserva tradicional sobre todo en el norte del país de arenque salado, elabora-
da de tal manera que el pescado fermenta en barriles y, por consiguiente, emite un 
olor fuerte al abrirse el envase. La bebida tradicional que acompaña este plato es el 
aguardiente.  
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el episodio del infarto de doña Blanca en la novela de Rivano. En ambos 

casos, las fronteras de la diferenciación se mantienen ausentes y surge una 

identidad híbrida que carece de la marca de la diferenciación nacionalista.  

3.5. Sumario 

Si en el capítulo anterior examinamos las fronteras de la diferencia, y la 

manera en que forman dicotomías relacionadas con la bipolaridad sue-

co/invandrare, el enfoque en este capítulo ha sido la confrontación con estas 

fronteras, por parte del subalterno invandrare, en los textos. Primero, ob-

servamos representaciones de resistencia frente a ellas, donde la norma 

sueca es confrontada desde una toma de posición por parte del invandrare 

que se identifica con los negros, colonizados y pobres a nivel global, en una 

bipolaridad generada de la oposición entre blanco y negro. Hemos, también, 

destacado textos del corpus que manifiestan lo que interpretamos como 

momentos de extrañamiento, los cuales implican una focalización de los 

hechos que señala, por ejemplo, la pequeñez, la ridiculez o la posición de 

elipsis del subalterno, frente a las fronteras que enmarcan la norma. El ex-

trañamiento también lo observamos en textos que presentan situaciones de 

traducción, donde la interferencia lingüística del subalterno, crea disonancia 

con el discurso hegemónico.  

Por último, hemos observado representaciones de identidades híbridas 

que cruzan o rompen las fronteras de la diferenciación, renegociándolas, 

desafiándolas o suprimiéndolas. En el próximo capítulo analizaremos repre-

sentaciones de las fronteras que cimientan la diferenciación entre los géne-

ros sexuales, y la manera en que interfieren en la performatización de las 

identidades en el exilio. 
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4. Las fronteras de género sexual 
Si en los dos capítulos anteriores, el centro de atención ha sido las fronteras 

que enmarcan las identidades de etnia y nacionalidad, en este capítulo, estu-

diaremos cómo se representan en los textos las fronteras que dividen las 

identidades del exilio, en dicotomías y bipolaridades conectadas a las identi-

dades de género sexual, y cómo la asociación del género masculino con los 

discursos de la racionalidad, condiciona la autorrepresentación del exilio. 

Nuestro punto de partida será la relacionalidad (Friedman 1998; Connell 

2002: 9-10) de los géneros, es decir, que no estudiaremos la representación 

de las identidades de hombre y mujer por separado, sino como construidas 

en relación mutua, en la situación de exilio. Observaremos esta relacionali-

dad en las representaciones de parejas, pero también en otras circunstancias 

en distintos episodios, en los textos del corpus. Nos fijaremos en cómo las 

identidades de género sexual, se forman en una situación de renegociación, 

donde las relaciones de poder que tradicionalmente subordinan el género 

femenino bajo la supremacía del masculino, se ponen en juego en el exilio. 

Además, examinaremos la manera en que los textos retratan el exilio de la 

mujer, considerando los planteamientos de Pfeiffer (2005) sobre género 

femenino como originalmente exiliado o expatriado, debido a su asociación 

con la carencia, a diferencia de la posesión masculina (véase 1.4.2.4). 

4.1. El naufragio de la masculinidad y la muerte de 
Descartes 

En varios de los textos de nuestro corpus, la masculinidad condicionada por 

el exilio, se presenta como un descenso en las jerarquías sociales. Se puede 

observar en los sujetos masculinos, una pérdida de las insignias que cimien-

tan la noción de la masculinidad fundada en la racionalidad, en contraposi-

ción a lo corporal femenino. Integrada en la idea de lo masculino como supe-

rior, se encuentra la noción del hombre como racional, como escribe R. W. 

Connell: «A familiar theme in patriarchal ideology is that men are rational 

while women are emotional. This is a deep-seated assumption in European 

philosophy» (1995: 164). La conexión del género masculino con la racionali-

dad, es reproducida como el fundamento del progreso científico y tecnológi-

co moderno, y establecida como el poder que «represent the interests of the 

whole society» (Connell 1995: 164). La racionalidad masculina moderna, 

viene también acompañada por la tesis cartesiana del sujeto como punto de 

referencia autónomo — el cogito que conocemos en la tradición filosófica-

científica — el cual sostiene este concepto de individualidad, del hombre 
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como fuente de su propia moral (Taylor 1989: 143-158). Al analizar la auto-

rrepresentación del exilio, consideramos que la noción de la identidad gené-

rica como relacional es fundamental, ya que la racionalidad constituye uno 

de los fundamentos de la autoridad masculina, lo cual hace contraste con la 

otredad de lo corporal, que en la tradición europea se ha llegado a asociar 

con lo femenino. 

En Época de descubrimientos de Juan Rivano, la pérdida de autoridad 

del hombre intelectual en el exilio, se representa con la metáfora de «la 

muerte de Descartes», repetida a lo largo de la novela, donde el fallecimiento 

de la figura simbólica de Descartes es manifestado como una consecuencia 

de los actos de su contrayente femenino, representado en la figura de la Re-

ina Cristina de Suecia. La historia detrás de esta metáfora, es el destino del 

filósofo francés, René Descartes, quien murió en Estocolmo de pulmonía en 

1650 cuando estaba instalado en la corte de Cristina, quien lo había invitado 

para que le diera clases particulares.43 En la novela de Rivano, la metáfora de 

«la muerte de Descartes» se refiere a una especie de muerte intelectual que 

sufren algunos de los personajes masculinos, Jorge, Humberto y Juan 

Eduardo, quienes forman parte del grupo que rodea al protagonista, Ismael, 

que también llega a sufrir de este fenómeno en la novela. De hecho, una 

referencia a «la muerte de Descartes» aparece ya en el primer párrafo de la 

novela. Allí se hace un paralelo entre las condiciones físicas de Ismael y Des-

cartes, que ambos sufren de pulmonía en Suecia: 

Jorge Pollak, el gigante cordobés exiliado en Suecia, solía decir, soltando 
esas espantables risotadas suyas, que lo primero que le ocurrió a Ismael 
Zabala al llegar a Estocolmo fue lo último que le ocurrió a Descartes. Se 
refería a la congestión pulmonar que tuvo al chileno al borde de la tum-
ba. Era pleno invierno también. (5) 

La primera vez que es mencionada «la muerte de Descartes» en la novela, 

hace referencia a la condición corporal del protagonista, en analogía con la 

enfermedad correspondiente en la biografía de Descartes. Más adelante, esta 

condición corporal compartida, pasa a afectar la razón, para convertirse en 

                                                   

 
43 Aunque René Descartes se mantenía reacio a la idea de aceptar la invitación de 
Cristina de viajar a Suecia, llegó a Estocolmo en octubre de 1649. En contra de las 
intenciones del filósofo francés, se prolongó su estancia en Estocolmo. Tuvo poco 
éxito en la tarea de instruirle a la reina en la materia de filosofía, en las clases que se 
daban en la biblioteca del palacio real a las cinco de la mañana, ya que el interés y 
los conocimientos de ella más bien se centraban en la materia de lenguas. Descartes 
murió de pulmonía en la casa de sus anfitriones, el matrimonio Chanut, en Esto-
colmo, el 11 de febrero de 1650 (Clarke 2006: 394-408). 
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una metáfora por la muerte de la racionalidad que los personajes exiliados e 

intelectuales masculinos comparten con el gran filósofo francés. Este movi-

miento del fenómeno, llamado «la muerte de Descartes», desde lo corporal a 

lo racional, lo observamos en un apartado de la novela que representa la 

primera visita de Jorge a la iglesia de Riddarholmen de Estocolmo, «el lugar 

donde comienza el drama Kristina del dramaturgo sueco, August Strind-

berg» (185). Frente a la cripta de los antiguos reyes suecos, el frío del lugar le 

penetra el cuerpo e interrumpe el ejercicio de la razón: 

O sea que al cordobés vino a ocurrirle también lo primero que le ocurrió 
a Ismael al llegar a Suecia y lo último que le ocurrió a Descartes. El frío 
que suele ser muy insidioso en las criptas, donde todo es afín a sus em-
boscadas, había aprovechado el entrevero del cordobés con avatares pa-
sados de equívoca implicancia para metérsele bien adentro, por las cos-
tillas, por los riñones, por las entrepiernas, el escroto y los testículos, 
con tal despliegue de acuciosidad que cuando el acto de percepción infa-
lible, de indubitabilidad apolítica como decía en Santiago del Nuevo Ex-
tremo casi orando aquel jesuita largo de semblante, se hubo cumplido 
en toda su extensión gnoseológica, le comenzaron a Jorge tales sacudo-
nes de todo el cuerpo que no sabía de donde sujetarse para que no se le 
desarmara. (185) 

La manera en que es representado el frío que penetra el cuerpo del personaje 

Jorge, indica una dirección del enfriamiento desde las costillas, hasta los 

testículos que es una de las partes del cuerpo que más se identifica con la 

masculinidad. Sin embargo, la fuerza destructiva del frío en la cripta no so-

lamente afecta las insignias corporales de la masculinidad, sino también las 

anímicas, cuando interrumpe «el acto de percepción infalible», operación 

racional del cogito cartesiano. De la misma manera en que el frío supuesta-

mente terminó con las prácticas intelectuales del filósofo francés, metafóri-

camente interrumpe el ejercicio del cogito de Jorge en el exilio.  

En otro episodio en la novela, el cogito cartesiano es relacionado con 

las memorias de la lucha política en Chile, antes del exilio: 

Le vuelve a la memoria la imagen anodina, canosa y vaporosa del jesuita 
que dictaba su conferencia sobre Descartes y la indubitabilidad apodíc-
tica del Ego cogito en esa sala de la Universidad Católica a la que llega-
ban resabios ácidos de los gases lacrimógenos expandiéndose en nubes 
sobre la Alameda. ¡Qué tiempos! La Babel ideológica. El Santiago de la 
Unidad Popular, el MIR, la CIA y Patria y Libertad. Los carabineros ba-
jaban las viceras de fibra plástica, adelantaban los escudos y preparaban 
los bastones. ¡Palos a la izquierda, palos a la derecha! (297, bastardillas 
del autor) 

En la memoria del personaje, Jorge, los discursos de la vida política de su 

pasado en Chile, aquí formados por lemas, imágenes de la lucha armada, y 

nombres de adversarios y aliados políticos, vienen acompañados por la ima-
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gen de su primer encuentro con la filosofía de Descartes. La imagen de los 

movimientos políticos, evocada en la memoria de Jorge, expande el dominio 

de la racionalidad masculina al campo de la política. En analogía con la pér-

dida de esta racionalidad masculina, el exilio convierte la identificación con 

el campo discursivo de la política en algo perdido que no pertenece al pre-

sente, sino al pasado relegado al espacio de las memorias. 

En analogía con nuestras consideraciones sobre las identidades de gé-

nero como relacionales, la metáfora de «la muerte de Descartes» precisa su 

contrayente femenino que en este caso se incorpora en la figura de la Reina 

Cristina de Suecia. En esta novela, el personaje de la reina es presentada, 

como «infantil, cruel, coqueta, intrigante, caprichosa» (188), tal como es 

caracterizada en el drama Kristina del dramaturgo sueco, August Strindberg. 

En la novela de Rivano, la reina no solamente se convierte en la contrayente 

femenina del filósofo, sino también en la causa directa de su muerte. En la 

pérdida de racionalidad del hombre que se presenta en la relación metafórica 

entre Descartes y Cristina, sobresale el papel de la mujer como culpable por 

la muerte intelectual del hombre. En la novela de Rivano, la muerte del filó-

sofo se debe al hecho de que lo «había llevado a su corte Kristina con el en-

cargo de darle sus clases tempranito, de noche todavía, en pleno invierno y 

en una biblioteca que debe haber tenido la temperatura de nuestros moder-

nos refrigeradores» (188).  

La imagen de Cristina como contrayente y hasta culpable de la muerte 

del filósofo francés, se manifiesta en un episodio de la novela cuando Jorge 

vuelve ebrio a la iglesia de Riddarholmen, donde comienza el drama de 

Strindberg, con copias de las cartas del embajador francés Chanut a René 

Descartes en la mano, donde el embajador le pide al filósofo que venga a 

Suecia para instruir a la reina. Al encontrarse con un guardia que lo echa de 

la iglesia, Jorge demuestra su rechazo a las normas de moral y sentido co-

mún, brindando y eructando dentro del espacio sagrado de la iglesia: 

Con una mirada displicente, regia y encimada, metiéndose el manojo de 
papeles en el bolsillo interior de su chaqueta cordobesa forrada en cuero 
de cordero y bastante a mal traer, Jorge dio un vistazo final a la cripta, 
destapó su botella y la vació de un trago. Hizo sonar la garganta con un 
eructo de oso satisfecho en las narices del guarda. 

«Skål [salud]!» 
¡Skål, sueco mata-filósofos! (288, bastardillas del autor) 

El estado de deterioro personal de Jorge, en el episodio, es revelado por 

medio de la chaqueta rota, de la ebriedad y del rechazo por parte del guardia, 

siendo éste el representante de la ley y el orden. El rechazo de Jorge de las 
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normas de moral común, que regulan, por ejemplo, el comportamiento apro-

piado dentro de las iglesias, se manifiesta en el eructo que hace sonar, y en el 

acto de tomar alcohol en la iglesia. Cuando Jorge se opone al guardia en la 

iglesia, hasta llega a culpar a toda Suecia por la supresión la racionalidad del 

hombre intelectual, personificado en Descartes, como es expresado en la 

exclamación «sueco mata-filósofos». Este traspase de las normas de la moral, 

por parte del personaje de Jorge, se puede interpretar como análogo a su 

pérdida de racionalidad, ya que, como sostiene Charles Taylor, la idea del 

hombre como racional también comprende la noción de la moral como ema-

nada de la razón del individuo. Según Taylor, la filosofía cartesiana, de hecho 

constituyó un cambio decisivo para la percepción de la individualidad como 

fuente de la moral, cuando «Decartes situates the moral sources within us» 

(Taylor 1989: 143).  

Después de ser arrojado de la iglesia, Jorge se dirige al Museo Nacional, 

donde ejerce un trámite clandestino como agente para grupos militantes de 

izquierda, recogiendo una llave de un agente israelí. En el museo, Jorge se 

encuentra rodeado de diferentes retratos de Cristina, tanto los que cuelgan 

en las paredes del museo, como los que Jorge evoca en sus memorias. Entre 

ellos está su retrato preferido de Cristina, pintado por David Beck en 1650 

«unos días después de la muerte del stackars [pobre] Descartes» (294, bas-

tardillas del autor). Mientras que Jorge contempla el retrato, intenta ejercer 

la tarea de coger la llave clandestina cuando la presencia de la figura de Cris-

tina empieza a turbarle la razón: 

Volvía al vestido de Kristina. Strindberg tenía razón. Esta mujer nació 
para ser hombre. ¿Qué hace con un bicho así la psicología transaccional? 
Chanut tenía razón. Esta mujer nació para correr a caballo. ¿Por qué 
despachó a Beck? ¿Por cómo la pintó? Un rostro cambia de un instante 
a otro. ¿Dónde está el problema? ¿Dónde está Kristina? Uno se pinta 
para que lo vean propiamente tal. ¿Dónde está Kristina? ¿Dónde se me-
tió la llave? ¡Calma, método! Si se escurrió tiene que haber una rendija. 
¡Aquí está! ¡Pfiú!... Pero, ¿qué Kristina es ésta? Ese destello en la mirada, 
¿de dónde salió? Ahí hay una pincelada que yo no le había visto. Strind-
berg está equivocado. Esta mujer nació para mujer. ¿Cómo hago ahora 
para coger la llave? (295) 

De una manera parecida a los disturbios corporales y mentales antes provo-

cados por el frío en la cripta de Riddarholmen, la presencia de la imagen de 

Cristina en el retrato de Beck, interviene en los actos relacionados con la 

búsqueda de la llave del agente israelí. La imagen de la reina no es estable a 

la vista de Jorge, sino que se escapa de su mirada, cambiando de un momen-

to a otro. Lo central en esta inestabilidad es la inseguridad genérica sexual de 

la figura de Cristina, la cual es una temática central en el drama de Strind-
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berg.44 En el episodio en la novela de Rivano, que representa a Jorge frente 

al retrato pintado por Beck, la búsqueda por el género sexual de Cristina es 

paralela con la búsqueda de la llave: mientras que Jorge sigue interpretando 

la imagen de Cristina como hombre, la mente se le distorsiona y la figura de 

la reina se escapa. En el momento en que encuentra la llave, el rostro de la 

reina cambia y se vuelve mujer, como si la estabilidad de la estructura man-

tenida por medio de la diferenciación de los géneros se volviera a reestable-

cer con la recuperación de la razón del personaje.  

En la relación con la figura de Cristina, y la inestabilidad genérica 

sexual de ella, la «muerte de Descartes» como una metáfora por la pérdida 

de la racionalidad masculina en el exilio, es expuesta como una inseguridad 

en la identidad de género. Es como si la imagen misma de la reina, como 

sexualmente ambigua, cuestionara la racionalidad del personaje de Jorge, 

cuando la figura de la reina no constituye ningún punto de referencia estable 

para la performatización de la identidad masculina. La imagen inestable de 

Cristina, coloca la responsabilidad por la pérdida de la razón del hombre, por 

fuera de su capacidad de acción. En el episodio que hemos observado, esta 

responsabilidad es pasada al campo de lo otro, en la figura genéricamente 

inestable de la reina, en analogía con la responsabilidad que se le atribuye a 

Cristina por la muerte histórica de Descartes.  

Esta pérdida de autoridad racional, a la que se refiere Rivano en Época 

de descubrimientos con la metáfora de «la muerte de Descartes», también 

aparece al comienzo de la novela El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, 

en la pérdida de estatus social por parte del personaje narrador, Roberto. La 

estancia de Roberto en Suecia al comienzo de la novela, no es presentada 

como exilio político. Sin embargo, más adelante cuando encuentra otra vez el 

rumbo de la racionalidad, este cambio viene asociado con su encuentro con 

la protagonista exiliada, Julia, y los compromisos políticos que este encuen-

tro conlleva (véase 5.6). Al comienzo de la novela, la condición de Roberto 

como inmigrante en Suecia, se presenta más bien como causada por circuns-

tancias de trabajo y de curiosidad juvenil, que tienen como resultado que el 

                                                   

 
44 Margareta Fahlgren (1994) analiza la figura de la Reina Cristina en el drama de 
Strindberg en la perspectiva de otros textos del autor que tienen la feminidad y el 
poder como tema. Según Fahlgren, el papel de la reina en Kristina, es el de una 
mujer pública que rompe con la norma masculina del poder, interfiriendo en el 
campo cedido para la racionalidad masculina, con su sexualidad y su cuerpo feme-
nino. Strindberg, en sus dramas, expone el poder en manos de mujeres como una 
monstruosidad, o un acto innatural donde la mujer se procura convertir en hombre. 
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narrador se sumerge en una marginalidad que comparte con otros persona-

jes masculinos del corpus. Esta pérdida de estatus y autoridad, se presenta 

impulsada por la falta de recursos materiales, aunque también viene acom-

pañada por una falta de racionalidad y orientación moral, aspecto que obser-

vamos también en el personaje de Jorge frente a la cripta de Riddarholmen, 

en la novela de Rivano. En la primera parte de la novela de Butazzoni, en el 

capítulo tres, es retratada esta marginalidad del narrador, Roberto, por me-

dio de unas cartas que envía solicitando apoyo por su situación. La primera, 

dirigida a otro uruguayo en Suecia llamado Cebolla, contiene una solicitud de 

apoyo económico: 

«Cebolla: miserable invandrare: me cortaron el chorro chileno y ahora 
estoy mirando a Gotemburgo desde un octavo piso. En el apartamento 
de al lado vive una vieja que guarda, creo, una fortuna debajo del col-
chón. Cada día me tienta más la idea. Será el invierno, o acaso el vérti-
go de mi estómago vacío. A lo mejor podés ayudarme. Si no podés, no 
te preocupes. Te abraza Raskolnikov». (17, bastardillas del autor) 

El uso de la palabra sueca invandrare marca la complicidad entre el remi-

tente y el destinatario de la carta, de la manera en que enfatiza la marginali-

dad que ambos comparten. 45 Este empleo de la palabra sueca en el texto en 

español, enfatiza la situación de los personajes como subalternos en relación 

con la hegemonía sueca. La identificación de Roberto y Cebolla como invan-

drare, sobresale como una interiorización de la mirada de la hegemonía, 

reforzada con el adjetivo despectivo «miserable», aunque con una ironía que 

marca la complicidad entre Roberto y Cebolla. El paso del narrador a las 

márgenes sociales, también se manifiesta en su insinuado abandono de la 

moral, en su identificación con el asesino «Raskolnikov» de una novela de 

Dostoievski. La falta de orientación moral no contiene ningún acto de rebel-

día contra las normas de comportamiento, como en el caso del personaje de 

Jorge en la novela de Rivano. No obstante, las insinuaciones de Roberto de 

que cometerá el acto criminal de matar a la anciana vecina, marca el paso de 

Roberto hacia su abandono de la moralidad racional.  

La carta a Cebolla es seguida por otra, dirigida a la finlandesa Enna, 

con la que el narrador, en el relato, mantiene una relación amorosa al inicio 

de su estancia en Suecia, y la metáfora de «naufragio» ilustra aquí la situa-

ción de deterioro del narrador: 

                                                   

 
45 La palabra invandrare significa inmigrante en sueco, pero con otras connotacio-
nes que en español. Véase 1.4.2.5. 
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Continuando con las cartas, la tercera estaba dirigida a Enna, la finlan-
desa. Nunca le había escrito por la sencilla razón de que no tenía su di-
rección. De cualquier modo, muerto antes que vencido. La carta decía: 
«Te sorprenderá recibir mensajes de este náufrago sudamericano. Pe-
ro ahora es en serio: no sólo naufragué, sino que se me pinchó el sal-
vavidas. Para un forastero sin permiso de residencia es muy difícil so-
brevivir, más aún en invierno. Mi talento es gemelo del tuyo, vibran al 
unísono, pero el mío se ha quedado sin fondos. Enna, mi dulce vival-
diana, te diré que el hambre golpea a mi puerta. Por las noches la sien-
to: toc, toc! El hambre, Enna (no te olvides que vengo de un país sub-
desarrollado). Además, pichona, volviendo al asunto del naufragio, te 
diré que glub glub glub». 

No tuve ningún reparo en poner la carta en el buzón, junto con las 
otras, a pesar de la evidente incoherencia de algunos conceptos allí ver-
tidos, porque estaba seguro de que Enna no la iba a leer: no sabía ni una 
palabra de español. Además la puse sin dirección ni remitente, sin firma 
y sin franquear. Tan sólo el nombre y la ciudad: Enna Saajaviit – Uppsa-
la. En resumen, en vez de una carta en el correo, había lanzado una bo-
tella al mar. (Supongo que me debo haber autosugestionado con la me-
táfora del naufragio). (17-18, bastardillas del autor) 

En esta cita de la novela de Butazzoni, el naufragio sirve como metáfora de la 

situación de pérdida de racionalidad masculina, de una manera semejante a 

la «muerte de Descartes», en la novela de Rivano. La marginalidad que expe-

rimenta Roberto, es enfatizada por su exclusión de las fronteras que enmar-

can la comunidad nacional donde reside, ya que vive «sin permiso de resi-

dencia», es decir, de forma ilegal. Esta es una situación que en sí dificulta el 

establecimiento de una autoridad masculina, fundada en las posesiones 

materiales y las relaciones sociales. Esta soledad y la situación de exclusión, 

se manifiestan en el acto de mandar una carta sin destinatario, ni remitente, 

indicados en el sobre. La cita representa a un individuo que se encuentra 

desubicado de los discursos de lo racional; la escritura y el idioma, siendo las 

palabras el cimiento para la racionalidad del hombre, diferenciada de la 

corporalidad femenina. Tanto metafórica como lingüísticamente, el narrador 

se ubica en un estado de fugacidad, careciendo así completamente de las 

ataduras o relaciones sociales que fundamentarían su autoridad masculina. 

Es como si echara las palabras al vacío, sin que fueran integradas en ninguna 

correspondencia, deliberadamente entregándolas a una circunstancia donde 

pierden el sentido. En analogía con la metáfora del naufragio, la mujer llega 

a simbolizar el muelle distante que anhela el náufrago, de la manera en que 

se mantiene distante y casi inalcanzable por la falta de su dirección postal y 

por su ignorancia del idioma en el que es escrita la carta. 

La metáfora del naufragio masculino, aparece también en uno de los 

cuentos de En celdas diferentes de Cristina Feijóo: «Trasmigración y muerte 

de los pájaros» que inicia esta colección. En la forma de cartas, el cuento 
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narra el trágico destino de un exiliado argentino en Finlandia, y comienza 

con la voz de un narrador anónimo que evoca la memoria de un día del año 

1982 «en el Hospital Psiquiátrico de Beckonberg, en las afueras de Estocol-

mo» (9), en la cotidianidad de una vida ya establecida en Suecia. El narrador 

cuenta del hallazgo de un paquete de cartas, encontrado entre las cosas per-

sonales dejadas por un paciente argentino muerto en el hospital. Notable es 

la forma en que el nombre del muerto desparece en el medio sueco, cuando 

el narrador es informado sobre su compatriota muerto. Después de su muer-

te, su nombre se reduce a un murmullo incomprensible, por la dificultad de 

una cuidadora sueca de pronunciarlo: 

Fiona fumaba cerca de la mesa hojeando una revista. Cuando me volví 
me observaba como quien recuerda de golpe algo que ha olvidado decir. 
Le sonreí alentándola –con los suecos prefería comunicarme con len-
guajes más universales– y adelanté la barbilla como diciendo ¿Vad [qué]? 
Me preguntó si conocía al argentino que había muerto un mes antes, en 
el piso de arriba. Mientras yo trataba de reconstruir el nombre en la 
pronunciación extraña de Fiona, tuve una punzada de rebeldía. Morir 
así —pensé— olvidado y casi innombrable. (9) 

Luego se llega a saber que el narrador sí consigue conocer el nombre del 

muerto, pero éste no es mencionado en el relato. Es como si el argentino 

muerto se borrara de la narración y así, al mismo tiempo, se inhibiera la 

performatización de su identidad por medio del nombre. El hecho de que su 

nombre desaparezca al comienzo del cuento, y luego no aparece en ninguna 

de las cartas que sigue a esta corta presentación del protagonista muerto 

«olvidado y casi innombrable» (9) por parte del narrador, enfatiza la sensa-

ción de que las cartas representan fragmentos sueltos de una vida desarrai-

gada, asociada con el símbolo de las aves migratorias del título.  

Las cartas que siguen después de la introducción por parte del narrador, 

consisten en una correspondencia entre el difunto desde Helsinki, y una 

mujer en Estocolmo, ambos argentinos, entre noviembre de 1980 y enero de 

1981. A veces, las cartas carecen, tanto de remitente como de destinatario, 

tan anónimos como las cartas que Roberto en El tigre y la nieve de Butazzo-

ni, lanza al aire en el momento de su naufragio metafórico. A veces las cartas 

a la mujer se dirigen a la «pantera del Abasto» (11, 13 y 16), mientras que el 

hombre es consignado con apodos como «Sitting Bull» (12), el nombre impe-

rial de «César» (15) o «Inefable Jerónimo» (14), siendo todos nombres que 

implican grandeza y autoridad masculina, y que hacen contraste con la situa-

ción de impotencia que caracteriza la situación del protagonista. Las cartas 

revelan una relación añeja entre los dos que antes podría haber sido de amor, 

y es mencionado el nombre «Marcia» (13) que puede ser la hija de ambos. 
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También revelan una posible traición amorosa, que consiste en una relación 

homosexual entre el protagonista y un hombre nombrado Ian que el prota-

gonista iría a encontrar en Finlandia, así como lo expresa en una de las car-

tas dirigidas a la «pantera del Abasto»: 

Para mí, cosa que además hemos eludido hablar vos y yo, encontrarme 
con Ian ha sido lo más importante de los últimos años. Ahora sé mejor 
que nunca dónde estoy parado, porque sé lo que soy (ahora). Esa es toda 
mi traición hacia vos. (15) 

Esta historia de amor homosexual que se puede divisar entre las líneas de las 

cartas, desafía en sí la frontera diferenciadora entre los géneros sexuales que 

enmarca la norma masculina y heterosexual. El desmontaje de esta frontera, 

insinúa un posible pase del hombre al campo de identidad que ocupa la mu-

jer. La inconsistencia de la frontera entre los géneros, que se presenta en el 

abandono de la norma heterosexual, expone en el texto una inseguridad 

genérica, semejante a la que observamos en el personaje de Jorge al observar 

la figura de Cristina, en la novela de Rivano.  

Al comienzo de la primera carta, el protagonista describe su llegada a 

Finlandia «como a través de una larga transmigración, con una bandada de 

aves que circunvolaban el lago helado ayer por la noche. Aves espantadas por 

vientos gélidos, ajenos al atardecer» (10). La metáfora de las aves migrato-

rias, puede representar el carácter desarraigado de este argentino sin nom-

bre, y las del frío y la oscuridad nórdicos, ilustran su alienación en la tierra 

ajena por la que vuela sin rumbo. La mujer que recibe y responde las cartas 

de Finlandia, tiene un papel semejante al de Enna en la novela de Butazzoni, 

como muelle que el náufrago masculino intenta alcanzar. A diferencia de 

Enna en la novela de Butazzoni, la «pantera del Abasto» no es inalcanzable 

para el náufrago masculino, sino que está presente en su vida y mantiene un 

diálogo con él. Además, la mujer es argentina, por la referencia en su apodo 

al barrio del Abasto en Buenos Aires. 

No sé si es mayor mi sorpresa que mi enojo. Así que estás en Finlandia. 
Creo que lo que más me irrita es que no tengas intención alguna de irri-
tarme, esta imprecisa certeza de que el eje de tus decisiones pasa a dis-
tancia de mí, de que soy un trampolín, la base de operaciones de actos 
que no entiendo. Me pregunto entonces qué demonios hago a tu lado. 
Yo no encuentro más respuestas que mi vocación de Juana de Arco, 
aparte de las coincidencias astrales, que a veces más vale esquivar que 
obedecer. (12) 

La presencia de la «pantera del Abasto» en la vida del protagonista, es aquí 

referida como un «trampolín» del que el protagonista arranca, y al que des-

pués vuelve otra vez. Sin embargo, la duda que se presenta en la carta de la 
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«pantera del Abasto», al preguntarse ella «qué demonios hago a tu lado», 

indica que este trampolín, o «base de operaciones», se está absolviendo de 

esta función, para dejar al protagonista solo en su estado de naufragio. A la 

«pantera del Abasto», el protagonista se dirige pidiendo auxilio, ya que le 

«robaron todo el dinero» (13). Según las referencias en la siguiente carta, «la 

pantera de Abasto» intenta resolver la situación enviando dinero desde Sue-

cia:   

Además de girarte el dinero, le he pagado a Sergio el que le pediste des-
de Finlandia y que debías devolverle en dos días. Lo necesitaba, como te 
aclaró, en dos días. Llamó por lo tanto a Ian, y se enteró de tu increíble 
aventura en el barco. Ian, que al parecer es tu alma gemela, le contó di-
vertido que te habías jugado el sueldo entero mientras surcabas el Bálti-
co, encantadoramente mecido por las aguas y el alcohol. Deberías ins-
truirlo sobre tus mentiras. (14) 

Además de muelle y salvavidas, la mujer aquí es retratada como contrayente 

moral para el hombre que se encuentra por fuera de las fronteras de la moral 

y el autocontrol, lo cual se ilustra con la «increíble aventura en el barco», a la 

que se refiere «la pantera del Abasto», en la cita arriba. Ella es la autoridad 

que juzga la falta de moral del hombre, con sus comentarios acerca de sus 

actos, refiriéndose a sus «mentiras», al sueldo que se había «jugado» y opi-

niones semejantes que indican que los actos cometidos por el hombre se 

encuentran por fuera de las normas de la moral común. Esta pérdida de 

orientación moral en el sujeto masculino, es semejante a la que notamos, 

primero, en el personaje de Jorge frente a la cripta en Riddarholmen en la 

novela de Rivano y, luego, en el «naufragio» metafórico del narrador en El 

tigre y la nieve de Butazzoni.  

A lo largo de la correspondencia, la «pantera del Abasto» contempla el 

metafórico naufragio del protagonista que, sucesivamente, pierde todo lo 

relacionado con su autoridad masculina: la identidad de pertenencia nacio-

nal, su dinero, su autocontrol y su heterosexualidad. En su penúltima carta, 

el hombre se agarra a la última rama de su autoridad masculina al orgullo-

samente proclamar que no le importa haberlo perdido todo: 

No creo que te intereses por mi persona, sino por la que vos querés que 
yo sea, y mi mentira sólo refleja esa convicción. Pero desde tu punto de 
vista tenés razón. La razón de los que jamás se contentan con no tener el 
poder. Eso es lo que yo no comprendí antes y comprendo ahora. Lo es-
cencial [sic] de nuestras diferencias está en la cuestión de poder. No me 
preocupa ser un pobre infeliz, o un espantapájaros, ni ser medio homo-
sexual y alcohólico. Y la moral, es cierto, me aburre tanto como los lla-
mados a ser sus representantes en el mundo de los vivos. […] NO ME 
INTERESA EL PODER. Eso lo tenés que entender. (15-16) 

   
  



 130 
 

 

El énfasis en el desinterés por el poder hacia el final de la cita, se puede in-

terpretar como un rechazo decisivo de lo más fundamental en la construc-

ción de la masculinidad: la autoridad del hombre sobre la mujer. Asociada 

con este rechazo, viene una atribución a la «pantera del Abasto» como la 

contraparte que aspira al poder, y así se invierte la relación tradicional de 

poder entre hombre y mujer, cuando el protagonista rechaza esta última 

insignia de su masculinidad. La inversión de las relaciones tradicionales de 

poder entre hombre y mujer, convierte a la «pantera de Abasto» en la mirada 

hegemónica que define la identidad del otro, y que ejerce la autoridad de 

imponer lo que se entiende por la «razón», o las normas de la moral. Luego, 

en la última carta el argentino rinde, y proclama a su compañera de corres-

pondencias que su «único y verdadero acto de amor es evitar que cometas la 

torpeza de naufragar conmigo» (17). En esta carta se presenta la muerte 

como una liberación: 

No pido porque soy inalcanzable, porque hace rato que estoy en el mun-
do de los muertos aunque a veces me mande mis excursiones al más acá 
y hasta sirva para hacer el amor. Una vez escribí que hay parcelas a las 
que no se llega. Ahí no hay torturador que torture, psicoanalista que psi-
coanalice, militar que militarice (16- 17) 

Los militares, torturadores y psicoanalistas pueden aquí representar institu-

ciones opresivas en la memoria del exiliado, pero también representan la 

violencia, el control y la racionalidad que forman parte de los dominios dis-

cursivos de la masculinidad. En la novela de Rivano, observamos cómo el 

personaje Jorge, de manera nostálgica, evocaba memorias del conflicto y de 

las instituciones políticas de su pasado en Chile. A diferencia de las memo-

rias de Jorge, el protagonista del cuento de Feijóo manifiesta un rechazo de 

estos campos discursivos, y al soltar las ataduras al mundo de los vivos, el 

protagonista no sólo se libera de sus memorias de represión, sino que tam-

bién se libera de las ataduras de su género que lo han enmarcado dentro de 

las fronteras de la heterosexualidad masculina. 

La pérdida de racionalidad y autoridad masculina, que observamos en 

los textos analizados, es presentada como una condición emanada por el 

exilio, donde el hombre es excluido de las circunstancias cuando su autori-

dad se fundaba en el ejercicio de la palabra y la razón. En analogía con la 

noción de la identidad de género como relacional, esta representación del 

desmonte de la masculinidad, precisa de una figura femenina que tiene el 

papel de otro en la autorrepresentación de la identidad masculina. En algu-

nos casos, esta falta de autoridad del hombre, llega hasta el punto donde la 

responsabilidad por su situación se ubica fuera de los dominios de su propio 
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control, pasándose al campo de actuación de la mujer, como observamos en 

la figura metafórica de la Reina Cristina en Rivano. La distancia de la mujer 

también es característica para la situación del sujeto masculino en estos 

textos. Quizás esta distancia sea decisiva para la dificultad de performatizar 

la identidad de hombre en el orden social patriarcal, donde su autoridad 

precisa la relacionalidad bipolar de la categoría femenina para su manteni-

miento. 

4.2. Emancipación y sumisión femenina en el exilio 

La pérdida de autoridad masculina que observamos en algunos de los textos 

del corpus, en otras investigaciones, o estudios críticos en distintas materias 

sobre la situación del exilio latinoamericano en Suecia, a veces se presenta 

como una condición general del exilio, sin ninguna consideración del fenó-

meno relacionado con la identidad de género sexual (cf. Lujan Leiva 

1997:23-24; Lundberg 1989: 102-114). Sin embargo, en el análisis del corpus, 

tratamos esta pérdida de autoridad en relación con la masculinidad, ya que 

hace contraste con las representaciones de emancipación femenina que en-

contramos en varios de los textos. No obstante, la mayor capacidad de acción, 

representada en el sujeto femenino que, en el exilio, se libera de la autoridad 

patriarcal asociada con su pasado, es condicionada por una nueva sumisión a 

otras autoridades masculinas.  

La identidad de hombre fracasado, performatizada en una posición de 

otredad en relación con la mujer, la observamos en un relato corto en la 

colección En celdas diferentes de Cristina Feijóo, titulado «Kalle, den 

Frälsare [aprox. Kalle, lo salvador]». 46 El relato retrata a Juan, un hispano-

hablante herido, en una ambulancia, donde el sueco Kalle se adueña de su 

mente bajo epítetos divinos en sueco como «den evige [el eterno]», «den 

salige [el bienaventurado]» y «den verklige [el verdadero]», entre otros. 

«Kalle, den frälsare, espera. Sin prisa espera el día en que hablará por la 

boca de Juan» (42, bastardillas de la autora): en la relación entre los perso-

najes masculinos, Juan se encuentra en una posición subordinada en rela-

ción con Kalle, el que aquí constituye la norma étnica en el país del exilio. El 

hombre sueco ejerce, en el cuento, su poder sobre el hispanohablante como 

la autoridad hegemónica que se puede permitir la paciencia. Es como si la 

                                                   

 
46 El español gramaticalmente erróneo de nuestra traducción del título del cuento 
de Feijóo, se debe al hecho de que el título original es escrito en un sueco gramati-
calmente erróneo, algo que indica que la perspectiva es la del inmigrante. 
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supremacía del hombre sueco, ya hubiera vencido al latinoamericano herido, 

y estuviera sólo esperando el momento de manifestar su dominio total. Entre 

Kalle y Juan también está «la mujer de Juan» que es hispanohablante y 

anónima. Al final del cuento, la mujer abandona a Juan sangrando sobre un 

banco del hospicio: 

Es en la ambulancia cuando Kalle mira por primera vez a la mujer de 
Juan. Le habla por primera vez. La llama forastera, merodeadora de ca-
rroña. Le habla en sueco y la mujer, confundida, le responde en caste-
llano. Kalle sonríe. 

La mujer ha comprendido y no vuelve a mencionar el nombre de 
Juan. 

Lo deja en una salita del hospicio, de paredes azulejadas. Camina 
hasta el fondo del pasillo y se vuelve. El torso de Kalle se balancea sobre 
un banquillo de madera. La mujer fija en su retina la mano de Juan, que 
aprieta un pasaporte sueco manchado de sangre. (42) 

Cuando la mujer de Juan aparece en el escenario, junto a los dos hombres, 

queda manifestada su posición inferior en relación con el hombre sueco, en 

los apodos humillantes, como «merodeadora de carroña», que Kalle le dirige. 

La identificación de la mujer de Juan como hispanohablante, es expresada 

en su uso de la lengua castellana, y su sumisión bajo el dominio del sueco se 

muestra en su obediencia a Kalle. Mientras que el hombre hispanohablante, 

en este cuento, es el que se encuentra en un estado total de impotencia, heri-

do y sufriendo en una ambulancia en un país extranjero, la situación de la 

mujer se manifiesta distinto. Al final del cuento, la mujer abandona a Juan, y 

lo deja solo con su sufrimiento. Este acto de abandono, también conlleva una 

acción deliberada por parte de la mujer de dejar de mencionar el nombre de 

Juan, como si con este acto lo borrara del discurso de su propia identidad. 

En concordancia con la culpabilidad de la Reina Cristina por la muerte de 

Descartes en la novela de Rivano, el acto de abandono por parte de la mujer 

de Juan hace que el destino desastroso del hombre, en este texto, quede 

representado como una responsabilidad de ella; como consecuencia de sus 

acciones y no de las del hombre. Este acto de abandono, además, implica 

para ella una sumisión bajo una nueva autoridad masculina que es la del 

sueco, representada en la figura de Kalle.  

La emancipación femenina, acompañada por la sumisión a una nueva 

autoridad patriarcal, en el exilio, aparece también como motivo en el cuento 

«Dos abuelas por el Báltico» de Raquel Serón, en la colección El espacio la 

vida y yo. Las protagonistas son dos mujeres mayores, Annas y Ceniz, que 

hacen un viaje en barco por el mar Báltico con dos capitanes suecos que 

aparecen como figuras, simbólicas por una nueva autoridad masculina, a la 
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que las mujeres protagonistas asocian su identidad en el exilio.  En este 

cuento, el exilio en Suecia es representado como una apertura hacia la eman-

cipación de la mujer de los discursos tradicionales que limitan la capacidad 

de acción de la mujer mayor, y que asocian a la mujer con la esfera privada. 

En el inicio del cuento, la empresa del viaje en barco, para las dos mujeres, es 

declarada como un acto subversivo, frente a las normas de la moral: 

Cada una pensaba que tenían derecho pleno a divertirse en la vida que 
aún tenían por delante y que los prejuicios de edad y sexo sólo eran san-
deces y ridiculeces. Que la imagen de la abuela en su silla de balance y 
rodeada de sus nietecitos, era cosa de otra época. No, no estaban dis-
puestas a echarse a morir y a aburrirse por el solo hecho de tener ya más 
de medio siglo de existencia. (18) 

Esta declaración inicial, exhibe la rebelión que el viaje en sí significa hacia la 

imagen tradicional que guía el comportamiento convencional de la «abuela», 

y que la relaciona con la inactividad y la educación de los nietos. Este rechazo 

de los discursos de control patriarcal en el exilio, sobresale como una decla-

ración de independencia que rompe con estos modelos tradicionales de con-

ducta, los cuales restringen la capacidad de acción de la mujer mayor.  

La mayor capacidad de acción por parte de las dos mujeres, en el cuen-

to, es asociada con los dos capitanes que acompañan a Annas y Ceniz en el 

viaje. Los caracteres de los capitanes suecos, no son tan elaborados como 

para considerarlos personajes en el cuento, sino que aparecen más bien co-

mo figuras simbólicas, con la función de ser la mano firme que guía a cada 

una de las dos mujeres en la tempestad: «frente al timón. Guiando su barco 

con calma y sangre fría» (19). Sin embargo, Ceniz también experimenta la 

sensación de dirigir el barco: 

Pasaban los minutos que a Ceniz le parecían horas… hasta que de a poco 
volvió la calma, pero ya había obscurecido y el capitán parecía algo des-
concertado. Sí estaba desorientado y dudaba que dirección tomar, cuan-
do de repente a Ceniz se le ocurre decir: «Prova till höger!» (prueba 
hacia la derecha). Esperaba recibir una sonrisa bondadosa como res-
puesta del «capi», pero, ¡oh sorpresa, el capitán obedecía y enfilaba el 
barco hacia la derecha decididamente. Ceniz quedó de una pieza. (19) 

Al alejarse de los discursos tradicionales que restringen la capacidad de ac-

ción de la mujer, Ceniz experimenta la sensación de tener poder sobre el 

rumbo del viaje, tomando el mando del barco. La mirada patriarcal que el 

personaje de Ceniz interioriza como una «sonrisa bondadosa» que se espera 

como respuesta de sus intentos de tomar el mando del barco, queda obsoleta 

cuando el capitán sigue sus mandatos. Este dominio de Ceniz sobre la figura 
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simbólica del capitán, se presenta en el relato casi como una utopía de una 

relación invertida de poder entre hombre y mujer. 

Todas las referencias a la conversación entre las mujeres y sus capita-

nes, muestran que hablan sueco entre sí. La conversación en sueco con los 

capitanes serenos, hace contraste con el encuentro final de las viajeras, con 

un barco manejado por dos hombres que se expresan de una forma grosera 

directamente en español: 

Dos hombres que creían que lo manejaban, se movían y se lanzaban ex-
clamaciones histéricas y se oía: ¡ya pues huevón! ¡Así no huevón! Etc. Y 
parecía que era esta última palabra quien guiaba el velero. El capi y Ce-
niz lograron salir de aquel peligro y llegar sanos y salvos al muelle de 
arribo donde se despidieron con un «hasta la vista». (20) 

La imagen de los hombres hispanohablantes, que también pueden ser inter-

pretados como símbolos, que viajan sin rumbo sobre el mar exclamando 

groserías, hace contraste con la serenidad y seguridad de las mujeres con sus 

capitanes. Se destaca a la mujer mayor, en el texto, como observadora de 

pérdida de control que caracteriza a los hombres hispanohablantes, hecho 

semejante a la representación de la pérdida de autoridad masculina en las 

novelas de Rivano y Buttazzoni, y en «Trasmigración y muerte de los pája-

ros»  de Feijóo (véase 4.1). Igual que la pantera de Abasto en Feijóo, Annas y 

Ceniz observan el desmontaje de la masculinidad del hombre extranjero en 

Suecia desde una cierta distancia. En contraste con los navegadores hispa-

nohablantes, la autoridad masculina de los capitanes suecos no solamente se 

manifiesta en el título que llevan, de capitanes, sino también en su autocon-

trol, su cortesía y la seguridad con la que manejan sus barcos. Los papeles 

que tienen los distintos hombres navegantes simbólicos de barcos en el cuen-

to, se pueden interpretar como espejos relacionales de identidad para las dos 

mujeres mayores, de la manera en que los capitanes reflejan sus nuevas 

posiciones subjetivas en el exilio. Aunque el viaje retrate una sensación de 

libertad, por parte de las dos mujeres mayores, ésta es asociada a una nueva 

autoridad patriarcal, simbolizada en las figuras de los capitanes suecos. La 

liberación de la mirada patriarcal tradicional que guía la conducta de la mu-

jer mayor, es también simbolizada en el rechazo hacia la falta de autocontrol 

y cortesía que caracteriza las figuras de los dos viajeros hispanohablantes.  

La emancipación de la mujer aparece también como motivo en la nove-

la El amor se ahogó en la sopa de María Gianelli, donde no es contrastada 

con el fracaso del hombre en el exilio, sino que se presenta más bien como 

una consecuencia de la liberación de los lazos familiares que la protagonista 

(que también es narradora en el cuento) deja atrás en Uruguay, al exiliarse, 
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primero en España y luego en Suecia. En esta novela, la opresión patriarcal 

es representada en la figura del padre que es presentado en la primera parte 

de la novela, donde se cuenta la niñez de la protagonista. De manera muy 

explícita, la autoridad patriarcal y tradicional condiciona el posicionamiento 

subjetivo de la mujer. Le muestra que su lugar incuestionablemente está en 

la esfera privada, prohibiéndole cada acceso a los discursos de la esfera pú-

blica, como la política o las letras: 

Escribir era algo ilícito, Papá me lo advirtió. Yo sería una artista del si-
lencio. Las niñas no tenían nada que decir. Debían obedecer. (13) 

En la novela, el dominio de la palabra pública es manifestado como un privi-

legio concedido exclusivamente a los hombres, hecho que también vale para 

las letras. Mientas que la emancipación de la mujer en «Kalle, den Frälsare» 

de Feijóo y en el cuento de Serón, es algo que se presenta después de la lle-

gada a Suecia, la ruptura con la tradición patriarcal y la rebelión contra ella 

por parte de la protagonista, viene con su exilio en España. Allí empieza a 

escribir la novela de su vida y sigue cultivando su interés por la política, 

actividades que antes le habían sido prohibidas por la autoridad patriarcal 

representada en la figura del padre. No obstante, este mayor acceso de la 

narradora a los discursos tradicionalmente dominados por los hombres, se 

presenta como un aprendizaje asociado con la relación sentimental con un 

hombre, Luthier, que en el exilio toma el lugar del padre como autoridad 

masculina en la vida de la narradora: 

No hubo nada en mi vida más allá del Luthier. Me enseñó a hacerle la 
huelga al sí facilongo, y a hablar de la cloaca inmunda de los rurales de 
la Asociación, de las hordas de los financistas y de los pulpos de los polí-
ticos. De la química angurrienta de Nestlé. Me mostró cómo sobrellevar 
la revirada tendencia de nuestros ciudadanos, ésos que desusan su 
tiempo y no viven ningún presente. El presente, orientales. Para cuan-
do… Pero la patria es el ceibo de los montecitos indios y yo la quiero. (14) 

La identificación con los discursos de la política de izquierda, conlleva una 

inclusión de la protagonista, tanto en la comunidad constituida por los exi-

liados políticos uruguayos en Europa, como en el patriotismo que se expresa 

en la referencia a la «patria», y a la identidad de los «orientales», hacia el 

final de la cita. Con el patriotismo y la política, la narradora es asociada con 

los discursos relacionados con la construcción de la nación uruguaya, un 

campo que tradicionalmente es concedido al género masculino. En Madrid, 

la protagonista también se empieza a identificar como escritora y se apodera 

de los discursos de la literatura, cuando entra en los círculos de escritores y 

junto con sus compañeros se propone escribir «la novela de su vida» (15). 
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Este mayor dominio de la protagonista de los discursos tradicionalmente 

asociados con la racionalidad masculina, la identifica con el exilio político y 

con el mundo de los intelectuales, según la norma masculina que considera-

mos reproducida en la noción tradicional del exilio (véase 1.4.2.4).  

Para la protagonista de la novela de Gianelli, la llegada a Suecia no se 

presenta como ninguna posibilidad de emancipación, como es el caso de la 

mujer de Juan en «Kalle den Frälsare» y en otros textos que observaremos 

más adelante, sino al contrario. El desarrollo lineal de aprendizaje de la pro-

tagonista de Gianelli y el estatus que adquiere por medio de su identificación 

con los discursos que fundamentan la noción tradicionalmente masculina del 

exilio como político e intelectual, se rompen bruscamente de un instante a 

otro con su traslado a Suecia: 

No hay nada más raro que ser uruguayo y vivir en Suecia, dijo Liscano. 
Mi película sigue en Escandinavia. Aquí somos «invandrare». […] Los 
nativos nos miran con ojeriza. Miento si digo que no me interesa lo que 
piensan. Sí que me importa. Entre ellos se envían mensajes cifrados. Es-
tán en su derecho –discutible por cierto– hasta de rechazarnos como 
Pelonegro. (20) 

Los discursos tradicionalmente masculinos, recién interiorizados por la pro-

tagonista, que la identifican con la escritura y con la palabra pública, de 

repente quedan obsoletos, en un ambiente donde el hispanohablante es 

convertido en invandrare y «Pelonegro», en relación con la norma sueca. La 

pérdida de la autoridad en el dominio de la palabra pública, que la protago-

nista había adquirido en Madrid, termina con una identificación con la mar-

ginalidad social; en una impotencia del invandrare frente a la hegemonía 

representada por el Estado sueco. La narradora compara esta condición con 

el poder que tiene el escritor sobre sus personajes: 

El Estado diaboliza al «otro». Al distinto. Lo «viste» y «desviste» a su 
antojo, como hacen los escritores con sus personajes. El invandrare es 
Pulgarcito. Es argelino en París, turco en Estocolmo o uruguayo en el 
Berlín de la Lobizona de Cheveski. (22.) 

En su condición de invandrare en Suecia la protagonista no sólo pierde la 

autoridad de la palabra, sino que también experimenta una situación donde 

la autoridad de nombrar, de «vestir» y «desvestir», es concedido al grupo 

social que constituye la norma y al cual ella no tiene acceso. Su identificación 

con la nacionalidad uruguaya y la lucha política durante su exilio en Madrid, 

ahora se pasa a manifestar como una marginalidad de los invandrare en 

compañía de otros extranjeros, como los argelinos y los turcos. De cierta 

manera, la narradora durante el exilio en Suecia, después de haber ganado el 
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acceso a los campos discursivos de la política y la palabra pública, normal-

mente dominados por los hombres, vuelve a la condición impotente de la 

niña a quien le fue prohibido por su padre el acceso a estos dominios, aun-

que después de obtenerlos durante su exilio en Madrid, su regreso a esta 

condición se vuelve un proceso doloroso y conflictivo.  

Los tres textos, de Feijóo, Serón y Gianelli, destacan el exilio de la mu-

jer como una posibilidad de adquirir una mayor capacidad de acción; sin 

embargo, esta emancipación es expuesta como condicionada por la posición 

subjetiva de la mujer, como subordinada del hombre. Relacionada con la 

liberación de la mujer de los discursos de la tradición patriarcal, asociados 

con el pasado, observamos otra sumisión, bajo otra autoridad patriarcal, 

representada en la figura del hombre sueco en Feijóo y Serón, o en el novio 

que acoge el papel simbólico del padre, en la novela de Gianelli. 

4.3. La renegociación del matrimonio 

En algunos textos del corpus, las identidades de género sexual, se manifies-

tan en las representaciones de relaciones conyugales, donde la situación del 

exilio conlleva una renegociación de estas identidades. En estos textos, so-

bresale la posibilidad de emancipación en la representación de la identidad 

de la mujer en el exilio. Sin embargo, la mayor posibilidad de acción del 

sujeto femenino, puede ser focalizada desde distintos puntos de vista: o se 

presenta en el texto como un logro o una posibilidad de un mejor futuro, o es 

seguido por un reproche dirigido a la mujer emancipada. Esta culpabilidad 

que a veces acompaña a la figura de la mujer que adquiere o ejerce poder 

frente a un hombre que pierde su estatus social, es algo que ya observamos 

en el personaje metafórico de la Reina Cristina en Rivano (véase 4.1), o en la 

mujer de Juan en Feijóo (véase 4.2).  

Esta relación renegociada entre los géneros, focalizada como un ideal y 

una posibilidad para un mejor futuro, la encontramos por ejemplo en la 

relación de los personajes de Adriana y Luis, un matrimonio de exiliados 

chilenos, en Época de descubrimientos de Rivano, quienes planean su futuro 

laboral en Suecia. Mientras que Luis empieza los procedimientos para poder 

integrarse en las actividades del jardín infantil de Adriana, los dos comien-

zan a salir de los tradicionales dominios discursivos que enmarcan los géne-

ros sexuales: 

Luis también se había puesto más querendón, más casero y cada vez 
aumentaba su respeto por Adriana que parecía capitán de barco sacando 
la familia de Chile y entrándola por los complicados archipiélagos de 
Suecia. Era ya toda una señorita Adriana. Se interesaba en los reportajes, 
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los programas culturales, las noticias, las buenas películas. ¡Leía unos 
libros! Ni a contarles las páginas se atrevía Luis. Iba a la Biblioteca Co-
munal tan campante. Igual que en San Miguel iba al matadero. Sólo que 
aquí acarreaba libros en su bolso y allá huesos pelados para el caldo. ¡Sí 
que estaba cambiando su Adriana! Quería comenzar un curso de inglés, 
hablaba el sueco diez veces mejor que él. Ahora que estaba abrazándola 
notaba lo que tenía en el vientre la morena linda y hacía él también cál-
culos sobre la manera más ventajosa de ir dejando el trabajo en Malmö 
y dedicándose al jardín infantil, poco a poco, empezando por las com-
pras en el mercado, las cosas de la cocina y el aseo, aprendiendo de 
Adriana el trato de los pequeños, las medidas de urgencia, los teléfonos 
de emergencia, las rutinas en plazas de juego, en hospitales, a la hora del 
lunch [almuerzo], de la siesta, sobre cómo jugar con ellos, contarles his-
torias leyéndolas a medias, inventándolas, sobre cómo mudarlos, bañar-
los, subirlos a los columpios sin que se le quebraran en las manos. (358, 
bastardillas del autor) 

En este episodio, Adriana no solamente adquiere una mayor posibilidad de 

acción, sino que hasta llega a jugar el tradicional papel del patriarca, como la 

máxima autoridad de la familia que guía las conductas de los demás miem-

bros. Esto se ilustra con la metáfora de «capitán», siendo este un cargo tradi-

cionalmente relacionado con la fuerza y la masculinidad, así como lo obser-

vamos en los capitanes simbólicos en un cuento de Raquel Serón (4.2). 

Adriana también se adueña de los discursos de la política y la esfera pública, 

lo cual se manifiesta en su interés por las noticias y por los estudios. Tam-

bién adquiere conocimientos que pertenecen al dominio tradicionalmente 

masculino de la racionalidad por medio de las letras, la cultura y las lenguas. 

La salida de Adriana a la esfera pública, es aprobada por el marido, Luis, que 

en el relato incluso muestra respeto y admiración por su nueva conducta, 

cediendo así el campo del tradicional dominio masculino a su esposa. Análo-

go al mayor dominio de Adriana de los discursos tradicionalmente cedidos al 

hombre, es el de Luis sobre los dominios de la mujer, siendo éstos los que 

pertenecen a la esfera privada y a la reproducción: la casa, el cuidado de los 

niños y hasta la preocupación por ellos que se expresa en la última línea en la 

cita, sentimientos que tradicionalmente se relacionan con el género femeni-

no. La renegociación de las identidades tradicionales de género, se presenta 

en la novela como una posibilidad de la pareja para un mejor futuro en Sue-

cia, como la solución de sus problemas económicos. La salida de Adriana a la 

esfera pública, y su identificación con los discursos de la racionalidad, no son 

acompañadas por ningún reproche o culpabilidad, ni en la perspectiva del 

narrador, ni en la del personaje de su marido. 

Esta pujanza emancipadora por parte del sujeto femenino, presentado 

como una posibilidad de renegociación de la relación de pareja, la observa-

mos también en otros textos del corpus, como en Sin patria ni tumba de 
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José da Cruz, y en el cuento «Retrato de mujer lejana» en El traductor y 

otros cuentos de Oscar Bravo. Estos dos textos ceden un espacio a la enun-

ciación directa de la mujer exiliada en primera persona, donde los personajes 

mujeres se expresan en cartas ficticias que son dirigidas a sus familiares en 

los países de origen, de las cuales nunca se presentan ningunas respuestas, 

en los cuentos. La enunciación de la identidad femenina por medio de cartas, 

muestra su pertenencia a la esfera privada, siendo la carta privada una forma 

de comunicación escrita íntima, que no es destinada a la esfera pública.  

En Sin patria ni tumba, las cartas de la mujer en el exilio, firmadas con 

el nombre de Liliana, se presentan como fragmentos narrativos intercalados 

con otros, y así forman parte del collage de voces que constituyen la totalidad 

de la obra. Las cartas son dirigidas a la madre de Liliana en Uruguay, duran-

te un periodo de seis años, desde la llegada a Suecia en 1973, hasta 1979. 

Cuentan de la llegada y el asentamiento de Liliana y su marido Humberto en 

el país del exilio, más el desarrollo personal de Liliana que a lo largo del 

relato se emancipa, independizándose de su marido.  

Al principio de la secuencia de correspondencia, se puede observar un 

dominio de Humberto sobre la vida de Liliana. Se detecta ya en la primera 

carta, en el distanciamiento entre los dos esposos en sus actitudes hacia el 

nuevo país: «Humberto les manda saludos pero no quiere escribir. Está 

enojado conmigo porque me siento contenta» (9). En la cita sobresale el 

poder del marido sobre Liliana, de definir lo que debe de significar el exilio y 

las emociones que esta condición de la pareja debe de despertar en ellos. El 

hecho de que Liliana se muestra contenta, evidentemente va en contra de las 

expectativas del marido, por lo que le dirige una reprimenda a su mujer con 

su actitud de enojado. Así la autoridad patriarcal de Humberto llega a domi-

nar las emociones de Liliana, de la manera en que su dominio alcanza hasta 

los discursos que constituyen lo que se entiende como el espacio más íntimo 

y privado de ella.  

Esta posición de la mujer, como suplemento desarraigado de su marido, 

se nota en la representación de esta pareja, tanto en el exilio como en las 

referencias al proyecto socialista que concierne a la tierra de origen. La for-

ma en que Liliana hace referencia a su marido para relatar sus propias expe-

riencias y emociones acerca de su nueva situación, destaca al exilio como un 

proyecto que en primer lugar concierne al hombre, razonamiento que coin-

cide con los planteamientos de Erna Preiffer (2005) referente al exilio origi-

nal de la mujer. La manera en que las emociones relacionadas con el aban-

dono del proyecto socialista en Latinoamérica, son dominadas por el marido 
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de Liliana, la convierte a ella en un mero acompañante de él. Por ende, el 

exilio del personaje de Liliana se puede considerar como doble: primero, en 

el desarraigo que implica la sumisión bajo los proyectos políticos del marido 

antes del exilio y, segundo, en el desplazo geográfico desde Latinoamérica a 

Suecia. 

Igual que, por ejemplo, en «Transmigración y muerte de los pájaros» 

de Feijóo, y en la representación del personaje de Jorge en Época de descu-

brimientos (véase 4.1), en el texto de da Cruz, encontramos una identifica-

ción del hombre con los discursos de la racionalidad y la política. Esto queda 

explícito en las cartas, y hace contraste con la identificación de la feminidad 

con la esfera privada del hogar, donde Liliana en Sin patria ni tumba se 

queda sola mientras que el marido se ocupa de la política (41, 52). Sin em-

bargo, hay referencias a las labores prácticas que las mujeres de la comuni-

dad, tanto latinoamericanas como suecas, hacen por solidaridad con los 

presos políticos en Uruguay: 

Las mujeres trabajamos por nuestra cuenta. Hacemos fiestas, traemos a 
alguien que cante, se venden cosas de comer. Así estamos recolectando 
dinero y ropa para los presos. Varias suecas nos ayudan, vecinas, com-
pañeras de escuela. 

[…] 
Ahora es verano, los días casi no se acaban y la casa vive llena de gen-

te, sobre todo los fines de semana. Reunión a la tarde, toda la noche, 
hasta las tres. A las seis empiezan a llorar los niños. Hablan, hablan. Si 
me voy y me acuesto, aquel se enoja porque no participo. (53) 

La dominación masculina sobre el campo discursivo de la política, se mues-

tra en la preponderancia de la palabra — los hombres que hablan y hablan — 

frente a la labor física en la que los hombres evidentemente no participan, y 

que asocian a las mujeres con los campos discursivos de lo corporal. El pre-

dominio de las actividades de Humberto, ocupa la esfera privada del hogar, 

en las reuniones largas, donde la asistencia de Liliana es exigida por parte del 

marido. Sin embargo, no es expresado que la presencia de los hombres sea 

precisa en las actividades de las mujeres.  

El cambio en la relación entre Liliana y Humberto, se empieza a notar 

con el nacimiento de su hija, cuando el deseo de independencia de Liliana 

entra en conflicto con los intereses de Humberto. Esta mayor posibilidad de 

acción de Liliana, es referida en una de las cartas, donde pone que «yo [Li-

liana] tomé la decisión de separarnos» (58), enfatizando la unilateralidad de 

la decisión con el pronombre singular de la primera persona. A partir de este 

cambio en la relación, el desarrollo del personaje de Liliana muestra un ma-

yor dominio sobre su propio espacio. Su mayor capacidad de acción, no se 
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limita solamente a la esfera privada del hogar, sino que también significa un 

mayor acceso a la esfera pública. Liliana incluso se llega a identificar con la 

política feminista, por medio de estudios «sobre la mujer y la sociedad». 

Además, el personaje de Liliana expresa una actitud de rechazo frente al 

matrimonio: 

Quiero seguir estudiando. Me voy a meter a dar exámenes y empezar 
para parvularia: es corto, hay trabajo. Tengo muchos amigos entre los 
latinos. La casa ya no es un desfile como antes. Con las muchachas, to-
das «autoviudas en salud» como dice mi amiga Alicia, tenemos un gru-
po de estudio sobre la mujer y la sociedad. He decidido firmemente que 
nunca más me voy a casar. ¿Para qué? (69) 

Además de hacer planes para empezar a estudiar y así acceder a la esfera 

pública del nuevo país, así como vimos en el personaje de Adriana en la no-

vela de Rivano, Liliana recupera el dominio sobre su propio hogar y puede 

tomar las decisiones sobre quién entra, y quién no entra, en su esfera privada, 

siendo estas decisiones las que antes fueron tomadas por Humberto. En este 

texto, la emancipación de la mujer es semejante a la que vimos en la narra-

dora de El amor se ahogó en la sopa de Gianelli (véase 4.2), con un mayor 

dominio de la mujer sobre los campos discursivos de la política, aunque en el 

caso de Liliana, la emancipación se presenta en el exilio en Suecia. Sin em-

bargo, ambos textos manifiestan la emancipación de la mujer como un desa-

rrollo asociado con la ruptura con una autoridad patriarcal: en el caso de la 

novela de Gianelli con la autoridad del padre en Uruguay, y en el caso del 

texto de da Cruz, con la del marido. 

Cuando en la última carta es expresado que Liliana, otra vez, inicia una 

relación con un hombre uruguayo, queda claro que el desarrollo de la mujer 

implica una mayor capacidad de acción que se manifiesta en el dominio 

prolongado de Liliana sobre su esfera privada: 

¡Y yo decía que a mí no me agarraban más! Es también uruguayo, nos 
conocemos bien, ayuda en la casa y la nena lo quiere mucho. Le dije: es-
clava no. (85) 

El final del relato sobre Liliana, con el inicio de una nueva relación con otro 

hombre uruguayo, modera un poco la emancipación de Liliana, cuando pre-

senta una restauración de la familia nuclear. A pesar de esta afirmación de la 

norma familiar heterosexual, en las declaraciones por parte de Liliana de que 

no volverá a someterse al dominio del hombre, como era el caso en la rela-

ción con Humberto. Además, el nuevo novio, Francisco, presenta una alter-

nativa al carácter dominante del anterior marido de Liliana. En la relación 

entre Liliana y él, se renegocian las relaciones de género, de la manera en 
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que el nuevo compañero íntimo se ajusta a las necesidades de Liliana, ce-

diéndole el espacio que ella requiere y compartiendo el trabajo doméstico 

con ella. A semejanza de la relación renegociada entre Luis y Adriana, en la 

novela de Rivano, este cambio que se presenta en la situación de Liliana en 

Sin patria ni tumba, focaliza la emancipación femenina en el exilio como 

una posibilidad por un mejor futuro en el exilio, sin que se presente ningún 

reproche dirigido a la mujer que se emancipa. 

El cuento «Retrato de mujer lejana» en El traductor y otros cuentos de 

Oscar Bravo, también es constituido por cartas de una mujer exiliada. En 

este caso, se trata de una mujer chilena en Suecia que firma las cartas con el 

nombre Victoria, y se dirigen a su hermana, Josefina, en Chile. A semejanza 

de la correspondencia de Liliana en el texto de da Cruz, en el cuento de Bravo 

no se incluyen ningunas respuestas por parte de la hermana en Chile, sino 

solamente las referencias hechas a ellas en las cartas firmadas por Victoria. 

Mientras que la correspondencia ficticia en Sin patria ni tumba trascurre 

durante un periodo largo de tiempo, la de «Retrato de mujer lejana» tiene 

lugar durante tan sólo unos meses; desde febrero hasta julio del año 1980. 

Además, todas las cartas están presentadas juntas en un solo cuento, y no 

intercaladas con otras narrativas, como es el caso del relato de da Cruz. Te-

máticamente hay muchas similitudes entre estas dos series de corresponden-

cias, pero la de Bravo no solamente relata la situación de los exiliados en 

Suecia, sino que, además, presenta un conflicto entre el personaje de Victoria 

y su hermana, que se agudiza a lo largo de la correspondencia y llega a su 

cumbre en la última carta.  

La autorrepresentación de la mujer en «Retrato de mujer lejana» se 

distingue por su relacionalidad extensiva de la manera en que la protagonista 

y narradora, Victoria, relaciona su propia identidad con las personas que le 

rodean. Estas relaciones no se limitan a su familia cercana, sino que se ex-

panden hasta integrar a los conocidos entre la red de amistades latinoameri-

canas en Estocolmo, una compañera de trabajo sueca y los pacientes suyos 

en el hospital. El personaje de Victoria, incluso, se expresa abiertamente 

sobre este mundo de relaciones sociales entre distintos personajes que va 

creando en sus cartas: 

Por mi parte siento que he ido creando un mundo de personajes alrede-
dor de mi humilde correspondencia y comprendo que me voy (y te voy) 
encerrando en las leyes propias de este corte horizontal de humanas 
existencias de la cual soy testigo y testimonio. (94) 

Entre las referencias a la familia, los chismes sobre parejas latinoamericanas 

y los tratos con los pacientes en el hospital, es la relación con el marido la 
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que más define la posición subjetiva de Victoria, lo cual asemeja a este per-

sonaje con el de Liliana en el texto de da Cruz. En «Retrato de mujer lejana», 

observamos un cambio en la capacidad de acción por parte del sujeto feme-

nino, semejante al que se nota en Sin patria ni tumba. En el caso del cuento 

de Bravo, esta liberación viene intensificada por su contraste con la pérdida 

de autoridad masculina que es representada en el personaje del marido, 

Pedro. En analogía con la falta de recursos económicos que distingue la pér-

dida de autoridad de los hombres exiliados que observamos anteriormente 

en este capítulo (véase 4.1), este factor también influye en la renegociación 

del poder en la relación entre Pedro y Victoria. Ya en la primera carta, Victo-

ria denota su subida de estatus, comparando su situación económica con la 

del marido. Expresa lástima por su situación económica desfavorable: 

¿Sabes una cosa? Yo gano más dinero que Pedro. Tengo mi sueldo mien-
tras él, el pobre, no tiene más que un dinero que dan para que siga sus 
estudios. Claro que eso es provisorio mientras él estudia y seguramente 
cambiará, una vez que haya terminado sus cursos y empiece a trabajar. 
Mejor no le cuentes esto a don Gonzalo, ni a mi papá, ni mucho menos a 
Rosa pues tú sabes cómo es ella de hablantina. (81) 

El papel de la mujer como sostén de la familia, se presenta en el texto como 

un tabú en la familia de Victoria en Chile, el cual se sostiene por la autoridad 

patriarcal de sus familiares masculinos, pues la prohibición que Victoria 

dirige a la hermana de hablar del asunto, concierne en primer lugar al padre 

de las dos, y a «don Gonzalo», mientras que la prohibición de hablar con la 

prima, Rosa, solamente se da por su incapacidad de mantener el secreto. La 

autoridad patriarcal de los familiares en Chile, es retratada en el texto como 

punto de referencia relacional para la renegociación de la identidad femeni-

na de Victoria en el exilio, de la manera en que brindan un contraste con el 

desarrollo de la protagonista hacia una mayor capacidad de acción, lo cual 

también observamos en el papel del padre en la novela El amor se ahogó en 

la sopa de Gianelli (véase 4.2). 

El descenso de estatus de Pedro en Suecia, es un factor que brinda un 

contraste relacional para la identidad de Victoria. Esta pérdida de estatus de 

Pedro, viene acompañada por un distanciamiento cada vez mayor, por parte 

de Victoria, hacia su marido que casi ha dejado de hablarle, y que «aparte de 

su mal estado de ánimo está sin trabajo y no tiene dinero ni para dar limos-

na» (101). 

Me doy cuenta de que mi marido está pasando por uno de sus períodos 
más difíciles, pareciera que le hubieran quitado el piso debajo de sus 
pies y que no haya de donde sujetarse. No te había contado que ha em-
pezado a beber y si he evitado mencionarlo ello obedece a la sencilla ra-
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zón de que él mismo hace lo imposible por no quedar al descubierto […] 
incluso ha llegado a tomar «prestado» dinero de mis bolsillos. (101) 

La caída de estatus de Pedro, se asemeja a la que se manifiesta en el sujeto 

masculino en «Trasmigración y muerte de los pájaros» de Cristina Feijóo, o 

en el personaje de Jorge en la cripta de la iglesia de Riddarholmen, en la 

novela de Rivano (véase 4.1), por la manera en que el exilio le quita el fun-

damento para su autoridad masculina. Igual que Jorge en la novela de Riva-

no, Pedro pasa las fronteras que enmarcan las normas de la moral común, 

cuando empieza a beber en exceso y robar dinero a escondidas. Además, 

pierde el dominio de la palabra, tanto en lo público como en lo privado, 

hecho que se muestra en su incapacidad de expresión: «Francisco [el hijo] y 

Pedro siguen tan callados como siempre» (91). Esta pérdida de autoridad 

masculina de Pedro viene acompañada por una debilidad mental, o falta de 

racionalidad, que es referida en un comentario que un personaje llamado 

Romeo le dirige a Pedro cuando Victoria les escucha a escondidas, y Romeo 

sostiene que «esto que estás haciendo tú ya no se puede explicar con las 

torturas, mi viejo, esto ya es otra cosa, lo que tú tienes que hacer es consultar 

con un sicólogo...» (102). A más de señalar la falta de racionalidad y sanidad 

mental de Pedro, este comentario demuestra el sufrimiento y la represión 

política como problemáticas que le conciernen en primer lugar a Pedro y no 

a Victoria, ya que es Pedro el que carga lo que se entiende como el yugo del 

exilio, relacionado con la violencia y el conflicto armado. En analogía con la 

tradicional conexión de los discursos de la política — pero también de la 

violencia — con la identidad masculina, esta apropiación de Pedro de las 

causas del exilio exhibe la situación de Victoria como un exilio doble, así 

como lo observamos también en el personaje de Liliana en da Cruz. Ambos 

textos indican una sumisión de las mujeres bajo los proyectos políticos de los 

maridos ya antes del desplazamiento geográfico desde Latinoamérica a Sue-

cia, lo cual interpretamos como representaciones del exilio original del géne-

ro femenino. 

El dominio sucesivo de los discursos de la esfera pública, por parte de 

Victoria, se manifiesta en su identificación con el personaje de Romeo, un 

amigo latinoamericano que en varios aspectos hace contraste con el marido, 

pues publica poemas, se expresa sobre asuntos de política y trabaja de tra-

ductor, un oficio que se puede interpretar como simbólico por un dominio 

bilateral de dos espacios discursivos públicos: el de los hispanohablantes y el 

de los suecos. La admiración de Victoria por Romeo, se muestra en su prefe-

rencia por él ante el marido cuando se trata de la interacción social: 
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Este Romeo es un tipo alto y delgado pero bien musculoso y muy gracio-
so; dice un par de cosas y te hace reír a morir. Yo no sé porqué será que 
cuando él habla de política o de otras cosas yo le comprendo todo y lo 
contrario me pasa con Pedro. ¿Será que una le pone menos atención al 
marido, niña? 

Como observarás, mis cartas se van haciendo más largas. Ya casi ni 
me acuerdo de contarte de los de casa y a veces me da la impresión de 
que las cosas de casa son las más aburridas. (89) 

La mayor identificación con Romeo, es asociada con un distanciamiento de 

los discursos que constituyen la esfera privada de la casa, mientras su interés 

por la política aumenta en las conversaciones con Romeo. Victoria también 

muestra gran admiración por su jefa sueca, Anna Karin, y cuando Romeo 

inicia una relación íntima con ella, Victoria se refiere a ellos dos como «los 

únicos personajes que se salvan de este mundo que se cierra sobre mí y que 

me está afixiando [sic]» (102). Anna Karin y Romeo en el cuento son repre-

sentados como modelos para la identidad femenina renegociada de Victoria.  

Otro aspecto que «Retrato de mujer lejana» comparte con el relato co-

rrespondiente en Sin patria ni tumba, es el cambio en la relación matrimo-

nial, en que terminan ambos cuentos. Mientras que la conciliación entre 

hombre y mujer en Sin patria ni tumba, se representa con la introducción 

del personaje del nuevo novio de Liliana, el cambio en el cuento de Bravo, se 

manifiesta dentro de la relación de la protagonista con el marido de siempre, 

Pedro. En la cumbre del conflicto entre los esposos, en última carta del cuen-

to, la humillación por parte de Pedro por la nueva posición social de la espo-

sa, es abiertamente manifestada en una discusión entre ambos sobre las 

intenciones de Victoria de invitar a su marido a veranear en Stiges. Esta 

constituye la peripecia del relato, y desemboca en un cambio en las relacio-

nes de poder entre las posiciones subjetivas de hombre y mujer, donde Victo-

ria en las últimas líneas declara sus intenciones de no sacrificar su nueva 

libertad por salvar el orgullo de su marido: 

Le he advertido que voy a seguir el curso de administración y que sacri-
ficar mis posibilidades futuras en el ara de su yo no le ayudaría ni a él ni 
a mí. Los niños, que hace tiempo dejaron de serlo sólo que yo no he que-
rido reconocerlo así, no vuelven sino hasta fines de Agosto. 

Pedro me ha dicho, hoy por la mañana que tiene cómo conseguirse 
un trabajo provisorio durante un mes y que estará en condiciones de pa-
sar conmigo unos días. En Sitges. La última semana. (107) 

A semejanza de las cartas de Liliana en Sin patria ni tumba, el final de «Re-

trato de mujer lejana» muestra una recuperación del matrimonio y de la 

familia nuclear, en la renegociación de la relación entre Victoria y su marido, 

cuando por fin deciden pasar una semana de vacaciones juntos. Como en el 

caso de Liliana, esta recuperación del matrimonio viene acompañada por 
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una declaración de independencia por parte de la mujer emancipada. En el 

caso de Liliana, se trata de la manifestación de «esclava no» que ella hace 

ante el novio, mientras que Victoria declara sus intenciones de no dejar su 

carrera laboral a un lado para salvar el orgullo del marido, y de no mantener 

su rol tradicional de inferior en la relación con él. Estas manifestaciones de 

una nueva posición renegociada de la mujer, más la aceptación de ella por 

parte del hombre, funcionan como los puntos que demarcan emancipación 

femenina del exilio en los textos. Común en los tres textos aquí analizados, es 

la focalización de la emancipación femenina en el exilio como algo positivo. 

Tanto en Rivano como en Bravo, la renegociación de las identidades de géne-

ro, se presenta como un camino hacia un mejor futuro, donde la mujer abre 

las puertas hacia el bienestar de toda la familia. 

4.4. La condena de la mujer emancipada 

Si la renegociación de los géneros, en algunos textos del corpus, se manifies-

ta como una reconciliación entre hombre y mujer en la relación heterosexual, 

existen otros que representan la emancipación femenina como una fuente de 

conflictos que conlleva una condena moral dirigida a la mujer. En estos casos, 

la focalización de los relatos presenta una perspectiva de la emancipación 

que implica una culpabilidad expresada o en la perspectiva del narrador, o 

en la del mismo personaje femenino que se emancipa en el texto.  

En el cuento «Vivencias», iniciador de la colección Cuentos en el exilio 

de Aymará, la emancipación de la mujer en el exilio es representada desde la 

perspectiva de un narrador que no es personaje en el cuento, pero que se 

dirige directamente al personaje de la mujer exiliada en segunda persona, o 

sea como «tú». El relato repasa brevemente el matrimonio de una pareja 

chilena, desde el casamiento de los dos jóvenes, Elena y Arnaldo, en Chile, 

hasta la separación de la pareja en el exilio en Suecia. El episodio del cuento 

que relata la situación de la pareja, durante y después del golpe de estado en 

Chile, expone las actividades políticas que causaron el exilio, como asuntos 

que conciernen al hombre, y que se encuentran por fuera del dominio de la 

mujer: 

Es que Arnaldo traía dinero, botellas de vino, libracos, y se pasaba escri-
biendo de política y de pronto tu casa se inundó de quehaceres, amigui-
tos raros y barbudos y santos y señas y el mundo circundante empezó a 
revolverse, y mientras más se sumía él en su labor, te iba pareciendo ya 
una figura excéntrica, un estallido en calma, y al saber que Arnaldo se 
había entregado al Partido, de inmediato te sentiste ultrajada de que 
aquello no fuera una mujer. (7) 
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Semejante a Liliana en las cartas ficticias que aparecen en Sin patria ni tum-

ba, la política es expuesta como un campo discursivo dominado por el hom-

bre, lo cual revela el exilio femenino de Elena como original, en el sentido 

planteado por Pfeiffer (2005), así como ya lo observamos en las protagonis-

tas en las cartas ficticias de da Cruz y Bravo (véase 4.3). Sin embargo, la 

autoridad patriarcal del hombre, en el texto, no se limita a su dominio sobre 

la esfera pública, sino que penetra también la esfera privada del hogar, don-

de la mujer se retira a una posición de observadora. Mientras que, por ejem-

plo, Liliana en Sin patria ni tumba es retratada como una mujer que sí se 

interesa por las actividades de índole política, aunque por fuera de los círcu-

los de intelectuales donde se mueve su marido, en «Vivencias», la mujer no 

es identificada con ninguna actividad política, sino con lo corporal y lo sexual. 

En el cuento de Aymará, los conceptos relacionados con el campo discursivo 

de la política son presentados como nociones que la mujer no es capaz de 

comprender. En la última frase de la cita pone que Elena no puede asumir la 

entrega del marido al «Partido». No entiende la palabra, sino que la inter-

preta como algo relacionado con sus actividades sexuales. 

Junto con la llegada de la pareja a Suecia, el relato revela un cambio en 

la relación de la pareja, semejante al de otros textos analizados, donde la 

mujer se independiza y recupera el aspecto físico de la juventud, mientras 

que el hombre sufre una crisis en el exilio, después del golpe de estado en 

Chile: 

Y volviste a ser la de antes, tan linda, pero él no. La sangre lo había en-
mohecido por dentro. 

Volaron a Suecia. 
En un par de meses aprendiste a champurrar en la lengua de Strind-

berg y por aquí y por allá te fuiste olvidando del hambre, de los allana-
mientos, de los limosneros y cesantes, y aunque tu marido te lo dio a en-
tender claramente, hiciste lo contrario: compraste un reloj carísimo que 
anda con la luz del sol. (8) 

Ya observamos cómo Liliana en Sin patria ni tumba, Victoria en «Retrato de 

mujer lejana» y Adriana en Época de descubrimientos, no solamente se 

independizan de sus maridos, sino que además se adueñan de los campos 

discursivos de la esfera pública de la política, la educación o las letras. La 

independencia de Elena en el cuento de Aymará, carece de este aspecto. Es 

más bien asociada con el atractivo de los objetos materiales, identificación 

que, además, es descrita como una rebeldía contra el mandamiento del ma-

rido, lo que él le «dio de entender claramente». 

Esta asociación de la emancipación del personaje de Elena con la mate-

rialidad y la corporalidad, sigue más adelante profundizándose con la entre-
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ga de Elena a los deseos sexuales. Queda descrita como un desarrollo sucesi-

vo de una mujer «aún [...] honrada» (9) a la promiscuidad que es revelada en 

una escena que representa a Elena desnuda, y sin saber a cuál sueco está 

besando, entregada al alcohol y las drogas: 

Incluso llegaste a sentir profunda lástima por las señoras castas de tu 
memoria que jamás oyeron de liberación: con todo, te fue harto difícil 
amañar tanta novedad y cultura juntas, pero con trago fuerte y un humo 
suave que inhalaste, te descubrió la luz del sol una mañana, desnuda so-
bre una alfombra, y Åke estaba con los puros zapatos puestos, otro vi-
kingo encantador, le diste un beso entre sueños, quién sabe si era Åke o 
el guitarrista Hans, ni siquiera llamaste por teléfono, ¿qué iría a suceder 
ahora?  

Hubieras deseado una bofetada para reventar. 
No. Era la mueca vinagre y los ojos de lechuza pegados a la ventana. 

No había más. 
Esa noche hablaron del divorcio. 
Puedes putear cuanto quieras, dijo Arnaldo, ya lo he perdido todo. 
Te reíste. 
Y así feneció la otra vida, el recuerdo del crimen, de los muertos, y la 

miseria, y los diez años de matrimonio con el profesor que un día quisis-
te. (9-10) 

Este cuento carece de la renegociación de las identidades de género, y de la 

reconciliación entre hombre y mujer que encontramos en otros textos del 

corpus que representan relaciones heterosexuales de pareja (véase 4.3). Al 

contrario, en el cuento de Aymará, el conflicto generado por la renegociación 

de las relaciones de poder entre los géneros, no se soluciona, y acaba con una 

separación combinada con una condena moral que le es dirigida a la mujer. 

La entrega de Elena a los deseos sexuales, es descrita en parte como una 

incapacidad de «amañar tanta novedad y cultura», pero también un acto 

deliberado de distanciamiento de «las señoras castas de tu memoria», repre-

sentadas como un modelo de moral común, del que Elena se ha alejado en el 

exilio. Esta distancia de las tradiciones, la observamos también en «Retrato 

de mujer lejana» de Bravo en el personaje de Victoria (véase 4.3), pero, en 

este texto, la insurgencia de Elena contra las normas de la moral, impuestas 

por la tradición y por el marido, es acompañada por una pérdida de control 

por parte del hombre sobre la vida de la mujer. Esto se expresa en la preocu-

pación final por el hecho de que la esposa no ha llamado por teléfono. El 

control sobre la mujer, por medio de la violencia, es presentado como un 

castigo que Elena hubiera «deseado» en la forma de «una bofetada para 

reventar», como si el control de los deseos sexuales de la mujer también 

nutrieran una voluntad de sumisión a la violencia por parte de ella, como si 

esta reprimenda física fuera su responsabilidad y se encontrara dentro su 
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propia capacidad de acción. Elena se resiste al control del marido, y al final 

del cuento su independencia sexual es referida con la palabra «putear» que 

rebaja a la mujer a la identidad femenina más despreciada en el orden pa-

triarcal, en la tradicional dicotomía entre la mujer casta y la prostituta. 

Esta asociación de la mujer exiliada y emancipada, con lo corporal y 

con la entrega a los deseos sexuales, también aparece en Época de descubri-

mientos, en el personaje de doña Susana que es descrita como una mujer de 

edad madura. En el exilio inicia una relación sexual con Humberto que tam-

bién es chileno exiliado en Suecia: 

Doña Susana interrogaba a su imagen coqueta en el espejo. ¿Cómo pudo 
vivir todos sus años sin disfrutar carnalmente? ¡Sí, carnalmente, car-
nalmente! Que lo oyeran todos. En Chile sobre todo. Que todos supieran 
que sin faltar un día, a la media noche, a la hora del lobo, ascendía en 
puntillas su amante por la escala exterior de hierro que daba acceso a su 
departamento. Por en puntillas que fuera, eso sí, puntualmente lo escu-
chaba la anciana sueca, una nonagenaria que vivía en el departamento 
debajo del suyo y que parecía no dormir en toda la noche. (250) 

En este episodio que describe a doña Susana sentada frente al espejo, gozan-

do de su recuperada belleza en el exilio, «como una dama burguesa de pintu-

ra del siglo pasado, escandalosa en su tiempo» (248), representa los discur-

sos de la moral y la tradición que restringen la independencia de la mujer, 

como interiorizados en el personaje de doña Susana, como si ella proyectara 

la mirada patriarcal hacia sí misma. A pesar de esta lejanía de Chile y del 

control social, el deseo sexual de doña Susana es representado en actos que 

ella ejerce a escondidas y que son relegados a la oscuridad de la noche. El 

cuidado de no ser escuchada por una anciana vecina, se presenta como una 

preocupación generada por la mirada interiorizada que no es motivada por 

ninguna acusación por parte de nadie más que de doña Susana misma. Si en 

«Vivencias» de Aymará, la acusación a la mujer por su ruptura con la moral 

sexual es explícita, y dirigida a ella por parte del marido y en la focalización 

del narrador, en este episodio de Época de descubrimientos la moral que 

relega el deseo sexual de la mujer madura a la oscuridad de la noche, es re-

presentada como una mirada interiorizada en el mismo personaje. 

Hacia el final de la novela de Rivano, doña Susana compra una casa en 

Málaga en España, donde pasa parte del año con su amante, Humberto, y 

empiezan a correr rumores sobre ella entre los chilenos de Lund en Suecia, 

donde doña Susana reside habitualmente: 

Corrieron rumores sobre la riqueza de doña Susana, sus orígenes y sus 
«coyunturas». Llegó a decirse que practicaba la usura, que poseía en 
Santiago agencias clandestinas de empeño, que regentaba elegantes ca-
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sas de cita en el Barrio Alto y hasta se esparció la calumnia de que ella 
misma administraba prostíbulos, que en el Santiago de Pinochet «Ma-
dame Suzanne» ofrecía sus pimpollos sifilíticos en elegantes burdeles 
del Barrio Alto. (352) 

A semejanza de Elena en el cuento de Aymará, este texto representa una 

acusación hacia la mujer que rompe con la moral común, que en este caso es 

pronunciada dentro del colectivo de chilenos en Lund. La independencia de 

doña Susana no implica ninguna ruptura con las normas de fidelidad en el 

matrimonio, ya que no tiene marido mencionado en el texto. Sin embargo, 

parece ser la independencia, tanto económica como sexual de este personaje, 

la que provoca la condena por parte de sus compatriotas en el exilio, los que, 

a semejanza del personaje del esposo en el cuento de Aymará, rebajan a doña 

Susana a la posición de una prostituta. Además, en el caso de doña Susana, 

los rumores entre los chilenos la condenan de traidora de los valores políti-

cos compartidos por la comunidad de exiliados, al identificarla con la usura y 

con los negocios de la clase alta chilena del «Santiago de Pinochet». 

4.5. Sumario 

Las representaciones relacionales de las identidades de género sexual que 

hemos observado en este capítulo, se manifiestan sobre todo en las relacio-

nes de pareja. Sin embargo, hay textos donde el papel de otro genérico es 

otorgado a figuras simbólicas, como en el caso de la Reina Cristina en Rivano, 

o los capitanes suecos en Serón. Sobresalen las representaciones del exilio 

del hombre, como una pérdida de autoridad masculina. El motivo de la mu-

jer emancipada en el exilio que aparece en varios de los textos hace contraste 

con este desmonte de la masculinidad. No obstante, la mayor capacidad de 

acción por parte de la mujer, en algunos de los casos, es asociada con la su-

misión bajo una nueva autoridad patriarcal, en el exilio. 

En algunos de los textos analizados, notamos la representación del exi-

lio y las causas políticas que lo emanan, como una problemáticca que pri-

mordialmente concierne al hombre. Esta asociación del exilio con el género 

masculino, la vemos como relacionada con el exilio original del género feme-

nino, aspecto observamos por ejemplo en las cartas ficticias en los textos de 

da Cruz y Bravo. En estas cartas ficticias que cuentan sobre el exilio desde las 

perspectivas de dos mujeres, se presenta un cambio en las identidades tradi-

cionales de género, en una renegociación del matrimonio, donde la emanci-

pación de la mujer se presenta como una posibilidad de un mejor futuro para 

la familia, hecho que también observamos en el matrimonio entre Adriana y 

Luis, en Rivano. 
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En algunos de los textos observamos la condena moral que le es dirigi-

da a la mujer emancipada en el exilio, y que contiene una asociación de la 

mujer con la prostitución, cuando se independiza de la autoridad patriarcal 

de su tierra de origen, hecho que enfatiza la conexión entre el género feme-

nino y los campos discursivos de lo corporal, a más de rebajar a la mujer 

emancipada al extremo negativo en la dicotomía machista entre la mujer 

casta y la prostituta. 

   
  



  
 

 

 

 

   
  



  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte: 

Exilio y memoria 
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5. Las heterocronías del exilio 
En este capítulo, examinaremos las heterocronías (Foucault 1994) que divi-

den el tiempo y espacio del exilio, y observaremos la manera como condicio-

nan la autorrepresentación en los textos. Al considerar las memorias repre-

sentadas en los textos, nos detendremos sobre todo en las que son propias 

del exilio del Cono Sur (véase 1.1.2), siendo éstas las de represión, violencia, 

tortura, etc., pertenecientes a los conflictos del pasado que se exteriorizan en 

el espacio del exilio. Al examinar la representación de estas memorias en los 

textos, veremos cómo las nociones del pasado y el presente, se performatizan 

como divididas en la perspectiva del sujeto exiliado. Además, observaremos 

la manera en que las memorias suprimidas que insisten con su presencia en 

el espacio del exilio, pueden impedir la performatización de un discurso 

pedagógico individual (véase 1.4.3.2), siendo este un discurso que reproduce 

la noción moderna de una individualidad unitaria y coherente (Taylor 1989; 

Friedman 1998; Bruner 2001). En el análisis de los textos, nos acercaremos a 

la representación de las heterocronías que escinden el discurso pedagógico 

del individuo exiliado.  

Los espacios que se manifiestan como condicionados por las memorias 

suprimidas del individuo en el exilio, los interpretaremos como heterotopías 

(Foucault 1994). Son espacios marcados por una relación de otredad hacia la 

noción del paso lineal y normal del tiempo tradicional, o hacia las normas 

morales que rigen esta normalidad espaciotemporal, contra la cual las hete-

rotopías se limitan. La otredad espaciotemporal, que interpretamos como 

heterotópica, se presenta en algunos de los textos como un vacío espacio-

temporal, o como una existencia por fuera de las normas de ley y orden que 

rigen la sociedad que rodea al sujeto en el exilio.  

También observaremos ejemplos de reconciliaciones entre pasado y 

presente en los textos, es decir, representaciones de distintas maneras de 

performatizar las memorias en un espacio híbrido en el exilio (Mertz-

Baumgartner 2005: 16), o en un discurso pedagógico que ubica la individua-

lidad del sujeto en una circunstancia donde el discurso sobre la vida del 

exiliado, se despliega como una narración lineal, arraigada en el pasado y 

apuntando hacia el futuro. 

5.1. Las heterocronías de los espacios intercalados 

En algunos de los textos de nuestro corpus, las heterocronías del exilio se 

manifiestan en la estructura narrativa, de la manera en que se representan 

en las distintas capas espaciotemporales intercaladas. Este fenómeno, lo 
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podemos observar en el cuento «Historia de una historia» de la colección En 

celdas diferentes de Cristina Feijóo, donde las heterocronías entre las capas 

que performatizan la noción de una división espaciotemporal en el exilio, son 

varias y se van desvelando y mezclando a lo largo del relato. En el cuento de 

Feijóo, estas heterocronías se manifiestan en un juego metaficticio, el cual 

expone la inconstancia de las heterocronías que condicionan la performati-

zación del discurso pedagógico individual.  

Las capas espaciotemporales que se intercalan en el cuento de Feijóo, 

alternan entre el espacio del exilio de la narradora y su hija en Suecia, y las 

memorias de una cárcel en Argentina. Estas memorias son representadas por 

medio del personaje de Aleja, quien es también personaje en un relato escri-

to por la narradora durante su encarcelamiento en Argentina. Las heterocro-

nías entre las capas narrativas, se hacen evidentes cuando se mezclan en el 

mismo plano espaciotemporal del exilio. Por medio del juego entre espacios 

y tiempos en el cuento, se revelan las memorias como copias infieles de un 

pasado que sigue insistiendo con su presencia en el exilio. 

«Historia de una historia» comienza con un diálogo entre madre e hija, 

en el espacio del exilio en Suecia, en el suburbio de Norsborg en las afueras 

de Estocolmo, el que se expone como el espacio narrativo principal y norma-

tivo. El cuento comienza con la petición que hace la hija, Fedra, a su madre 

de que le cuente sobre Aleja: 

Fedra acaba de preguntarme por Aleja. Que le cuente de Aleja, dice. Le 
pregunto si quiere que le muestre el relato que escribí en la cárcel. Aleja 
es el personaje central. No, no es eso lo que quiere. (67) 

En la petición de la hija, es notable la diferencia entre la interpretación de la 

pregunta por parte de la madre, de que la hija quiere leer el relato escrito en 

la cárcel, y la interpretación por parte de la hija, que quiere algo distinto. La 

negación de la hija a la oferta de la madre, abre luego el relato que sigue 

sobre Aleja, que no es ningún relato fiel a un texto, sino más bien una exte-

riorización de las memorias de la madre que incluye al personaje, Aleja, 

dentro del mismo espacio narrativo del exilio, donde se encuentran la narra-

dora y su hija. Con la llegada de Aleja, se empiezan a borrar y mezclar las 

fronteras heterocrónicas entre el exilio y las memorias: 

Aunque ahora no sé, pasó tanto tiempo que los recuerdos se me mezclan 
y la Aleja de Estocolmo se une con la del relato, con la de antes. No me 
costó nada reconocerla cuando bajó del tren. Caminaba con la mochila 
al hombro, balanceándose sobre su gordura. Vos viste las fotos, la mis-
ma camisa verde oliva y el pantalón arrugado, el Camel siempre en la 
mano. Esas que salieron color sepia porque no graduamos bien la luz, 
pero después nos estremeció el color. El pelo corto, cobrizo, como si no 
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hubieran pasado doce años. En todo estaba igual. Como si relato y pro-
tagonista hubieran empalmado en un plano atemporal. (67) 

Con la aparición del personaje de Aleja, los límites entre «los recuerdos se 

mezclan», como es expresado en el texto. La imagen de Aleja, bajando del 

tren en Estocolmo, es comparada, primero, con la Aleja del relato de la cárcel 

y, luego, con la de una foto que se refiere a Aleja como personaje pertene-

ciente, no solamente al relato, sino también a la historia personal de la na-

rradora. En la imagen de Aleja que baja del tren, es como si de repente se 

hubiera materializado una parte del pasado de la narradora dentro del espa-

cio normativo del exilio, donde madre e hija se encuentran y reciben a Aleja 

en su casa. La concordancia entre las imágenes de Aleja en los tres planos 

espaciotemporales (la estación de ferrocarril en Suecia, la foto del pasado 

antes del exilio y el relato donde Aleja es personaje principal), hace que ella 

cree un puente entre los espacios e incita a la mezcla entre ellos, en la pers-

pectiva de la narradora. Esta presencia simultánea de Aleja, en varias capas 

espaciotemporales que se performatizan dentro del espacio normativo del 

exilio en Estocolmo, crea una hibridación del espacio, donde las fronteras 

heterocrónicas se mantienen intactas. 

La presencia de Aleja, dentro del espacio del exilio en Suecia, donde se 

ubican la narradora y su hija, es representada con una ambigüedad que se 

manifiesta en las distintitas perspectivas de la madre y de la hija, a la hora de 

percibir esta presencia del personaje de Aleja:  

Era extraño verla allí, sentada en el living de casa, en Norsborg, y escu-
charle la voz ronca, la risa para adentro. Cada vez que se reía se acomo-
daba en el sillón, ¿te acordás? No, es imposible que te acuerdes de esos 
pequeños gestos. (67) 

La pertenencia de Aleja o al espacio normativo del exilio, o al de los relatos 

del pasado, es presentada como ambigua, pues en la pregunta que la madre 

le dirige a la hija, « ¿te acordás?», seguida por la afirmación de la imposibili-

dad de que se vaya a acordar, crea la sensación de que la imagen de Aleja en 

el espacio del exilio sólo se materializa frente a la madre, pero no frente a la 

hija. Esta pequeña pregunta de la madre, cuestiona la presencia de Aleja 

dentro del espacio del exilio y revela la precariedad de las memorias incorpo-

radas en la presencia de la figura de Aleja, y en los pequeños detalles, como 

los gestos, que desvanecen con el paso del tiempo. La duda de la madre crea 

así una ambivalencia en las fronteras heterocrónicas que dividen el espacio 

del exilio, entre el plano normativo del presente y el de las memorias repre-

sentadas en el relato de la cárcel.  
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El papel de Aleja, de umbral entre los espacios de pasado y presente, es 

acompañado por un ambiente particular que caracteriza su presencia y que 

brinda un aire de fantasía a la conversación entre las dos mujeres exiliadas; 

la narradora y su personaje: 

Algo que tenía, en el aire del cuarto, una consistencia más densa que el 
aire y que al respirarlo ella y yo, nos ubicaba en otra dimensión, en un 
tiempo que no era circular ni espiralado, sino que era más bien como 
una presión hacia atrás. (69) 

La entrada en «otra dimensión», que emprenden las dos mujeres, es descrita 

como un movimiento «hacia atrás» que se abre hacia otras narrativas surgi-

das en la conversación entre las dos. Son historias que no pertenecen al es-

pacio del relato de la cárcel, sino que son relacionadas con las experiencias 

de desarraigo de Aleja como exiliada en Europa. Después, la conversación 

entre la narradora y su personaje, se centra en el relato escrito por la narra-

dora en la cárcel y las memorias relacionadas con él. Antes de que sea reve-

lado el destino de dicho relato, al ser rescatado y trasladado al exterior, la 

primera lectura del mismo, dentro del espacio de la cárcel, es descrita por la 

narradora: 

Nos quedamos calladas. No había nada que yo pudiera decir, y para 
romper el silencio Aleja me preguntó por los años de la cárcel. Quería 
que le contara cómo había sido todo y yo le conté. Le hablé sobre todo 
de nuestras artimañas para sobrevivir, los nombres que les dábamos a 
las cosas para disfrazar su precariedad, para darles una permanencia 
que no tenían y cómo las cosas de afuera adquirían una dimensión gi-
gantesca. Un recuerdo, el sabor de una comida, el nombre de una calle. 
Fue entonces cuando me acordé del relato que Tessi me había mandado 
desde Buenos Aires. Ese en que Aleja era el personaje central. (72) 

Después de una pequeña pausa, Aleja es la que incita a que la narradora le 

hable de las memorias de la cárcel, y la descripción que sigue se mantiene 

alrededor de las palabras y de los relatos como estrategia para sobrevivir. 

Tienen la función como salvavidas discursivos que brindan «permanencia» a 

las cosas por medio de su performatividad en el espacio de la cárcel, y así los 

cuentos impiden que el mundo exterior a la cárcel desaparezca entre las 

brumas del olvido. Sin embargo, la permanencia de las palabras es descrita 

como una ilusión que las narrativas sobre la vida de afuera ayudan a «disfra-

zar». La mera presencia de los relatos del mundo exterior, dentro del espacio 

de la cárcel, los transforma en «una dimensión gigantesca»: se vuelven una 

copia infiel de un original que se va perdiendo por la inconstancia del discur-

so.  
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La precariedad que caracteriza la percepción de las memorias del mun-

do exterior, dentro de la cárcel, revela la condición híbrida del espacio del 

exilio como «negociado y traducido» (Mertz-Baumgartner 2005: 16), entre 

las distintas capas de memorias y pertenencias que allí se performatizan. 

Dicha precariedad de las memorias, determina el destino del mismo relato 

escrito por la narradora como prisionera, cuando el texto es sacado del lugar 

donde fue creado, por una compañera, Tessi, quien lo envía a la narradora 

por correo, desde Argentina. En la conversación con Aleja, llegamos a cono-

cer el destino de este relato, y sobre la función que tenía en el espacio de la 

cárcel, donde fue narrado y olvidado por primera vez: 

A todas nos gustaban las historias porque nos hacían acordar cómo era 
la vida afuera. Por eso el día que lo terminé elegí la hora más tranquila 
para leérselos, antes de que apagaran la luz, cuando nos juntábamos a 
fumarnos los últimos cigarrillos de la ración. Recuerdo que tuve la sen-
sación de que entre el sonido de mi voz y el silencio de ellas se formaba 
un círculo perfecto. Por eso, tal vez, después me olvidé del relato. (74) 

Consideramos que esta escena, con la narradora contando el relato dentro 

del mismo espacio de la cárcel, brinda una simetría espaciotemporal entre el 

relato, su narradora y los oyentes, que rompe el ritmo temporal de la vida en 

la cárcel, cuando los personajes entran en el «círculo perfecto» entre la voz y 

el silencio, en el momento de la narración. La simetría momentánea, entre el 

relato y su medio en la misma cárcel, creada en el momento de su narración, 

es seguida por el olvido al que se refiere luego la narradora. Como todo dis-

curso, el relato de la cárcel es precario y destinado a perderse en las brumas 

del olvido.  

En contra de la inconsistencia del discurso, cosa que iría escondiendo el 

relato entre las brumas del olvido, otra presa, Tessi, que es antropóloga, 

recupera el texto, enviándolo en la forma de cartas a su hermano, para que 

pase la censura, intentando así darle permanencia en el mundo por fuera de 

las murallas: 

Y es que Tessi es antropóloga. De reojo, vi que echaba la enorme melena 
a un costado. Me acercó la cara angulosa y astuta y me apuntó con el ín-
dice: yo a ese relato lo voy a salvar. Y fue ella quien lo sacó de la cárcel. 
Tres cartas a su hermano en una semana. Parecía un arrebato de amor 
filial. (75) 

El relato salvado por Tessi, en vez de perderse, entra en el espacio narrativo 

que representa la visita de Aleja en la casa de la narradora en Suecia. Allí 

Aleja lee el relato de la cárcel durante quince días (75) y luego vuelve a Co-

penhague con la copia transcrita por Tessi. Allí en Copenhague, Aleja muere 

y alguien hace desaparecer todos los restos mundanos de ella, así como que-
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da explicado en una carta de su hermano, dirigida a la narradora que le cuen-

ta que «habían quemado su ropa, sus papeles y dibujos» (77). Dentro de los 

restos mundanos de Aleja, se encontraba el relato de la cárcel, donde ella 

misma figuraba como protagonista, que con la muerte de ella se pierde y se 

olvida. Así, la cadena performativa creada por la voluntad de Tessi, de seguir 

nombrando y preservando el pasado, en forma de narrativa, se rompe con la 

destrucción del texto con su protagonista incluida. 

Después de la muerte de Aleja, sigue un episodio que representa a la 

narradora de vuelta en Argentina, donde se encuentra otra vez con Tessi y le 

cuenta sobre la muerte de Aleja y el destino del relato: 

Entonces le conté que el relato había cumplido la extraña misión de ser 
leído por su protagonista muchos años después, a veinte mil kilómetros 
de distancia, para devolverle una parte imaginaria de su historia. Que 
relato y protagonista habían sido quemados, devueltos a su origen. Y eso 
era todo. Tessi no dijo nada. Se levantó y me dejó sola en medio de las 
paredes encaladas del living y las vasijas antiguas. Cuando volvió traía 
un montón de hojas manuscritas, que me alcanzó sin decir nada. Las 
desdoblé y leí: Querido hermano. Y todo volvió a comenzar. O así quiero 
suponerlo mientras escribo este diálogo imaginario con Fedra, aquí en el 
bar de la estación central de Estocolmo. (78) 

En la reseña que la narradora hace, frente a Tessi, sobre el destino del relato, 

se refiere a la destrucción del texto como una vuelta al «origen», tanto del 

cuento como de la protagonista, destacando así la precariedad de los relatos 

de la vida, como si ésta formara parte natural de ellos. Otra vez, el olvido que 

la narradora considera destino natural del relato sobre el pasado en la cárcel, 

es impedido por las intenciones de Tessi de seguir nombrando y preservando, 

pues, saca otra trascripción del texto y todo vuelve «a comenzar», como si la 

historia que se esconde entre sus páginas volviera a colocar a la narradora 

otra vez en este espacio híbrido, envuelta entre las heterocronías creadas por 

las memorias que se despliegan en el presente del exilio. De esta manera, la 

alteración entre olvido y memoria en el cuento de Feijóo, expone la movili-

dad inherente en la performatización del discurso pedagógico individual. 

Exhibe la inconstancia de los discursos de la identidad que forman parte de 

la misma noción de una vida.  

Las heterocronías que son manifestadas, entre el espacio normativo del 

exilio y el pasado representado por el relato de la cárcel, son otra vez renego-

ciadas en la última frase del cuento. Allí el espacio del diálogo entre la narra-

dora y Fedra en el exilio, que al comienzo es establecido como espacio prin-

cipal y abarcador para las demás capas espaciotemporales, obtiene a su vez la 

cualidad de «relato». De la misma manera que la narrativa contada en la 

   
  



 161 
 

 

cárcel, el espacio que envuelve a la narradora, conversando con su hija y 

Aleja en Norsborg, es envuelto en una nueva capa espaciotemporal, donde se 

presenta la narradora escribiendo en un bar de la estación central de Esto-

colmo. Este último deslizamiento de las capas narrativas en el texto, enfatiza 

el carácter híbrido del espacio del exilio, como cruzado por heterocronías 

varias que envuelven al sujeto, y lo mueven por un constante pasaje por los 

espacios y las memorias. 

5.2. Las heterotopías de la amnesia  

Mientras que «Historia de una historia» de Feijóo se distingue por su juego 

con las heterocronías entre las distintas capas espaciotemporales que revelan 

la precariedad y la renegociación continua de los espacios, hay otros textos 

que representan una supresión de las memorias en el exilio. En algunos de  

ellos, el espacio de las memorias suprimidas es representado como un vacío 

que impide la performatización de un discurso pedagógico individual que se 

despliega en el tiempo y espacio del presente. El vacío espaciotemporal, lo 

interpretamos como heterotópico, en el sentido en que deja al sujeto desco-

nectado del ritmo normalizante que caracteriza la noción de la vida como un 

transcurso temporal lineal. Observaremos en unos episodios en El tigre y la 

nieve de Butazzoni, más en el cuento «La noche desde adentro» de Feijóo, 

cómo la represión de las memorias deja a los personajes protagonistas en un 

vacío espaciotemporal, representado como una heterotopía de la amnesia. El 

olvido es convertido en estrategia de supervivencia que frena la introducción 

de las memorias dentro del espacio del exilio y, por consiguiente, dificulta la 

performatización de un discurso pedagógico individual. 

La protagonista de El tigre y la nieve es una mujer uruguaya, Julia, que 

vive exiliada en Suecia después de haber pasado un tiempo encarcelada en 

Argentina durante la dictadura. La novela está constituida por dos partes 

intercaladas, donde una cuenta sobre el exilio en Suecia, y la otra sobre la 

cárcel en Argentina. El narrador de la novela es un hombre uruguayo, Rober-

to, que durante su estancia en Suecia encuentra como misión personal el 

esfuerzo de hacer que Julia exteriorice sus memorias difíciles del pasado 

(véase 5.6).  

En la novela de Butazzoni, a veces los muros y las paredes son mencio-

nados en relación con el conflicto entre memoria y olvido, como una repre-

sentación alegórica de las heterocronías del exilio. Representan los obstácu-

los que impiden la introducción de las memorias de Julia en el espacio del 

exilio, y que la encierran en la heterotopía de la amnesia. La existencia de 
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Julia ante los muros, es decir, la vida que lleva con sus memorias reprimidas, 

es descrita como un vacío, sitiado por el peligro latente de las memorias que 

se esconden detrás del silencio, «las paredes recordándole otras paredes, el 

miedo» (40) con su evidente referencia a las memorias de la cárcel en Argen-

tina. Los esfuerzos por parte de Julia, de romper los muros que contienen 

escondidas sus memorias, son representados en un episodio de la novela 

cuando el narrador, Roberto, y la protagonista, han quedado encerrados en 

el ascensor del edificio residencial en la ciudad sueca donde viven. Las pare-

des del ascensor llegan a representar, alegóricamente, las fronteras hetero-

crónicas entre la normalidad del espacio que envuelve a la pareja en el país 

del exilio, y la heterotopía de la amnesia, donde Julia se encuentra atrapada 

con sus memorias reprimidas. 

Julia y yo nos sentíamos en un pozo de aire, un vacío en el cual empe-
zamos a caer y caer sin encontrar la manera de recuperarnos. Nuestra 
relación giraba alrededor de puntos un tanto vagos y de argumentos en-
debles. (94) 

La descripción de la relación de la pareja, se caracteriza por un vacío existen-

cial, o una heterotopía desconectada del ritmo normalizante de la vida, des-

crita como un «pozo de aire», donde las palabras empiezan a perder su im-

portancia y se vuelven «puntos un tanto vagos» y «argumentos endebles». 

Este estado de vacío, es acompañado por el movimiento circular y de descen-

so, indicado en los verbos «giraba» y «caer» que ilustran la índole negativa 

del rumbo que toma la relación de la pareja hacia el cataclismo.  

Es cuando se encuentran atrapados en este vacío existencial, que les lle-

ga a suceder que juntos quedan encerrados en el ascensor del edificio donde 

viven, sin encontrar ninguna posible vía de escape, desconectados del rumbo 

normal y pulsante de la vida que pasa afuera. Este estado de vacío, se aseme-

ja a la descripción que hace Foucault de la heterotopía, como un espacio que 

implica una ruptura del individuo con su tiempo tradicional; una ruptura 

que, según Foucault, se puede observar en su plena función en los cemente-

rios, ya que la pérdida de la vida del individuo, implica una heterocronía 

absoluta con el transcurso tradicional del tiempo, ya que significa el comien-

zo de la eternidad (Foucault 1994: 759). Esta ruptura con el rumbo temporal 

tradicional, en la novela de Butazzoni, se representa en el espacio alegórico 

del ascensor:  

Al parecer no había escape posible, y el ascensor seguiría allí, flotando 
para siempre, o por lo menos durante toda la noche, y la noche en esas 
condiciones podía llegar a ser casi un concepto de la eternidad. (99)  
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Dentro de esta heterotopía alegórica del ascensor, donde el tiempo se ha 

parado en una sensación de noche eterna, se presenta un pequeño trozo 

narrativo del pasado de Julia. Roberto teme el efecto que la situación de 

encierre pueda tener en Julia, por lo que «nunca habíamos hablado de claus-

trofobias y afines» (95). Cuando se encuentran encerrados juntos en el as-

censor, se abre una puerta narrativa hacia las memorias ocultas de Julia. Un 

trozo de su pasado se manifiesta dentro del espacio vacío del exilio, repre-

sentado por el ascensor atrancado. Lo que se asoma del pasado de Julia, es la 

memoria de una llegada al punto cero de la existencia, durante una sesión de 

tortura, cuando Julia había vuelto a la más básica voluntad de seguir exis-

tiendo, siendo éste el instinto humano de seguir respirando. 

Nos quedamos a vivir dentro de este ascensor y tratamos de dictaminar 
sobre nuestra autoridad moral para seguir respirando. Aunque la verdad 
es que no hay cosa más difícil que negarse a respirar. ¿No lo sabías? Im-
posible dejar de respirar por propia voluntad. Lo intenté, lo quise hacer 
muchas veces… me hundían en el tacho y yo pensaba que cuando me sa-
caran iba a aguantar la respiración, aguantar hasta morir, la forma más 
simple y efectiva del suicidio: no pude. Me alzaban y mis pulmones se 
abrían, y enseguida me volvían a meter… Mejor cambiamos de tema. (97) 

En el ascensor, Julia evoca esta memoria súbita de las torturas de la cárcel y 

su voluntad de morir durante una de las sesiones. Su instinto de superviven-

cia es reducido al mero reflejo de respirar que es lo que la mantiene en vida. 

Al final del párrafo, la puerta hacia el pasado se cierra con la sugerencia de 

cambiar de tema, y las memorias de Julia se vuelven a ocultar. El mismo 

instinto de respirar es presentado como una estrategia de supervivencia por 

parte de Julia durante la tortura, y es contrastada por su voluntad de dejar 

de respirar para fugarse del sufrimiento de la vida. Este contraste entre el 

instinto de supervivencia, y la voluntad de morir, ilustra otro conflicto que 

caracteriza al personaje de Julia en el exilio: el conflicto entre su necesidad 

de introducir las memorias en el espacio del exilio, para poder performatizar 

la noción de una vida completa, en lo que llamamos un discurso pedagógico 

individual, y su voluntad de suprimir el pasado, por el dolor que le causa el 

recuerdo de la represión en la cárcel en Argentina.  

El instinto de supervivencia de Julia, que le obliga a sacar las memorias 

a la luz, es también representado, alegóricamente, en las patadas con las que 

hace mover el ascensor donde se encuentra encerrada la pareja. Luego, son 

estas patadas de Julia las que les salvan del encierro. Aunque Roberto empu-

ja la puerta con el pie no la puede mover, mientras que el pie de Julia sí logra 

que el artefacto se mueva, hasta que pueden bajar a salvo en la próxima 

planta, y conectarse con la normalidad espaciotemporal del exterior: 
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[…] lo que hizo fue pararse y patear la puerta y el ascensor se movió un 
poquito, descendió unos centímetros, suavemente, y enseguida volvió a 
inmovilizarse en el limbo. Nos miramos algo sorprendidos. Yo me puse 
de pie y arremetí contra la puerta, sin resultados. (100) 

El episodio del ascensor se puede interpretar alegóricamente, como análogo 

a los esfuerzos de Julia de romper las puertas que encierran sus memorias 

reprimidas, hasta que, gradualmente, se abran hacia su propia salvación, y la 

de Roberto. En el caso de Julia, esta salvación consistiría en lograr incluir sus 

memorias dolorosas en un discurso pedagógico individual, performatizado 

en el espacio y tiempo del exilio, y así se llegaría a representar como un indi-

viduo completo y coherente.  

En el cuento «La noche desde adentro» de la colección En celdas dife-

rentes de Cristina Feijóo, la protagonista también es una mujer latinoameri-

cana, exiliada en Suecia, que narra en primera persona lo sucedido en su 

última Nochebuena en Estocolmo. A semejanza de Julia, la protagonista en 

el cuento de Feijóo es representada como atrapada en una heterotopía de la 

amnesia — un equivalente al «pozo de aire» de la novela de Butazzoni — que 

dificulta la performatización de las memorias dolorosas en el espacio del 

exilio. El relato se mueve entre el espacio actual del apartamento de Ángela, 

una amiga latinoamericana en Estocolmo, y el espacio de las memorias evo-

cadas de los sucesos en una cárcel, posiblemente en Argentina durante la 

dictadura. Las retrospecciones intercaladas de las escenas en la cárcel, cuen-

tan sobre torturas y amenazas de muerte, que experimenta la protagonista, 

más la historia del asesinato de su compañero, llamado «el Negro».  

Las escenas retrospectivas están marcadas con bastardillas en el relato, 

y el paso entre el espacio de las memorias y el del presente, sucede en medio 

de las frases, donde sonidos u otras sensaciones que experimenta la protago-

nista, funcionan como puentes que marcan las heterocronías entre los espa-

cios. Un ejemplo de ello, es el siguiente párrafo que muestra el contraste 

entre la memoria de la Nochebuena en la cárcel, donde la protagonista se 

encuentra con el caño de una pistola apuntándole la cabeza, y la fiesta en el 

apartamento en Estocolmo, caracterizada por un aire ebrio y superficial:  

Una voz suave me pregunta con quién quiero que se quede mi hija, 
mientras los dedos finos me sacan el reloj y el anillo. En mi garganta 
crece una bola que me corta el aire. Me ahoga. ¿Fedra? Pregunto para 
ganar tiempo. Con mi madre. No me reconozco la voz. ¿Tiempo para 
qué? Imagino el sol la mañana siguiente, los pibes desenvolviendo los 
regalos de Navidad, Fedra tomando la leche, escuchando la voz de mi 
madre merodear las palabreas, la boca abierta de Fedra, el grito in-
existente, el dolor ¿dolerá? Las voces que me cercan están a punto de 
estallar, voces que gritan, saludan a Fredy que desde al ángulo de la 
puerta levantaba la mano y me miraba un poco estrábico. Estaba borra-
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cho. Se sentó a mi lado, pasó una mano sobre mi hombro y me arrastró 
hacia él. Como un péndulo, lo besé en la barba y volví. Olía a ginebra. 
Angela encendió un joint, pitó hondo, con los ojos cerrados. (47, bastar-
dillas de la autora) 

El puente entre los espacios discursivos del pasado y del presente, es creado 

por medio de la referencia a los sonidos, de la manera en que las voces que se 

acercan a la protagonista en el momento en que está esperando la muerte, 

crean contraste con las voces de la fiesta en Suecia. Sobresale la diferencia 

por contrastes entre los espacios: los pensamientos de la protagonista ante 

sus verdugos, giran alrededor de asuntos de supervivencia y una imagen 

evocada de su hija que se encontraría a salvo con su abuela, mientras el am-

biente en la fiesta se define por caricias superficiales bajo el efecto del alco-

hol y el cánnabis, que en sí son sustancias que producen la amnesia que 

caracteriza el ambiente de la fiesta.47  

El ambiente representado en el espacio del exilio, se asemeja a lo que 

en la novela de Butazzoni se denomina el «pozo de aire», descrito como una 

heterotopía desconectada del ritmo del tiempo tradicional. En analogía con 

Julia y Roberto en El tigre y la nieve, los personajes en «La noche desde 

adentro» actúan en un contexto donde rige la amnesia que impide que las 

memorias dolorosas del pasado surjan a la superficie, para entrar a formar 

parte del espacio del exilio. Un ejemplo de ello, es la reacción del personaje 

Iván frente a una petición de la protagonista de que recuerde su pasado en la 

cárcel: 

La cara de Iván se superponía a la cara de Iván bajando del avión, años 
atrás. La misma que veo aún al mirar a Mariela. Como sin ojos, pétrea. 
Como la cárcel. ¿No recordás la cárcel Iván? –pregunto o pienso– ¿Cuál 
cárcel? La mano de Iván oprimió mi rodilla, se deslizó hacia el muslo. Lo 
miré. Me señalaba el porro con un gesto de los ojos. Prefiero la mari-
huana, dije o pensé luego de aspirar. [– – –] Irme a la mierda, decía 
Iván. Este país me mata. (49) 

La imagen que la protagonista presenta del compañero, Iván, se va entrela-

zando con las imágenes pertenecientes a otros espacios del pasado: de la 

llegada a Suecia al bajar el avión, y de la cárcel. Las imágenes forman una 

linealidad que se repite en una cadena performativa, por medio de la cara de 

Iván, la cual crea un puente sobre las heterocronías entre los espacios discur-

                                                   

 
47 En «Des espaces autres», Foucault menciona las fiestas como ejemplo de las 
heterotopías que implican una ruptura con el orden espaciotemporal tradicional, 
igual que, por ejemplo, las playas de veraneo y las ferias, donde las personas se 
encuentran desconectadas del ritmo cotidiano de la vida y entran en un orden tem-
poral distinto (Foucault 1994: 760). 
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sivos contrastados del pasado y el presente. Este traspase de la imagen de un 

personaje, por las fronteras que separan los espacios narrativos, lo observa-

mos anteriormente, en la imagen de Aleja en «Historia de una historia» de la 

misma autora, donde la permanencia de la imagen de un rostro, hace puente 

sobre las heterocronías del cuento (véase 5.1).  

Con la pregunta, « ¿No recordás la cárcel Iván?», la protagonista inten-

ta hacer que el compañero introduzca las memorias en el espacio del exilio, 

pero Iván se niega a recordar, preguntando «¿Cuál cárcel?», y así opta por la 

heterotopía de la amnesia, impidiendo la performatización de un discurso 

pedagógico individual que incluiría las memorias. Luego siguen las caricias 

fugaces entre los personajes, y la protagonista deja sus intentos de hacer que 

Iván evoque memorias de su pasado, al declarar ella que «prefiero la mari-

huana». Así la protagonista también vuelve a entrar en «el pozo de aire» — la 

amnesia entre las drogas y el alcohol — que es lo que caracteriza el espacio de 

la fiesta. Luego sigue una corta réplica de Iván, «Este país me mata», des-

pués de su negación de aceptar la introducción de las memorias de la cárcel 

en el espacio del exilio. Esta respuesta de Iván, se asemeja al cataclismo que 

caracteriza el episodio del ascensor en la novela de Butazzoni, de la amnesia 

como camino hacia la autodestrucción, el cual se presenta paralelamente con 

la voluntad de Julia de dejar de respirar durante la sesión de tortura. 

Aunque el espacio del exilio, representado en la fiesta de Nochebuena, 

se caracteriza por la privación de las memorias del pasado, la protagonista 

aparece acompañada por la figura del Negro, su compañero muerto, cuya 

presencia evoca en medio de la fiesta: 

La imagen del Negro otra vez, al final de las escaleras cuando alzó la 
cabeza sobre la espalda entumecida y percibí el calor de la mano del 
Negro en mi puño, ese refugio delicado y sólido. Lo miré aturdida por 
aquel contacto que me vaciaba de realidad. Volví a apoyar la cabeza en 
el almohadón. Por su mejilla avanzaba una lágrima. No me sorprendió. 
Hacía diez años que brillaba allí. Ni me sorprendió su voz formulando la 
misma pregunta. Iba a contestarle, pero me entretuve en la presión de 
sus dedos como la noche con el terror afuera y nosotros en la penumbra 
del auto, mi mano crispada sobre el tapizado, la suya como una campa-
na arriba y esa presión suave que desmontó el miedo e hizo respirable la 
fatalidad. Le hablé en cambio de las noches que crecen para adentro. 
Porque estas noches no son como las que conocimos. No hay clemencia 
en ellas, dije. Lo miraba ensimismarse. Vivir aquí –agregué rencorosa- 
es acumular memorias bellas e inútiles. (53, bastardillas de la autora) 

La presencia del Negro, que se traslada del espacio de las memorias hasta el 

de la fiesta, brinda consuelo a la protagonista con el tacto de su mano. Este 

calor de la mano del Negro, hace entrar las memorias del pasado al espacio 

del exilio y romper la amnesia, pues el tacto entre los dos es acompañado por 
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la memoria de una noche de terror en un auto, presentado en el texto sin 

bastardillas. La introducción del Negro, y de las memorias que él representa, 

dentro del espacio del exilio, se asemeja al golpe alegórico que da Julia a la 

puerta del ascensor, en la novela de Butazzoni, de la manera en que abre una 

grieta hacia las memorias del pasado, y rompe así el encierro destructivo de 

la heterotopía de la amnesia.  

Es notable la contradicción creada en el texto, cuando se hace evidente 

que no es en el exilio, sino en la memoria del terror del pasado, que la narra-

dora encuentra consuelo. Quizás, este consuelo hay que verlo en relación con 

la desconexión creada en el exilio, entre el sujeto y el contexto político nacio-

nal que implicaría la identificación con la lucha por una causa. La carencia de 

esta causa, puede formar parte de la representación del exilio como un vacío 

espaciotemporal que hemos observado, tanto en Feijóo como en Butazzoni. 

En contraste con la desesperación vivida en la noche del auto, las noches del 

exilio carecen de la clemencia que le brinda la presencia del Negro, y son 

descritas como «noches que crecen para adentro». Este crecimiento para 

adentro puede ser interpretado como la acumulación de memorias «bellas e 

inútiles» que son guardadas en el interior de las personas, sin que lleguen a 

conectar el discurso pedagógico del individuo en el exilio, con los discursos 

de la oposición política en el contexto nacional del país de origen.  

El encierro en la heterotopía de la amnesia, también aparece en un epi-

sodio de El tigre y la nieve, donde Julia y Roberto pasan una noche ebrios en 

su apartamento en Suecia. Al igual que Iván en el cuento de Feijóo, la super-

ficialidad y la anestesia que brinda la borrachera, es representada como un 

velo que cubre las heridas del pasado:  

Eso era lo más terrible, era en realidad lo único terrible de esa noche de 
mierda: ninguna palabra podía salvarnos de la contemplación de la os-
curidad del otro lado de la ventana, enfrente los dos edificios iluminados, 
a lo lejos alguna avenida que yo imaginé desierta, y nosotros emborra-
chándonos con gin danés, Julia miraba las luces de los edificios cercanos 
a través de su vaso, decía que el hielo le impedía tener visiones intere-
santes de los edificios, pero después, al trago siguiente, se declaró fasci-
nada por lo que veía. —Ah, si vieras lo que yo veo —exclamaba como si 
fuera una muchachita despreocupada, como si ella pensara que aún po-
día ser una muchacha despreocupada y libre y sin ninguna cicatriz aden-
tro de su cuerpo—: Cosas maravillosas, eso es lo que veo. —Lo más te-
rrible, pensé, es la noche, y engañarse creyendo que las cicatrices están 
en la superficie y no adentro. (61, bastardillas del autor) 

El espacio del exilio que envuelve a Julia y Roberto en este episodio, es des-

crito como una oscura «noche de mierda» a la que son expuestos y de la que 

no hay salvación. La soledad y el desamparo de la pareja, se enfatizan con la 
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ausencia de los otros habitantes de la ciudad, ilustrada por medio de la leja-

nía de los edificios iluminados y las calles desiertas. Roberto se enfrenta con 

la desesperación de la noche, analizando el engaño y la trivialidad expresada 

en la actitud de Julia que opta por la vista de la noche filtrada por el vaso de 

ginebra con hielo. Es como si ella se resistiera a la soledad y la oscuridad que 

brindan la normalidad y la angustia del espacio que le rodea. A eso, prefiere 

la heterotopía de la amnesia, ilustrada en la vista del mundo filtrada por el 

hielo del vaso. La vista desde esta heterotopía cercada por la amnesia de 

Julia, transforma el espacio en un mundo diferente y lejano, donde Julia no 

tiene que enfrentar las memorias del pasado que entonces siguen acumulán-

dose en el espacio de la noche, creciendo para adentro de una manera seme-

jante a la que encontramos en el ambiente de la fiesta en el cuento de Feijóo. 

La entrada en la heterotopía de la amnesia, aparece en los textos de 

ambos autores, como un escape que el individuo emprende, para huir de las 

memorias, y evitar enfrentar el dolor que conllevaría la subida de los discur-

sos de las memorias, a la superficie en el espacio del exilio. La vida que los 

personajes llevan en el estado de amnesia, es descrita en términos de un 

vacío, o un «pozo de aire» en la novela de Butazzoni, el cual se manifiesta 

cuando las memorias de los sujetos exiliados son suprimidas y no incluidas 

en ningún discurso pedagógico individual. Tanto en «La noche desde aden-

tro» como en El tigre y la nieve, la oscuridad de la noche, más el efecto de 

amnesia que brindan las drogas y el alcohol, son usados para enfatizar la 

desesperación que caracteriza la entrada en la heterotopía de la amnesia, que 

en la novela de Butazzoni está cercada por las fronteras heterocrónicas hacia 

una normalidad espaciotemporal que marca el ritmo del trascurso de la vida 

de la sociedad sueca.  

Dentro de la existencia marcada por la vaciedad, por ausencia de me-

morias, según notamos en estos textos, se guarda una chispa de esperanza de 

una salida de la amnesia. En ambos casos, esta esperanza consiste en una 

posible introducción de las memorias dolorosas del pasado, en un espacio 

híbrido del exilio. Esta reconciliación entre el presente del exilio, y las me-

morias, se manifiesta como la única salida de la amnesia, ya que la otra al-

ternativa sería la autodestrucción. En el caso del cuento de Feijóo, esta re-

conciliación, la interpretamos en la presencia de la memoria del compañero, 

el Negro, que es incluido en el espacio del exilio, y que así salva a la protago-

nista de la amnesia, dentro del ambiente de la fiesta. En la novela de Butaz-

zoni, se trata de las patadas de Julia que ponen en movimiento el ascensor, al 

mismo tiempo que empiezan a salir trozos de memorias de las torturas en la 
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cárcel en Argentina, que sucesivamente se incluyen en el espacio del exilio. 

Con esta salida de la amnesia, las memorias se podrían llegar a performatizar, 

creando una noción de la vida que se despliega en el tiempo y el espacio «like 

an unfolding story» (Taylor 1989: 47), lo que llamamos el discurso pedagógi-

co individual. Esta performatización de un tiempo y espacio híbrido, con las 

fronteras entre «pasado» y «presente» intactas, crearía un «espacio entre-

medio» del exilio en el sentido planteado por Mertz-Baumgartner (2005: 16). 

5.3. Las heterocronías de las memorias ocultas 

En el cuento «Agua estancada» de Carlos Liscano, observamos un fenómeno 

semejante a lo que en los textos de Butazzoni y Feijóo interpretamos como 

una heterotopía de la amnesia. El protagonista en el cuento de Liscano, tam-

bién es descrito como atrapado en una otredad espaciotemporal, cercada por 

las fronteras heterocrónicas hacia una normalidad, a la que el exiliado no 

puede entrar por causa de las memorias suprimidas del pasado, que no se 

performatizan en el espacio del exilio. La presencia de las memorias ocultas, 

que observamos en el cuento de Liscano, consiste en una insistencia de un 

pasado penetrante que implícitamente surge a la superficie en el espacio del 

exilio. Este pasado es formado por las memorias de represión, cárcel, tortura 

y persecución, que juntas llegan a formar una fuerza contenida que amenaza 

con romper las defensas elevadas por el individuo para mantenerlas lejos.  

Tal como en la novela de Butazzoni, en «Agua estancada» la alegoría es 

una técnica narrativa que es usada para representar esta presencia implícita 

del pasado. A semejanza de la heterotopía de la amnesia, la salida de las 

memorias del pasado, es impedida en el espacio del exilio, pero en el caso de 

«Agua estacada», las memorias ni siquiera son nombradas, como es el caso 

en los textos de Butazzoni y Feijóo, sino que se mantienen implícitas a lo 

largo del relato. 

El comienzo de «Agua estancada», representa al protagonista en su lle-

gada a Suecia. En ninguna parte del cuento se revela el nombre de este pro-

tagonista, quien también es el narrador. El ambiente invernal que lo rodea, 

en el momento de la llegada, se distingue por la blancura del invierno sueco y 

por cierta desorientación espaciotemporal revelada en la actitud del narrador, 

lo cual crea una sensación de novedad, como si se tratara de un sujeto que 

carece de ataduras con el pasado: 

Llegué a Suecia en invierno. Recuerdo aquel diciembre y la sorpresa de 
mirar el reloj cuando afuera estaba oscuro y comprobar que solo eran 
las tres de la tarde. Caminé muchas noches por las calles desiertas de 
Estocolmo en las primeras semanas, con veinte grados bajo cero. A ve-
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ces miraba para atrás porque creía oír algo, y al constatar que no había 
nadie, que solo era nieve que caía de un techo o vaya a saber qué, sentía 
más ganas de seguir caminando. Me perdía en el silencio y nada me im-
portaba, continuaba sin rumbo entre antiguos edificios, a orillas del lago, 
buscando todo y nada a la vez. (56) 

La presencia implícita de las memorias del pasado en «Agua estancada», es 

insinuada ya desde el comienzo, en la secuencia narrativa que sigue directa-

mente después del párrafo que representa la llegada del protagonista a Sue-

cia. La sensación de novedad, e intemporalidad, en la que el protagonista al 

comienzo es envuelto, es directamente seguida por una descripción de los 

intentos simbólicos de reconstrucción de alma y cuerpo, en la inscripción en 

un curso de sueco, y en la decisión de ir al odontólogo para la inserción de 

una prótesis dental: 

Después de haber ido a un médico para atenderme de un bulto en la ca-
dera que misteriosamente no era nada y después de haberme inscrito en 
un curso de sueco, un amigo pidió hora a un dentista y un lunes me pre-
senté en el consultorio, cerca de un parque en uno de los barrios viejos. 
(56) 

Las visitas al médico, luego al dentista, más la inscripción en un curso de 

sueco, pueden ser interpretados como intentos simbólicos de iniciar un nue-

vo discurso pedagógico individual del protagonista. Esta idea de un nuevo 

empezar, precisa por definición la presencia implícita de un pasado que 

necesita ser olvidado y borrado. La reconstrucción del cuerpo borraría las 

marcas corporales que ha dejado el pasado, y el curso de sueco incorporaría 

al protagonista en el contexto social sueco. Este intento de fundar un nuevo 

discurso pedagógico individual, es luego contrastado a lo largo del relato, por 

la presencia implícita y constante del pasado. Este pasado reprimido que 

acompaña al protagonista, es representado en el relato alegórico que domina 

todo el cuento, y que narra el proceso de inserción de unas muelas postizas.  

El pasado implícito del protagonista, es referido en algunas ocasiones 

como algo punzante y doloroso, como «los bultos que había ido acumulando 

con los años» (89), o cuando el protagonista le explica su situación a su 

compañera, Ulrika, diciendo que «[h]ay noches que son como agua estanca-

da entre paredes, yo las he vivido, por miles» (90). Otra referencia implícita 

a este pasado del protagonista, la notamos en la siguiente cita que presenta 

una explicación sobre su necesidad de ir al dentista:  

Durante años había aguardado la oportunidad de hacerme curar la boca. 
Pequeños inconvenientes y una larga inenarrable historia personal 
habían hecho imposible todo contacto con un profesional. (60) 
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Los años que han transcurrido en la historia personal del protagonista, antes 

de la llegada a Suecia, son referidos como varios, pero sin ninguna especifi-

cación exacta. Los obstáculos que obviamente han impedido que obtuviera la 

oportunidad de curarse la boca, aunque éste haya sido su deseo, se explican 

vagamente como «pequeños inconvenientes». Notable es la referencia al 

pasado como «inenarrable», que es justamente lo que caracteriza la manera 

en que su pasado se mantiene implícito en el texto. 

Lo «inenarrable» del conflicto entre las memorias y el presente, es re-

presentado alegóricamente en las visitas al dentista sueco, Per, que sin éxito 

procura colocar entre los dientes del protagonista, unas muelas postizas. Per 

representa el personaje que ejerce el efecto de las memorias sobre el prota-

gonista. Es descrito como un profesional de sus instrumentos que controla y 

manipula a su paciente, como:  

[…] un mecánico que repara el motor de un auto. El mecánico se pre-
ocupa por el desperfecto que debe componer, puede golpear los caños y 
las piezas de hierro del motor con las herramientas sin mayor preocupa-
ción. Así el dentista. Me golpeaba la boca por dentro, apoyaba los ins-
trumentos de modo que el labio quedaba entre el metal y mis dientes de 
abajo y hacía palanca. Yo no lo sentía, pero sabía que el labio estaba su-
friendo. (57) 

El ejercicio de Per, de hacer presente el pasado del protagonista, se despliega 

como una fuerza controlada, como un «mecánico» que lenta y rígidamente 

trabaja el motor. La deshumanización del protagonista que es comparado 

con un motor, se puede interpretar como una alusión a la forma en que un 

torturador deshumaniza al objeto de la tortura. Como personaje alegórico 

que acoge el papel de opresor, Per incluye las memorias del pasado dentro 

del espacio del exilio, donde el protagonista las procura suprimir. Esta su-

presión tiene como consecuencia que el protagonista vive cercado por una 

constante relación heterocrónica con el medio que le rodea en el exilio. 

La anestesia que el dentista inyecta al protagonista, pospone el efecto 

del dolor que luego surgirá por las labores efectuadas por Per con sus ins-

trumentos, pero el protagonista sabe en el momento que le va a causar dolor. 

Esta existencia heterocrónica del protagonista, condicionada por la presencia 

de las memorias ocultas, se intensifica en la serie de sesiones odontológicas 

representadas a lo largo del cuento. En una de ellas, son descritos los inten-

tos del dentista de colocarle al protagonista las muelas postizas, lo cual le 

causa mucho dolor. Mientras que Per ejerce su trabajo en su boca, de repente 

el pasado llega a cruzar el espacio del exilio con un sonido descrito como «un 

balazo», que parece sacado de los recuerdos de una guerra, o de las balas de 
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salva que los torturadores disparan a la cabeza del torturado, para fingir una 

ejecución: 

Con los manejos de Per entró un poco de aire entre el aparato y la encía. 
Hubo una explosión, un balazo que me retumbó la cabeza. (68) 

Esta presencia vaga de las dolencias del pasado, luego se materializan simbó-

licamente en las muelas postizas que el dentista con gran esfuerzo procura 

colocar entre las propias del protagonista. Es notable su reacción frente a las 

muelas, como si antes hubieran formado parte de su vida.  

Mientras él ajustaba el babero vi sobre la mesita un molde. Allí estaban 
mis tres muelas, tenían que ser ellas. Me dio una alegría infantil, como 
si hubiera reencontrado una parte mía perdida hacía muchos años. O un 
juguete recibido en la niñez que hubiera permanecido oculto en algún 
rincón de la casa. (72-73) 

El simbolismo de las muelas, nos presenta una problemática semejante a la 

que vimos en el cuento «Historia de una historia» de Feijóo (véase 5.1): las 

partes olvidadas del pasado que se materializan en las muelas postizas, se 

parecen a las propias del protagonista, pero son en realidad copias de ellas. 

De igual manera, las memorias que se materializan en el espacio del exilio en 

el cuento de Feijóo, no cesan de revelarse como relatos sobre el pasado, sien-

do ellos meras copias de los discursos transformados por el paso del tiempo. 

Alegóricamente, las muelas postizas en «Agua estancada», se asemejan a las 

representaciones de las memorias suprimidas del pasado del protagonista, 

que tienen que encajar en el espacio del exilio.  

Durante el largo y difícil proceso que implica la inserción de las muelas 

postizas, se va presentando una discrepancia entre la forma en que el prota-

gonista percibe el dolor de los tratamientos, y la forma en que esta experien-

cia se refleja en lo que se denominaría el campo de lo otro, a semejanza de la 

noción de Lacan sobre la formación del sujeto.48 Esta discrepancia, se em-

pieza a notar en un episodio que representa el dolor que el protagonista 

siente, después de su primera visita al dentista. Es descrito como un dolor 

fantasma que no se refleja en el espejo: 

                                                   

 
48 La manera en que los dolores del protagonista en este cuento se reflejan en el 
espejo, o son percibidas por otros personajes, parece casi una ilustración de la no-
ción lacaneana de la subjetividad. La subjetividad yace, según Lacan, en una imagi-
nación del yo como un objeto que queda reflejado en un espejismo con lo otro. Es 
cuando el sujeto proyecta su propio ser en el campo de lo otro que llega a formar 
una autoconciencia, y su identidad es materializada como objeto inteligible (Lacan 
1977: 1-8). 
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Al salir de la primera sesión tenía la sensación de que mi boca había sido 
violada. Estaba golpeada por dentro y sentía que los labios se me habían 
hinchado monstruosamente y la cara estaba deformada. Había tenido la 
esperanza de que todo fuera de otro modo, volví a casa desilusionado. 
Me miraba en el espejo, no tenía los labios hinchados como había creído. 
Escupía, no salía sangre, solo tenía un gusto amargo en la boca. El labio 
inferior estaba deforme, había en él pequeños bultos rojizos, morados, 
pero mi cara parecía la que yo siempre había tenido. (59) 

El dolor y el sufrimiento que el protagonista proyecta en su mente, no con-

cuerdan con la imagen de su propia persona como un objeto que se le refleja 

en el campo de lo otro, ilustrado por medio del espejo. En este episodio, el 

espejo físico en la casa del protagonista representa en sí esta noción del espe-

jo lacaneano, donde se refleja la normalidad del exterior, la cual no concuer-

da con la dolencia interior del protagonista que surge en los encuentros con 

el dentista, Per. Esta discrepancia entre las perspectivas, escinde la noción 

del yo, y hace visibles las heterocronías que marcan al sujeto en el exilio.  

La discrepancia en la percepción del yo, se vuelve a manifestar en una 

de las sesiones odontológicas con Per, cuando el protagonista percibe un 

sonido causado por el tratamiento, como si perteneciera a otro objeto mate-

rial, y no a su propio cuerpo:  

Oí que algo se me quebraba dentro de la cabeza. Fue un ruido de hueso 
quebrado dentro de la cabeza, pero era como si le hubiera ocurrido a 
otro, totalmente objetivo y desagradable, como un estallido dentro de un 
mueble que estamos viendo y está cerrado y algo adentro se parte y que-
damos en silencio pensando qué será. (75) 

El sonido de hueso quebrado, causa una inseguridad en el protagonista que 

no sabe dónde ubicarlo. Aparece ante él como un sonido extraño que pudiera 

haber pertenecido, incluso, a un objeto material ajeno a su propio cuerpo. Al 

percibir el sonido, el protagonista se mantiene distante de su propio dolor, 

en vez de interiorizarlo como parte de sí. Esta inseguridad que se expresa en 

la perspectiva del protagonista, presenta una discrepancia en la manera en 

que se representa el sujeto en el espacio del exilio: la supresión de las memo-

rias ocultas, no coincide con los reflejos que enfrenta de su propia imagen en 

el campo de lo otro, es decir, que la individualidad formada sin la inclusión 

de las memorias, no llega a constituir una imagen coherente de una persona 

y, por eso, crea discrepancia con la imagen percibida de él como objeto.  

La falta de concordancia entre el dolor que surge en el interior del pro-

tagonista, y lo que él percibe como lo exterior (lo que interpretamos como lo 

otro, ilustrado por medio del espejo), también se representa en la propia 

imagen percibida en un espejo en la calle, cuando sale de la clínica, justa-

mente después de que Per le introdujera las muelas postizas: 
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Al ir hacia el metro pasé por una tienda que tenía espejos. Me entreví la 
cara y me asusté. Había creído que la sesión había sido dura pero sin de-
rramamiento. Tenía los labios, las mejillas, los dientes y el mentón man-
chados de rojo. Cuando me acerqué más al espejo recordé el hisopo, la 
diminuta lanza que pasó con su punta en llamas bajo mi nariz en los 
tramos finales. Busqué un pañuelo y quise limpiarme. Costaba salir. Lo 
mojaba en saliva y me lo pasaba por la cara. Mientras que estaba en eso 
se acercó un viejo que arrastraba un carrito de hacer compras. Como 
avanzaba muy lento por el hielo de la vereda, creí que se había detenido 
para descansar, detrás de mí. Me miró curioso, lo veía en el espejo. Se 
acercó y puso su cara cerca de la mía, como un niño que mira a un adul-
to afeitarse. Creí que él también había supuesto que era sangre. Avanzó 
más y se puso delante, tapando el espejo. Habló. No entendí, pero quise 
tranquilizarlo haciendo «no» con la cabeza. Que no era sangre quería 
decirle. Sin duda no era la respuesta que esperaba, o no era eso lo que le 
había llamado la atención en mí. Sacó la mano del guante y me tomó la 
cara. Tenía mi cara en su mano pequeña y me miraba profundamente a 
los ojos. Luego me acarició la mejilla. Se apoyó en mi brazo y siguió. Era 
como si hubiera dicho «Pobrecito, cuánto sufre». (77) 

La imagen percibida del protagonista, como objeto de su propia mirada en el 

espejo, no concuerda con las expectativas que tiene del resultado del trata-

miento odontológico. Las manchas que le dejó el tratamiento, aunque no 

sean de sangre, concuerdan con la violencia ejercida contra su boca, mien-

tras que la imagen interior del protagonista es de una sesión «dura pero sin 

derramamiento». La percepción de los dolores del protagonista, desde el 

campo de lo otro, también es confirmada por la reacción de un anciano fren-

te a ellos, cuando los afirma con su gesto de compasión. El papel del anciano, 

en este episodio, es el mismo que el del espejo: revelar para el protagonista el 

reflejo de su propia individualidad. Alegóricamente, se puede interpretar 

esta discrepancia entre las expectativas del protagonista, y la apariencia de 

su persona como objeto de su propia mirada, como una representación de la 

heterocronía entre el exilio y las memorias suprimidas que no se incluyen en 

el presente del exilio: desde el campo de lo otro, los dolores del pasado se 

hacen visibles aunque todavía son suprimidos desde el punto de vista subje-

tivo del protagonista.  

Cuando se encuentra con el anciano en la calle, el protagonista evoca la 

única memoria explícita de su pasado que logramos encontrar en el cuento. 

Consiste en una narrativa corta y retrospectiva, de un episodio de la niñez, 

donde el consuelo después de la visita al dentista, es ofrecido por el padre, y 

no por un anciano desconocido:  

Recordé mi primera visita al dentista, casi treinta años atrás, yendo en 
bicicleta con mi padre. Cuando salimos del consultorio me dejó llevar la 
bicicleta y caminamos hasta la ferretería. Me compró un juego de ludo 
que yo había pedido hacía meses. Cuando el viejo me acarició me acordé 
de aquella vez y mi ánimo se derrumbó. Miré el espejo y sentí una pro-
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funda conmiseración por aquel que yo había llegado a ser, un hombre 
canoso con la cara sucia en una calle de ciudad extranjera. (77) 

El fragmento de memoria que presenta un trozo del discurso pedagógico 

individual del protagonista, carece de indicaciones de lugar, aunque el tiem-

po aproximado de «casi treinta años atrás» sí es revelado, y es contado como 

una memoria que pudiera haber pertenecido a casi cualquier niño. El corto 

episodio retrospectivo, expone un momento feliz en la historia personal del 

protagonista, y contrasta con la imagen que contempla en el espejo, lo cual 

produce la sensación de un sujeto escindido. Descubre en la imagen del espe-

jo su yo del exilio que le hace sentir «conmiseración» por aquel «hombre 

canoso», sucio y extranjero, como si esta vejez percibida en el espejo tampo-

co concordara con la imagen interior que el protagonista guarda de su propia 

apariencia.  

 El sentido alegórico que se puede interpretar en las sesiones con el 

dentista, se orienta hacia la problemática de la inserción de las memorias 

dentro del espacio del exilio: de la misma manera que unas muelas postizas 

tienen que ser insertadas como meras copias de sus originales, las memorias 

que surgen dentro del espacio del exilio, tienen que ser insertadas en la vida 

del individuo, en un proceso difícil de convergencia entre espacios. 

5.4. Las heterotopías de las transgresiones 

Entre las heterocronías que se presentan entre memoria y olvido en el espa-

cio del exilio, surge en algunos textos espacios que interpretamos como hete-

rotópicos, los cuales implican una transgresión de las normas de sanidad, ley 

y orden, y de las normas performativas que imponen las fronteras entre lo 

permitido y lo no permitido; entre lo sensato y lo insensato; entre lo normal 

y lo anormal, etc.49 A la entrada en la heterotopía de las transgresiones, se 

abre el camino para el sujeto hacia lo anormal, representado en la locura, o 

en el mundo clandestino de lo ilegal. Como observaremos en el cuento de 

Liscano y en la novela Época de descubrimientos de Juan Rivano, la trans-

gresión de los límites de lo que se entiende por normal, crea una heterocro-

nía con el orden espaciotemporal que rige este espacio normalizado en el 

                                                   

 
49 En Vigilar y castigar (2002b), Foucault expone el trazado de los límites de ley, 
orden y las normas de sanidad, como un ejercicio de poder en la sociedad moderna, 
que permite a las instituciones disciplinarias mantener el control sobre el individuo 
y diferenciar entre lo normal y lo anormal. En el ensayo «Des espaces autres», 
Foucault se refiere a las cárceles, y a las clínicas psiquiátricas, como ejemplos de 
heterotopías, donde son ubicadas las personas cuyo comportamiento se desvía de la 
norma exigida (Foucault 1994: 757). 
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exilio. Esto sucede en los textos cuando el individuo actúa según una lógica 

regida por las memorias oscuras suprimidas, o por las lógicas de los conflic-

tos políticos del pasado, siendo éstas las partes de la vida que no se perfor-

matizan en ningún discurso pedagógico individual.  

En «Agua estancada», el surgimiento de la heterotopía de las transgre-

siones, se manifiesta como una consecuencia de la supresión de las memo-

rias que lleva al protagonista del cuento hasta el delirio mental. Mientras que 

sus memorias lentamente llegan a la superficie, viene naciendo en él una 

obsesión por el dentista, Per. Primero, se presenta como un simple interés y 

una curiosidad por Per, pero, sucesivamente, se convierte en una obsesión 

que transgrede las fronteras de lo que se entiende por sensato y razonable, 

hasta la entrada en la heterotopía de las transgresiones, regida por las lógicas 

caóticas del delirio mental. El traspase de la frontera hacia este otro espacio, 

se empieza a manifestar en un episodio cuando el protagonista comienza a 

perseguir a una figura que reconoce como Per, primero desde una estación 

de metro y luego por las calles invernales de Estocolmo. Lo sigue hasta en-

trar en una iglesia, siendo éste un espacio regido por el orden performativo 

de lo sagrado. Al entrar en el espacio sagrado, el protagonista pierde a Per de 

vista, hasta encontrarlo otra vez al salir:  

Era él. En ese momento no estuve seguro, pero ahora lo sé, era Per. No 
creí prudente tratar de seguirlo, sentía frío y mi estado de ánimo había 
cambiado repentinamente. Los minutos en el templo en el silencio y re-
cogimiento religiosos, habían bastado para transformarme. De algún 
modo había cometido una profanación al entrar con fines confusos a esa 
casa, ajenos al objetivo espiritual al que estaba consagrada. Pero si había 
entrado era precisamente porque algo desconocido me había llevado 
hasta allí. Per era solo un pretexto. Necesitaba retirarme, ir a casa y me-
ditar. Salí del lugar y caminé hasta que encontré una estación de metro. 
Los pies se me habían enfriado hasta dolerme. (65-66) 

Al comienzo del párrafo, queda claro que la identificación segura del objeto 

perseguido como Per, es ubicada en un tiempo narrativo posterior al mo-

mento del encuentro del protagonista con Per, en el espacio sagrado de la 

iglesia. Esta postergación de la identificación del perseguido, aumenta la 

sensación de las apariciones de Per, en la vida del protagonista, como una 

obsesión suya, ya que indica que la identificación es una reconstrucción 

posterior de los hechos. Ya en el episodio de la iglesia, queda insinuada lo 

indebida y vil que el protagonista considera su obsesión por Per. Su necesi-

dad de tranquilidad y recogimiento en la iglesia, es puesta en contraposición 

con la persecución de Per, y el narrador explica su presencia en la iglesia por 

causa del dentista, como una «profanación». Al mismo tiempo, interpreta y 
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explica el interés por Per como una fuerza misteriosa que lo ha hecho entrar 

en el espacio sagrado de la iglesia. Así, la obsesión se presenta como un mis-

terio que sobrepasa los límites trazados entre lo sagrado y lo profano, y deja 

al protagonista vacilando en la frontera entre los dos. 

La obsesión por Per que se inicia con el episodio de la iglesia, aumenta 

paralelamente con el sufrimiento causado por la inserción de la prótesis 

dental, hasta que el protagonista cruza el umbral del delirio mental. El tras-

pase de las fronteras hacia la heterotopía de las transgresiones, se empieza a 

notar en un episodio que representa la participación del protagonista con su 

compañera, Ulrika, en el cortejo fúnebre del Ministro de Estado sueco, Olof 

Palme, que fue asesinado en 1986, donde el protagonista siente la presencia 

de Per: 

A los pocos minutos volví a verlo, treinta metros más allá, atravesaba la 
calle corriendo, entorpeciendo el cortejo. Se abrió paso entre el público y 
volvió a desaparecer. Caminé unos metros hacia atrás, Ulrika me siguió, 
quería saber qué me ocurría. No le respondí, deseaba regresar a casa, no 
me sentía con ánimo de permanecer en el sitio sabiendo que Per estaba 
allí. Era como una profanación. ¿Qué quería él? (78) 

Esta vez, el protagonista no sólo percibe la presencia de Per en un lugar sa-

grado, que antes era la iglesia y esta vez un entierro, sino que su figura hasta 

interfiere con los ritos performativos y sagrados de la ceremonia. Los distor-

siona, «entorpeciendo el cortejo», y la vacilación antes manifestada en la 

pertenencia de Per, o al espacio sagrado, o al profano, ahora se define en la 

perspectiva del protagonista, cuando Per interviene en la ceremonia sagrada 

como una presencia vil que contamina el espacio, rompiendo con sus ritos. 

Esta distorsión causada por Per, en la perspectiva del protagonista, puede ser 

interpretada como la marca que señala su paso a la heterotopía de las trans-

gresiones, cuando el sujeto suelta las riendas que rigen la normalidad de 

orden y sanidad mental; donde la tranquilidad y el orden performatizados en 

las ceremonias y en los ritos sagrados, son transgredidos y revertidos (cf. 

Foucault 1994).  

En el episodio de la iglesia, observamos cómo la referencia que el na-

rrador hace a la presencia del dentista, es manifestada en el texto como pos-

terior al tiempo narrativo del encuentro en la iglesia, hecho que aumenta el 

efecto de delirio mental creado en el texto. En el episodio del entierro, es 

creada una heterocronía semejante, entre la percepción de los eventos por 

parte del protagonista y lo que se presenta como la percepción sensata y 

razonable de lo normal, dentro del espacio narrativo. Sin embargo, esta vez 

es la incredulidad del personaje de Ulrika, que es retratada como medida  
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normalizante para lo sensato, pues la reacción de Ulrika frente a los compor-

tamientos del protagonista, los define como irracionales, lo cual crea, otra 

vez, una heterocronía entre la lógica que rige el mundo desde el punto de 

vista subjetivo del protagonista, y su reflejo en el campo de lo otro, represen-

tado en la perspectiva de Ulrika.  

Después del episodio del entierro de Palme, el dolor causado por las 

muelas postizas, en la boca del protagonista, se hace más y más insoportable. 

En relación con este dolor alegórico, el protagonista finalmente da el paso de 

entrada en la heterotopía de las transgresiones, imaginándose que Per es el 

asesino del Ministro de Estado. El papel de sospechoso por el asesinato de 

Palme, es otorgado al mismo protagonista en un episodio anterior a éste, 

cuando su compañera sueca, Ulrika, insinúa que el protagonista se parece a 

la descripción del asesino (70). El protagonista procura probar sus teorías 

sobre el crimen con argumentos rebuscados que se desplegan en su mente 

por la noche, durante las horas de su trabajo de guardia en una escuela, 

envuelto en la oscuridad nocturna:  

Esa noche en el trabajo estuve reconstruyendo los hechos sobre un pa-
pel. Lo fundamental era que el dentista era el asesino porque tenía ca-
rácter de magnicida. Aparte de eso estaban los detalles. Las edades po-
dían coincidir aunque él tuviera más de treinta y cinco años. El pelo cas-
taño y no rubio que en la oscuridad podía hacerlo pasar por extranjero. 
Su estatura un poco superior al promedio de los hombres suecos. No sa-
bía si él tenía un abrigo largo, eso no era importante. Recordaba que en 
nuestra entrevista posterior al crimen había notado en él algo extraño, 
se había quitado la barba y se le descubría cierta imprecisión con la silla. 
Entendía ahora su visita a la iglesia y al cementerio. Quizá allí yaciera su 
familia, quizá necesitara reflexionar antes del acto decisivo, al que con-
sideraría el más importante de su vida. Había asistido al entierro de 
modo furtivo, para reconocer su obra, pero con temor a que se le pudie-
ra notar, en los ojos o en la mano homicida. (78) 

Semejante al ambiente nocturno que envuelve a los protagonistas en la hete-

rotopía de la amnesia (véase 5.2), lo cual observamos en los textos de Butaz-

zoni y Feijóo, en «Agua estancada» es la oscuridad de la noche, la que abre el 

paso para el protagonista hacia la heterotopía de las transgresiones, donde 

dejan de regir las normas de orden y sanidad mental. Por ejemplo, en la 

anterior cita se hace evidente que las comparaciones que el protagonista hace 

del aspecto físico del asesino, propagado por todo el país, de «un extranjero 

de unos treinta y cinco años, alto, pelo negro, que vestía un abrigo largo» 

(70), no concuerda con el de Per (que el protagonista indica como el asesino). 

Esta discrepancia evidente entre los razonamientos nocturnos del protago-

nista, y los hechos como anteriormente han sido expuestos en el cuento, 

vuelve a crear una heterocronía que aumenta el efecto de delirio que caracte-
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riza al protagonista. Luego, extiende sus razonamientos, incluyendo todos 

sus encuentros con Per en una lógica rebuscada, hasta que el dentista, en sus 

delirios nocturnos, llega a personificar la maldad en la figura del asesino de 

Palme.  

El delirio encuentra cierta libertad en el ambiente oscuro de la noche, 

lapso en que no queda frenado por la medida racional del reflejo con lo otro, 

en la ausencia de otros personajes. La soledad de la noche se convierte así en 

una heterotopía para la irracionalidad y el delirio del protagonista que no 

percibe las fronteras espaciotemporales que rige el ritmo tradicional de la 

vida social. Esta otredad que caracteriza la heterotopía del delirio nocturno 

del protagonista, se concreta por medio de la aparición de una señora finlan-

desa que hace la limpieza. Ella pertenece al mundo físico, y no al espacio de 

las fantasías rebuscadas sobre el asesino de Palme. Su aparición en el despa-

cho, donde está sentado el protagonista, interrumpe su transcurso mental 

hacia la heterotopía de las transgresiones: 

La finlandesa se extrañó al verme, yo también me sorprendí de mí mis-
mo. Sobre el escritorio había acumulado gran cantidad de hojas, todas 
estaban cubiertas de dibujos que había hecho durante la noche. Tal vez 
comenzaron como diagramas, un esquema ordenando los hechos. Des-
pués había continuado haciendo rayas, flechas y figuras deformes, per-
didas en una jungla de líneas que cubrían la hoja en cualquier sentido. 
Cuando la mujer me saludó fue como si despertara. Tuve tiempo de re-
accionar para esconder la última hoja en la que acababa de dibujar un 
cuerpo en el suelo y otro a su lado, en cuclillas, como intentando ayudar. 
Más atrás una silueta en actitud de huir, pero volviendo la cabeza para 
mirar. La silueta tenía rasgos definidos, apenas una mancha oscura en 
las sombras de la noche, pero los ojos estaban trazados con nitidez, mi-
rando y mirándome: eran los de Per, cualquiera podía reconocerlo. (79) 

Aunque la señora finlandesa de la limpieza, no intervenga en las actividades 

del protagonista, ni comente sobre ellas, su presencia repentina rompe con el 

delirio que rige la heterotopía de las transgresiones, y súbitamente devuelve 

al protagonista a la normalidad regida por la racionalidad y el ritmo de la 

rutina laboral. De repente, los razonamientos notados en los papeles, que 

durante el delirio de la noche habían parecido perfectamente racionales y 

sensatos, se vuelven desordenados y exagerados, en la perspectiva del prota-

gonista. Con la entrada en el orden performativo de lo normal, también viene 

la reacción por parte del protagonista de esconder los productos del delirio, 

constituidos por los papeles con los dibujos que probarían que Per sea mag-

nicida. Aunque la heterotopía de las transgresiones y el delirio de la noche, 

queden ocultos cuando la finlandesa entra, y el protagonista esconde los 
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papeles, la apertura hacia este otro espacio prolonga su presencia, por medio 

de los ojos de Per que penetran la superficie del espacio de la normalidad. 

En medio de la entrada escalada a las profundidades de la heterotopía 

de las transgresiones, que es acompañada por el dolor físico que le causan las 

muelas postizas, el protagonista vive un momento de alivio cuando el dentis-

ta lo anestesia. Este alivio del dolor, ofrece un momento para la reflexión 

sobre la maldad: 

Creo que las ideas de aquel periodo fueron como de otra persona, o por 
lo menos éramos dos personas que vivíamos la experiencia con Per: yo, 
el de siempre, y otro que también era yo, mi yo de los peores momentos. 
Éste insistía en mostrarme cómo yo siempre había optado por la maldad, 
la maldad de la gente, de las cosas, por la maldad en la historia, por la 
mía propia. Porque, ¿qué otra cosa podía decirse de esta tendencia a lo 
oscuro, esta perpetua fuga que siempre intentaba? [– – –] Sí, le conce-
día yo al otro, pero mi maldad me había sido imprescindible para poder 
sobrevivir, como el aire o la sal. (82) 

El protagonista describe su personalidad como dividida en dos: una que 

representa la normalidad y otra que representa la «maldad». La existencia 

de lo suprimido y prohibido, que es denominado la «maldad», luego es des-

crito como una necesidad en el pasado oculto del protagonista, como si la 

transgresión que conlleva el paso a este otro lado tenebroso, por fuera de ley, 

orden y razón, hubiera sido una necesidad de supervivencia. En analogía con 

el traspase del protagonista de los límites entre sanidad mental y delirio, 

también se encuentra vacilando entre la normalidad y la «maldad», como si 

las fronteras morales se borraran a la entrada en la heterotopía de las trans-

gresiones, de la manera en que el protagonista se encuentra en ambos lados 

de la frontera entre la normalidad, es decir, el «yo, el de siempre», y la «mal-

dad».  

No queda explícito a cuáles hechos específicos se refiere el protagonista 

con la mención de la maldad de su pasado, pero en el contexto del exilio hay 

que tener en cuenta las condiciones bajo las que operaba la oposición política 

durante las dictaduras en los países de Cono Sur. En las luchas políticas 

agudizadas, como la que se daba entre la dictadura y la oposición en estos 

países, se llegan a borrar las fronteras morales en los enfrentamientos béli-

cos. Además, el sentido de la culpa personal, la lealtad con los compañeros o 

la sexualidad, a veces fueron utilizados por parte de los representantes mili-

tares de las dictaduras como herramientas de tortura, lo cual puede conllevar 

un sentido de dislocación del individuo como sujeto moral. Quizás, por eso, 

la «maldad» no queda referida como algo perteneciente a otra parte, al régi-

men dictatorial o a sus representantes, sino que es expresada como algo 
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relativo, que forma parte de la misma noción de un yo representado en el 

protagonista de este cuento. 50 

Después del corto alivio durante la anestesia, el estado de delirio del 

protagonista llega a su colmo cuando el dentista le quita las muelas postizas 

y la ausencia de ellas le causa un dolor insoportable:  

El dolor era punzante, caliente, y penetraba como un tornillo sin fin. [– 
– –] A la madrugada alguien se me había sentado dentro de la cabeza y 
golpeaba con un martillo. Estuve cerca de desmayarme, o tal vez perdí el 
conocimiento por instantes. No recuerdo. (83) 

El protagonista pierde, por causa del dolor, la noción del ritmo del tiempo 

que rige la normalidad de lo cotidiano. El dolor que, en su estado, ve como 

causado por Per, abre la puerta hacia lo que interpretamos como la heteroto-

pía de las transgresiones:  

Vi todo amenazante. Él era un peligro mayor que todo lo que yo había 
supuesto, mucho mayor que todos los peligros serios o imaginarios por 
los cuales mi vida había atravesado. No estaba esto en relación con mis 
muelas, y solo indirectamente con el dolor que él me causaba. Per era el 
origen, pero además, antes y hacia el futuro, existían otros motivos. No 
podía definir qué era lo que allí había ni intentar dominar esos oscuros 
hechos, pero él era una amenaza y solo existía un modo de eliminarla y 
seguir viviendo. Así lo entreví y di un paso más: tenía que matarlo. (83) 

En el estado de delirio y dolor físico del protagonista, Per se convierte en el 

culpable de hechos de la historia personal del protagonista, sin que pueda 

definir los motivos de ello. De este modo, las memorias que constituyen el 

                                                   

 
50 Hay que tener en cuenta las estrategias de tortura y represión por parte de los 
militares en las cárceles durante las dictaduras del Cono Sur, que no solamente 
consistían en castigos físicos para los presos, sino también en castigos psicológicos 
que ponían los límites de confianzas, moral y lealtad del individuo en duda, tales 
como las que se manifiestan en la parte testimonial de la novela El tigre y la nieve 
de Butazzoni. Estas estrategias psicológicas de represión podían aparecer paralela-
mente con los castigos físicos, como maneras de controlar al preso por medio de su 
lealtad a sus compañeros, haciendo que el preso los traicionara o, como en el caso 
de Julia en la novela de Butazzoni, que las mujeres se acostaran con los militares 
para evitar castigos físicos o para salvar sus vidas. La carga psicológica de este tipo 
de represión puede formar parte de las memorias reprimidas que causan el conflicto 
que es representado en nuestro corpus entre memoria y olvido, y que siguen persi-
guiendo al individuo en el espacio del exilio. Las fronteras que se borran entre la 
normalidad y la maldad, entre el culpable y el inocente, o entre delirio y cordura, es 
un tema que vuelve a aparecer en la literatura occidental moderna que representa la 
violencia, por ejemplo, en novelas que representan la explotación de las colonias 
durante el siglo XIX, como en El corazón de las tinieblas de Conrad o La Vorágine 
de Rivera. También aparece como temática en novelas y películas de guerra, como 
en Apocalypse now, dirigido por Francis Ford Coppola, que sigue elaborando la 
problemática expuesta por Conrad, pero en el ambiente de la guerra de Vietnam. 
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pasado oscuro del protagonista siguen implícitas. El paso que el protagonista 

da hacia las profundidades de su delirio, está convirtiéndolo en un asesino, 

siendo ésta la personificación de la maldad. Así vuelve a cambiar papeles con 

Per, como si los dos se encontraran en una rueda donde constantemente 

cambian de roles, entre agresor y víctima.  

En esta ocasión, el paso que el protagonista da por el umbral hacia la 

heterotopía de las transgresiones, es acompañado por el instinto de supervi-

vencia, pues según la lógica caótica que rige su delirio, de una lucha agudiza-

da entre amenaza y defensa, la eliminación de Per es la única forma de «se-

guir viviendo». En este estado, al umbral de la autodestrucción, funde su 

propia identidad con la de su antagonista, Per, en la caracterización de am-

bos como presuntos asesinos. Esta supresión de las fronteras entre agresor y 

víctima ya se había iniciado en el episodio de la noche en la escuela, donde el 

protagonista empieza a buscar los argumentos para probar que Per sea el 

asesino de Palme. Es como si el encuentro con Per — el representante alegó-

rico de la autoridad opresiva — dentro de la heterotopía de las transgresiones, 

permitiera la representación de un traspase de las fronteras de la moral, 

donde las barreras entre agresor y víctima se disuelven. 

En analogía con Julia, en la novela de Butazzoni, que intenta mantener 

el aliento durante una sesión de tortura (véase 5.2), el dolor causado por la 

ausencia de las muelas postizas, lleva al protagonista de «Agua estancada» a 

un punto cero de existencia, donde casi se deja autodestruir:  

Esa tarde supe cuáles eran las fronteras del peligro. Durante la noche 
había estado más cerca que nunca de la locura y la muerte. En algún 
momento había aceptado entregarme a lo tenebroso como única salida. 
Vi muy claro: había una tenue barrera entre la locura y yo. Bastaba dar 
un paso para ingresar en ella, y yo había estado a punto de saltar, de ini-
ciar la travesía del otro lado, el viaje sin regreso. Si no lo había hecho 
había sido por dudar de mí mismo, de mi capacidad de sobrevivir en 
aquel otro ofrecido universo de extrañas posibilidades. Pude cortar 
amarras y partir, poco me importaba, tantas había cortado en la vida, 
¿por qué no abandonar todo? Pero el temor a no encontrar ningún puer-
to me detuvo, pese a todo yo siempre seguiría intentando llegar a alguna 
parte, seguiría prefriendo el estrecho país de lo sabido, la rutina segura y 
gris que era mi agua. (85) 

Otra vez, la noche constituye el trasfondo oscuro para el encuentro del prota-

gonista con la frontera hacia la locura y la muerte. Este encuentro con la 

frontera es absoluto, y el posible paso hacia la heterotopía de las transgresio-

nes, es descrito como definitivo: no habría vuelta atrás. En analogía con Julia 

durante la sesión de tortura, el protagonista en el cuento de Liscano, está 

preparado para morir. En este caso, es el dolor de las muelas que lo sumerge 
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en la oscuridad y el delirio, pero el simbolismo de las prótesis es otra vez 

acompañado por insinuaciones de un pasado del protagonista, en las refe-

rencias implícitas a experiencias semejantes, de tantas «amarras» que 

«había cortado en la vida». Mientras que Julia encuentra la chispa de vida en 

el mero instinto de seguir manteniendo el ritmo de la respiración, en el cuen-

to de Liscano es el miedo al caos de lo desconocido que lo devuelve a la vida: 

una chispa de supervivencia que lo dirige hacia el tiempo y espacio de la 

normalidad donde rige el ritmo del tiempo de «la rutina segura y gris», con 

la referencia al agua que también aparece en el título del cuento y que puede 

ser interpretado como un símbolo de la vida. 

Al final del cuento, después de un enfrentamiento verbal intenso con 

Per, por medio de encuentros y cartas, el dentista abandona al protagonista; 

abandona la clínica y deja a su cliente con su prótesis deforme en la boca. El 

último párrafo manifiesta el vacío, después de que Per haya dejado la clínica:  

Estuve no sé cuánto sentado, vacío. De pronto noté que se me caían las 
lágrimas, lentas, involuntarias, como si hubieran estado esperando un 
descuido para salir. No, no era por Per, era otro el motivo. ¿Qué me im-
portaba Per? Era que algo se estaba muriendo dentro de mí y yo asistía a 
esa muerte sin poder evitarlo. Pero a mí siempre se me habían muerto 
partes de la vida. O las había matado, voluntaria y dolorosamente mata-
do para que otras nacieran, para no seguir flotando en aguas estancadas. 
Sí, era el agua, el agua que se desbordaba y yo volvía a marchar, a fluir, 
quizá hacia una nueva derrota y una nueva muerte. Pero este ha sido mi 
modo de estar en la vida, pensé, agua derrotada que corre al costado del 
camino. Y me dejé llorar, fuerte, con toda la cara al aire, como hacía 
años tenía ganas de hacer. (102) 

En la cita se explica que ni Per, ni el dolor físico que ha producido en el pro-

tagonista, sean las causas del llanto. Sin embargo, el origen auténtico de su 

sufrimiento, sigue siendo meras insinuaciones hasta el fin del cuento, de 

hechos de la historia personal del protagonista, que no se revelan en el texto. 

Otra vez, aparece el símbolo del agua que reconocemos del título y del episo-

dio cuando el protagonista se encontraba al umbral del delirio. Esta vez, el 

agua como símbolo de la vida, es acompañada por la presencia de las lágri-

mas que ilustran el flujo de la vida, el enterrar y desenterrar las partes de 

esta vida (quizás siendo éstas las memorias) como segmento ineludible de 

ella. A semejanza de «Historia de una Historia» de Feijóo (véase 5.1), el 

recordar y olvidar es presentado como un proceso en movimiento constante, 

que hace fluir el agua de la vida. Lo que en Feijóo fue descrito como las histo-

rias del pasado que tenían que ser olvidadas para que nacieran otras, aquí, 

en el cuento de Liscano, es el agua del llanto que ilustra la vida y las memo-
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rias que la constituye, pues el agua que tiene que ser liberada y vertida, para 

que la vida siga su flujo. 

Cuando Per abandona al protagonista, la puerta hacia la heterotopía de 

las transgresiones se cierra, y los dolores que allí se mantienen ocultos salen 

a la luz del día. Por medio de las lágrimas que se hacen visibles en la cara del 

protagonista, el pasado se performatiza como parte de su discurso pedagógi-

co individual, pues no esconde el llanto, sino que lo muestra, «con toda la 

cara al aire» y así el dolor de las memorias puede ser comprobado y reflejado 

en el campo de lo otro. Los episodios anteriores, donde el protagonista se 

contemplaba en el espejo, después de sus visitas al dentista, se caracteriza-

ban por una heterocronía entre la imagen evocada en el campo de lo otro, y 

la sensación que el protagonista percibía del dolor en su interior. En el epi-

sodio que cierra el cuento, esta heterocronía se disuelve, cuando el llanto 

integra las experiencias y los dolores ocultos del protagonista, a la pulsación 

de la vida que es descrita como el agua que fluye y crea correspondencia 

entre el interior del protagonista, y la comprobación de sus dolores en el 

reflejo con lo otro.  

En la novela Época de descubrimientos de Juan Rivano, también po-

demos observar la representación de las relaciones heterocrónicas que divi-

den el espacio del exilio. Las memorias del pasado, no están implícitas en el 

texto, como es el caso en el cuento de Liscano, más bien son presentadas 

como pertenecientes a las sombras de la clandestinidad. Interpretamos este 

espacio clandestino en Rivano, como una heterotopía de las transgresiones, 

la cual no implica el delirio que conocemos de «Agua estancada». Sin em-

bargo, a semejanza del cuento de Liscano, el espacio heterotópico que inter-

pretamos en Rivano, sí es regido por una lógica fuera de los límites raciona-

les de ley y orden.  

El protagonista de la novela de Rivano, es un militante izquierdista chi-

leno exiliado, Ismael, que llega a Suecia después de una breve estancia en 

Argentina. La trama se desarrolla alrededor de su establecimiento junto con 

otros compañeros exiliados en la sociedad sueca, y los intentos de Ismael de 

establecer su vida en el exilio, son conectados con el amor a tres mujeres. 

Primero, a Mónica, la compañera sentimental y de armas que Ismael dejó 

muriéndose en Chile, embarazada de él y asesinada por los militares durante 

la dictadura. Segundo, a Birgitta que es una mujer sueca que cuida al prota-

gonista cuando llega enfermo a Suecia. Con ella, Ismael inicia una relación 

de amor en el exilio y juntos tienen una hija. La tercera mujer es Carmen que 

opera de militante chilena en Europa y que ayuda a Ismael en la búsqueda 
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del asesino de Mónica, que vive clandestinamente en Barcelona después de 

haberse llevado el dinero confiscado durante el ataque contra la célula iz-

quierdista de Ismael y Mónica. Estas tres mujeres representan cada cual un 

espacio en el exilio de Ismael, y en la novela forman un triángulo de amor 

alrededor de él: Mónica representa el espacio del pasado, Birgitta el espacio 

ordenado y normal del exilio, y Carmen el espacio de las transgresiones, es 

decir el espacio clandestino fuera del orden performativo de la normalidad 

cotidiana.  

En algunos episodios de la novela, la presencia del pasado, representa-

da en la imagen de Mónica, penetra el espacio del presente, y la visión de la 

mujer embarazada se mezcla con las de Birgitta y Carmen, en un triángulo 

constituido por las imágenes de las tres mujeres. Esto se puede observar en 

un episodio que representa al protagonista en su cama cuando no puede 

conciliar el sueño, y empieza a repasar los planes para el asesinato del verdu-

go de Mónica, en un monólogo sonámbulo donde intervienen las tres muje-

res simultáneamente. Tal como en «Agua estancada» de Liscano, la oscuri-

dad de la noche es el ambiente que envuelve al protagonista cuando da el 

paso a la heterotopía de las transgresiones, donde suelta las riendas de las 

normas de ley y orden. En su monólogo sonámbulo, Ismael se imagina en 

Barcelona, donde vive el asesino. En el momento que va a apretar el gatillo 

del arma, las complicaciones de planeamiento advertidas por Carmen, lo 

impiden y éstas se mezclan con las complicaciones con Birgitta, que Ismael 

finalmente relaciona con el embarazo de Mónica: 

El asesino de Mónica sale de su coche tarareando, viene agitando las lla-
ves como castañuelas y ensayando un paso de rumba cuando se da cuen-
ta del cañón, del rostro detrás del cañón… Ismael va a apretar el gatillo, 
pero se detiene… Las cosas se complicaron desde que Carmen volvió a 
Berlín… Envían señales rojas… Con Birgitta, las cosas se complicaron 
también… No quiso el aborto ni por nada Birgitta… ¿Cómo no voy a 
querer el hijo que ella quiere? ¿Qué diría Mónica?… Seis meses de em-
barazo… Los mismos seis meses que llevaba Mónica… (95-96) 

La entrada de Carmen en los razonamientos nocturnos de Ismael, abre la 

puerta hacia lo que interpretamos como la heterotopía de las transgresiones. 

Esto sucede cuando los planes del protagonista de venganza contra el asesino 

de Mónica, lo integran en los espacios clandestinos de la lucha armada chile-

na, transportados al exilio en Europa. En analogía con el cuento de Liscano, 

este otro espacio que se abre en la oscuridad de la noche, está relacionado 

con los conflictos del pasado: en la novela de Rivano, esta relación se mani-

fiesta en la venganza contra los verdugos de Mónica, y en «Agua estancada» 

en lo que es denominado la «maldad». Sin embargo, en los razonamientos 
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sonámbulos de Ismael, la apertura hacia las transgresiones queda temporal-

mente cerrada por la intervención simultánea de todas las tres mujeres: 

primero, en las «señales rojas» que envía Carmen para suspender la opera-

ción de venganza. Segundo, en la mezcla de estas señales de Carmen, con las 

consideraciones de Ismael sobre el embarazo de Birgitta: de abortar o no el 

feto. La visión de Birgitta encinta se funde luego con la de Mónica, como si la 

sueca estuviera a punto de volver a tomar el hilo del discurso pedagógico 

individual del protagonista, desde el instante cuando éste terminó con la 

muerte de Mónica en sus seis meses de embarazo. 

La fusión de las tres mujeres, en el estado de ensueño de Ismael, funde 

los espacios que ellas representan. Birgitta y Carmen llegan así a sobrepasar 

las heterocronías entre los espacios, representando ellas distintas partes de 

Mónica dentro del mismo espacio del exilio de Ismael. El papel del personaje 

de Birgitta, es el de continuar el transcurso de la vida de Ismael en el exilio, 

en la performatización de un discurso pedagógico individual que indica, 

tanto hacia una historicidad, como hacia un futuro del protagonista. Con el 

nacimiento de la hija de él, Birgitta le brindaría las raíces que Ismael no tuvo 

en Chile por la muerte de Mónica.  

A diferencia de Birgitta, el papel de Carmen es más bien el de seguir re-

presentando la parte de Mónica que Ismael relaciona con la lucha armada. 

En su estado de entresueño, las imágenes de las dos mujeres militantes se 

funden, mientras Ismael reflexiona sobre sus planes de venganza: 

Carmen está abrigada que no hay manera de adivinarle el cuerpo. Tiene 
la mano izquierda entre las pantorrillas. Con las rodillas aprieta el ante-
brazo, fuma y toma su café mirando a los clientes, se vuelve y la ternura 
de sus ojos le llena el corazón… ¡Mónica otra vez! El partido, incluso, es-
tá dispuesto a suministrar el arma en Barcelona. Pero, más adelante… 
Carmen lo mira con anuncio de borrasca en el entrecejo, igual que Mó-
nica. ¡El amor doliente, agresivo, rabioso de Mónica! ¡Te van a matar, 
burguesito teórico! (96) 

Carmen toma los rasgos de Mónica de militante chilena, y así llega a personi-

ficar la lucha armada del pasado, pero trasportada al espacio del exilio. En 

esta posición constituye una anormalidad; una otredad que es definida por 

su diferencia hacia Birgitta que representa la normalidad y racionalidad del 

espacio del exilio. En los pensamientos sonámbulos de Ismael, las dos muje-

res están puestas en contraposición, como si los espacios que representan 

fueran incompatibles: 

Carmen no tiene idea de que Birgitta… ¡Si supiera! No le gusta Birgitta a 
Carmen… ¡No, no es que no le guste! Rabia le da de su belleza de pelícu-
la, su cultura de enciclopedia, su racionalidad, su independencia. Seguro 
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que Carmen querría venirse conmigo. El lugar de Mónica. ¿Y por qué no 
iba a querer? Está hecha igual que Mónica. Buenamoza, apasionada, 
amante de armas tomar, de gritos y puños cerrados. ¡Reaccionario mal-
dito, contrarrevolucionario adorable! Hasta iría conmigo a Barcelona… 
Como si fuera Mónica, igual que Mónica, igual de graciosa, igual de en-
tera, posesiva y tierna, tiernísima. Y cuando hubiera que disparar sobre 
el maldito, ¡Bum, bum!, sin vacilación, ni la que menos. Birgitta… Bir-
gitta no podría ni imaginar siquiera… ¡Si Birgitta sólo imaginara!... 
¡Bárbaros, salvajes, brutos! (97) 

Las características atribuidas a Birgitta, de «racionalidad», «cultura» y «be-

lleza de película», pertenecen todas a los discursos de lo racional, las letras y 

las artes. La descripción de Carmen se caracteriza por una aversión contra lo 

racional y teórico, lo que se puede notar en la exclamación, « ¡Te van a matar, 

burguesito teórico!» (96), que tal vez sea una expresión de Mónica, evocada 

en la memoria de Ismael, pero que se une con la figura de Carmen en el exilio. 

Esta aversión contra la racionalidad, también se nota en la rabia que supues-

tamente le causa a Carmen la racionalidad y la belleza de Birgitta. A diferen-

cia de Birgitta, Carmen es caracterizada por sus rasgos y movimientos corpo-

rales, sin ninguna referencia al mundo de las letras o el cine. Es descrita 

como «graciosa», «entera», «tierna» y «buenamoza», en compañía con la 

agresividad de la lucha, los «gritos y puños cerrados». En la cita, queda claro 

que Ismael mantiene separados los dos espacios representados por Carmen y 

Birgitta, pues la presencia de Birgitta en la heterotopía de las transgresiones 

es algo impensable dentro de la normalidad que ella representa. La violencia 

que Ismael asocia con la vida clandestina, es rechazada por Birgitta, por 

bárbaro y salvaje, ya que sería una desviación de las normas éticas de la 

moral común, en el espacio que ella representa. Por otro lado, el embarazo 

de Birgitta se mantiene oculto a Carmen, y en la mente de Ismael es insinua-

da su reacción supuestamente negativa si se enterara, como es expresado en 

la exclamación del protagonista: « ¡Si supiera!». 

El otro espacio de la lucha armada trasladada al exilio en Europa, se 

vuelve a manifestar al final de la novela, cuando Ismael llega a saber de la 

muerte del asesino de Mónica, aunque él no haya ejecutado el crimen: 

¡Lo mataron ellos mismos! Carmen Mata Hari no demoró en aparecer 
luego del regreso de Ismael y Jorge a Lund. Llamó a Ismael por teléfono 
y le dio cita en el Tunapark al anochecer. Viéndola venir hacia él entre 
los sauces y abedules, sinuosa y alerta, mirando a todos lados por si 
hubiera soplones al acecho, Ismael sintió un dolor súbito y agudo en el 
corazón. Pero… ¡si era Mónica! Avanzando oteando, deteniéndose en la 
sombra, olfateando enemigos invisibles. Como Mónica se acercaba 
Carmen, contenida, lista a saltar, peligrosa. [- - -] De Mónica esa cabe-
llera de rizos rebeldes que brillaban ante sus ojos mientras la enviada de 
Berlín escrutaba amenazas, pidiéndole que no dijera nada, que mejor no 
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hablaran aquí, que tenía la certeza de que espiaban, que mejor se encon-
traban dentro de una hora en el departamento de una amiga, vecino al 
Tunapark. (415, bastardillas del autor) 

Carmen aparece en el parque Tunapark como una encarnación de la lucha 

política ilícita, referida como una «Mata Hari», y este aire de clandestinidad 

es enfatizado por la penumbra del anochecer que rodea a la pareja en el 

parque.51 Otra vez, la oscuridad es el ambiente que envuelve la heterotopía 

de las transgresiones, igual que en el episodio del ensueño de Ismael en esta 

misma novela, y en el episodio que representa el delirio del protagonista en 

«Agua estancada» de Liscano (véase 5.3). La imagen de Carmen en el parque, 

se funde con la de Mónica, y las dos mujeres se juntan en una identidad 

común de mujer militante y clandestina. La fusión de las dos, se disuelve al 

final del párrafo, cuando la apariencia compartida entre Mónica y Carmen, 

de la «cabellera de rizos rebeldes», se distingue de las «amenazas» expresa-

das por Carmen, la «enviada de Berlín», como si las palabras de Carmen 

hubieran escindido la fusión de espacios que comprendía la encarnación de 

Mónica en la figura de Carmen.  

La aparición de Carmen abre la puerta hacia la heterotopía de las 

transgresiones, donde Ismael deja atrás la normalidad que caracteriza su 

vida con Birgitta. Esta posición por fuera de las normas que rigen el espacio 

cotidiano y normal del exilio, se manifiesta también en la relación íntima 

entre Carmen e Ismael, que hacen el amor en un apartamento prestado por 

una amiga de Carmen. Esta ubicación para el encuentro amoroso, que no es 

la casa de ninguno de ellos, es decir fuera del hogar, es en sí un factor que 

marca la relación entre ambos como diferenciada a la norma que representa 

la relación entre Ismael y Birgitta. Además, la relación sentimental entre el 

protagonista y la espía de Berlín, es en sí relegada a las sombras de lo escon-

dido y prohibido, ya que constituye un engaño de Ismael frente a Birgitta. 

Mientras que Ismael y Carmen hacen el amor, sale otra vez a la luz el conflic-

to entre Carmen y Birgitta como representantes de dos espacios incompati-

bles: 

«¡Te amo, oh, cómo te amo!» ¡Como odio a Birgitta! ¡La mataría, la ma-
taría! ¡Te amaré siempre, siempre! ¿Sabes? Con todas tus prendas de 
burguesito decadente siempre te amé. ¡Tan, tan hondamente! ¡Oh, cómo 
odio, como envidio a esa sueca! Eres un enemigo de la revolución, ¿sa-

                                                   

 
51  Margareta Zelle (1876-1917), llamada Mata-Hari, fue bailarina neerlandesa e 
intérprete de danzas orientales. Durante la Primera Guerra Mundial fue acusada 
por espionaje, por lo que fue detenida y fusilada (Diccionario enciclopédico Espasa, 
1995). 
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bes? Te odio con toda mi alma. ¡Te odio y adoro! ¿Sabes que pierdes a 
una mujer revolucionaria? ¡Te odio, te odio! 

Todo esto entre jadeos, orgasmos, besos y rasguños. Ismael olía el 
aroma de los eucaliptos de Peñalolén. Escuchaba a Mónica venida de 
nuevo al mundo, celosa de muerte con Birgitta, odiándose por amarlo 
tanto. (416) 

El rechazo mostrado por Carmen hacia Birgitta es acompañado por su mani-

festación de sentimientos en conflicto, entre el amor y el odio, inconstancia 

que crea una sensación de falta de autocontrol en el carácter de Carmen. Esta 

inconstancia sentimental en conjunto con los celos que muestra Carmen por 

Birgitta, hacen contraste con la armonía familiar y la racionalidad que reco-

nocemos en el espacio representado por Birgitta. Este contraste pone a la 

chilena en una relación de otredad con la sueca, donde Carmen representa el 

otro espacio oscuro, clandestino e ilícito en comparación con Birgitta que 

representa lo normal, racional y ordenado. Igual que la caracterización de 

Carmen como clandestina, violenta e ilícita, los sentimientos que expresa en 

este encuentro amoroso con Ismael, encarnan lo incontrolado y lo prohibido, 

que se caracteriza por una exaltación corporal expresada en los «jadeos, 

orgasmos, besos y rasguños». En medio del éxtasis corporal es evocada, otra 

vez, la imagen de Mónica, y los celos expresados por Carmen parecen que 

fueran los de Mónica, como si una parte de la memoria de Mónica, para 

siempre estuviera destinada a la heterotopía de las transgresiones.  

En la novela de Rivano, no aparece ningún momento de despedida en-

tre Ismael y Carmen, sino que la presencia de la mujer clandestina en la vida 

del protagonista es referida como prolongada, aunque trasformada por los 

años, lo cual se nota en la última aparición del personaje de Carmen en la 

novela: 

Carmen aparecía también de vez en cuando. Ya no era la Carmen de an-
tes interesada en todo lo que ocurriera en el grupo. Más parecía una 
Carmen trasplantada, hasta su poquitín drogadicta. Miraba a Ismael, 
miraba a Jorge. ¿Cómo, vivimos todavía? (422) 

La presencia de Carmen en la vida que Ismael lleva en el exilio, palidece con 

el tiempo, y con ella disminuye la presencia de lo que interpretamos como la 

heterotopía de las transgresiones, después de la muerte del asesino de Móni-

ca en Barcelona. Sin embargo, Carmen no desaparece del todo, sino que su 

presencia perpetuada se transforma en una copia decaída, «trasplantada, 

hasta su poquitín drogadicta», del pasado. A semejanza del cuento de Lisca-

no, la performatización de las memorias difíciles y los dolores del pasado en 

la novela de Rivano, es representada como un proceso que implica un con-

flicto entre espacios: entre la normalidad del exilio y la otredad que caracte-

   
  



 190 
 

 

riza las memorias de culpa y violencia del pasado. Las tres mujeres, Mónica, 

Carmen y Birgitta, y las relaciones que Ismael mantiene con ellas, ilustra el 

triángulo heterocrónico de espacios en la novela. Ni la novela de Rivano, ni el 

cuento de Liscano, presentan la eliminación de la heterotopía de las trans-

gresiones como la solución final del conflicto entre espacios, sino que propo-

nen más bien un camino hacia la conciliación entre ellos, donde el pasado 

difícil del protagonista se incluiría como parte del presente. Los dos textos 

manifiestan la exteriorización de los dolores del pasado como una manera de 

incluir el pasado en lo que llamamos el discurso pedagógico individual, lo 

cual observaremos en el análisis que sigue.  

5.5. La reconciliación con las memorias 

Entre los ejemplos de textos que presentan una salida de las relaciones hete-

rocrónicas entre espacios y tiempos, causadas por represión de las memorias, 

está «Agua estancada» de Liscano. Antes vimos cómo el protagonista logra 

integrar el dolor del pasado en el espacio del exilio, por medio de la exteriori-

zación de las lágrimas. En otro episodio en el cuento, es descrita una volun-

tad por parte del protagonista, de incluir el espacio del exilio en sus memo-

rias, como parte de un discurso pedagógico individual. El episodio tiene 

lugar en una isla en el archipiélago de Estocolmo, donde el protagonista ha 

viajado con su compañera sueca, Ulrika, para visitar a los padres de ella 

(véase 3.4). Por la noche después del encuentro con los padres, el protago-

nista expresa frente a Ulrika, su voluntad de guardar la memoria de la visita: 

«Me gustaría,» dije, «que alguien guardara memoria de este instante, 
que no te olvidaras de esta noche. Así podrías, dentro de muchos años, 
recordarme que por lo menos una vez y por unas horas me fue accesible 
la mayor belleza del mundo”. 

Ulrika se inclinó y me tomó la mano, apretó fuerte. «Soy tu testigo», 
dijo y nos miramos como yo nunca antes lo había hecho. (91) 

La participación del protagonista en el encuentro con los padres de Ulrika, 

resulta en la inclusión del espacio del exilio, en el discurso pedagógico indi-

vidual del protagonista. El hecho de que comparta con Ulrika este acto de 

memorizar el momento, crea una especie de comunidad entre los dos. Igual 

que las lágrimas que el protagonista muestra públicamente al final del cuen-

to (véase 5.3), la memoria de la noche en la isla que él quiere conservar, es 

reflejada en el campo de lo otro por medio de la confirmación brindada por 

Ulrika. 

Esta inclusión de las memorias en un discurso pedagógico individual 

por medio del reflejo en el campo de lo otro, también la observamos en un 

   
  



 191 
 

 

episodio en Época de descubrimientos de Rivano. El espacio del pasado que 

Ismael deja atrás con su exilio, es representado por la memoria de Mónica. 

Esta memoria se despliega, desde el principio hasta el fin de la novela, como 

una visión iterada en la mente de Ismael, de su joven compañera herida y 

embarazada, exclamándole que huya de sus asesinos. En contraste con las 

memorias del protagonista de «Agua estancada», las dolencias del pasado de 

Ismael, en Época de descubrimientos, no quedan ocultas a lo largo de la 

novela, sino que son explícitas en el llamamiento de Mónica que vuelve a 

aparecer como un leitmotiv a lo largo de la novela:  

Todos los instantes tan intensos de amor, ¿volverían y volverían eter-
namente? Pero, entonces, eternamente volverían los otros instantes… 
Mónica con el hombro destrozado, el hijo en el vientre… 

«¡Huye, Ismael, huye!... Si me amas, ¡huye!...» 
Sintió ese ahogo de todas las noches, ese dolor en el corazón. (38) 

La exclamación de Mónica, se manifiesta como una voz que persigue a Is-

mael, y que sigue causándole dolor. No tiene la linealidad de un discurso 

pedagógico individual que se despliega en la mente del protagonista, sino 

que se presenta como una reiteración constante del dolor que llega a la su-

perficie en el espacio del exilio. Como mostramos anteriormente, el papel de 

Birgitta en el triángulo de espacios que confina el exilio de Ismael, es el de 

tomar el hilo del discurso pedagógico que inició Ismael con Mónica, y llevar 

su linealidad al espacio del exilio, brindándole al protagonista una sensación 

de raíces y de continuación, con el nacimiento de la hija de ambos (véase 5.4). 

La sensación de ruptura que conlleva la imagen de Mónica muriéndose, se 

cierra hacia el final de la novela con el nacimiento de la hija de Birgitta e 

Ismael. Birgitta decide llamarla Mónica por la memoria de la mujer que salvó 

a Ismael con su exclamación de que huyera. La iniciativa de Birgitta hace que 

ella también acoja la memoria de Mónica y reconozca el dolor que le causa a 

Ismael: 

Birgitta quiso llamarla Mónica. Porque lo amaba, por Mónica. Por Mó-
nica que había muerto gritándole que huyera, que huyera, si la amaba. 
Porque Mónica lo había salvado para ella con ese grito. Porque intuyó 
desde siempre el intrincado sentimiento en el corazón de Ismael. Haber 
huido, haber optado por huir, dejándola abandonada entre bestias sin 
alma, allí, junto a esa ventana, con el hombro destrozado, tratando in-
útilmente de ponerse de pie, con un ser querido dentro y el otro fuera, 
desgarrada, impedida. 

«¡Huye, Ismael, huye!... Si me amas, ¡huye!» (378) 

El llamado de Mónica antes de morir, en el texto es directamente seguido por 

el de la pequeña Mónica que invierte la dirección de la exclamación del pasa-
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do: la advertencia de huir se convierte en un llamado de recepción en la 

lengua del país del exilio:  

«Kom, pappa, kom! [¡Ven, papá, ven!]» 
[– – –] 
La pequeña Mónica estaba entre sus piernas mirándolo pensativa, 

Adelantó la diestra y con sus deditos indagó, curiosa, objetiva, palpando 
bajo los ojos de su padre. Llevó las yemas a sus labios. Sí, eran lágrimas. 
Apoyó el dorso de su mano sobre la mejilla surcada ya de arrugas y, sue-
ca como era, la frotó mirando intensamente en los ojos de Ismael. 

«Stackars pappa… [Pobre papá…]» (378, bastardillas del autor) 

Después del llamado de la pequeña Mónica de que el padre venga, ella ob-

serva su padre llorando y lo consuela con sus caricias. A semejanza del an-

ciano que contempla al protagonista de «Agua estancada», acariciándole la 

mejilla (véase 5.3), la mirada de la niña en este episodio de la novela de Ri-

vano, reconoce el sufrimiento del protagonista y lo aprueba en la afirmación 

de «Stackars pappa…». En analogía con el episodio del anciano en «Agua 

estancada», la niña aquí le brinda al protagonista el reflejo lacaneano de lo 

otro que integra el sufrimiento y la culpa del exiliado en el espacio del exilio, 

nombrándolo y compartiéndolo compasivamente. La pequeña Mónica acoge 

en el episodio el papel simbólico de la Mónica muerta, en el momento en que 

aprueba la culpa que el protagonista muestra con sus lágrimas. Así se cierra 

el círculo entre los espacios, cuando el pasado del protagonista es integrado 

en el presente y performatizado en el discurso pedagógico del individuo, con 

el puente que brinda la hija entre el exilio y el pasado. La presencia de la niña 

también señala hacia una continuación futura del discurso pedagógico de 

Ismael. 

5.6. La muerte y las memorias devueltas 

La novela El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, no contiene la inclusión 

de las memorias en ningún discurso pedagógico individual del exiliado, así 

como lo hemos observado en los textos de Rivano y Liscano (véase 5.5). Sin 

embargo, la índole testimonial de la novela, presentada en el prólogo, indica 

hacia una inclusión de las memorias de la protagonista, Julia, en un discurso 

pedagógico nacional en Argentina después de la dictadura. Toda la novela 

viene dividida en dos partes intercaladas, donde una cuenta el exilio de la 

protagonista, Julia Flores, y el narrador, Roberto, en Suecia. La otra trata de 

lo que sucedió con la prisionera 244 que es la misma Julia Flores, en una 

cárcel en Argentina durante la Guerra Sucia. En el análisis de este texto, nos 

vamos a fijar en la manera en que la parte testimonial de la novela, que es 

proclamada «verdadera» en el prólogo, insiste con su presencia también en 
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la parte de la novela que tiene lugar en el exilio en Suecia.52 Esta parte ficticia 

es la que analizamos en esta tesis, y es la que hace que el texto en su totalidad 

se inscriba en el género de la novela, y no enteramente en el del testimonio.  

Julia Flores es referida en el prólogo por parte del autor como la prota-

gonista de la novela, aunque el papel de narrador es cedido a otro personaje, 

Roberto, que llega a Gotemburgo desde Uruguay en 1978 como corresponsal 

en los países nórdicos: un trabajo que ha obtenido con la ayuda de su tío que 

es periodista en Chile. Por la dejadez laboral de Roberto, la dirección de la 

revista en Chile lo despide, y el joven uruguayo inicia una vida dura de inmi-

grante pobre en Gotemburgo. En el exilio, Roberto conoce a Julia e inicia 

una relación de amor con ella, al mismo tiempo que llega a conocer la histo-

ria sobre el encarcelamiento de Julia en Argentina.  

El espacio que engloba al narrador y a Julia en su exilio en Suecia, im-

plica una heterocronía con la verdad testimonial que se coloca en el tiempo y 

espacio de la lucha política en Argentina. Al comienzo de la novela, este es-

pacio ficticio, que representa la vida en Suecia, es presentado como un vacío 

existencial, o una dislocación, donde el sujeto pierde sus ataduras espacio-

temporales, lo cual impide la performatización de la linealidad de un discur-

so pedagógico individual: 

Hubo una larga cadena de sucesos sin sentido, visitas aburridas e infruc-
tuosas y viajes, muchos viajes por ferrocarril desde Gotemburgo hacia el 
norte, y hacia el sur, siempre financiado por mis amigos, siempre inúti-
les. Fue un largo período de incendios personales: se me quemaban to-
das las naves, sin que yo tuviera nada que ver con las hogueras. Con la 
flaca Correa, mi amiga del cuore, no pasó nada, o mejor dicho pasó de-
masiado… con un ridículo señor natural de Bucaramanga, Colombia: un 
poeta cincuentón que se parecía de forma extraordinaria a José Stalin. 
Amelia era una tipa macanuda, pero sus inclinaciones tropicales me su-
peraron. Y también, justo es decirlo, me superó Gotemburgo, la anemia 
económica que yo padecía, la falta de perspectivas. Puede sonar algo 

                                                   

 
52 En cuanto a la «verdad» proclamada en los prólogos de textos del género testi-
monial, Sklodowska (1992: 7-9, 22-52) se apoya en Genette cuando señala la impor-
tancia de los paratextos (pseudónimos, títulos, prefacios, etc.) para el estableci-
miento de un contrato entre el texto y el lector que implica el entendimiento del 
texto como verídico. Como constata Foucault, la proclamación de la verdad tiene 
una implicación política por su conexión íntima con el poder como un régimen que 
queda sometido bajo la lucha social y política: «la verdad no está fuera del poder ni 
sin poder […]. La verdad es de este mundo; se produce en él gracias a múltiples 
coacciones» (2001: 154). Compartimos esta posición de Foucault en contra de la 
noción universalista de la verdad como algo que pueda ser enunciado fuera de las 
estructuras sociales que se forman por medio de las relaciones de poder. Más bien 
consideramos la proclamación de la verdad un acto que viene íntimamente enlazado 
con estas estructuras. 
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rimbombante, pero para mí resultaba importante tener cierta tranquili-
dad para un futuro que… bueno, eso ya lo dije antes. (20) 

En este estado, ningún suceso es presentado como importante o útil en la 

vida de Roberto. Parece que ninguno tuviera la dignidad como para formar 

parte de la historia de una vida. Además de un estado de fracaso económico y 

sentimental, el narrador expone una situación de desconexión espaciotem-

poral: pasa los días viajando sin rumbo, pasando por lugares sin darles im-

portancia. El narrador describe la vida como «una larga cadena de sucesos 

sin sentido», hechos que impiden el establecimiento de la linealidad de la 

vida, performatizada en un discurso pedagógico individual. Como antes 

observamos en el caso de Ismael, hacia el final de la novela de Rivano (véase 

5.5), la noción de una linealidad comprendida en un discurso pedagógico 

individual, enfatiza sucesos importantes del pasado, pero también señala 

hacia un futuro del individuo. Éste no es el caso de Roberto al principio de la 

novela de Butazzoni, ya que padece en Gotemburgo una «falta de perspecti-

vas» hacia el futuro. El narrador no encuentra tampoco conexión, o arraigo, 

en las relaciones personales, las cuales son descritas como incendios cortos e 

insignificantes, carencia que lo excluye de una sensación de comunidad o 

pertenencia social. 

La situación de dislocación espaciotemporal del sujeto que mostramos 

arriba, cambia cuando el narrador, en el mismo capítulo, conoce a Julia 

Flores durante su exilio en Suecia. Después del primer encuentro íntimo de 

los dos, que pudiera haber terminado como otra de las numerosas relaciones 

pasajeras del narrador, él encuentra el objetivo de su vida en una cicatriz en 

el cuerpo de Julia: 

Esa noche, a la luz de la lámpara, descubrí su cicatriz. Era una pequeña 
marca en un costado, que parecía la huella de una operación. Cuando 
estiré mi mano para tocarla, Julia bajó su brazo y empezó a reírse, en 
realidad no se reía, era como si no quisiera que yo me fijara en eso. Me 
miraba con sus ojos ahora infinitamente tristes y lejanos. Al final ella al-
zó lentamente su brazo para permitir que mis dedos recorrieran aquella 
breve costura de la piel. Siete, acaso ocho centímetros de piel un poco 
más oscura y brillante, nada más que una pequeña marca en un costado 
de su cuerpo. [– – –] 

Fue la mañana siguiente, mientras nos levantábamos y en la ventana 
se repetía el mismo paisaje de la tarde anterior, que Julia me dijo: 

Un balazo. Me dieron un balazo. 
[– – –]Había una historia terrible que empecé a conocer la noche en 

que descubrí su cicatriz, una historia de tortura y muerte que comenzó a 
asomarse a nuestras vidas, la mía y la de Julia unidas por un hilito finí-
simo que nos ataba para llevarnos al final y al principio, al balazo en el 
costado y a la salvación, la sobrevida que a ella no le interesaba. (29-30) 
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Como una magdalena proustiana, la cicatriz de Julia abre la puerta hacia el 

espacio narrativo del testimonio, donde el personaje de Roberto conecta su 

individualidad a la historia «verdadera» sobre el pasado de Julia; a sucesos 

de importancia que son depositados en el espacio del exilio y así entregados, 

por medio del testimonio, a la batalla contemporánea por la formación del 

discurso pedagógico contemporáneo y nacional de Argentina.53 A partir del 

encuentro con Julia, Roberto encuentra el sentido de su existencia, en el 

«hilito finísimo» que une a los dos y que agrega un principio y una finalidad 

al discurso pedagógico individual de Roberto.  

Muy pronto, después de este primer encuentro íntimo entre los dos, el 

narrador sale de su estancia temporal en la casa de un amigo turco para ir a 

vivir con Julia. Este traslado espacial, es descrito como un nuevo nacimiento, 

como si entonces tomara el paso definitivo para salir de su dislocación tem-

poral, pasando a una existencia condicionada por la misión de contar la 

historia de Julia: 

Al salir del apartamento tuve la extraña impresión de que acababa de 
nacer. Me sentí atravesando blandos túneles, húmedos conductos que 
me habrían de llevar a un nuevo aire, a una nueva luz. Y atrás quedaba 
algo desconocido, además inexplicable, sobre todo eso: inexplicable. Yo 
estaba naciendo de nuevo. Fue apenas un instante, demasiado breve 
como para después descomponerlo y analizarlo. Simplemente fue así: 
cerré la puerta y entonces nací. (31) 

La luz que ve en la descubierta de los secretos de Julia, crea heterocronía con 

el espacio acrónico y sin rumbo del exilio en Suecia. Con la descubierta de la 

cicatriz, Roberto encuentra una misión: la de salvar la vida de Julia y de 

conocer la verdad sobre su pasado. Esta misión política de Roberto, rompe 

con la insignificancia del pasado, y conecta su individualidad con el rumbo 

temporal del discurso pedagógico nacional de Argentina.  

Al final de la novela, Julia muere durante su exilio en Suecia, suicidán-

dose con pastillas. El instinto de supervivencia de Julia que observamos en el 

episodio que representa a la pareja en la heterotopía de la amnesia (simboli-

zada por un ascensor donde Julia cuenta de su instinto de seguir respirando 

durante una sesión de tortura, véase 5.2) se apaga cuando su aliento se sos-

tiene meramente por medio de un aparato respiratorio en el hospital (207). 

Esta incapacidad de Julia de salir de su estado destructivo de amnesia, es 

                                                   

 
53 Reati (1997) se refiere a los conflictos entre memoria y olvido como procesos 
colectivos que siguen afectando profundamente las sociedades de Argentina y Uru-
guay después de sus transiciones a la democracia.  
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contrastada por la misión del narrador, quien en la última línea de la novela 

sostiene que lo que permanece después de la muerte de Julia es «el pálido 

resplandor de una historia inconclusa» (207). Esta última intervención del 

narrador, que cierra la novela, puede ser interpretada como si la historia de 

Julia tuviera un seguimiento que no termina con su muerte. La intención 

proclamada en el prólogo, de entregar el testimonio sobre la prisionera 244, 

se puede conectar con esta historia inconclusa sobre las memorias de Julia. A 

pesar de su muerte física, por medio de la novela testimonial, sus memorias 

son devueltas a la batalla entre memoria y olvido en Argentina. En vez de 

presentar una conciliación entre los tiempos y espacios del individuo en el 

exilio, como observamos en Rivano, Liscano y Feijóo, la novela de Butazzoni 

envuelve a la individualidad del exiliado en circunstancias más amplias, 

conectando la pedagogía del individuo en el exilio, y los discursos que la 

constituyen, con los conflictos políticos nacionales de Argentina.  

5.7. Sumario 

Mientras que en la primera parte de esta tesis, observamos la manera en que 

las fronteras de la diferenciación enmarcan la identidad en los textos, en esta 

última parte hemos examinado las fronteras de espacio y tiempo, y cómo 

éstas condicionan la representación del sujeto en el exilio. Primero, hemos 

observado las heterocronías entre espacios y tiempos, las cuales se performa-

tizan en un espacio híbrido del exilio en Feijóo, donde la estructura narrativa 

en sí ilustra esta hibridación de los espacios. Luego, hemos analizado las 

heterotopías que surgen en el corpus en las representaciones de las memo-

rias suprimidas, en los textos de Feijóo, Liscano, Rivano y Butazzoni. En 

estos textos, también, hemos reparado en la manera en que la inclusión de 

las memorias en el espacio del exilio sobresale como una estrategia que se 

presenta como necesaria para la performatización de la noción de una indi-

vidualidad completa y coherente. 
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6. Conclusiones 
El objetivo de esta tesis ha sido el de examinar la autorrepresentación en un 

corpus de narrativa que trata del exilio del Cono Sur en Suecia. Nos hemos 

acercado a los textos de este corpus, partiendo de la suposición de que tienen 

una función de espejo de identidad, así como lo propone Julio Cortázar en el 

ensayo «América Latina: exilio y literatura» (1984). Puede tener esta función 

de espejo, no solamente para los autores de los textos, sino para todo un 

colectivo de latinoamericanos que han experimentado el exilio en Suecia. En 

el análisis, partimos de una noción de la identidad como relacional, principio 

que implica un entendimiento de las categorías de etnia, nacionalidad y 

género como interdependientes. Aunque nuestro enfoque ha sido la autorre-

presentación del exilio latinoamericano en Suecia, las categorías de identi-

dad consideradas, como las de invandrare, extranjero o refugiado, implican 

todas una relación de otredad hacia la norma que las definen. La categoría de 

sueco, por consiguiente, forma parte ineludible de la identidad de invandra-

re en la autorrepresentación de este exilio, igual que la norma sueca precisa a 

su otro para el mantenimiento de sus fronteras. 

Como mostramos en la primera parte de la tesis, no hallamos en los 

textos ninguna línea divisoria fijamente marcada entre las identidades de 

exiliado, y las de inmigrante, o invandrare. Se manifiestan más bien como 

entrelazadas, sobre todo en la representación del sujeto masculino. En la 

autorrepresentación en los textos estudiados, la identificación con la catego-

ría invandrare se vuelve una parte ineludible de la experiencia de ser exilia-

do en Suecia. Por lo tanto, el estudio de este corpus resulta en una afirma-

ción de la permeabilidad que propone Alfonso de Toro (2005: 24) entre las 

identidades de exiliado e inmigrante.  

En la primera parte, expusimos la manera como las identidades se re-

presentan relacionalmente, entre categorías como sueco/invandrare, hom-

bre/mujer, etc. Mostramos cómo estas relaciones generan una serie de dico-

tomías que se asocian con ellas. Una división fundamental en los textos del 

corpus es la que existe entre razón y cuerpo, dicotomía que opera en la es-

tructura patriarcal y que resulta en una conexión entre la racionalidad y la 

masculinidad hegemónica. Otras dicotomías que observamos son, por ejem-

plo, la que se forma entre blanco y negro, o entre movilidad e inmovilidad. 

En algunos textos, como en «Yo, lo que se dice un hombre» de María Gianelli, 

o en «Chamud» de Oscar Bravo, se hace manifiesta la asociación entre la 

identidad de invandrare, y los discursos de lo corporal (véase 2.3). La posi-
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ción subjetiva del invandrare latinoamericano de género masculino, sobre-

sale como una negociación entre los discursos de la racionalidad y los de la 

corporalidad, aspecto que también observamos en la metáfora de «la muerte 

de Descartes» en la novela Época de descubrimientos de Juan Rivano (véase 

4.1). En esta negociación, los discursos de la racionalidad son asociados con 

la política y la vida intelectual que es fundamental para la identidad de exi-

liado, en contraste con la corporalidad del invandrare. Lo que observamos 

en la representación de los sujetos masculinos latinoamericanos en estos 

textos, es una especie de deslice de la identidad, que se expresa en un movi-

miento desde la categoría de exiliado, asociada con la razón, hacia la de in-

vandrare, asociada con el cuerpo. Este deslice es acompañado por una pér-

dida de estatus que se manifiesta, por ejemplo, en los empleos de bajo esta-

tus, o en la falta de recursos materiales, lo cual observamos en los cuentos de 

Oscar Bravo y de Aymará (véanse 2.3 y 4.3 ).  

En varios de los textos, notamos la presencia de una norma patriarcal 

sueca, representada como una mirada hegemónica que define e identifica a 

los subalternos invandrare, los cuales constituyen la frontera que enmarca 

esta norma. En Época de descubrimientos de Juan Rivano, y en el cuento 

«Acerca de la constante de Tambers» de Aymará, la mirada patriarcal es 

personificada en personajes que representan autoridades académicas, cientí-

ficas y políticas suecas (véase 2.1). En otros textos, la ubicación de la mirada 

no es tan precisa: sobresale como interiorizada en la misma subjetividad del 

latinoamericano invandrare. Esta interiorización de la mirada, la observa-

mos en la novela de Rivano, pero también en la manera en que la resistencia 

frente a la discriminación racista es representada en, por ejemplo, «Por qué 

la última vez, carajo» de María Gianelli (véase 3.1). 

En Sin patria ni tumba de José da Cruz, la mirada hegemónica que de-

fine la otredad de la identidad de invandrare es representada como interio-

rizada en la misma idea de ser extranjero diferente y exótico en Suecia. Re-

sulta en una representación de la identidad de invandrare como elíptica, 

siendo ésta una posición subjetiva que es retratada como asociada a la pérdi-

da de la capacidad de acción por parte del sujeto, en lo referente a la forma-

ción de la propia identidad. Esto sucede, por ejemplo, cuando la identidad de 

invandrare en los textos, es focalizada como exótica en la mirada de la 

hegemonía sueca, o cuando es asociada con un colectivo indefinido de ex-

tranjeros morenos, sin distinción individual o nacional, como en el caso de 

«Carimbo» en Sin patria ni tumba de José da Cruz (vea 3.2).  
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La presencia de la mirada hegemónica que en nuestro corpus es asocia-

da con la categoría de identidad sueca, causa lo que interpretamos como 

momentos de extrañamiento, siguiendo los planteamientos teóricos de Bha-

bha (2002: 26). Dichos momentos, se caracterizan por una ridiculez o pe-

queñez, representadas en el subalterno invandrare, cuando éste es hecho 

consciente de su diferencia frente a la norma, fenómeno que observamos, 

entre otros, en el episodio que representa las costumbres gastronómicas de 

los Martínez en la novela de Rivano, o en «Agua estancada» de Carlos Lisca-

no (véase 3.2). En otros episodios textuales, hallamos el extrañamiento en 

situaciones de traducción, cuando el uso de palabras o expresiones de la 

lengua sueca mayoritaria, son apropiadas y usadas por los invandrare, como 

sucede, por ejemplo, en Sin patria ni tumba de da Cruz (véase 3.3). Al pro-

curar apoderarse el subalterno de la lengua de la hegemonía, en el momento 

de su enunciación, las palabras y las expresiones manifiestan sus cualidades 

de préstamos. Este cruce de la frontera que enmarca la norma lingüística 

sueca, crea entonces una sensación de disonancia con ella.  

Varios de los textos, se refieren a la dicotomía tradicional racista que 

divide las identidades en categorías de blanco y negro. Aparece en los pocos 

textos del corpus que representan una resistencia por parte del subalterno 

invandrare frente a la hegemonía sueca, donde la identidad de negro asocia 

al latinoamericano en Suecia con un colectivo global de pueblos oprimidos. 

Esta extensión de la posición subjetiva del invandrare, presentada como 

estrategia de resistencia, la encontramos en «Por qué la última vez, carajo» 

de María Gianelli, y en Época de descubrimientos de Juan Rivano (véase 3.1).  

La dicotomía entre blanco y negro, también aparece en «Paramborda a 

bordo» de Leonardo Rossiello, aunque allí no representa ninguna identifica-

ción por parte del invandrare latinoamericano con un colectivo global de 

subalternos. El cuento de Rossiello más bien exhibe las fronteras que enmar-

can las categorías de etnicidad como superables e inestables, lo cual en sí se 

puede interpretar como una estrategia de subversión. Característica que 

comparte «Paramborda a bordo» con los demás textos estudiados, es la 

focalización del narrador que se presenta como interiorizada en la misma 

subjetividad del invandrare latinoamericano. En analogía con el concepto 

del panoptismo de Foucault (2002b: 199-230), esta interiorización coloca la 

mirada hegemónica dentro de la misma individualidad del sujeto, que es 

señalado y categorizado como diferente. 

El trastorno subversivo de las fronteras que observamos en «Param-

borda a bordo», también aparece en Época de descubrimientos de Juan 
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Rivano, en una celebración híbrida de la fiesta sueca de la Santa Lucía. Es el 

único episodio del corpus donde hallamos una identificación híbrida que 

fragmenta las fronteras entre la categoría de sueco y la de invandrare en la 

esfera pública. Son pocos los episodios textuales en el corpus, que represen-

tan cruces híbridos entre las categorías de identidad, o traspases de las fron-

teras que las dividen. Además del cuento de Rossiello, y el episodio de la 

fiesta de Santa Lucía en Rivano, que ambos exhiben cruces de las fronteras 

de etnicidad, hallamos en Época de descubrimientos de Rivano y en «Agua 

estancada» de Liscano, ejemplos de encuentros entre suecos e invandrare, 

donde están ausentes las manifestaciones de nacionalismo o de diferencia-

ción étnica. Distintiva para estos dos episodios es la semblanza que exhiben  

los encuentros híbridos, con la imagen de la familia tradicional (véase 3.4). 

Para nuestro análisis de la autorrepresentación del exilio, hemos opta-

do por una visión del concepto de exiliado como basado en una norma mas-

culina, lo cual observamos en la representación de mujeres latinoamericanas 

en los textos. Es notable la representación de la mujer en el exilio como 

acompañante del cónyuge, lo que afirma la noción de Pfeiffer (2005) del 

género femenino como desarraigado por definición; separado de las perte-

nencias territoriales y de la construcción de naciones. Resulta en un enten-

dimiento del género femenino como originalmente exiliado, sin la necesidad 

de que la mujer cruce fronteras geográficas. En los textos de da Cruz y Bravo,  

que representan cartas de mujeres exiliadas, notamos la asociación del géne-

ro masculino con los discursos de la política, mientras que la mujer es redu-

cida a acompañante de su marido en el exilio (véase 4.3). En estos textos, 

sobresale la asociación del género masculino con los proyectos nacionales 

socialistas fracasados del Cono Sur, mientras que al trabajo político de la 

mujer no le es otorgado este valor.  

En las representaciones de mujeres latinoamericanas, hemos observado 

la posición subjetiva de la mujer como condicionada por una doble discrimi-

nación interseccionada, tanto por etnia como por género. Esta posición su-

bordinada de la mujer en el exilio, se manifiesta en encuentros entre mujeres 

suecas y latinoamericanas, como en Época de descubrimientos de Juan Ri-

vano, en «Retrato de mujer lejana» de Oscar Bravo, o en «Bichos» de María 

Gianelli (véase 2.2). En los dos últimos textos, hemos advertido la presencia 

de una mirada patriarcal, que categoriza y valora a los sujetos femeninos, 

tanto suecos como latinoamericanos, definiéndolos como objetos para el 

deseo sexual masculino. Notable en estos textos, es la manera en que operan 

las dicotomías tradicionalmente asociadas con las identidades de género, 
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como la oposición entre lo racional masculino y lo corporal femenino. En las 

representaciones de encuentros entre suecas y latinoamericanas, estas dico-

tomías empiezan a operar en las relaciones de poder entre mujeres, cuando 

la sueca es asociada con la razón, en contraste con lo corporal de la mujer 

invandrare. En «Retrato de mujer lejana» observamos la manera en que se 

forma una nueva dicotomía dentro de lo corporal femenino, donde la identi-

dad femenina sueca es asociada con la desnudez y la libertad sexual, mien-

tras que la latinoamericana es asociada con la prudencia. Cuando el cuerpo 

de la latinoamericana es tapada frente a la desnudez de la sueca, esta posi-

ción sobresale como elíptica por parte de la mujer invandrare, que es priva-

da de su corporalidad en relación con la norma femenina. 

En varios de los textos del corpus, aparece el motivo de la mujer eman-

cipada, en contraste con la pérdida de estatus que caracteriza el sujeto mas-

culino. Distintiva para la emancipación femenina que hallamos en las repre-

sentaciones de mujeres latinoamericanas que se liberan de la opresión pa-

triarcal de sus tierras de origen, es la sumisión que dicha independencia 

implica bajo una nueva autoridad patriarcal en el exilio, lo cual observamos, 

por ejemplo, en «Dos abuelas por el Báltico» de Raquel Serón y «Kalle, den 

Frälsare» de Cristina Feijóo (véase 4.2). Son notables las distintas focaliza-

ciones que deducimos en los textos, por un lado, de la emancipación femeni-

na como una posibilidad de un mejor futuro (véase 4.3) y, por otro, la que 

otorga a la mujer independiente una condena moral que la relega a la posi-

ción de la prostituta. La identificación con la prostitución sobresale como 

asociada con la tierra del exilio, en contraste con la mujer casta, siendo este 

un ideal asociado con los discursos tradicionales, referidos como pertene-

cientes a la tierra de origen (véase 4.4).  

La mayor capacidad de acción que aparece en algunos retratos de muje-

res, es relacionalmente contrastada con la pérdida de autoridad que caracte-

riza al sujeto masculino en el exilio, lo cual observamos, por ejemplo, en 

«Trasmigración y muerte de los pájaros» de Feijóo, o en la metáfora de «la 

muerte de Descartes» en Rivano (véase 4.1). Quizás se pueda hallar el origen 

del motivo de la mujer emancipada, en la identificación relacional del sujeto 

femenino, con el género masculino. Sería entonces el naufragio de la mascu-

linidad en el exilio, la medida relacional que permite una mayor capacidad 

de acción en la autorrepresentación de la mujer. Es posible también, que el 

motivo de la mujer emancipada, origine de la falta de identificación por parte 

del sujeto femenino, con los proyectos políticos y nacionales asociados con el 
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exilio, lo cual hace que la mujer no llegue a ser identificada con el fracaso 

político que puede significar el exilio. 

En la segunda parte de la tesis, examinamos cómo operan las memorias, 

y sobre todo, la supresión de las mismas, en la representación de la subjeti-

vidad. Los legados oscuros de la opresión política — de violencia, encarcela-

miento, torturas, etc. — forman una parte ineludible del contexto que condi-

ciona la representación literaria del exilio que emanaron las dictaduras del 

Cono Sur. Similar a nuestra percepción de la identidad como relacional, es 

nuestro entendimiento del tiempo y espacio que enmarca el exilio, como 

constituido por relaciones espaciotemporales que se manifiestan como divi-

siones entre espacios, escindidos entre la normalidad del tiempo tradicional, 

y las heterotopías que representan la otredad, las cuales rompen con la ruti-

na y el orden performativo de lo cotidiano.  

Una problemática central en los textos que observamos en la segunda 

parte de la tesis, es la dificultad de incluir las memorias dolorosas de tortura, 

encarcelamiento, etc., dentro del espacio del exilio. En el análisis, mostramos 

cómo el conflicto entre memoria y olvido es representado en las heterocroní-

as entre los espacios del pasado y el presente. En «Historia de una historia» 

de Cristina Feijóo, las heterocronías se manifiestan en la estructura narrativa 

híbrida, creada en la intercalación de tiempos y espacios narrativos, en una 

performatización simultánea de las distintas capas de memorias y pertenen-

cias del sujeto en el exilio (véase 5.1).  

Analizamos la manera en que la supresión de las memorias crea una 

especie de vacío que rompe con la normalidad espaciotemporal en los textos, 

y desconecta al sujeto del ritmo del tiempo tradicional. Por ejemplo, en El 

tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, este fenómeno es alegóricamente 

ilustrado por un ascensor atrancado, donde la protagonista y el narrador 

quedan atrapados en una sensación de eternidad, desconectados de la noción 

del tiempo como un ritmo que los conectaría con el mundo exterior. Esta 

existencia cercada por una relación heterocrónica con la normalidad espacio-

temporal, crea lo que interpretamos como una heterotopía de la amnesia 

(véase 5.2), que en la novela de Butazzoni es descrita como una existencia sin 

sentido que encamina al sujeto hacia el cataclismo, y que termina con la 

muerte de la protagonista (véase 5.6). 

El problema de las memorias suprimidas en el espacio del exilio, tam-

bién es un tema central en los cuentos «La noche desde adentro» de Cristina 

Feijóo y «Agua estancada» de Carlos Liscano. Las memorias que insisten con 

su presencia, aparecen retratadas en Época de descubrimientos de Juan 
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Rivano, como un leitmotiv que se repite a lo largo de la novela. Estos textos 

presentan lo que interpretamos como espacios heterotópicos, donde el sujeto 

es desconectado de la noción de un ritmo espaciotemporal normalizante. En 

el cuento de Feijóo, la heterotopía se caracteriza por el tiempo acumulado, la 

superficialidad y la ebriedad, de una fiesta en Suecia (véase 5.2), mientras 

que en los textos de Liscano y Rivano, se manifiesta como un espacio donde 

el sujeto suelta las ataduras con las normas sociales de ley, orden y sanidad 

mental (véase 5.4).  

Para describir la manera en que la supresión de las memorias opera en 

la autorrepresentación del exilio, propusimos un entendimiento de la indivi-

dualidad moderna como una narrativa, performatizada como un discurso 

pedagógico individual, en analogía con los planteamientos de Bruner (2001), 

Taylor (1989) y Friedman (1998). En los textos de Feijóo, Butazzoni, Liscano 

y Rivano, que analizamos en la segunda parte de la tesis, interpretamos la 

supresión de las memorias como un obstáculo en la performatización del 

discurso pedagógico individual, hecho que crea una sensación del sujeto 

como escindido o incompleto. En «Agua estancada», por ejemplo, esta esci-

sión del sujeto se manifiesta como una discrepancia entre las percepciones 

del propio yo por parte del narrador (véase 5.3), mientras que en Época de 

descubrimientos la observamos representada en las relaciones que el prota-

gonista mantiene con dos mujeres distintas en el exilio (véase 5.4). 

Mientras que la supresión de las memorias en El tigre y la nieve resulta 

en la muerte de la protagonista, otros textos analizados en la segunda parte 

de la tesis, muestran estrategias para salir del espacio heterotópico creado 

por la ausencia de las memorias. Tanto «Agua estancada» como «La noche 

desde adentro», y Época de descubrimientos, presentan la performatización 

de las memorias en el discurso pedagógico individual como una necesidad, 

cuya función es evitar el cataclismo del sujeto. Esta inclusión del legado 

oscuro del pasado en el espacio del exilio, ofrece una salida de la heterotopía 

cercada por la supresión de las memorias. En el cuento de Feijóo, la inclu-

sión de las memorias es ilustrada por medio de la entrada al espacio del 

exilio de un personaje, perteneciente al espacio narrativo del pasado (véase 

5.2). Tanto en «Agua estancada» como en Época de descubrimientos, la 

performatización de las memorias suprimidas, es realizada por medio de la 

exteriorización y comprobación de ellas por medio de un espejismo en el 

campo de lo otro (véase 5.5). En ambos textos, este espejismo es representa-

do en diálogos entre los protagonistas y otros personajes, que ejercen el rol 
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de confirmar e incluir el legado oscuro del pasado en el discurso pedagógico 

individual del sujeto en el exilio. 

Como ya mencionamos, el final de El tigre y la nieve presenta el cata-

clismo del sujeto, con la muerte de la protagonista, como el resultado de la 

imposibilidad de performatizar las memorias en un discurso pedagógico 

individual. Sin embargo, se puede interpretar los propósitos de índole testi-

monial, presentados en el prólogo, como un proyecto político que canoniza la 

memoria de la protagonista en un discurso pedagógico nacional, que con-

cierne a la Argentina contemporánea (véase 5.6). De este modo, la novela se 

distingue de los otros textos que presentan la inclusión de las memorias en el 

espacio del exilio, como estrategia de supervivencia del sujeto. El tigre y la 

nieve, por otro lado, exhibe el cataclismo del sujeto y las memorias devueltas 

como solución final de la problemática.  

Este anhelo que observamos en la novela de Butazzoni, de inclusión del 

sujeto exiliado en unas circunstancias nacionales, conectadas con los conflic-

tos políticos del pasado, se presenta también en otros textos del corpus. Lo 

notamos, por ejemplo, en «La noche desde adentro» de Feijóo en las refe-

rencias por parte de la protagonista a los recuerdos de las noches de peligro 

en la tierra de origen (véase 5.2). También lo observamos en las identifica-

ciones con los discursos de la izquierda política, o de la lucha armada contra 

los regímenes dictatoriales del Cono Sur, por ejemplo en Época de descu-

brimientos (véase 4.1), en «Vivencias» de Aymará (véase 4.4) o en «Yo, lo 

que se dice un hombre» de María Gianelli (véase 2.3). La identificación con 

los discursos del proyecto político nacional que emanó el exilio, crea contras-

te con el desarraigo y la falta de pertenencia que caracterizan a varios de los 

personajes en los textos. La falta de pertenencia de los exiliados retratados 

en nuestro corpus, los convierten en una «gente errante», así como lo des-

cribe Homi Bhabha (2002: 201), que no es incluida en los discursos uniso-

nantes de las naciones. Igual que los personajes que los pueblan, los textos 

de nuestro corpus son «errantes»: el hecho de que son escritos en español, 

aunque representan la sociedad sueca, hace que no sean considerados litera-

tura sueca. También dudamos de que sean canonizados en los países de 

procedencia de sus autores, ya que tratan de Suecia y por ende, caen en la 

misma brecha entre fronteras que caracteriza el exilio que representan.  

Para terminar, queremos subrayar la importancia que pueden tener los 

textos «errantes», como los que hemos observado en esta tesis, como puntos 

de referencia para el sujeto en el exilio. Esta literatura no es contestaria, en el 

sentido en que aspiraría a formar parte del debate público en Suecia, o a 
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hacer conocer la situación de los invandrare entre el pueblo mayoritario 

sueco. La tarea que los autores de la narrativa sobre el exilio del Cono Sur  en 

Suecia han cumplido, es justamente la que les propone Cortázar en «América 

Latina: exilio y literatura» (1984): han creado un espejo narrativo para un 

colectivo disperso de hispanohablantes migrantes, que refleja la desnudez 

del exiliado cuando es desvestido de su pertenencia nacional, caído en la 

brecha entre fronteras que es el lugar, fuera de lugar, en el exilio. 
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