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Summary

The present dissertation deals with self-representation in a corpus consisting of narrative
texts about the exile from Chile, Uruguay and Argentina, that reached Sweden during the
1970s and 1980s. The first part of the analysis focuses on the representation of discursive
borders that enclose identity in exile in categories based on gender and ethnicity. The sec-
ond part focuses on exile subjectivity as situated in a discursive framework of space and time,
where the centre of attention is on how the legacies of memories from the political oppres-
sion during the dictatorship in the exile’s past inhibit the inclusion of these memories in a
pedagogical discourse of the self.

The corpus of narrative texts that are analysed consists of novels and short stories in
Spanish. Latin American exile in Sweden is a central theme and can therefore be considered
as part of the historical contextual framework that surrounds the discourse of Latin Ameri-
can exile identity in Sweden. The analysis is not focused on the authors’ individual experi-
ences of exile, since a point of departure in the dissertation is an immanency between the
author’s biography and the narrative text. The object of study is the identity as constructed
in the text itself against the backdrop of Latin American exile and immigration in Sweden.

The theoretical framework applied mostly derives from poststructural and postcolonial
criticism and concerns identity as relational between self and other, as well as culturally and
discursively constructed. The analysis of the corpus texts is based on a conception of gender
identity as relational and intersectional with identities connected to ethnicity and social
class. It also takes as a starting point the assumption that the notion of exile identity is
rendered from a male norm, based on the traditional association between national politics
and male rationality. Another point of departure is a notion of permeability between exile
and immigrant identity, of which the former is conceived as linked to discourses of political
rationality and the latter to those of corporality and materiality. The analysis focuses on the
way both exile and immigrant identities are represented as constituent parts of exile self in
narratives.

For the reading of texts that illustrate exile subjectivity as a dislocation in space and
time, the theoretical framework is based on Foucault’s notions of heterochronia and het-
erotopia. The analysis aims to highlight the representation of heterochronic divisions in the
texts, between memories of the past and the present in exile. This representation departs
from the notion of modern subjectivity as a pedagogical discourse of the self that is rendered
as a narrative of the proper life. In some texts, this pedagogy of the self is represented as
interrupted in exile by the suppression of memories of political oppression during the dicta-
torships in the exiles’ countries of origin, such as those of imprisonment, torture and vio-
lence. The analysis also focuses on the representation of strategies the individual employs to
accomplish the performance of a coherent self in exile.

Key Words: exile, narrative, Latin America, Sweden, self-representation, identity, gender,
hybridity, heterotopia, memory.

Palabras clave: exilio, narrativa, Latinoamérica, Suecia, autorrepresentacion, identidad,
género, hibridacion, heterotopia, memoria.



Contenidos:

Palabras PreVIAS ..... ... 9
1. INTrOAUCCION ...eee e 11
1.1. El exilio del Cono Sur en Suecia: su trasfondo historico...................... 13
1.1.1. Caracteristicas ide0lBgICas ..........cccurruiriiiieiii e 14
1.1.2. El conflicto entre memoriay olvido...........cccooviriiiinciice, 17
1.2. El corpus: la narrativa sobre el exilio del Cono Sur ...........c.cccoceevenee. 18
1.2.1. LIMITACIONES ...t s 24
1.3. El estado de 1a CUBSTION ........ceeiiiiiiiiieiieie e 25
1.4. TEOrTA Y METOAO ...ttt ettt 26
1.4.1. Autorrepresentacion y postestructuralisSmo..........cccccoeeeiiiiencenene 26
1.4.2. Aspectos de exilio, migracion y género sexual.............ccccceeneniinnnnne 29
1.4.2.1. EXIIO oottt 29
1.4.2.2. La diferenciacion cultural .............ccooooiiiiiiiiiiiie e 31
1.4.2.3. La hibridacion. ..o 35
1.4.2.4. EXilioy géNero SEXUAl ..........cooviiiiiiiiieiie e 36
1.4.2.5. La autodefinicion de las categorias de identidad...................... 39
1.4.3. Aspectos de tiempPO Y ESPACIO.......ccviruiriiiiiinii e 41
1.4.3.1. El tiempo y espacio de 1a nacion............cccoveevieieeiieiiesieseens 41
1.4.3.2. El tiempo y espacio de la individualidad ..............ccccccoeniiinens 43
1.4.3.3. Las heterocronias y las heterotopias..........c.ccccovvreriiiiicnienns 44
Primera parte: Exiliado e iNVanNdrare ...........c.oooiiiiiiiiiii e 47
2. Las fronteras de la diferenciacion ................ooooiiiiiiiiiiiiiineeenns 49
2.1. Entre hombres: en la mirada del patriarca, el «gran sueco»............. 49
2.2. Entre mujeres: la latinoamericanay la sueca ...........cccoceeeeiieieennenne. 58
2.3. Situaciones de negociacion: el latinoamericano y la sueca................ 67
2.4. Una marginalidad compartida:

pacientes suecos y cuidadoras latinoamericanas..............ccccoceeereenn. 80
25. SUMABITO .. ne 87
3. Fronteras extrafias: resistencia e hibridacion ............................ 89

3.1 La resistencia interiorizada ..........c.ccccceeeoieiiiecciee e 89



3.2. MOMENTOS EXEFAMIOS .....ccvvviie ettt et earae e 95

3.3. Palabras eXtrafias. ....... ..o 104
3.4. Identidades hibridas y fronteras ausentes...........cc.ccocveovevevieeeennnne. 109
3.5. IS U ] 4 T= g o SRS 117
4. Las fronteras de género sexual.........c..ccoiiiiiiiiiiniiiiii e, 119
4.1. El naufragio de la masculinidad y la muerte de Descartes................ 119
4.2. Emancipacion y sumision femenina en el exilio...........coccocceeieniinens 131
4.3. La renegociacidn del matrimonio..........c.ccovveviiieiiiiienie e 137
4.4, La condena de la mujer emancipada...........cccoceevieieiienienieneenieens 146
4.5. SUMABITO .. e e 150
Segunda parte: EXilioy MemOria ........oouiiuiiiiiii i 153
5. Las heterocronias del exilio ..........cc.cooiiiiiiiiiiii, 155
5.1. Las heterocronias de los espacios intercalados...............c.ccccveeiennene. 155
5.2. Las heterotopias de 12 @amnesia..........c.ccooeviieiiiiiicciece e 161
5.3. Las heterocronias de las memorias ocultas ...........c.ccocveriiinenniinns 169
5.4. Las heterotopias de 1as transgresiones ............c.ccoeverireneeieeenieeenn 175
5.5. La reconciliacion con 1as Memorias ..........ccoeveiereniiieieicieeeens 190
5.6. La muerte y las memorias devueltas.............ccccovveviiiinciiicnienecn, 192
5.7. U] 4 T= 1 o o DS UPUURRUPRRRURN 196
6. (0] g To [ 8153 o] 1= 197
Bibliografia. . ...cueeii s 206
FUBNTES PIrIMATTAS .ottt ettt bbbttt nbe et eneesbe e 206

FUEBNTES SECUNTATTAS ... eccviiiiie ettt st e et e et e e s e e saaeeenteeeaaeenreeennaeennes 207



Palabras previas

Como suele ser el caso con los proyectos de la vida que realmente merecen
mucha dedicacion y gran esfuerzo, el de esta tesis nace de unas inquietudes
personales. El hispanismo siempre ha sido para mi una bdsqueda que, por
cierto, me ha llevado por territorios geograficos y culturales desconocidos,
pero que también ha abierto caminos nuevos en mi propio ser. Como sueca
de origen, nunca he experimentado el exilio, ni he tenido jamas que abando-
nar mi pais por hambre, o por falta de recursos econémicos. Sin embargo, en
mi vida cotidiana me encuentro con personas que si llevan consigo las histo-
rias del destierro. Al concluir el trabajo con esta tesis, no diria que haya en-
tendido coémo se siente, ni qué significa, ser exiliado, pero quizas haya encon-
trado unas pistas para el enigma insoluble que es el ser humano.

Durante todo este recorrido por los caminos literarios del exilio, mi
acompafiante intelectual mas significativo y mas dedicado, ha sido mi asesor
de tesis, Dr. Julidn Vasquez Lopera. A él le debo mi mas sincera gratitud por
todo el esfuerzo que ha invertido en mi trabajo y por haber compartido tanto
conmigo. No podria haber tenido mejor guia en este viaje. Le agradezco tam-
bién a mi co-asesora, Dra. Eva Lo6fquist, por sus buenos consejos y por la
confianza que siempre ha mostrado de mi capacidad de llegar a salvo hasta el
final. También quiero agradecer a mis mentores, Prof. Dr. Per Ambrosiani y
Dra. Elisabeth Marald, y también al Prof. Dr. Ingmar S6hrman, al Prof. Dr.
Raoul Grangvist y al Dr. Leonardo Rossiello, por el interés que han mostrado
por mi proyecto y por sus buenos consejos.

Hay muchos colegas que han significado mucho para mi durante el pro-
ceso. La primera que quiero mencionar es la Dra. Maria Esquivel Sanchez, a
la que quiero dar mi mas sincera gratitud, no solamente por haber compar-
tido conmigo su gran conocimiento sobre los suequismos en el habla de los
latinoamericanos en Suecia, sino también por haberme quitado los mios (los
suequismos), en la correccién final que hizo de la presente tesis, a pesar del
poco tiempo que tenia. También quiero agradecer a mis demas colegas his-
panistas en el departamento de lenguas de la universidad de Umea: al Dr.
José Gamboa, Per Lofstrand, Berit Aronsson, Catrine Jonsson, Dr. Alejandro
Urrutia, Anna Holmstrom y a Mirja Wallstrom. Otros colegas que han apor-
tado mucho al proceso, son los demés doctorandos de literatura en distintas
lenguas del departamento. Agradezco a Anette Svensson, Dr. Martin Shaw,
Jim Barrett, Florence Sisask, Hilda Hargestam Strandberg, Van Levenworth
y Nicklas Hallén, por haber enriquecido mi pensamiento durante este proce-
so. Lo mismo digo de los integrantes del proyecto Foreign North de la uni-
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versidad de Umea: Prof. Dra. Heidi Hansson, Dra. Maria Lindgren Leven-
worth, Dr. Pér Eliasson, Dr. Lennart Pettersson, Dra. Felicia Tolentino, Dr.
Giuseppe Nencioni, Dra. Tuuli Forsgren, Dr. Anders Steinvall, Dra. Malin
Isaksson, Dra. Mia Svensson, Dra. Lena Holm y Dr. Bjorn Olsson, con los
que sigo profundizandome en la problematica de las fronteras de la identi-
dad.

La vida, por suerte, no es solamente la academia, y la que llevo por fue-
ra de la universidad, es la mas importante. Hablando de espejos de identidad,
los mios siempre han sido mis queridas amigas, que son tantas que no nom-
bro a ninguna, por no dejar a nadie sin mencionar. Ellas saben quiénes son,
cuanto significan para mi y lo infinitamente agradecida que me siento de
tenerlas siempre conmigo. También quiero agradecer muy sinceramente a
los miembros de la asociacion Aluna, por la amistad y generosidad que
siempre me muestran, y por traer Latinoamérica a Umea.

Entre las personas con quienes comparto la vida diaria, no hay nadie
tan importante para mi como la familia mas cercana: mi marido, Luis, con
todos nuestros hijos, y mis padres, Nils y Anita Lindholm. Les dedico esta
tesis a porqgue los quiero infinitamente.

Aungue nunca haya experimentado el exilio, comparto con los latinoa-
mericanos en Suecia la vida cotidiana hibrida, con el bilingtismo y las cos-
tumbres mezcladas, que tanto enriquecen la existencia. Por eso quiero ter-
minar con unas palabras de Violeta Parra, de la tradicién cancionera cono-
surefia, que fueron exitosamente interpretadas en sueco finlandés por la
cantante Arja Saijonmaa: jgracias a la vida!

Umea, 2 de octubre de 2008
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En vez de concentrarnos en el analisis de la idiosincrasia, la conducta y
la técnica de nuestros adversarios, el primer deber del exiliado deberia
ser el de desnudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad de un
hotel en el extranjero y alli, sin las faciles coartadas del localismo y de la
falta de términos de comparacion, tratar de verse como realmente es
(Julio Cortazar 1984: 24, bastardillas nuestras).

1. Introduccion

Uno de los fundamentos para la identidad en el mundo moderno, es la idea
de pertenencia nacional o territorial de los individuos. Esta nocién se vuelve,
quizas, aun mas incisiva para los que comparten las experiencias del exilio:
una condicion sufrida por los expatriados, a quienes les han sido negados los
lazos de pertenencia que brinda el arraigo nacional. En su ensayo «Ameérica
Latina: exilio y literatura» (1984) Julio Cortazar insiste en la problemaética de
la identidad como primer deber del escritor exiliado, que debe de contem-
plarse a si mismo frente a «ese terrible espejo» que le ofrece el exilio.* En
distintas partes del mundo, hay escritores latinoamericanos exiliados que
han hecho lo que Cortazar propone: han usado el espejo que ofrece la litera-
tura para retratar esta desnudez del exiliado que es desvestido de su perte-
nencia territorial y nacional.

En esta tesis, nos acercaremos a este espejo textual, constituido por la
narrativa que cuenta las experiencias del exilio que alcanz6 Suecia desde el
Cono Sur durante las décadas de 1970 y 1980. Este acontecimiento histérico
transatlantico, que une al Cono Sur con Escandinavia, viene representado en
cuentos y novelas de escritores de estos paises que se integraron al exilio en
Suecia. Son textos que narran las experiencias del exilio desde varios puntos
de vista, por medio de una multitud de voces que representan a latinoameri-
canos en Suecia. La narrativa presenta problematicas que son especificas del
exilio politico, como las memorias de represion, encarcelamiento y tortura,
las cuales condicionan la manera en que la identidad del sujeto en el exilio es
representada en su contexto histérico y social. Sin embargo, las experiencias
del exilio, se interseccionan en los textos con las del inmigrante en Suecia,
siendo esta Ultima una condicién que el exilio del Cono Sur llegé a compartir

LEn la introduccion de Aves de paso, Birgit Mertz-Baumgartner (2005) también
parte de este mismo ensayo de Cortazar para acercarse al exilio latinoamericano en
la literatura. Sin embargo, ella se centra en la idea planteada por Cortazar del exilio
COmMo una «re-visidbn», mientras nosotros mas bien proponemos su metafora del
espejo para ilustrar la funcién que puede tener la narrativa para la formacion de la
identidad en el exilio.



12

con un gran numero de migraciones latinoamericanas y de otras partes del
mundo, que alcanzaron el pais escandinavo en las décadas de 1970 y 1980.

En el presente estudio, nos centraremos en la narrativa que tiene este
fendmeno migratorio como tematica central, con el propésito de explorar la
manera en que representa la identidad, o las identidades, del exilio. No pre-
suponemos ninguna transcendencia entre los autores y los sujetos represen-
tados en los textos, sino que estudiaremos las identidades en la narrativa
desde un entendimiento de ellas como representaciones ficticias de las expe-
riencias del exilio conosurefio. Partimos de una vision de los textos como
narrativas polifdnicas, las cuales cuentan las experiencias de todo un colecti-
vo de exiliados e inmigrantes latinoamericanos en Suecia. Consideramos la
narrativa del corpus como parte del proceso de identidad de este colectivo,
que continuadamente se va formando en un dialogo de identificacién entre
los textos, los lectores y los autores.

La primera parte del analisis, estd centrada en la manera en que las
identidades del exilio se representan relacionalmente, por diferencia o per-
tenencia cultural, nacional o genérica sexual. Pretendemos exponer las fron-
teras discursivas que cimientan estas construcciones relacionales de identi-
dad, y buscamos cruces y superaciones de las mismas, destacando las estra-
tegias discursivas que posibilitan dichos traspases o renegociaciones de las
fronteras.

El centro de interés en la segunda parte del analisis, también es la re-
presentacion del sujeto en el exilio, aunque con el enfoque en los aspectos de
tiempo y espacio. Observamos la existencia un legado oscuro, constituido por
las memorias de, por ejemplo, opresion, violencia y encarcelamiento, que
insiste con su presencia en el espacio del exilio, inhibiendo la autorrepresen-
tacion del individuo como ser completo y coherente.

El fendmeno literario al que pertenece la narrativa que constituye nues-
tro corpus, es periférico en relacion con la gran totalidad de literatura escrita
por latinoamericanos exiliados, tanto en Europa como en América, y en otras
partes del mundo. Por supuesto, la narrativa que tematicamente trata del
exilio del Cono Sur en Suecia, se encuentra asociada con este fenémeno lite-
rario global, pero merece ser destacada como un objeto de estudio aparte,
debido a los factores contextuales especificos que lo envuelven y condicionan.
Segun nuestra percepcion del fendémeno, el exilio del Cono Sur en general y
su representacion en la literatura, es un asunto que merece y requiere ser
criticamente iluminado considerando los distintos contextos que lo condi-
cionan. Nuestra expectativa con la presente tesis, es que los resultados aqui
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presentados, aunque sean de un estudio de la autorrepresentacion del exilio,
condicionado por el marco contextual sueco, puedan ser generalizados para
una exploracién continuada del fendmeno, también por fuera del contexto
escandinavo.

1.1. Elexilio del Cono Sur en Suecia: su trasfondo his-
torico

Los numerosos exilios, son distintivos para el transcurso de la historia del
mundo occidental y, quizéas en particular, los paises de habla hispana. Uno de
estos exilios, es el que causoé la insercion de las dictaduras en los paises del
Cono Sur sudamericano durante la década de 1970. Con este exilio, chilenos,
argentinos y uruguayos se llegaron dispersar por varios paises, siendo uno de
estos Suecia en el norte de Europa. El exilio del Cono Sur fue la primera gran
inmigracién que jamas habia alcanzado este pais escandinavo desde fuera de
Europa. Los chilenos constituyeron la nacionalidad mas humerosa dentro de
este grupo, inmigraciéon que alcanzé su cumbre en el afio 1990 cuando se
encontraban en Suecia casi 20 000 ciudadanos chilenos. La inmigracion de
los otros dos paises del Cono Sur culminé entre los afios 1981 y 1983, cuando
se encontraban unos 1700 ciudadanos argentinos y casi 2000 uruguayos en
Suecia, segun la estadistica oficial sueca (Statistiska centralbyran 2007).

Durante la década de 1980, se extendio la recepcion de refugiados que
alcanzaron Suecia, y los exiliados latinoamericanos llegaron a compartir su
situacion de inmigrantes con grupos de otras partes del mundo, como Iran,
Eritrea y la anterior Yugoslavia. La inmigracién de refugiados después de la
caida del Telon de Acero, afecté toda Europa occidental, por lo cual surgian
nuevas minorias en los paises como Alemania, Holanda y los paises escandi-
navos. Su presencia amenazaba la autopercepcion comun de estas naciones
como culturalmente homogéneas, hecho que, en parte, puede explicar las
reacciones xenofdbicas que se notaban en estos paises durante la década de
1990 (Nordin 2005: 1).

No obstante, las reacciones de xenofobia que surgieron en Suecia a fi-
nales del siglo XX, no fueron hechos aislados a este periodo, sino consecuen-
cias del racismo estructural presente, tanto en Europa como en los paises
americanos. Se caracteriza por una division racial que estima lo blanco euro-
peo como superior, y lo negro africano como inferior, en una estructura
social racista que diferencia a las personas de manera jerarquica a base de su
etnia o el color de su piel. A pesar de la discriminacion hacia los «otros» no
europeos, ha existido en Suecia una autoimagen comun del pais como mo-
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ralmente superior y libre de la macula del racismo, en contraste con, por
ejemplo, Estados Unidos y Sudafrica, que en el debate publico sueco de fina-
les del siglo XX, muchas veces fueron sefialadas como sociedades racistas en
contraste con Suecia (Kamali 2005: 29-30).

Al mismo tiempo que la recepcion de refugiados se extendia en Suecia
durante la década de 1980, se empez6 a cerrar el periodo histérico que en-
marca el exilio del Cono Sur. El final de este exilio, fue simultaneo con los
procesos de democratizacion durante la década de 1980, que empezaron en
Argentina en 1983, luego en Uruguay en 1985 y finalmente en Chile en el afio
1990. Con estos procesos, se abrid la posibilidad de retorno para los que
vivian como exiliados en Suecia, y con la caida de la dictadura de Pinochet en
Chile se cierra el periodo que enmarca el exilio del Cono Sur en Suecia, aun-
que la narrativa que cuenta sobre este fenémeno histérico se seguia publi-
cando durante la década de 1990.

1.1.1. Caracteristicas ideolodgicas

A semejanza de otros paises occidentales alrededor de 1970, la vida politica
en Suecia durante esta época, se caracterizaba por una tendencia de movi-
miento izquierdista de «68». Al mismo tiempo, el gobierno socialdemdcrata
sueco fue liderado por Olof Palme que ejercia la funciéon de Ministro de Esta-
do en Suecia entre 1969 y 1976. > Palme lleg6 a tener renombre internacional
por su toma de posicion en contra de las intervenciones estadounidenses en
Vietnam y en América Latina, y los socialdemdcratas suecos apoyaban al
gobierno socialista de Salvador Allende en Chile ya antes del golpe de estado
en 1973. Justo después del golpe, Suecia empezd a acoger a miembros de la
oposicion contra la dictadura de Pinochet. En Santiago, la embajada sueca se
convirtié en un lugar de refugio inmediato para los que eran perseguidos por
parte del nuevo régimen militar, donde el embajador Harald Edelstam juga-
ba un papel decisivo en la acogida de refugiados (Lundberg 1989: 58-71;
Lujan Leiva 1997: 14-18; Olsson 1997; Gamboa 2003: 78-90).

La modernidad en Suecia durante el siglo XX, se ha caracterizado en
gran parte por los proyectos politicos de indole socialista, como se puede
observar en la politica de planificacion social por parte de los gobiernos so-
cialdemodcratas que dominaban la vida politica en este pais durante el siglo

2 Lujan Leiva destaca el significado que tenia la figura de Olof Palme para los movi-
mientos de izquierda en Latinoamérica, y en particular para los exiliados en Suecia,
para quienes su muerte por asesinato en 1986 significé la pérdida de un lider que
encarnaba todo un modelo politico (1997: 121-137).
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pasado. Este modelo socialista conllevaba la implantacion del llamado fol-
khemmet (el hogar del pueblo) que consistia en una reparticion del bienestar
financiado con altos impuestos, y que se impartia, por ejemplo, en educacion
y salud gratuita, subvenciones para familias y desempleados, subvenciones
para el alquiler de apartamentos, para licencia de maternidad, etc. Muy al
contrario del sistema neoliberal que fue implementado por los gobiernos
militares en los paises del Cono Sur, la politica socialdemdcrata sueca se
orientaba hacia un modelo donde la vida del individuo en gran parte depen-
de de una relacion econédmica con las instituciones publicas que subvencio-
nan las necesidades del individuo, pero que, al mismo tiempo, influye en su
vida por medio de las reglas y normas, que son necesarias para el manteni-
miento de este tipo de sistema social colectivista.

La acogida de los exiliados en la década de 1970, también se distinguia
por el modelo socialista sueco, con campamentos de refugiados con un alto
nivel de comodidad, con psicdlogos, asistencia médica y pedagogos de parvu-
lario entre otros servicios. Los latinoamericanos que llegaron a Suecia reci-
bieron apoyo econémico del estado sueco para su mantenimiento, al mismo
tiempo que estudiaban el idioma del nuevo pais. Recibian orientacion laboral
en forma de préacticas y clases, para facilitar su introduccién al mercado
laboral sueco. Sin embargo, dicha introduccion en muchos casos era dificil,
sobre todo para los exiliados con profesiones de indole teérica, como profe-
sores, socidlogos, psicélogos, etc., problema que se explica, en parte, por las
exigencias de un alto nivel del idioma sueco para el ejercicio de estas profe-
siones. En general, la alta tasa de desempleo entre muchos de los integrantes
del grupo de exiliados del Cono Sur, resulté en una dependencia prolongada
de las instituciones publicas, cuando sus planes de encontrar un trabajo que
correspondiera con su educacion, o de seguir estudiando, no se cumplian de
inmediato (Regeringskansliet 1984: 5-10; Mella 1990: 38-46).

La indole de izquierda, por la que se caracterizaba la vida politica en
Suecia durante la década de 1970, también fue distintiva para el exilio que
alcanzé el pais desde Argentina, Uruguay y Chile. Este movimiento en el
Cono Sur llegé a su cumbre con el gobierno de la Unidad Popular en Chile
entre 1970 y 1973, cuando comenzaron a reformar la sociedad segin un
modelo socialista. En correlacién con el resto del mundo occidental de la
posguerra, el clima politico se caracterizaba por una bipolaridad entre dere-
cha e izquierda, emanada de los conflictos de la guerra fria entre Estados
Unidos y la Unidn Soviética (Larrain 2004: 145-158).
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Ya antes del exilio, habia contactos entre los distintos grupos de la iz-
quierda politica en los paises del Cono Sur, debido al asilo que brindaba el
gobierno socialista de Chile a activistas uruguayos de izquierda que se encon-
traban perseguidos por los militares en su pais. Para los exiliados chilenos y
uruguayos que no salieron del continente, Argentina en 1973 todavia les
podia ofrecer un refugio, aunque inseguro por la presencia de la organizacién
Alianza Anticomunista Argentina de extrema derecha que colaboraba con los
gobiernos militares de Chile y Uruguay en su persecucion de activistas de
izquierda. Con el golpe de estado en Argentina en 1976, la amenaza contra
los activistas y politicos de la izquierda se extendio y algunos de los exiliados
argentinos, y de otras nacionalidades que se habian refugiado primero en
Argentina, llegaron de asilados politicos a Suecia (Lundberg 1989: 27-31).

Los movimientos de izquierda politica en Suecia durante la década de
1970, abrieron las puertas para una continuacion del compromiso politico
que tenian muchos de los exiliados que llegaron durante este decenio. La
solidaridad con la oposicién en Chile, no fue mostrada solamente por parte
del gobierno, sino también por parte de otros partidos y movimientos de la
izquierda politica. El caso mas contundente de esto es, quizas, la fundacion
del Chilekommitté (Comité chileno), al que se asociaron intelectuales suecos
de distintas organizaciones de la izquierda, para apoyar a la oposicién chile-
na después del golpe. La acogida de los latinoamericanos, por parte de los
movimientos suecos de izquierda, también hay que verla en relacion con el
éxito internacional que habian alcanzado varios escritores latinoamericanos,
sucesos que aumentaban el interés por esta parte del mundo entre los grupos
de intelectuales en Suecia. Como lo describe Lundberg, puede ser que los
suecos también sintieron cierta cercania cultural con los intelectuales que
llegaron de Latinoamérica, porque tenian una percepciéon de ellos como mas
«europeos» que los inmigrantes de otras partes del mundo. Ademas, con los
activistas de la izquierda latinoamericana, los suecos dentro de la esfera
politica y académica, compartian ciertos cédigos culturales y marcos de refe-
rencia politicos. LOs vientos de izquierda que durante la década de 1970
habia creado esta identificacion entre los intelectuales suecos y latinoameri-
canos, se calmaron durante la década de 1980, cuando el foco politico en
Suecia se dirigié hacia asuntos domésticos suecos, como el referéndum sobre
la energia nuclear en 1980 (Lundberg 1989: 58-60, 78-93).
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1.1.2. El conflicto entre memoriay olvido

El contexto que caracteriza y condiciona este exilio, y la representacion lite-
raria de él, no se limita a la situacién de los exiliados en el pais de llegada,
sino que se extiende también hacia los conflictos nacionales latinoamerica-
nos. En el caso de los paises del Cono Sur, entrando en el siglo XXI, tanto los
ciudadanos que se quedaron en Chile, Uruguay y Argentina durante las dic-
taduras, como los que salieron como exiliados de estos paises, siguen vivien-
do con una herencia colectiva, constituida por las memorias de las dictaduras.
Esta herencia se sitda en el campo de fuerza de una batalla discursiva entre
memoria y olvido, que se manifiesta en una situacion de conflicto entre los
grupos que quieren revelar e investigar los crimenes cometidos durante las
dictaduras, y los que optan por una politica de olvido oficial. EI caso mas
conocido de este olvido es, quizas, el del general Pinochet que, aunque res-
ponsable por miles de muertos durante la dictadura, murié gozando de im-
punidad completa. En Argentina, las memorias individuales de la Guerra
Sucia forman parte de un trauma que sufre toda la sociedad después de los
sucesos ocurridos durante la dictadura (Reati 2004: 124). 3

El conflicto entre memoria y olvido, que distingue las naciones del Co-
no Sur después de las dictaduras, también es un trauma personal para los
individuos que sufrieron represion, persecucién, tortura y encarcelamiento
bajo estos regimenes. El exilio que alcanzé Suecia desde estas naciones,
comparte este trauma, con el proceso conflictivo que constituye el enfrenta-
miento entre memoria y olvido, ya que este conflicto forma parte de los dis-
cursos nacionales que interactlan con la autorrepresentacion en el exilio.*
Entrando en el nuevo milenio, hay textos que siguen siendo publicados sobre
las memorias de la represion politica durante las dictaduras, de los cuales

% En Argentina, la memoria histdrica sobre la Guerra Sucia ha originado una especie
de controversia entre distintas versiones sobre lo que entonces sucedi6. Por un lado
se encuentra, por ejemplo, el informe Nunca méas (2003) de la Comisién Nacional
sobre la Desaparicion de Personas, que procura mantener viva la memoria de los
crimenes cometidos por parte de los representantes de la dictadura militar. Por otra
parte, hay los que justifican los actos del régimen dictatorial y que cuestionan la
version de los sucesos como quedan expuestos en el informe Nunca més, como
Nicolds Marquez en La otra parte de la verdad (2004).

4 La novela Memorias del rio inmdvil (2001) de Cristina Feijoo trata de este conflic-
to entre memoriay olvido en la Argentina del nuevo milenio. La historia es narrada
desde los puntos de vista de personajes representantes de distintas posiciones de-
ntro de una red de memorias suprimidas. Por ejemplo, de la exiliada retornada, del
hijo de padres desaparecidos, del anterior prisionero politico, etc.
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algunos han sido escritos por autores que fueron integrantes del exilio del
Cono Sur en Suecia.®

1.2. El corpus: la narrativa sobre el exilio del Cono Sur

La seleccion de los textos narrativos para nuestro corpus, emerge del propo6-
sito de analizar la representacién de la identidad, motivo por el cual elegimos
textos que consideramos partes de los discursos que forman el proceso de
identificacion de un colectivo, constituido por exiliados e inmigrantes lati-
noamericanos en Suecia. Al enmarcar las representaciones del exilio, es
imposible trazar una linea divisoria entre exilio e inmigracion, debido a que
la segunda categoria engloba la primera, y la narrativa muchas veces repre-
senta problematicas relacionadas con la inmigraciéon latinoamericana en
general. Sin embargo, partimos de los mismos criterios de otros criticos e
investigadores que han observado el fenédmeno del exilio del Cono Sur y que
lo consideran un objeto de estudio coherente. En analogia con Amy Kamins-
ky y Svante Lundberg, consideramos la concordancia cronoldgica de las
dictaduras y los procesos de democratizacién en Argentina, Chile y Uruguay,
el primer factor que enmarca este exilio (Kaminsky 1999: 2; Lundberg 1989:
19).° Lundberg también describe la movilidad de los activistas de izquierda
entre estos tres paises durante los primeros afios de la década de 1970, la
cual resulté en su llegada a Suecia en la misma ola migratoria. Este parale-
lismo convierte el exilio del Cono Sur en un fendmeno demarcado entre los
varios exilios y migraciones terminados y sin terminar, entre América Latina
y Suecia.

Nuestra demarcacion contextual del corpus, se debe a la seleccion te-
matica de textos narrativos que representan las experiencias de este exilio
histérico con una clara indole de izquierda politica. Es cierto que al exilio del
Cono Sur en Suecia pertenecian individuos que dejaron sus paises por otros
motivos que los puros politicos, pero al observar el exilio como fendmeno es
preciso apartarnos de lo individual y enfocarnos en el trasfondo general de

5 Entre los escritores que llegaron como exiliados a Suecia y que mantienen vivas las
memorias de la represion politica en la literatura, encontramos, por ejemplo, Cristi-
na Feijoo con la novela La casa operativa (2007), y la novela autobiogréafica Pase
libre: la fuga de la Mansién Seré (2002) de Claudio Tamburrini.

¢ Lundberg (1989) incluye a Brasil al considerar el exilio de Cono Sur, mientras que
en nuestro analisis excluimos los textos sobre el exilio brasilero en Suecia, por razo-
nes de idioma. Los textos en portugués formarian parte del didlogo entre los textos,
los lectores y los autores que consideramos fundamental para la formacion discursi-
va de la identidad en los textos de nuestro corpus.
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exilio politico que demarca el fendémeno. Como ya explicamos, no conside-
ramos los textos ninguna extensién de la individualidad del autor de la ma-
nera en que los interpretariamos como relatos esencialmente atados a sus
vidas y sus experiencias personales, més bien consideramos que los textos
del corpus forman parte del discurso social que se produce en un dialogo
constante entre los textos, la comunidad de sus lectores y de sus escritores.

La tematica del exilio y la vida de los inmigrantes latinoamericanos en
Suecia, tiene que ser clara y explicita en los textos para que los lleguemos a
considerar parte del corpus. Esto se debe a nuestra nocion de un dialogo de
identificacién entre los textos, los lectores y los autores, la cual es un punto
de partida para el analisis de la autorrepresentacién. Por esta misma razon,
las novelas y los cuentos seleccionados, son escritos en espafiol y no en sueco,
ya que se dirigen entonces a los lectores hispanohablantes que pueden for-
mar parte de este dialogo.

Un problema que enfrentamos con esta seleccién tematica es su ampli-
tud, ya que resulta dificil enmarcar el exilio del Cono Sur entre la variedad de
voces que son representadas en los textos, de los exilios de distintas partes de
Latinoamérica en Suecia. Las fechas de produccion, o de edicién, no son
limitaciones adecuadas para nuestros propoésitos, ya que los textos pueden
haber sido publicados muchos afios después de que fueran escritos, o haber
sido elaborados durante un largo periodo de tiempo, el cual se extendiera
hasta después del fin del exilio.” No obstante, restringimos la seleccién a los
textos producidos por autores de los paises del Cono Sur que han residido en
Suecia algun tiempo durante el periodo que definimos como marco cronol6-
gico que delimita el exilio del Cono Sur a Suecia. Este marco empieza en el
afno 1973, cuando acaecieron los golpes de estado en Uruguay y Chile, y ter-
mina con el inicio del proceso de democratizacion en Chile, en 1990. Indica-
mos el comienzo del proceso democratico de Chile como el final del periodo,
debido al hecho de que fue el altimo de los tres paises en retornar a la demo-
cracia.

El corpus contiene textos de diez autores diferentes, pluralidad que
consideramos una ventaja, por la posibilidad de comparacién que nos brinda.

" En la noticia del autor que inicia la coleccién de cuentos, El informante y otros
relatos (1997), de la cual proviene «Agua estancada» que forma parte de nuestro
corpus, Carlos Liscano describe este recorrido que pueden llevar los textos literarios
del exilio: desde su primera versién inédita, pasando por revistas y publicaciones
bilingles, o como en el caso de algunos de los cuentos de Liscano, por adaptaciones
al teatro, hasta llegarse a publicar muchos afios después en una editorial.



20

Aunque los textos provienen de distintas fuentes, a la hora de analizarlos no
los ordenamos por sus autores, sino que tratamos el corpus como un conjun-
to textual del cual destacamos episodios, cuentos y citas textuales que ilumi-
nan la problematica de la tesis.

Entre los autores de nuestro corpus, Juan Rivano ha escrito la obra mas
amplia que se titula Epoca de descubrimientos (1991). Representa la llegada
y el asentamiento en Suecia de un joven militante chileno de izquierda, Is-
mael. Alrededor de este personaje se va formando un grupo multifacético de
suecos e inmigrantes latinoamericanos, con los que Ismael experimenta el
exilio en Suecia. La novela aborda varios aspectos de las problematicas del
exilio, tanto los que tienen que ver con la vida de inmigrante en Suecia, como
las que son relacionadas con las memorias de la represién politica en Chile.

Juan Rivano naci6 en Chile en 1926 y fue profesor universitario de filo-
sofia, desde la década de 1950, hasta que fue detenido y encarcelado por los
militares después del golpe militar en 1973. Después de un afo en distintas
carceles fue liberado y lleg6 de exiliado a Suecia. Sigui6 su trabajo de filésofo
en la universidad de Lund en Suecia y ha publicado humerosos textos dentro
de las materias de la logica y la teoria del conocimiento (Immigrantinstitutet
2008; Jaksic 1993).

Otro autor chileno es Oscar Bravo, cuyos cuentos «Retrato de mujer le-
jana» y «Chamud», forman parte del corpus. Provienen de su libro El tra-
ductor y otros cuentos (1985) que es una coleccion de cuentos que represen-
tan distintos aspectos de la vida, tanto en el exilio como en Chile durante la
dictadura de Pinochet. Oscar Bravo nacié en Santiago de Chile en 1943, pero
reside en Suecia desde 1974 y es ingeniero. Aparte de cuentos, ha escrito
obras de teatro para la radio (Immigrantinstitutet 2008).

Entre los autores chilenos del corpus, también hallamos Aymara con
los cuentos «Vivencias», «Acerca de la constante de Tambers» y «Una mujer
sin mascara (O el destino de los Orlandos)» de su coleccién Cuentos en el
exilio (1980). Contiene cuentos que tratan de la vida de los inmigrantes en
Suecia. Atafien a distintos aspectos del tema, desde las relaciones entre los
géneros, hasta los encuentros con la burocracia sueca. Aymara es un pseudo-
nimo por Marco Villarroel Bruna que naci6 en Chile en 1945. Reside en Sue-
cia desde la década de 1970 y ha publicado cuentos, poemas y ensayos. Tam-
bién ha publicado una obra del género de la literatura infantil (Immigran-
tinstitutet 2008).

La ultima chilena es la autora Raquel Seron que ha escrito «Dos abue-
las por el Baltico» de la coleccién El espacio la vida y yo (1996). El cuento
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retrata la emancipacion femenina en el exilio, desde el punto de vista de la
mujer mayor. Raquel Serén es nacida en 1919 en Puerto Montt, y llegé como
exiliada a Suecia en 1977. Ha publicado dos colecciones de cuentos (Immi-
grantinstitutet 2008).

Los autores uruguayos del corpus son cinco: primero, Maria Gianelli
con la novela ElI amor se ahogoé en la sopa (1993) que cuenta del exilio en
Europa de la protagonista, Minette, desde la perspectiva de su retorno a
Uruguay. De esta novela sélo sustraemos unas pocas citas, ya que la trama es
narrada desde la perspectiva del retorno y una parte muy reducida de la
novela representa Suecia. Sin embargo, hay cuentos de la misma autora que
se ajustan a la teméatica del corpus y de los que seleccionamos dos cuentos de
su coleccion Como juega el gato maula (1989): «Bichos» y «Yo, lo que se
dice un hombre». Estos dos cuentos exponen la posicion subjetiva del inmi-
grante como condicionada por el género sexual, de los cuales el Gltimo con-
siste en un mondlogo interior de un inmigrante chileno durante un encuen-
tro con una asistente social sueca. De la misma autora seleccionamos el
cuento «Por qué la ultima vez, carajo» de Macaneos (1993), que representa
la llegada de Gabriel Garcia Marquez a Suecia en 1982, cuando recibe el
Premio Nobel de Literatura. La recepcién del escritor colombiano se vuelve
en la perspectiva de la narradora, una escenificacion de la resistencia global
de los subalternos del tercer mundo contra la soberania blanca, sueca y Eu-
ropea.

Maria Gianelli nacié en Montevideo en 1939, y llegé a Suecia en 1980,
pero ha retornado a Uruguay (Immigrantinstitutet 2008). Ha publicado
colecciones de cuentos y una novela. Ademas es editora de Fueradefronteras:
escritores del exilio uruguayo (1984) que contiene textos de varios escritores
uruguayos exiliados en Europa.

Fernando Butazzoni también es uruguayo, y es autor de la segunda de
las dos novelas del corpus. El tigre y la nieve (1998) consiste en dos partes
intercaladas, de las cuales una comparte ciertos rasgos con el género testi-
monial. Alli se narra la historia de la presa Julia Flores en Argentina durante
la Guerra Sucia, la que es descrita como verdadera en el prélogo de la nove-
la.? La otra parte, que es la que seleccionamos para el corpus, atafie al exilio

8 La primera edicion de El tigre y la nieve es de 1986. La indole testimonial de la
novela se manifiesta en el prélogo, donde el autor presenta el relato sobre la prota-
gonista en una carcel en Argentina durante la dictadura de Videla como verdadero,
basado testimonios y documentacion histérica sobre el destino de «la prisionera
nimero 244», que en la novela recibe el nombre de Julia Flores. La parte de la
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de Julia, junto con el narrador, Roberto. La parte de la novela que representa
el exilio en Suecia, enfoca primordialmente los aspectos del exilio que tiene
que ver con la supresion de las memorias. En la novela, el narrador Roberto
encuentra su mision en la tarea de salvar a la protagonista exiliada, Julia, de
la autodestruccion, haciendo que ella exteriorice sus memorias del encarce-
lamiento en Argentina.

Fernando Butazzoni es nacido en Montevideo en 1953, pero abandoné
Uruguay por motivos politicos en 1972. Primero se exilio en Chile, de donde
debio salir debido al golpe de estado en 1973. Después de haber residido en
distintos paises latinoamericanos, llegé a Suecia en 1983, pero ha retornado
a Uruguay. Es autor de varias novelas, cuentos y crénicas (Butazzoni 2008).

De Uruguay también viene José da Cruz, autor de Sin patria ni tumba
(1988), obra compuesta a manera de collage. Consta de fragmentos que
relatan historias sobre latinoamericanos en Suecia, desde la llegada al cam-
pamento de refugiados en Alvesta, hasta el asentamiento en el nuevo pais.
Las narrativas que constituyen este tomo, son expuestas desde varios puntos
de vista y de una manera fragmentada. Algunos cuentos abarcan varias pagi-
nas y otros solamente unas lineas, lo cual enfatiza el caracter polifénico de
esta obra. Ninguno de los fragmentos narrativos de Sin patria ni tumba son
titulados y por eso nos referimos a esta obra sin més referencia que al titulo
general que lleva esta publicacién.

José da Cruz, que nacié en Uruguay en 1945, reside en Suecia desde
1973. Junto con Leonardo Rossiello es editor del tomo 8 antologias persona-
les: poesia uruguaya en Suecia (1992). Da Cruz ha publicado cuentos y poe-
sia, tanto en publicaciones propias como en tomos colectivos, mas una tesis
doctoral en geografia (Immigrantinstitutet 2008).

Incluimos también el cuento «Paramborda a bordo» de la coleccion La
horrorosa tragedia de Reinaldo y otros cuentos (1993) del autor uruguayo
Leonardo Rossiello. Recrea un viaje que hace un hombre latinoamericano en
un barco turistico con su hijo, por la costa occidental de Suecia. En el cuento,
el ambiente del barco se convierte en un lugar donde las fronteras entre
culturas e ideas tradicionales sobre la division racista entre blanco y negro,
se llegan a fundir y rehacer.

novela que tiene lugar en Suecia no comparte estas caracteristicas, ya que el narra-
dor en la novela no coincide con el autor, ni con el nombre, ni la biografia, y asi
rompe con una de las convenciones que Beverly (1993: 70-71) establece para el
género testimonial.
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Leonardo Rossiello, que es nacido en Montevideo en 1953, vive en Sue-
cia desde 1978. Reside en Uppsala donde se doctoré en filologia hispanica y
actualmente ejerce el cargo de profesor universitario. Ha escrito cuentos,
poesia y varias novelas. Como ya mencionamos, ha editado una antologia de
poesia uruguaya junto con José da Cruz (Immigrantinstitutet 2008).

El daltimo autor uruguayo del corpus, es Carlos Liscano con el cuento
«Agua estancada» de su coleccién El informante y otros relatos (1997).
Expone el conflicto interior que causan las memorias de la represion y la
tortura en un hombre que llega a Estocolmo a mitades de la década de 1980.
En el cuento, este conflicto interior se presenta de manera alegérica, en una
serie de tratamientos odontolégicos donde el protagonista desarrolla una
obsesion particular por su dentista sueco. A semejanza de la novela de Riva-
no, este cuento representa problematicas relacionadas, tanto con el encuen-
tro del inmigrante con la sociedad sueca, como las que tienen que ver con las
memorias de la represion politica en el pais de origen.

Carlos Liscano nacié en Montevideo en 1949 y vivio casi once afios en
Suecia a partir de 1985, después de haber pasado trece afios como prisionero
politico en su pais de origen. Ha retornado a Uruguay, y ha publicado poesia,
cuentos, obras de teatro y varias novelas (Immigrantinstitutet 2008; Ekis
Ekman 2007).

La Unica autora argentina del corpus es Cristina Feijéo de quien selec-
cionamos los cuentos «Trasmigracidon y muerte de los pajaros», «Kalle, den
Fralsare», «La noche desde adentro» e «Historia de una historia». Todos
son de la coleccion En celdas diferentes (1992) que contiene varios cuentos
que, a semejanza del cuento de Liscano, exteriorizan las problematicas de las
memorias que siguen insistiendo con su presencia en el exilio. Los cuatro
cuentos que seleccionamos para el corpus son todos narrados en un ambien-
te sueco, mientras que hay otros en la coleccién que retratan la vida en una
carcel en Argentina. En la obra como totalidad, se da un paralelismo implici-
to entre los dos espacios, la carcel y el exilio, lo cual queda explicito en el
titulo de la coleccidn.

Cristina Feijoo es nacida en Buenos Aires en 1944. Lleg6 a Suecia en
1979, donde vivid hasta 1983, después de haber pasado varios afios de encar-
celamiento en su pais de origen. Reside en Argentina y, ademas de cuentos,
ha publicado dos novelas (Immigrantinstitutet 2008; Corral 2008).

Dentro de todas las colecciones de cuentos de los autores del corpus,
puede haber textos que no tratamos aunque presenten la tematica del exilio
en Suecia. No los incluimos en el andlisis o porque no consideramos que sean
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de suma relevancia para cumplir con los objetivos de la tesis, o porque las
perspectivas que presentan quedan mejor ilustradas en algin otro cuento de
la misma coleccién.

1.2.1. Limitaciones

Los textos narrativos que constituyen nuestro corpus, se encuentran dentro
de la totalidad de la produccién literaria del exilio latinoamericano en Suecia,
de la cual destacamos una parte reducida como objeto de estudio. La litera-
tura que ha producido, y sigue produciendo, este exilio, abarca casi todos los
géneros literarios — desde la poesia y el ensayo, hasta la literatura infantil —
y se encuentra publicada en monografias, antologias, colecciones, poemarios,
revistas, etc., editados, tanto en Suecia como en Espafia, o en distintos paises
de Latinoamérica. Los factores detras de esta amplitud de literatura produci-
da por latinoamericanos en Suecia, quizas, en primer lugar, sean la vena
creativa y el afdn de expresion artistica de este grupo, pero también la politi-
ca por parte del gobierno sueco. Su finalidad era la de promocionar la cultura
de los inmigrantes en el pais, politica que facilité la publicacion de obras
literarias de los inmigrantes, tanto en sus idiomas maternos como en sueco,
y en tomos bilingtes (Rossiello 1993).

La seleccién tematica de los textos trae consigo una dificultad de definir
con precision cuéles textos deben de ser incluidos y cuales no, ya que no
existe ninguna definicién exacta, ni limite preciso, para concretar un corpus
con nuestras premisas. Hay una novela que excluimos del corpus, aunque se
encuentre tematicamente muy cerca de nuestra seleccion. Es El camino a
itaca (1994) de Carlos Liscano que no expone la problematica del exilio, sino
de la migracion, ya que es explicito en la novela que el protagonista no es
exiliado, sino que ha dejado su pais de origen por otros motivos.

Un género literario que no es incluido en nuestro corpus, pero del cual
numerosos textos representan la situacion de exilio, es la poesia. Entre los
autores de lirica de los paises del Cono Sur que han escrito sobre el exilio en
Suecia, encontramos varios de los nombres detras de los textos narrativos
que constituyen nuestro corpus, ademéas de otros poetas como el difunto
Mario Romero, o como Marisa Villagra, Sergio Infante, Adrian Santini, Gra-
ciela Taddey, Alberto Hedman, Aurora Azécar, Sergio Badilla, Juan Cameron,
Roberto Mascard, Ana Luisa Valdés, Juan Carlos Pifieyro, Herbert Abimorad
y otros varios que residen dentro o fuera de Suecia.

Otros textos, tematicamente afines a nuestro corpus, son las autobio-
grafias que no son incluidas debido al monologuismo que caracteriza este



25

género literario, y que implica un entendimiento de la voz del narrador como
idéntica con la del autor (cf. Lejeune 1975). Entre las autobiografias exclui-
das hallamos primero La busqueda interminable (1996) del chileno Enrique
Pérez. Alli se describen distintos aspectos de la vida en el exilio, sobre todo la
politica, las particularidades del pais receptor y reflexiones sobre las relacio-
nes amorosas. Las demas autobiografias presentadas como tales, también
son escritas por chilenos y son las que son reunidas en la coleccion Tan lejos,
tan cerca (Auth 2002). Este tomo contiene veintisiete autobiografias escritas
por chilenos en Suecia como respuesta a una convocatoria de la Embajada de
Chile para el concurso de autobiografias «Tu Vida Cuenta, Cuenta Tu Vida».

1.3. El estado de la cuestion

Hasta ahora, el corpus que seleccionamos para esta tesis ha llegado a ser
muy poco estudiado, aunque algunos de los textos aparecen en trabajos aca-
démicos considerados con otros temas diferentes al exilio o la autorrepresen-
tacion. La obra El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, por ejemplo, es
mencionada en una tesis doctoral sobre la novela uruguaya del retorno a la
democracia (Rivero 2005). En celdas diferentes de Cristina Feijoo aparece
referida en un articulo sobre el encarcelamiento politico en Argentina (Gu-
glielmucci 2007), y Epoca de descubrimientos de Juan Rivano ha sido rese-
fiada junto con otras obras que tratan de la herencia del gobierno militar en
Chile (Jaksic 1993). Sin embargo, hay estudios que se han fijado en los escri-
tores latinoamericanos en Suecia como fenémeno histérico y cultural. Varios
de los textos de nuestro corpus son mencionados por Leonardo Rossiello
(1993) que de manera amplia ha recogido una bibliografia de la produccion
de escritores latinoamericanos en Suecia, y la presenta como un fenémeno
literario. Las producciones artisticas emanadas de este exilio, con algunos de
los textos de nuestro corpus incluidos, también han sido estudiadas por la
historiadora Maria Lujan Leiva (1997), quien ha documentado este fenéme-
no cultural e histérico fronterizo. La critica norteamericana Amy Kaminsky
menciona varios de los textos que forman parte de nuestro corpus en After
Exile (1999). Sin embargo, Kaminsky no se centra en el exilio en primer lugar,
sino en la diaspora latinoamericana después del exilio como fenémeno inter-
nacional y transatlantico.

Aunque la literatura del exilio del Cono Sur en Suecia ha sido poco es-
tudiada, este fendmeno en otras partes de Europa y en Estados Unidos ha
llegado a ser observado por la critica literaria en ambos lados del Atlantico.
Primero en el texto ya mencionado de Kaminsky (1999), pero también por
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otros criticos, como Ignacio Lépez-Calvo (2001) que en su andlisis de la
literatura del exilio chileno parte de sucesos y circunstancias contextuales
maés bien relacionados con Chile que con los paises receptores. También
Susanna Bachnmann (2002) y Sophia McClennen (2004) han estudiado la
literatura del exilio del Cono Sur, aunque con un corpus diferente del nuestro,
y con aproximaciones teéricas y metodoldgicas distintas. En el caso de
McClennen, esta diferencia queda explicita en su refutacién del postestructu-
ralismo como base tedrica para el analisis, mas en la transparencia, que
presume, de una experiencia individual del autor detras del texto.

Entre los estudios recientes que tratan el fenémeno transatlantico de la
literatura del exilio latinoamericano, las introducciones de Birgit Mertz-
Baumgartner y Alfonso de Toro en la obra colectiva Aves de paso (Mertz-
Baumgartner & Pfeiffer 2005), son los textos criticos en este campo mas
afines a nuestro acercamiento tedrico a las problematicas relacionadas con la
autorrepresentacion del exilio. Mertz-Baumgartner y Toro ofrecen una vision
generalizada del exilio y la representacion de la misma, basandose en parte
en unos conceptos claves de Homi Bhabha y Michel Foucault, los cuales
pretendemos también desarrollar y aplicar en el analisis detenido de los
textos narrativos. La presente tesis, no solamente procura cubrir el espacio
blanco que hasta ahora ha sido la literatura sobre el exilio latinoamericano
en Escandinavia. También es elaborada con la intencion de que los plantea-
mientos conceptuales aqui desarrollados, y los resultados de las lecturas de
los textos, puedan llegar a ser un aporte para el estudio continuado del fe-
nomeno cultural del exilio en materias y contextos diferentes.

1.4. Teoriay método

1.4.1. Autorrepresentacion y postestructuralismo

En nuestro analisis del corpus, queremos ofrecer una alternativa al analisis
de textos literarios del exilio, que parten de las experiencias individuales de
los autores exiliados, para volver la mirada hacia la identidad como construc-
to cultural en la narrativa. De hecho, el concepto de la autorrepresentacion
proviene de una rama critica que observa la representacion del autor en el
texto (cf. Jay 1984), pero en las Gltimas décadas, con el mayor impacto del
postestructuralismo en la critica literaria, el concepto ha empezado a ser
empleado para el andlisis de narrativa. Este giro conceptual, ha conllevado
una ruptura con la nocién esencialista de la identidad, que yace en la idea de
la presencia del autor en el texto autobiografico. Lo que nos ofrece la pers-
pectiva postestructuralista, es una vision de la autobiografia donde el autos
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(el sujeto) es separado del bios (la vida del autor), lo cual ha abierto campo
para el estudio de la autorrepresentacion también en la ficcion (Robinson
1991; Stanley 1992).° Compartimos esta nociéon de la autorrepresentacion
como una construccién discursiva de la identidad, que no tiene ninguna
conexion esencial con una identidad particular por fuera del texto, sino méas
bien con una red de discursos sociales donde se performatizan las identida-
des, dentro y por fuera del texto.

Aunque no haga uso explicito del término autorrepresentacién, Homi
Bhabha (2002) ofrece ciertos planteamientos fundamentales a la hora de
acercarse a la representacion de la identidad en lo que concierne a los des-
plazados y los migrantes. Partiendo de una nocion lacaneana de la subjetivi-
dad, desarrolla una nocién postestructuralista sobre la identidad como cultu-
ralmente construida, a mas de las fronteras intangibles que la enmarcan, y la
hibridacién que genera el cruce de estas fronteras. Las teorias elaboradas por
Bhabha, constituirdn la base de nuestro analisis de la autorrepresentacion
del exilio en la narrativa.

A semejanza de Homi Bhabha, tomamos la nocion lacaneana de la sub-
jetividad como punto de partida para el analisis de la representacion de la
identidad en los textos del corpus, perspectiva que implica un entendimiento
de la identidad del sujeto como performatizada en el discurso. Segun esta
idea de la subjetividad, el lugar de su actuacién no se encuentra dentro del
individuo, sino en el campo de lo otro (Lacan 1994: 203-229), siendo este
otro lo que es percibido como separado y diferenciado del yo.*° Esta nocién
de la identidad implica una vision de la subjetividad que va en contra del
concepto humanista del cogito cartesiano del sujeto como unidad separada,
con la capacidad de razonar independientemente. La idea lacaneana no ad-
mite ningun acceso a la materialidad del sujeto en la forma de una naturaleza
abarcable e independiente; sélo es alcanzable en los efectos que produce en
el discurso.

° Esta tendencia dentro de la critica literaria, se manifiesta sobre todo en la rama del
feminismo, en las investigaciones sobre la identidad de género en textos narrativos.
El interés dentro del feminismo por la autorrepresentaciéon, se ha manifestado
particularmente en diferentes andlisis de narrativa y autobiografias que representan
la identidad de mujeres en la cultura popular (p. ej. Smith & Watson 1996) o de
minorias étnicas y pueblos afectados por el colonialismo (p. ej. Sweet Wong 1998;
Torres 1991; Lionnet 1995).

10 A mas de su sentido como pronombre personal gramatical, el yo se entiende como
una inteligibilidad de la subjetividad; el sujeto como objeto de su pensamiento
sobre si mismo.
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Al seguir esta idea lacaneana de la subjetividad como definida por la di-
ferencia hacia lo otro, se hace fundamental la relacionalidad de las identida-
des. Esta nocion de la formacion de las identidades, conlleva una visién de
las categorias identificatorias como dependientes de la relaciéon a lo otro en el
momento de su enunciacion. Por ejemplo, para observar la construccién de
la identidad de inmigrante, hay que tomar en cuenta su relacionalidad hacia
lo que constituye la frontera que la enmarca, en el espacio de su enunciacion.
En los textos del corpus, seria principalmente la categoria de sueco la que
ejerceria esta funcion, ahora que en el caso de la identidad de inmigrante en
Suecia, esta categoria implicaria una carencia de pertenencia nacional que la
categoria de sueco si comprenderia, y las dos llegarian a constituir la frontera
de identidad de la una hacia la otra.

A la nocién lacaneana sobre la formacidon del sujeto, Foucault agrego6 el
aspecto de poder que, segun el filésofo francés, esta siempre presente en la
formacién de la identidad del sujeto:

Esta forma de poder se ejerce sobre la inmediata vida cotidiana que ca-

tegoriza al individuo, lo marca con el sello de su propia individualidad,

lo ata a su propia identidad, impone sobre él una ley de verdad que él

debe reconocer y que los demas tienen que reconocer en él. Es una for-

ma de poder que transforma a los individuos en sujetos. Hay dos signifi-

cados de la palabra sujeto: sujeto a otro por medio de control o depen-

dencia, y sujeto a la propia identidad por medio de una conciencia de
autoconocimiento. Ambos significados sugieren una forma de poder que

subyuga y somete (Foucault 1995: 170).

Esta descripcion foucaultiana de la subjetividad, es ilustrada en la cita arriba,
por medio del juego con la palabra «sujeto» que, como verbo, tiene el sentido
de sujetado. Asi la subjetividad se vuelve, como escribe Foucault, un acto
ejercido «por medio de control y dependencia». Este acto de control que
envuelve y sujeta al individuo en una red de relaciones de poder, es también
una idea fundamental detras del concepto de la performatividad de la iden-
tidad. Judith Butler, que primordialmente se concentra en la identidad de
género sexual, desarrolla la nocién de la identidad como performativa y sigue
los planteamientos de Foucault sobre la subjetividad, considerandola, no
solamente constituida, sino también regulada, por el discurso. La identidad,
segun Butler, no es ningun acto particular y deliberado de los individuos, el
de actuar un cierto género o cierta identidad, ya que la identidad no se define
segun la idea liberalista de la libre eleccion del individuo, sino a través de las
«précticas identificatorias» (Butler 2002: 20) repetidas y performatizadas en
el discurso, que regulan el proceso de identificacion. Este planteamiento de
la identidad como performativa, sigue la nocién lacaneana del sujeto que no
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admite ningun acceso a su materialidad en la forma de una naturaleza abar-
cable e independiente.

Debido a que consideramos que el texto literario forma parte del dis-
curso social que se produce en un dialogo constante entre los textos, sus
escritores y sus lectores, no significa que sea un espejo de la individualidad
del escritor, ni de su sexo. Las relaciones de identidad que alli son represen-
tadas, se reproducen dentro de las estructuras de poder que forman las iden-
tidades en la sociedad, més all4 de la capacidad de accién del individuo.
Nuestro interés en el analisis del corpus, no es de averiguar si el autor com-
parte la condicién de exiliado con los personajes de los textos, ni si puede
representar un género sexual con el que no se identifica en la vida real, o si
su pertenencia a uno u otro sexo, influye en su escritura. Nuestro objeto de
estudio es la manera en que el texto representa las identidades de exiliado e
inmigrante en un corpus de la tematica del exilio del Cono Sur en Suecia. Por
consiguiente, a la hora de analizar, por ejemplo, las identidades de género
sexual en los textos, el género con el que el autor se identifica no serd tomado
en cuenta.

1.4.2. Aspectos de exilio, migracién y género sexual

1.4.2.1. Exilio

Al acercarnos al exilio del Cono Sur en la narrativa, compartimos la vision
que presenta Edward Said en el ensayo «Reflexiones sobre el exilio» (2005),
donde define a los exiliados como los migrantes que no pueden volver a sus
hogares, siéndoles negada la pertenencia nacional. Said plantea la nocién del
exilio como una contrafuerza al nacionalismo, como algo que existe por cau-
sa de las fronteras trazadas alrededor de las naciones del mundo moderno.
Ademas de la situacion de exclusion nacional, seguimos la nocion de Said del
exilio como una condicién vinculada con los discursos politicos, asociados
con los procesos de construccion de las naciones, o con los conflictos genera-
dos en conexion con tales procesos. En su ensayo, Said se refiere sobre todo
al caso palestino, al desarrollar sus razonamientos sobre el exilio. Por su-
puesto, hay diferencias significativas entre el exilio palestino y el del Cono
Sur, pero consideramos que los planteamientos generales de Said, sobre la
conexion entre la condicion del exilio y la construccion de naciones, también
son validos para nuestro estudio, debido a que los conflictos politicos que
emanaron el exilio de nuestro enfoque, también originaron de una lucha por
el poder, en la construccién de naciones.
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Esta concepcion del exilio, como la plantea Said, es compartida tam-
bién por Birgit Mertz-Baumgartner que en Aves de paso traza una linea
diferenciadora entre «una ‘literatura del exilio’ y textos que se atribuyen a
una ‘literatura de la migracion’ [que] focalizan aspectos muy diferentes —
aunque nazcan de una misma experiencia —, y que sostienen ideas diferentes
de lo que es la identidad, la cultura y la pertenencia» (2005: 15). Aunque
compartimos el punto de partida de Mertz-Baumgartner sobre el exilio como
toma de posicion politica, proponemos una visioén de exilio e inmigracion, ni
como entes separados, ni como focalizaciones fundamentalmente distintas
de una experiencia migratoria, sino como intimamente entrelazadas en la
literatura que cuenta sobre las experiencias del exilio. Compartimos mas
bien la posicion que presenta Alfonso de Toro en el mismo tomo, sobre los
conceptos de exilio y migracién como «permeables» (2005: 24) e imposibles
de separar y delimitar. Al acercarnos a la identidad del exilio y la inmigracion
en los textos de nuestro corpus, queremos subrayar la dificultad de enmarcar
la experiencia — o la identidad — del exilio como hecho fijo y definible. Exis-
ten muchos exilios, por motivos muy variados, y cada experiencia depende
de su contexto en el tiempo y el espacio donde es enunciada.

Al acercarnos a la identidad del exilio en nuestro corpus partimos, por
lo tanto, de una visidn de ella como intimamente interseccionada con la
identidad de inmigrante. Somos concientes de la imposibilidad de trazar una
linea precisa entre exilio e inmigracion, ya que la segunda categoria incluye
la primera.** En los mismos textos, estos dos conceptos pueden aparecer
mezclados y referidos a la situacion de un mismo personaje, 0 a personajes
que representan latinoamericanos en Suecia, sin ninguna referencia exacta a
su situacion politica. También nos acercamos a la identidad como condicio-
nada por los factores contextuales que enmarcan el exilio del Cono Sur en
Suecia. Entre estos factores se hallan, por ejemplo, la indole de izquierda
politica de este exilio, mas las memorias de represion, tortura y encarcela-
miento, que muchas veces fueron la consecuencia de una toma de partida
activa contra los regimenes dictatoriales del Cono Sur. Ademas, hay que
tomar en cuenta la manera en que se han reproducido las estructuras racis-
tas en la sociedad sueca a finales del siglo XX (véase 1.1), las cuales se pueden
manifestar en los textos y que pueden condicionar la autorrepresentacion,

1 En la especificacion que aparece en el titulo de «la narrativa del exilio del Cono
Sur» como nuestro objeto de estudio, el término exilio se refiere a esta ola migrato-
ria como fendmeno, tal como lo planteamos en la presentacion del corpus (véase
1.1).
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tanto de la identidad de exiliado, como de inmigrante latinoamericano en
Suecia.

1.4.2.2. La diferenciacién cultural

Bhabha presenta los procesos que dividen las categorias de identidad, como
la diferenciacion cultural (2002: 54-56) que enmarca las identidades en
unidades fijas y definidas por su diferencia hacia lo otro. Resulta en una
tendencia de definir y categorizar las identidades en bipolaridades entre, por
ejemplo, blanco y negro, o entre hombre y mujer. Esta diferenciacion fun-
damenta la nocion de las identidades como fijas, estables y constituidas por
medio de relaciones de oposicidn que dividen y regulan las categorias étnicas,
genéricas, nacionales, etc. en relaciones de poder que otorgan autoridad a
una categoria sobre la otra.

La diferenciacién cultural es presentada por Bhabha como una fuerza
que procura frenar el libre flujo que caracteriza la manera en que la cultura
se crea y recrea. Este flujo, Bhabha lo denomina el proceso de significacion
cultural que los procesos de diferenciacién no son capaces de frenar, ya que
«[l]as culturas nunca son unitarias en si mismas, ni simplemente dualistas
en la relacion del Yo y el Otro» (2002: 56). Segun Bhabha, la cultura es un
sistema de signos como la lengua, que es reproducido en un proceso de sim-
bolizacion, condicionado por el tiempo y espacio de la enunciacion, lo que
Bhabha describe como «el pasaje por el Tercer Espacio» (2002: 57). La no-
cion de este Tercer Espacio como el lugar de la cultura, implica un entendi-
miento de ella como un proceso, imposible de agarrar, que siempre se esca-
para de los intentos de otorgarle significado y transparencia. Esta nocion de
la cultura, no implica ninguna nociéon humanista de una cultura humana
universal, sino que la identidad siempre es negociada en el tiempo y espacio
donde es performatizada y esto implica una vision de la identidad del exilio,
no como unitaria, estable y descriptible, sino formada en un proceso de cam-
bio constante y condicionada por la situacién donde queda enunciada.*?

2En The Dialectics of Exile (2004), McClennen descarta la posicion de Homi Bha-
bha por extrema, considerando sus planteamientos de la deconstruccion de las
jerarquias culturales en ensayos como «Diseminacién» (Bhabha 2002: 175-209), o
su nocién del Tercer Espacio como el lugar de la cultura. McClennen sostiene que
los posmodernistas proponen una deconstruccion de todas las categorias culturales
y les quitan asi la plataforma para la actuacion politica. A diferencia de McClennen,
los criticos postestructuralistas como Bhabha, suelen observar en la nocién de las
identidades como plataformas estables para la resistencia, una dinamica bipolar
que en si alimenta el conflicto. Siguiendo los planteamientos de Bhabha, no es en la
resistencia donde se halla la fuerza subversiva, sino en la hibridacién que desestabi-
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Bhabha describe los migrantes y las minorias como la frontera que en-
marca la norma étnica o nacional de un pais, o un territorio, siendo ésta
cimentada por el sistema de diferenciacién cultural que crea una division
entre el «Yo [Self] distinto del Otro del Afuera» (Bhabha 2002: 184, bastar-
dillas originales). Como lo explica Bhabha, estas fronteras intangibles que
enmarcan la norma, no quedan solamente impuestas por la diferencia hacia
otras naciones, o hacia pueblos que se encuentran en otros territorios, sino
que también quedan marcadas hacia, por ejemplo, las minorias y los pueblos
migrantes residentes dentro de las mismas fronteras geograficas.

Este proceso, al que Bhabha se refiere, genera las estructuras sociales
de racismo y sexismo que mantienen la autoridad de una categoria de identi-
dad sobre otras, y que caracterizan las sociedades occidentales, tanto en
Europa como en Latinoamérica (Dijk 2003).** En la mayor parte del mundo,
esta estructura reproduce la autoridad del hombre blanco de descendencia
europea, frente a los «otros» que son percibidos como diferentes a esta nor-
ma. La divisidn racista se realiza por medio de précticas sociocognitivas de
exclusién y marginalizacién social, y por medio también de estereotipos y
prejuicios. El racismo no solamente diferencia y excluye por criterios de
color de la piel o de procedencia, sino también por criterios culturales, como
lenguaje, costumbres y religién (Dijk 1993: 1-48).

Igual que las identidades de género, las de raza, etnicidad y nacionali-
dad, se forman de manera relacional. En la estructura social racista, esta
relacionalidad se forma en la bipolaridad entre blanco y negro, donde la piel
blanca ha llegado a ocupar la posicion de norma, diferenciada de los distin-
tos matices que presta la piel oscura, en relacion con la norma blanca, contra
la cual se define. Esta bipolaridad entre blanco y negro, es un orden que tiene
una larga historia en el pensamiento europeo y ha sido fundamental también
para la autopercepcion de la identidad nacional y étnica sueca. Considerando
estas estructuras racistas que conciernen tanto a América Latina, como a

liza las fronteras que enmarcan las identidades, por medio del cruce constante de
ellas.

13 El racismo en América Latina comparte muchas de sus caracteristicas con el de
Europa, ya que «quienes lo practican suelen ser de ascendencia europea y compar-
ten una ideologia similar sobre los no europeos» (Dijk 2003: 99-100). Sin embargo,
el racismo estructural de Ameérica Latina se manifiesta dentro del contexto de la
historia colonial del continente y, en contraste con Suecia, son los descendientes de
los pueblos inmigrantes quienes discriminan a los descendientes de los pueblos
indigenas. Esta discriminacion racista se dirige, igual que en Europa, también hacia
los descendientes de los esclavos africanos u otros pueblos de inmigrantes que no
son blancos, ni de descendencia europea.
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Suecia, es importante notar que los integrantes de la primera fase del exilio
del Cono Sur en Suecia, en gran parte pertenecian a la clase media o burgue-
sa (Lindqvist 1991: 45-92; Mella 1990: 51-53) que en sus paises de origen
constituye norma blanca en la jerarquia racista. En Suecia, sin embargo, son
identificados como inmigrantes, lo cual implica una posicioén social de subal-
ternos bajo la norma étnica y nacional sueca.

La actitud positiva mostrada por parte del grupo étnico que constituye
la norma, hacia lo que se entiende como tipico o exético en la costumbres de
minorias e inmigrantes, puede llegar a ocultar aun mas al subalterno bajo la
hegemonia de la norma nacional o étnica, ya que en la formacién de los dis-
cursos publicos, es reducida la participacion del subalterno a lo que le con-
viene al grupo hegemonico. Muchas veces la contribucion de las minorias en
los discursos publicos, es reducida al nivel del adorno o del ocio, mientras
que se sigue restringiendo su acceso a los discursos publicos autoritarios.
Esta reduccién de la identidad de los inmigrantes, o de las minorias étnicas,
se manifiesta por medio del exotismo que le es otorgado a lo otro diferente,
cuando es descrito, por ejemplo, como mas natural, alegre y genuino que la
norma étnica, asi como lo plantea Maria Esquivel Sdnchez considerando la
manifestacién de la identidad de «latino» en Suecia:

Las sociedades receptoras de inmigrantes generalmente lo aceptan co-

mo lo ex6tico y lo tratan con compasién mientras el inmigrante asuma

ese rol. Luego muchos inmigrantes danzan, hacen arte, musica, prepa-

ran sus platos tipicos, todo para sentirse aceptados. Manteniéndose asi

el estilo colonial, cuando lo ideal seria no ser aceptados sino formar par-

te de la sociedad en todos los estamentos (Esquivel Sdnchez 2005: 55-

56).

Esta performatizacion de lo «latino» es un fendémeno que ha llegado a ser
observado como una identidad latinoamericana diasporica (Clifford 1994)
que sigue identificando a los hijos y nietos de los exiliados con la identidad
«latina» (Lujan Leiva 1997: 190-195; Lundstrém 2007). Por ende, la posicion
de otredad que ocupa el inmigrante en relacién con la norma nacional o
étnica, es eliptica de la manera en que su identidad es definida por su posi-
cion de otro exético y diferente.

Para sefialar esta autoridad de la norma étnica, de definir y posicionar
al otro diferente, en el andlisis usaremos el concepto de la mirada, empleada
por Foucault (1973) para referirse a la correspondiente autoridad de definir y
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nombrar por parte de los médicos y los cientificos.** Segln estos plantea-
mientos de Foucault, la mirada no solamente observa, sino que «a gaze that
sees is a gaze that dominates» (Foucault 1973:39), y tiene la autoridad de
definir al objeto observado como una negacion de la norma. Aunque Fou-
cault usaba el término de la mirada para designar mas especificamente la
autoridad de la ciencia moderna, nosotros la relacionamos con las considera-
ciones de Butler sobre este acto de nombrar y ordenar la naturaleza como
una autoridad propiamente patriarcal, la cual otorga al género masculino «la
capacidad de accion, mientras que el cuerpo y la naturaleza se asocian con la
facticidad muda de lo femenino que espera la significacion proporcionada
por un sujeto masculino opuesto» (Butler 2007: 105).

Cuando se trata de la identificacién del subalterno como una negacién
de la norma, en una estructura social racista, partimos de unas ideas pro-
puestas por Frantz Fanon que en Peau noire, masques blancs describe la
bipolaridad racista entre blanco y negro en las Antillas francesas. Segln
Fanon, el negro siempre es negro en comparaciéon con la hegemonia, bus-
cando siempre asi el reconocimiento del blanco (1952: 170-175). La causa de
este autodesprecio por parte del negro, Fanon la encuentra en la tradicional
bipolaridad del pensamiento europeo, que los negros colonizados también
comparten, donde lo blanco y lo negro simbdlicamente se colocan en contra-
posicioén, y lo oscuro ocupa el lugar de lo negativo. El hecho de que el negro
comparta esta idea de su propia identidad, hace que él mismo reproduzca
una nocién negativa de lo negro (1952: 152-158). Partimos de las considera-
ciones planteadas por Fanon, sobre la manera en que el negro desaparece
como agente de su propia identidad bajo la hegemonia de lo blanco, para
analizar lo que llamaremos la posicién de elipsis. Esta posicion subjetiva es
ocupada por las categorias de identidad que pierden su calidad de individuos,
o de agentes, en la formacion de la propia identidad en los textos.

Aunque el exilio del Cono Sur en Suecia no sea dominada por personas
que en su vida diaria se identifiquen como «negros», en el sentido planteado
por Fanon, la bipolaridad de blanco/negro puede aparecer en textos que
ilustran el racismo en Suecia, refiriéndose a las experiencias de este exilio.
Las ideas presentadas por Fanon, también tienen relevancia para el estudio
de las relaciones de poder representadas en los textos, entre la norma suecay
la identidad de inmigrante latinoamericano en Suecia.

4 Mirada es la traduccion que emplearemos del término original regard en francés,
y gaze en la traduccidn inglesa a la que nos referimos (Foucault 1973).
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1.4.2.3. La hibridacién

Bhabha propone la hibridacién como un concepto que se refiere a una iden-
tificacion que fragmenta las categorias culturales, rompiendo y rehaciendo
sus fronteras, creando siempre algo nuevo mas alla de las categorias que son
separadas por los procesos de diferenciacién (2002: 264), pero al mismo
tiempo, la identidad hibrida se performatiza con la marca de estas fronteras
intacta.*® Dentro del concepto de la hibridacién también yace una posibili-
dad de subversion de las fronteras de la diferenciacién, ya que el cruce de
ellas las desestabiliza.

Seguin Bhabha (2002: 201-206), la hibridacién también se manifiesta
en el uso del lenguaje, en el sentido en que la lengua de los migrantes se
distingue por su caracter fronterizo. La hibridacién que conlleva el cruce de
fronteras y barreras culturales, implica una rearticulacién del lenguaje que
no solamente significa dificultades para los individuos que experimentan una
marginalidad lingUistica, sino que también tiene la capacidad de crear for-
mas hibridas de la lengua, més alla de la nocién de conformidad de las len-
guas nacionales. Para referirnos a este cruce de fronteras lingiisticas, em-
plearemos el término disonancia, siguiendo los razonamientos de Homi
Bhabha sobre las «voces disonantes» (2002: 21) de los subalternos. Lo em-
plearemos para denominar el efecto que observaremos cuando las palabras
de la lengua nacional sueca sobresalen como signos prestados por los inmi-
grantes, quienes en su apropiacién de los mismos, llegan a cruzar el discurso
hegemodnico con su propia diferencia. Segin Homi Bhabha, esta diferencia
linglistica del subalterno, quien imita la lengua de la hegemonia nacional,
hace evidente la opacidad de la lengua en el sentido en que ella, igual que los
demas signos culturales, no es transparente, sino siempre dependiente del
tiempo y espacio de su enunciacién.

5 Algunos criticos optan por el concepto de transculturacion, creado por el cubano
Fernando Ortiz (1999 [12 ed. 1940]) para referirse a los procesos involucrados en el
contacto entre culturas. La nocion de la transculturacion, como la presenta Ortiz, se
basa en una comprension de las culturas como entidades estables entre los que los
individuos se trasladan, o donde entran y salen. Nuestra preferencia por el término
de la hibridacion se debe a la forma en que este concepto se ha desarrollado dentro
de la critica poscolonialista, con base en un entendimiento de la cultura como un
proceso que no se deja enmarcar. Ademas, la hibridacidon hace manifiesto el cruce
de los limites impuestos por la diferenciacion como una posible subversién de estas
estructuras. Como propone Alfonso de Toro en Aves de paso (2005: 22), la transcul-
turalidad puede ser considerada uno de estos movimientos que forman parte de la
condicidn hibrida de la modernidad actual.
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En los textos, observaremos la manera en que las identidades que se
forman en el contexto del exilio, son condicionadas por las relaciones de
otredad que trazan las fronteras discursivas que enmarcan la norma sueca,
asi como las posibles manifestaciones de resistencia hacia estas fronteras.
También estudiaremos ejemplos de identidades hibridas y cruces de fronte-
ras que desafian la nocion de las culturas o las nacionalidades como unitarias.
En los textos del corpus, la hibridacion se puede manifestar también por
medio de la lengua, por ejemplo, en cruces de las fronteras establecidas entre
las lenguas, en el uso ocasional de palabras o frases del sueco, o en situacio-
nes de traduccién entre los dos idiomas.

1.4.2.4, Exilio y género sexual

El proceso de diferenciacion al que se refiere Bhabha (2002: 54-56), también
opera en la oposicion binaria tradicional entre hombre y mujer que constitu-
ye la nocidén de los géneros sexuales. Las estructuras patriarcales que subor-
dinan la categoria mujer, y brindan autoridad a la de hombre, actdan inter-
seccionadas con otras estructuras de, por ejemplo, etnia y clase social (Butler
2007: 49; Connell 1995: 68-80). Estas categorias bipolares de género, no las
consideramos estaticas, ni esencialmente conectadas al sexo bhiol6gico, sino
que son categorias discursivas que pueden ser invertidas e interseccionadas
con otras que tienen que ser estudiadas en cada situacién donde son repro-
ducidas. Friedman (1998) también enfatiza estas calidades de las identidades
de género como situacionales y relacionales. En concordancia con Connell
(2002: 9-10) y Butler (2007: 59), sostiene que el objeto de estudio no deberia
de ser los géneros, masculino y femenino, por separado, sino siempre la
relacién entre ambos. En el analisis partiremos de una vision de estas estruc-
turas como interrelacionadas, es decir, que las fronteras discursivas que
enmarcan la identidad de inmigrante, las observaremos en los textos como
interseccionadas con las que condicionan las identidades de género sexual.
En analogia con las bipolaridades de diferenciacién entre los géneros
sexuales divididos en las categorias hombre y mujer, vienen otras, como las
dicotomias entre razén/emocién, mente/cuerpo, actividad/pasividad, etc.,
que se reproducen en concordancia con la diferenciacién genérica y que
relacionan el género masculino con lo animico y racional, y a la mujer con lo
material y corporal; al hombre con la posesién y a la mujer con la carencia (cf.
Butler 2007: 63-64; Connell 1995: 164; Kaminsky 1999: xiii-xiv). Esta divi-
sién que cimienta las relaciones genéricas de dominacion y subordinacion,
tiene una larga tradicion en la filosofia occidental y se reproduce por medio
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de los discursos que fundamentan la autoridad de la norma masculina, blan-
ca y heterosexual. En nuestro analisis de la autorrepresentacién en los textos,
observaremos las distintas maneras en que la dicotomia entre razén y cuerpo,
es reproducida en conexion con las identidades de género sexual, en la situa-
cion de exilio. Partimos de la suposicién de que esta dicotomia se manifiesta
en los textos de distintas maneras y en distintas formas, pero siempre en una
relacién de oposicién.

Antes de acercarnos a los textos, es preciso volver a la nocion del exilio
como toma de posicion politica, relacionada con la construccion de naciones
(véase 1.4.2.1). Propondremos una consideracion del exilio como un concep-
to que es regulado y condicionado por las estructuras discursivas de las poli-
ticas nacionales, que reproducen la nocion de la racionalidad como una cali-
dad primordialmente asociada con el género masculino. La conexion entre el
campo discursivo de la politica y la racionalidad masculina, se puede obser-
var, por ejemplo, en la poca representacién femenina en cargos politicos de
prestigio a nivel global. La nocién de la racionalidad asociada con la autori-
dad politica, también se reproduce en la primacia que es otorgada al ejercicio
de la palabra publica, a diferencia del trabajo fisico en las jerarquias politicas.
Tal vez, esta diferenciacidén entre razon y cuerpo, pueda explicar la tendencia
de separar la experiencia del exilio de las de otras migraciones, considerando
el prestigio que a veces se le otorga al exilio politico frente a migraciones
causadas, por ejemplo, por la carencia de bienes materiales, siendo ésta una
divisién que se podria asociar con la preeminencia de la razon frente al cuer-
p0.16

Como propone Erna Pfeiffer en Aves de paso (2005), se puede conside-
rar el género femenino desplazado o expatriado por definicién, considerando
su tradicional asociacion con la carencia, la cual se reproduce en una oposi-
cion bipolar con la posesion masculina de bienes y tierras. Siguiendo estas
ideas planteadas por Pfeiffer, la condicion femenina se podria describir como
un exilio original, en el sentido en que el género femenino no es asociado ni
con la posesion de tierras, ni con la construcciéon de naciones. Pfeiffer lo
ejemplifica con el tradicional trauma de las mujeres que se expatrian «sin

16 En sus investigaciones, Lundberg notd una resistencia por parte de los intelectua-
les exiliados latinoamericanos en Suecia contra la identificacién de ellos como inmi-
grantes por parte de los suecos, ya que los latinoamericanos mismos se identifica-
ban mas como exiliados con las implicaciones politicas entendidas en esta condicion.
Rechazaban una identificacién con la inmigracién econémica que en la jerarquia de
los mismos latinoamericanos en Suecia, tiene un estatus mas bajo (1989: 95-101).
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necesidad de migracién ni exilio» (Pfeiffer 2005: 105), cuando son ellas las
que tienen que dejar sus familias y los lugares conocidos cuando se casan y
pasan a la familia del marido.

Al observar cdmo estas dicotomias entre alma y cuerpo se manifiestan
en los textos del corpus, también hay que considerar los factores contextua-
les que conciernen al exilio del Cono Sur, ya que este exilio afectaba a perso-
nas de ambos géneros sexuales politicamente relacionadas con la oposicidn.
Sin embargo, muchas de las mujeres no fueron vinculadas con los partidos
politicos, aunque apoyaban la lucha de sus cényuges y sufrieron las conse-
cuencias de la persecucion politica. La nocion del exilio original femenino,
planteada por Pfeiffer, podria ser considerada, por ejemplo, al observar re-
presentaciones de estas experiencias femeninas de un exilio que empieza ya
cuando la mujer se subyuga a los intereses politicos del conyugue, antes de
salir del pais. Esta situacion que muchas veces condiciona el exilio de la
mujer, hace que optemos por una extension de nuestra definicién del con-
cepto. Las formas de resistencia que las mujeres prestan en contra del poder
opresor en sus paises de origen, son inevitablemente condicionadas por su
género y pueden manifestarse en actos, decisiones y actitudes, que se en-
cuentran por fuera del marco de lo que normalmente se define como politi-
ca.'” Por eso, entendemos el exilio como una toma de posicion politica en el
sentido en que constituye una amenaza latente al orden establecido, del que
el exiliado huye. Esta toma de posicidn no necesariamente implica una vin-
culacién tradicional con las organizaciones politicas, ni la participacion acti-
va en los conflictos armados. La resistencia contra un régimen opresor puede
manifestarse de muchas maneras, y el hecho de apoyar esta resistencia e
incluso abandonar la tierra de origen por las consecuencias de la oposicion,

7 Como remarca Inger Agger en su estudio de entrevistas terapéuticas con mujeres
exiliadas de Latinoamérica y el Medio Oriente en Dinamarca, la norma masculina
que define los discursos de la politica, hace que las mujeres tiendan a no definir el
asilo en Dinamarca como consecuencia de su actividad politica en el pais de origen,
sino que consideran su situacion un problema de caracter privado. Esto a pesar de
que han abandonado su pais de forma forzada, tomando posicién en contra del
régimen en sus paises de origen (1993: 72). Agger considera que esta privatizacion
del exilio es una desventaja para la mujer que busca asilo politico, ya que la defini-
cion de las causas personales para el exilio normalmente no cabe dentro de los
requisitos para obtener asilo politico (1993: 18). Maria Bexelius, que en Kvinnor pa
flykt (2001) analiza la acogida de mujeres refugiadas en Suecia entre 1997 y 2000,
también describe este problema del hombre como norma por la manera en que se
han formado las convenciones internacionales para el asilo. Sin embargo, constata
gue la conciencia de esta deficiencia en el reglamento, ha ido aumentando.
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también lo consideramos parte de esta toma de posicion politica que define
nuestra nocion de exilio.

La conexion, entre la masculinidad y la racionalidad, que asocia al gé-
nero masculino con los discursos de la politica, puede manifestarse en la
representacion del sujeto masculino en los textos como una pérdida de auto-
ridad masculina en el exilio. Detras de este descenso de estatus puede yacer
una identificacion ideal con los discursos de la politica y las letras, relaciona-
da con las circunstancias dejadas atras con el abandono de la tierra de origen,
puesta en contraste con la identificacion actual de subalterno que no llega a
ser asociado con los discursos de la racionalidad en el exilio en Suecia. Como
las identidades de género se constituyen relacionalmente, esta pérdida de
autoridad por parte del sujeto masculino, puede abrir un espacio para la
representacion de una mayor capacidad de accién por parte del sujeto feme-
nino en el exilio, en los textos que retratan relaciones de pareja, u otras,
entre hombre y mujer. Esta emancipacion haria contraste con la doble su-
bordinacién de la mujer inmigrante en Suecia, tal como se puede representar
en circunstancias donde su identidad se manifiesta relacionalmente frente a
la mayoria sueca, donde la posicién del sujeto femenino es negociada, tanto
por su género como por su diferencia étnica frente a la norma.

1.4.2.5. La autodefinicion de las categorias de identidad

Siguiendo las ideas de Bhabha, no hay ninguna identidad Unica ni definible
del exilio, sino que esta experiencia migratoria es siempre cruzada y nego-
ciada con discursos varios de pertenencia y exclusién que van formando la
identidad del sujeto. En concordancia con nuestro punto de partida de la
identidad como performatizada en el discurso, no hay manera de fijar los
signos de la identidad, ni de definir las categorias que son representadas en
el corpus. Estas categorias se expresan en los textos como, por ejemplo, «la-
tinoamericano», «sueco», «inmigrante», «exiliado», o como «hombre» vy
«mujer», y siempre entran en el contexto donde estan puestas en juego y
donde llegan a formar parte de los discursos de poder que las regulan. Para
referirnos a este tipo de categorias de identidad en el andlisis, dejaremos que
los textos mismos se autodefinan.*® Esto quiere decir que usamos las deno-

8 E| problema de la definicion de conceptos en la critica postestructuralista ha sido
abordado por Spivak que propone un uso de la categoria mujer «not in terms of a
woman’s putative essence but in terms of words currently in use» (Spivak 1996: 54).
Este uso momentaneo, conectado con el tiempo y espacio donde la categoria es
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minaciones y demarcaciones de identidad que encontramos en los mismos
textos, sin proponer ninguna definicidn cientifica de ellas, ya que, segin
nuestra nocién de la identidad como performativa, estas definiciones preci-
sas no existen. Esto implica, por ejemplo, que usaremos el préstamo sueco
invandrare que aparece en varios de los textos, como referencia a la particu-
lar situacion de ciertos grupos de inmigrantes en Suecia, con una connota-
cion mas especifica que el término correspondiente en espafiol.

La palabra invandrare, en sueco, significa inmigrante y tiene una con-
notacion peyorativa que no necesariamente es el caso de la palabra «inmi-
grante» en América Latina. La diferenciacion de los invandrare en Suecia,
no afecta indiscriminadamente a todos los grupos de inmigrantes, sino que
en el debate publico, la nocidén de invandrare se refiere sobre todo, a los
inmigrantes morenos y no norte europeos (africanos, asiaticos, latinoameri-
canos, etc.), mientras que los que son blancos europeos o estadounidenses
son incluidos en la nocién de un «nosotros» nacional sueco. Saber quién es
el invandrare prototipico varia en distintos contextos y en distintos tiempos
en la historia de la sociedad sueca, pero las connotaciones que conlleva el
concepto dependen de su funcién de frontera exclusiva que enmarca la no-
cion de una norma étnica y nacional sueca (cf. Kamali 2005; Brune 2005).

En el andlisis de las identidades representadas en los personajes de los
textos, partimos de la nocién de la identidad como relacionalmente consti-
tuida (véase 1.4.1). Esto significa que observaremos la representacion de la
identidad de invandrare en relacion con la norma nacional sueca, la repre-
sentacion de la identidad femenina en relacién con la masculina, etc. No
buscaremos la formacion de la identidad del exilio en la individualidad del
exiliado, ni la consideraremos un acto deliberado del individuo de represen-
tar tal o cual identidad. Mas bien hay que buscarla en el reflejo en el campo
de lo otro, donde la identidad del sujeto se forma por medio de los procesos
de diferenciacién. La nocién de la identidad como performativa, implica que
ésta no radica en ninguna esencia transcendente por fuera del discurso, sino
que siempre se llega a renegociar en el instante de su enunciacion.

Suponemos que la representacién de la identidad del exilio, en los tex-
tos, es condicionada por el contexto sueco, no en el sentido en que directa-
mente reflejarian la sociedad sueca, sino en que forman parte de los discur-
sos donde se performatizan las identidades de exiliado, inmigrante o invan-

enunciada, es el principio detras de la autodefinicion que emplearemos en el anali-
sis del corpus.
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drare latinoamericano en Suecia. Al estudiar la representacion de la diferen-
ciacién cultural en los textos, es preciso acentuar que no la entendemos co-
mo ningun acto deliberado de opresidn por parte de un individuo o grupo en
particular contra otro individuo o grupo, por ejemplo, por parte de un grupo
mayoritario hacia otro grupo minoritario. Nuestro punto de partida, es que
las estructuras mantenidas por medio de los procesos de la diferenciacion
cultural, no se encuentran en la posibilidad de accién por parte de ningun
sujeto en particular, sino que son constantemente negociadas y renegociadas
en una red de relaciones de poder, que condicionan las distintas posiciones
subjetivas que se presentan en los textos del corpus.

1.4.3. Aspectos de tiempo y espacio

1.4.3.1. El tiempo y espacio de la nacion

Partiendo, como pretendemos a la hora de observar la autorrepresentacion
en los textos, de la idea del exilio como una negacidn de nacionalidad, es
preciso remarcar la concepcion de la nacion como construccion discursiva
que se performatiza en el discurso, tal como la presenta Homi Bhabha (2002:
175-209). En sus consideraciones sobre la nocion de la nacion, Bhabha parte
de los planteamientos de Benedict Anderson (1991) sobre la nacién como
una comunidad imaginaria. Segun esta percepcion de lo que es una nacién,
las fronteras que la enmarcan son mas bien espirituales y simbolicas que
materiales, y pueden ser trazadas entre los habitantes de un mismo territorio
geografico. Siguiendo estas ideas de Anderson, Bhabha describe la nacién
como una metéafora; un simbolo que nace de una narracion que se produce
en la tensién entre lo pedag6gico (2002: 189) y lo performativo. Lo primero
se refiere a la nocion de una historia propia y original del pueblo nacional,
ascendencia que destaca los sucesos histdricos que mantiene intacta la no-
cion del pueblo como unidad coherente y que merece ser preservado como
tal. Con lo performativo de la nacion, Bhahba se refiere a la misma iteracion
del signo que opera en la formacion de la identidad, aunque en este caso se
refiere a la performatizacion del signo nacional.

Bhabha describe esta tensién que causa performatividad del signo na-
cional como la que provoca «las neurosis narcisistas del discurso nacional»
(2002: 186). Esta neurosis se produce en la irrupcién que conlleva la itera-
cion performativa del discurso pedagdgico, ya que cada vez que es manifes-
tado, es interferido por el tiempo y espacio del momento de su enunciacion, y
la nocion de la unidad del pueblo nacional, vuelve a ser constantemente
renegociada. Bhabha plantea esta brecha que se abre entre lo performativo y



42

lo pedagdgico de la nacion, como la temporalidad del espacio hibrido «entre-
medio» (2002: 18; 184) del migrante, donde se hace posible una subversién
del orden; donde el subalterno puede interferir en el discurso con su propia
diferencia. En Aves de Paso, Birgit Mertz-Baumgartner (2005: 16) interpreta
lo «entre-medio» como un espacio hibrido donde se despliega la temporali-
dad del exilio en el sentido en que coexisten las nociones de «aqui» y «alla»,
«presente» y «pasado» como fragmentos performatizados en el momento de
su enunciacién, sin que el individuo tenga acceso a ninglin pasado originario
fijo y estable, sino solo a la representacion de él en el instante de «ahora».

La nocién de un pueblo nacional con un origen comun que lo enmarcay
define, se reproduce en los museos, en las fiestas populares, en los trajes
tipicos y otros simbolos que son destacados como tipicos y exclusivos (Bha-
bha 2002: 212; Garcia Canclini 1990:180). La frontera que se mantiene por
medio de los discursos pedagégicos que performatizan la identidad de la
nacion, protege su coherencia por medio de la diferencia hacia los que son
excluidos, a los que Bhabha asocia con una serie de pueblos periféricos como
los migrantes, colonizados y minorias que, segun Bhabha, forman la «gente
errante que no quedara contenida dentro del Heim de la cultura nacional y
su discurso unisonante» (2002: 201). *°

El encuentro del migrante con otro discurso nacional que enfatiza su
propia diferencia puede, segiin la terminologia de Bhabha, causar momentos
de extrafiamiento de hogar (unhomelieness, 2002: 26). ?° Este fenémeno
surge cuando el migrante es hecho consciente de su propia diferencia frente
a las fronteras que lo distinguen como excluido y diferente. En el andlisis del
corpus emplearemos el concepto de extrafamiento de Bhabha para sefialar
la representacién textual de la confrontacién de los inmigrantes, o los invan-
drare, con las fronteras que enmarcan la norma nacional y étnica sueca.

La idea de la identidad como un problema, frecuentemente es plantea-
da en relacién con la migracién en general. Esta indicacién de la migracion

19 Considerando las obras que constituyen nuestro corpus, quisiéramos agregar la
funcién de los canones literarios dentro de esta formacidon de los discursos pedagé-
gicos de las naciones. La narrativa sobre el exilio son textos que en si pueden ser
considerados «errantes», por su caracter fronterizo que los colocan por fuera de los
canones nacionales, tanto en Latinoamérica, como en Suecia.

20 somos concientes de la posible confusion con el término del mismo nombre de la
dramaturgia de Brecht, pero en ninguna parte del andlisis pretendemos referirnos a
su nocién de extrafiamiento, sino solamente a la traduccién hecha por César Aira
del término unhomeliness de Bhabha, asi como aparece en la introduccion a la
coleccion de ensayos de Bhabha que en espafiol lleva el titulo El lugar de la cultura
(2002).
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como algo diferente, concuerda con la nocion generalizada de la identidad
como entidad fija de pertenencia territorial y nacional, ya que el destierro en
si conlleva una ruptura radical con el territorio sobre el cual se inscriben los
discursos de la pertenencia. Quizas sea también esta inquietud frente a las
identidades fronterizas que yace detras de los objetivos de esta tesis, consi-
derando nuestro enfoque particular en el fenémeno migratorio que es el
exilio.

1.4.3.2. El tiempo y espacio de la individualidad

Semejante a los planteamientos de Bhabha sobre la percepcion de la naciéon
como una narrativa pedagdégica, hay varios criticos que presentan la percep-
cion comun de la subjetividad moderna como una narrativa, parecida a la
pedagogia de la nacién (cf. Taylor 1989; Friedman 1998; Bruner 2001). Esta
nocién de la subjetividad como una narrativa, esta atada a la concepcion del
tiempo como lineal, idea que es fundamental para la percepcién del yo como
coherente, o de la identidad del sujeto como trazada en una linealidad tem-
poral del individuo que mantiene su permanencia a lo largo del tiempo. Bru-
ner (2001) propone que la autobiografia sea un fendémeno literario surgido
como consecuencia de esta nocion moderna de la individualidad. Segun
Bruner, la narrativa que constituye la nocién del yo, estd también unida a
otros discursos de cultura canonizada, como costumbres o creencias. A estos
discursos canonizados agregamos las narrativas que constituyen la pedago-
gia de la nacién, a las que la identidad del sujeto puede estar asociada, pero
que llegan a ser renegociadas en la situacion del exilio.

Compartimos el punto de partida de Friedman (1998: 18-20) que enfa-
tiza la geografia del sujeto como importante para la comprensién de la mate-
rializacién de la subjetividad: la identidad no es constante a través del tiem-
po, sino que cada situacion en que la identidad se manifiesta tiene que ser
analizada, ya que siempre son nuevas las circunstancias y relaciones de po-
der que condicionan la formacidn discursiva de la narrativa que fundamenta
la concepcion moderna de la individualidad.

Taylor también describe la manera en que la seleccion de sucesos de la
vida, que son performatizados en la narrativa que forma la nocién del yo,
brinda al individuo una sensacion de orientacién en el espacio moral, otor-
gando a sus actos sentido y justificacion (Taylor 1989: 47-52), de una manera
semejante a los discursos pedagogicos de la nacion. Por la funcion semejante
que tiene esta nocion de la vida como una narrativa, a la de la pedagogia de
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las naciones, emplearemos el término discurso pedagdgico individual para
referirnos a este fendmeno, al examinar la autorrepresentacion en los textos.

1.4.3.3. Las heterocronias y las heterotopias

La sensacion del exilio como una ruptura espaciotemporal, entre pasado y
presente, aqui y alla, o entre distintos espacios de pertenencia en el exilio, se
puede representar en la literatura como una escision de lo que llamamos el
discurso pedagégico individual. Hasta ahora, dentro de la critica concernien-
te con la literatura latinoamericana del exilio, ha sido comun el empleo del
concepto de destiempo (cf. McClennen 2004; Kaminsky 1999) propuesto
originalmente por Joseph Wittlin (1957). Ahora que, en analogia con Bhabha
y Mertz-Baumgartner, partimos de una nocién de tiempo y espacio como
construcciones discursivas, surge la necesidad de emplear un concepto para
referirnos al fendémeno de las fronteras espaciotemporales del exilio, pero
que no se fundamente en un entendimiento del espacio como entidad fija o
transcurso independiente de su enunciacion.

Pretendemos apartarnos de la nocién del tiempo como transcursos in-
dependientes y a priori existentes, entre los que el sujeto oscila en el exilio, y
que notamos en el empleo corriente de la nocion del destiempo.?* Por eso,
emplearemos el concepto de la heterocronia propuesto por Foucault en «Des
espaces autres» (1994), a la hora de referirnos a estas divisiones espaciotem-
porales en los textos. Este concepto, se refiere a las fronteras discursivas que
enmarcan los distintos espacios y tiempos que ordenan la existencia de los
individuos en redes de relaciones espaciotemporales, ordenadas por oposi-
ciones de otredad. Foucault presenta su entendimiento del tiempo como
parte fundamental del espacio, pero sin que tenga ninguna existencia propia
por fuera del mismo. Plantea la nocion del tiempo como uno de los princi-
pios de distribucion entre los elementos que constituyen el espacio (Foucault
1994: 754-755).

De la misma fuente viene el concepto de la heterotopia que se refiere a
una especie de otredad de los espacios, que rompe con la normalidad espa-
ciotemporal, rehaciendo, desestabilizando y renegociando el orden y las

2! Ejemplo de este empleo de una nocién del tiempo como transcurso independiente,
es el que hace McClennen (2004), usando la dialéctica como modelo de analisis.
Parte de una idea del tiempo en el exilio como una alteracién entre varios tiempos y
espacios que interacttian en la vida del individuo.
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estructuras que rigen dicha normalidad (Foucault 1994). %> En Aves de paso,
Alfonso de Toro emplea el concepto de la heterotopia para referirse al espa-
cio hibrido «donde se juntan y separan los elementos, donde las identidades
y el sujeto se fragmentan o se diversifican, en los que la memoria se inscribe,
el pasado se reescribe y el presente se escribe» (Toro 2005: 25). Es dificil
definir lo que es el espacio heterotépico del exilio en general, primero, por-
que es un concepto poco definido, que permite muchas interpretaciones y
aplicaciones; segundo, porque siempre depende del contexto que enmarca la
normalidad espaciotemporal con la cual se limita.

En el caso particular de la narrativa sobre el exilio del Cono Sur, em-
plearemos el concepto de la heterotopia para referirnos, no al espacio donde
la memoria se inscribe, como propone Toro, sino donde est4 ausente o re-
primida. Las heterocronias que se manifiestan en los textos por una supre-
sion de las memorias en el exilio, puede dificultar la performatizacién de una
identidad del sujeto como un individuo completo, definido y orientado por
un discurso pedagdgico individual coherente. La supresion de las memorias
se puede representar por medio de espacios heterotopicos en los textos,
donde las heterocronias hacia una normalidad espaciotemporal del exilio,
crean una especie de orden alternativo que condiciona la manera en que es
representada la identidad.

La concepcion de Toro acerca de la heterotopia como el lugar de la
hibridacién, puede ser aplicada a la situacién del migrante muy en general.
Por lo tanto, en las partes del corpus donde aparezcan representaciones de
una identidad de migrante, performatizada en un espacio marcado por las
heterocronias entre distintas memorias y pertenencias, que se despliegan en
el espacio del exilio; no nos referiremos a éstas como heterotopias, asi como

22 El concepto aparece también en el analisis que hace Foucault de un cuento de
Borges en Las palabras y las cosas (2002a). Para nuestra aplicacion del término, cf.
la descripcion que hace Lozano Mijares del espacio heterotépico en las novelas
posmodernas como un «no-lugar» o «no-tiempo» que seria el resultado de la de-
construccion de la esencia del sujeto como origen del discurso narrativo y que se
puede representar en el arte y en la literatura como «un espacio extrafio dentro del
espacio familiar» (2007: 171), que desordena lo comun y establecido. El empleo del
concepto de la heterotopia para designar un orden social alternativo, lo encontra-
mos también dentro del campo de los estudios culturales. Por ejemplo, Kevin Het-
herington propone la funcién de espacios hist6ricos como el Palais Royal y la Gale-
rie de Bois en Paris durante la segunda mitad del siglo XVIII, como ejemplos de
heterotopias que ofrecian una ruptura con el orden social establecido, donde los
miembros de distintas clases sociales encontraban un espacio donde se borraban las
diferencias sociales y se podian mezclar libremente; donde coexistia la cultura
popular con la de la élite social (1997: 8-9).



46

propone Toro en Aves de paso, sino que preferiremos el empleo del concepto
de la hibridacién, de la manera que propone Mertz-Baumgartner en el mis-
mo tomo (2005: 16). El concepto de la heterotopia la reservamos para repre-
sentaciones de las memorias suprimidas, siendo este un aspecto muy parti-
cular de un exilio como el que es retratado en nuestro corpus, que comparte
el trauma de los encarcelamientos, las torturas y otros legados oscuros, ema-
nados por la opresién de las dictaduras del Cono Sur.



Primera parte:

Exiliado e invandrare
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2.Las fronteras de la diferenciacion

En este capitulo observaremos la representacion de las fronteras que enmar-
can las identidades, tanto de exiliado como de inmigrante, en los textos del
corpus, y coOmo éstas se interseccionan con las identidades de género sexual.
Examinaremos la manera en que las fronteras que cimientan las identidades,
formadas en los procesos de la diferenciacion cultural, que las fijan y dividen
en categorias opuestas, por ejemplo, entre sueco e inmigrante, o entre hom-
bre y mujer (Bhabha 2002: 54-56). Los textos que representan situaciones de
racismo y discriminacién son numerosos en el corpus, y en el analisis que
sigue procuraremos exponer las fronteras de las estructuras discursivas
racistas (Dijk 2003) y sexistas (Butler 2007; Connell 1995) que posicionan al
sujeto en la situacion de exiliado, en la narrativa. Observaremos la funcién
que tienen los personajes suecos para la identificacion de los personajes
latinoamericanos como invandrare en la sociedad sueca que es el ambiente
donde se desarrollan las tramas de los relatos.?® Veremos cémo esta otredad
de los sujetos identificados como invandrare, los coloca en una posicion de
elipsis (véase 1.4.2.2), condicionada por la mirada de la norma patriarcal
sueca, cuya presencia puede ser, tanto explicita como implicita, en los textos.

2.1. Entre hombres: en la mirada del patriarca, el
«gran sueco»

Son relativamente pocas las apariciones de personajes descritos como hom-
bres suecos en los textos del corpus. Sin embargo, es notable el papel otorga-
do a esta categoria de personajes, en algunos de los textos, como represen-
tante de la autoridad que tiene el poder normativo de definir, categorizar y
de ordenar a las personas y a las cosas, en taxonomias y jerarquias. Esta
autoridad del patriarca, coincide con la funcion de la «mirada» que Foucault
atribuye a las Ciencias Naturales «to see, to isolate features, to recognize
those that are identical and those that are different, to regroup them, to
classify them by species or families» (Foucault 1973: 89). En Epoca de des-
cubrimientos de Rivano, encontramos un personaje que se ajusta a esta
descripcion del patriarca en el personaje de Lars Mossberg, referido como
«el gran sueco» (por ejemplo, pags. 114, 135). * Es cierto que Foucault en

23 La palabra invandrare significa inmigrante en sueco, pero con otras connotacio-
nes que en espafol. Véase 1.4.2.5.

24 Es notable el apellido, Mossberg, que ha sido elegido para este personaje. Moss-
berg también es una marca norteamericana de rifles que tiene la bandera sueca en
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The Birth of the Clinic (1973) puntualiza que la mirada no yace en la indivi-
dualidad de ninguna persona observadora especifica, sino que mas bien es
una estrategia de dominacion. Al observar el papel que tiene el personaje de
Lars Mossberg en la novela de Rivano, somos conscientes de eso, al mismo
tiempo que lo interpretamos como un personaje que en la novela ejerce la
funcién de la «mirada».

En Epoca de descubrimientos, Lars Mossberg es descrito como profe-
sor de sociologia y asesor de la tesis del protagonista, Ismael, en la Universi-
dad de Lund en Suecia. Es referido como una gran autoridad, tanto académi-
ca como politica, y comparte con el grupo de exiliados latinoamericanos que
rodean a Ismael, su vinculo politico de izquierda y sus afanes de combatir al
gobierno militar de Chile:

Tan pronto supo la noticia del golpe militar en Chile, el profesor Lars

Mossberg se puso en accién. Por dias enteros estuvo escribiendo y tele-

foneando a colegas en Estocolmo, Gotenburg [sic], Uppsala. Al poco

tiempo disponia de unas cincuenta plazas en universidades suecas para
estudiantes y docentes universitarios perseguidos por Pinochet. [...] Se
encoge de hombros Lars Mossberg, tuerce displicente los labios, ironiay
despecho en las comisuras. Habla un inglés impecable en Iéxico, pésimo

en pronunciacién. Se atropella hablando, deja las frases sin terminar o

las termina con las manos. No hay quien no lo conozca en Suecia; pero

no hay tampoco quien, aunque lo admire, no tenga tacha que hacerle. Lo

tildan de anarquista, vociferante, subversivo, inconformista; pero sobre

todo, y dicho con una enorme exclamacién, es osvensk —que es como

decir: Si, es sueco, pero no es sueco. (110-111, bastardillas del autor)

La figura de Lars Mossberg juega un papel de modelo en relacién con Ismael
en la novela, no s6lo por las ideas politicas que los dos comparten, sino tam-
bién por el estatus académico del que goza Mossberg como profesor, siendo
ésta la meta profesional hacia la cual Ismael aspira. El poder de Mossberg
dentro del mundo académico, se manifiesta en su capacidad de conseguir
plazas universitarias para rescatar colegas chilenos perseguidos, acto que
luego resultara en una desilusion por parte de Mossberg, cuando las plazas
no se llenan, o cuando los pocos chilenos que si llegan no cumplen con sus
expectativas (112). La autoridad de Mossberg también se nota en la actitud
que manifiesta de «ironia y despecho» que crea un aire de superioridad
alrededor de la imagen del «gran sueco». La descripcién del profesor sueco
también lo traza como un personaje extraordinario por la dificultad de enca-

su logotipo. Esta alusion a un fabricante de armas, acentla la caracteristica de
Mossberg como autoridad, agregandole esta referencia por el nombre al peligro del
tiroy la violencia.
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jarlo en ninguna categoria cultural: es sueco, pero no es sueco. Su conducta
es una sefial de que se encuentra a ambos lados de la barrera de diferencia-
cion cultural, como si se encontrara en una posicion mas alla de las etiquetas
y simples categorias, pues siendo Mossberg la norma patriarcal personifica-
da en su cualidad de hombre blanco y poderoso, no queda reducido a ningu-
na pertenencia étnica marcada.

La autoridad de Lars Mossberg de ejercer la funcion de la mirada, de
juzgar y diferenciar, es manifestada en su encuentro con el protagonista,
Ismael, en una entrevista donde Ismael solicita el ingreso a los estudios de
doctorado en el departamento del profesor:

Mossberg estéd ahora reclinado en su viejo sillén giratorio. Tirandose los

pelos que le salen de las orejas, va y viene, con una mirada despierta pe-

ro ya vidriosa, por las paginas que ha preparado Ismael con el detalle de

sus estudios de sociologia y economia en la Universidad de Chile.

«Hm... jAh, un seminario sobre Lukacs!»

«Si [sic], tomo dos afios.»

«¢Qué textos de Lukacs?»

«So6lo uno. Historia y Conciencia de Clases. El profesor analizaba
como un escolastico: linea a linea.»

«No es mal método, para empezar.»

«Nos concentramos en la nocion de la alienacion.»

Mossberg mira a Ismael sin saber qué pensar. Mejor dicho: piensa lo

peor. No puede olvidar sus cincuenta vacantes. Ademas, los pocos que

vinieron no valian gran cosa. Por no decir que no valian nada. Tira las

hojas del curriculum sobre el escritorio, gira en su sillén con las manos

en acto de orar y se queda mirando, él también, los cipreses all4 en el

cementerio. ;Habra escolares en Chile? ;No bastara con encargarle a es-

te caballerito que investigue alguna huelga famosisima en la historia

sindical de su pais? Es lo que quieren hacer casi todos, historia del mo-

vimiento obrero ¢Asi que Lukacs? (112, bastardillas del autor)
En el encuentro entre el profesor y el solicitante, el personaje de Lars Moss-
berg manifiesta su autoridad con la actitud de desinterés que muestra por los
meritos de Ismael: en el acto de tirarse los pelos de las orejas, la mirada
vidriosa y, por ultimo, en la forma en que tira el curriculo de Ismael sobre el
escritorio. En la relacion que se establece entre el profesor e Ismael, es Lars
Mossberg el que tiene la autoridad de diferenciar y elegir, pues es la mirada
del profesor que establece el canon véalido de obras para la materia que Is-
mael va a tratar. También el método adecuado de analisis es valorado por
Lars Mossberg que lo estima de valido s6lo para iniciar, bajando asi el presti-
gio de los métodos estudiados por el solicitante. Después del didlogo en la
anterior cita, el narrador dirige la perspectiva narrativa al interior de Moss-
berg, donde la mirada que desestima las calidades académicas de los acadé-

micos chilenos es expresada desde el punto de vista del profesor. Juzga a los
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académicos venidos a Suecia de invalidos, cuestiona si hay escolares en Chile
y rebaja a Ismael con el epiteto de «caballerito», suponiendo que se dedicaria
a una tarea de investigacion que el profesor califica como inferior. En la
ultima frase, la desestima es contrastada con la pregunta, «;Asi que Lu-
kacs?», que muestra una chispa de aprobacion por parte del profesor, ya que
el solicitante se ha adaptado al canon establecido y aprobado por Mossberg.

La imagen trazada de Lars Mossberg en la novela de Rivano, es la de un
patriarca que ejerce su poder, tanto con palabras como con su forma de ac-
tuar en la esfera publica:

Mossberg se levanta. Mira en el bazar de su enorme escritorio buscando

quizas qué. Todo un personaje, Mossberg. No hay donde encajarlo. Viejo

pero al mismo tiempo joven. Le salen pelos grises por todas partes. Lle-

g6 a la entrevista trotando, haciendo temblar los pasillos del viejo edifi-

cio. Es bajo de estatura, de rasgos caidos de bull-dog cardiaco. Las cejas

enormes y gruesas se le enroscan diabdlicas en las puntas. Paso los se-

senta, pero es considerado un peligro sexual. Un satiro, dice la leyenda,

un satiro con pelos hasta en las ufias. Viaja de un pais a otro y no hay

mesa redonda, seminario, conferencia sobre aborto, minorias naciona-

les, homosexualidad, drogas, liberacion sexual, donde no esté golpeando

la mesa debajo de la cual deja puntualmente una bomba antes de despe-

dirse llevandose a la mas sexy de las participantes. (113, bastardillas del

autor)

La autoridad de Mossberg es simbolizada en la enormidad de su escritorio y
en la esfera publica que ocupa con el ruido que hace al pasar por los pasillos.
La autoridad patriarcal de Mossberg, también se expresa en la referencia a su
comportamiento en los seminarios y las conferencias donde ocupa el espacio
haciendo ruido y golpeando la mesa. El poder de Mossberg es acompafiado
por las referencias a su masculinidad, simbolizada por su virilidad y por su
vello corporal abundante, semblante que lo coloca en una posicién de con-
traste al cuerpo ideal depilado de las mujeres. La sexualidad embestida del
profesor sueco, que a pesar de su baja estatura, pelo abundante y rasgos de
«bull-dog» consigue conquistar a mujeres consideradas «sexy», refuerza su
papel de patriarca y afirma su identificacion con el campo discursivo de la
racionalidad. Su apariencia poco atractiva hace su poder seductor ain mas
notorio, ya que su atraccion evidentemente no se halla en sus rasgos corpo-
rales, sino en su espiritu.

Como mostramos arriba, Mossberg personifica en la novela la mirada
que tiene la autoridad de incluir y excluir, la cual conlleva una esperanza en
los personajes que son hombres latinoamericanos intelectuales, como Ismael,
de ser incluidos dentro de los cAnones aprobados por el patriarca académico.
En un episodio, Ismael y sus compafieros exiliados latinoamericanos organi-
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zan una conferencia sobre el exilio con Mossberg de locutor. Entre lineas, se
puede interpretar los sucesos representados en este episodio, como una
venganza cruel que el «gran sueco» les dirige a los latinoamericanos llegados
a Suecia, después de que los chilenos fallaron en cumplir con sus expectati-
vas, cuando les intenté salvar, consiguiéndoles plazas en las universidades
suecas. En la conferencia que organiza Ismael, Mossberg hace una larga
exposicion de los exilios del siglo XX, sin mencionar Ameérica Latina:

Desgraciadamente, a Ismael no se le ocurrié nada maés especifico que «el

exilio en la época actual» como titulo para la intervencion de Mossberg.

El resultado de este descuido o «amplitud de miras» como explicé des-

pués Ismael, fue que luego de las palabras de presentacion, los clichés

de inmerecido honor, de incondicional admiracién, dirigidos por el co-

misario cultural socialista que ansioso de cosechar los dividendos del

evento se habia abierto paso poco menos que a golpes con los extremis-

tas, disidentes y agentes de la DINA que cercaban el proscenio, el publi-

co, escuchando a un Mossberg reducido a primeras letras por un lacéni-

co intérprete sueco, se encontré con millones y millones de exiliados

huyendo a través de las décadas del siglo XX desde Armenia, desde

Kurdistan, Ukrania, Grecia, los paises balticos, Hungria, Checoslovaquia,

Alemania, Polonia, Yemen, Argelia, Etiopia, Cambodia, Sudéfrica, Viet-

nam, Bangla Desh, Afganistan, en fin, de todas partes, sin faltar una,

menos de Latinoamérica. (133)
Una inclusion del exilio de los latinoamericanos, dentro de la taxonomia
delineada por la autoridad de Mossberg, incluiria a los personajes exiliados
de la novela, dentro de una especie de canon del exilio. Ahora que la mirada
de Mossberg excluye a toda Latinoamérica de su discurso, las esperanzas de
los personajes latinoamericanos de ser incluidos, quedan incumplidas. Esta
exclusion de Mossberg del exilio latinoamericano, es explicada por parte de
Ismael como error propio, por el titulo tan amplio que puso al acto. Pensan-
do en que el profesor en el relato fue invitado para hablar del exilio por parte
de un latinoamericano, la inclusién de Latinoamérica en la enumeracién de
exilios hubiera sido evidente. Sin embargo, esta explicacion del protagonista,
expone la definicion de lo que es el exilio del siglo XX, como una verdad
expuesta y definida por la mirada de Mossberg, que luego es interiorizada
como responsabilidad propia por Ismael. Esta interiorizacién de la mirada
que domina y define, que también observaremos en otros textos del corpus
mas adelante, se asemeja a lo que Foucault describe como los mecanismos
del «panoptismo» (Foucault 2002b: 199-230) que brindan al poder de la
mirada su maxima eficiencia cuando la autoridad de controlar, definir y
excluir es tan desindividualizada que es adoptada e interiorizada por el mis-
mo objeto de control.
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Esta definicion de Mossberg, de un canon de los exilios del mundo,
hace que los latinoamericanos desaparezcan de la historia establecida por la
mirada del patriarca, lo cual se manifiesta en la siguiente cita que ilustra las
reacciones de los interlocutores después de la conferencia:

Resultd, pues, que cuando todo termind, las colonias latinoamericanas

se arremolinaban por las esquinas de la Plaza Mayor haciéndose las

mismas preguntas que Humberto esperaba que se hicieran: ;Quiénes

somos? ;De donde venimos? ;A donde vamos? (134)

La exclusién del exilio latinoamericano del canon establecido por Mossberg,
deja a los exiliados representados en la novela, por fuera de la historia del
exilio del siglo XX, es decir, sin identidad, lo cual les deja con la pregunta
«¢Quiénes somos?». La omisién de Mossberg, que se puede interpretar como
una burla cruel por parte del profesor, coloca a los personajes latinoamerica-
nos en una posicion de elipsis en el sentido en que desaparecen bajo la mira-
da del patriarca, el «gran sueco».

Otro personaje representante de la autoridad patriarcal sueca, la encon-
tramos en el cuento «Acerca de la constante de Tambers» de Aymara. En
este cuento, de la coleccidn Cuentos en el exilio, es representada, con mucha
ironia, la situacion dificil de los «escritores extranjeros» (155) en Suecia,
cuando les es negado el poder de la palabra escrita. A semejanza del episodio
referido arriba de Epoca de descubrimientos, la autoridad patriarcal sueca
constituye la mirada que incluye o excluye a los hombres escritores extranje-
ros de los cdnones y de los campos discursivos de lo racional, relegandolos al
campo de lo corporal que tradicionalmente se asocia con el género femenino.
El protagonista del relato es un escritor libio en Suecia, quien se propone
seguir el oficio de escritor en el nuevo pais, cuyo hecho es observado por el
narrador que se expresa en espafiol y relata la historia desde el punto de vista
de un colectivo de escritores extranjeros. Esta perspectiva del colectivo, al
observar al libio, se revela en la frase inicial: «La suerte del comico libio nos
hizo reir a todos» (154). La ironia del narrador, expone como presumido el
propésito del libio de integrarse en Suecia y ser escritor:

Aqui va un pequefio resumen de lo que dijo el cdmico libio:

Llevaba treinta afios viviendo en Estocolmo. Casado con sueca. Cua-

tro hijos grandes. Iba a cumplir los cincuenta y seis el mes que viene.

«Me gusta vivir agui, sentencid, y no soy de los martires que no se pue-

den acostumbrar en Suecia y de los que se sienten inferiores y critican y

odian al mundo entero y no hacen nada por salir de esa situacién. No.

Yo soy diferente». Y cierto: fue escritor. Diez afios tiré por la borda, diez

afios malditos, uno por uno, y los tir6 escribiendo con la misma locura

gue muchos miembros de «Le Vega». Qué risas. Sintié lastima por nues-
tro circulo, cerrd los ojos con dolor de comedia y dijo después: «Dudo
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gue esos afios desgraciados me hayan servido de algo en la vida practica;

no obstante, a cualquiera le puede suceder un accidente». (154-155)

La ironia y las carcajadas de los oyentes del libio, miembros del circulo «Le
Vega» con el narrador incluido, pone el optimismo y las pretensiones de él
en contraste con el colectivo de los demas escritores oyentes. La perspectiva
irénica crea una imagen del narrador y su grupo de escritores como fracasa-
dos, desilusionados y marginados, que ya aceptaron su posicion por fuera de
las fronteras que enmarcan la norma patriarcal sueca.

Los esfuerzos del libio de seguir escribiendo, son confrontados por la
llamada «constante de Tambers», que es descrita como una ley natural, una
verdad cientifica absoluta, que imposibilita la produccion literaria por parte
de los extranjeros. Detréas de esta ley, descrita como cientifica, estd la mirada
patriarcal de un hombre lituano-sueco, Karl Tambers. A semejanza de la
descripcion que hace Foucault (1973: 89) de la mirada de las Ciencias Natu-
rales que imponen sus sistemas de clasificacién a los seres y las cosas, Tam-
bers elabora su constante haciendo experimentos con animales y con las
producciones literarias de los escritores extranjeros en Suecia:

Afo mil novecientos y tanto. Noche de S6derhamn. Laboratorio: jaulas,

liquidos, luces, veinte y tres conejillos de Indias, un lemur, un caraya,

dos micos, seis macacos, un cocodrilo, cuatro gargantanas, noventa y

nueve especies de plantas descomunales, cincuenta y siete obras inédi-

tas de escritores extranjeros residentes en Suecia, entrevistas, biografias,

dibujos de animales, ensayos, notas, etc., etc.

Sumido en la noche de Santa Lucia, la tierra blanca, el cielo sin luna,

el maestro Karl Tambers levant6 la mano y la dejé caer luego sobre el

mundo, como quien deja caer una bomba. (155-156)

En la mirada de Tambers, los textos de los escritores extranjeros son relacio-
nados con animales y otras especies de la flora y fauna, analogia que los
identifica con lo fisico y corporal, al mismo tiempo que los excluye de los
discursos ideales de lo racional, siendo ellos el arte, la literatura y la ciencia.
Esta potencia de Karl Tambers, de nombrar y definir, también es asociada
con una pertenencia nacional en el simbolismo de la noche de la Santa Lucia,
siendo ésta una de las insignias que mas identifica la cultura nacional sueca
como unidad estable y coherente, y que le agrega a la imagen del cientifico
un trasfondo de tradicionalismo.?®

25 |a fiesta de Santa Lucia se celebra en Suecia el 13 de diciembre, cuando los jove-
nes, vestidos de blanco, salen en desfile por la mafiana cantando villancicos. La
primera joven de la fila representa la Santa Lucia y lleva una corona con velas. La
fiesta como se ha llegado a celebrar en Suecia desde finales de siglo XIX, es una
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En «Acerca de la constante de Tambers», el poder patriarcal del cienti-
fico también es acomparfiado por otra figura que, en el cuento de Aymara,
personifica la mirada de la autoridad patriarcal: el ministro de cultura sueco,
quien aparece como una mera sombra, como si su apariencia fuera casi divi-
na:

Cruza la playa una sombra poderosa: el ministro de cultura sueco; igual

gue siempre: con su baston de palo inglés y sus lentes de oro fino. (157)

La apariencia de la sombra del ministro, con el bastén y los lentes finos como
atributos de riqueza, forma en compafiia con la figura de Tambers, una pare-
ja simbdlica del poder patriarcal nacional, cientifico y politico. La autoridad
del ministro se subraya cuando la tensién creada por la diferencia represen-
tada entre los suecos poderosos y los escritores extranjeros marginados, llega
a su cumbre en una ceremonia oculta con alusiones evidentes a los ritos de la
inquisicion. En este acto, los participantes celebran «la estrambdética deci-
sién del Comité de Escritores Extranjeros en Suecia (CEES), segun el criterio
y libre albedrio de ellos, de quemar toda la obra pagana» (158) y la razén de
esta quema proviene de que la obra de los extranjeros es «producto fisico, y
no animico» (158). En la tradicional division entre cuerpo y razdén que se
manifiesta en el cuento, las producciones literarias de los extranjeros no
serian capaces de llegar a ser identificadas con lo racional ideal, sino que son
condenadas a lo corporal que caracteriza la situacién actual de los escritores.
Esta division entre cuerpo y alma cimienta la bipolaridad del cuento, entre el
poder patriarcal nacional representado por el ministro y el cientifico, y lo
diferente y marginal, representado por los escritores extranjeros con el na-
rrador hispanohablante incluido.

El rito tiene evidentes insignias diabdlicas, cosa que es constatada en
varias referencias al diablo: «El fuego y el diablo siempre anduvieron trayen-
do los mismos bototos» (159). Después del rito, los escritores firman con el
ministro y Tambers el «Pacto del Café flotante» y, segun el narrador, los
participantes en el rito «brindan por ni volver a escribir poemas, novelitas u
otros embelecos que no son del alma» (159). Después de la firma del pacto, el
cuento se cierra con el relato irénico sobre el destino del escritor libio que
después del pacto «comenz6 a vivir» (159):

mezcla de tradiciones paganas y catdlicas, venidas de Escandinavia, Alemania e
Italia. (Tajani 2005).
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El era un pequefietefe de cincuenta y seis quilos, flaco, enfermizo, esmi-
rrado, un patitas de guacharra que daba pena; pues bien, después del
Pacto, creci6 veinte centimetros, se casd con una ricahembra divina; vi-
nieron los hijos, empezé a cuidar a los nifios, a llevarlos al zoolégico, al
cine, se hizo responsable, y etc., etc. Un domingo andaba trabajando de
sepulturero all4 por Solna, cuando de suerte lo descubrié un director de
circoy lo invité a que le limpiara las patas a los caballos y elefantes.

Ese fue el principio de su loca carrera de triunfos en este pais; de su
seguridad en lavida...

El burlesco nos hizo reir.

El circulo «Le Vega» le agradece su amable participacion. (159-160)

Con la misma ironia del inicio, el cierre del cuento relata la situacion del libio
en términos positivos, refiriéndose a ella como una «carrera de triunfos» que
contrasta con los oficios que le han sido ofrecidos: de enterrar muertos y
luego de limpiar las patas de los animales en un circo. Es evidente que la
petulancia del libio al inicio del cuento en sus pretensiones de identificarse
con el ideal racional del escritor, se anula en el cierre donde acaba realizando
las tareas tradicionalmente asociadas con las mujeres, de cuidar a los nifios,
y ademas empieza a ejercer labores que lo relacionan con lo mas bajo del
mundo fisico: los cuerpos de los muertos y las patas de los animales. El con-
traste que se presentaba al inicio, entre las pretensiones idealistas del libio y
la situacion actual de los oyentes del circulo «Le Vega», se disuelve en el
cierre con la inclusidn del libio en el grupo que «le agradece su amable parti-
cipacién». La conclusién de la historia del libio, resume asi el descenso en las
jerarquias sociales que experimenta todo el colectivo de escritores extranje-
ros, donde es incluido el narrador, pues la caida del libio es la del grupo
entero: desde una ilusion de identificacion con los discursos ideales de la
razén que comprenden la literatura y la palabra publica, la mirada del pa-
triarca les relega a una posiciéon marginal de lo femenino y corporal, donde la
felicidad personal y la inclusion dentro del grupo social de los extranjeros,
precisa la renuncia a la palabra publica.

La identidad de la marginalidad que se representa en forma de los es-
critores extranjeros, se produce en relacién con las figuras patriarcales del
poder, Karl Tambers y el ministro de cultura. Son estas figuras que, igual que
la figura de Mossberg en la novela de Rivano, establecen las fronteras de
inclusién o exclusion de los discursos de poder, las cuales definen la identi-
dad de los personajes que ocupan la posicion subordinada de invandrare en
los textos analizados. Estos subalternos, representados por los exiliados
latinoamericanos en Rivano, y por los escritores extranjeros en Aymara, no
tienen otra alternativa que conformarse con su posicion, por fuera de las
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fronteras diferenciadoras enmarcadas por la mirada patriarcal, y adaptarse a
la marginalidad que esto implica.

2.2. Entre mujeres: la latinoamericanay la sueca

A semejanza de los encuentros de hombres latinoamericanos con el patriarca
sueco, las relaciones entre mujeres representadas en los textos, demuestran
una identificacion marcada por la diferenciacion cultural. Como sostiene
Butler, es imposible hablar de la categoria «mujer» como una identidad
comun «porque el género no se constituye de forma coherente o consistente
en contextos histéricos distintos, y porque se entrecruza con modalidades
raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales, de identidades discursiva-
mente constituidas» (Butler 2007: 49). Por eso, analizamos las identidades
de personajes caracterizados como mujeres latinoamericanas, como condi-
cionadas por una doble exclusion, donde la identidad de invandrare es in-
terseccionada con el género femenino. Sin embargo, la figura de la mujer
latinoamericana comparte la categorizacién genérica femenina con la sueca
en los textos, en el sentido en que ambas ocupan una posicion de sujecion
bajo la mirada de la autoridad patriarcal.?®

Uno de estos encuentros entre personajes descritos como mujer lati-
noamericana y otra sueca, podemos observarlo en un episodio en Epoca de
descubrimientos, de Juan Rivano. Birgitta es la compafiera sentimental
sueca del protagonista Ismael, y cuando llega a conocer a los amigos chilenos
de su cényuge, ella es observada y valorada por una mujer argentina, Marina:

Jorge y Marina estan conversando con Birgitta. Mejor dicho, interro-

gandola. ;Cuanto tiempo piensa estar en Lund? ;Esta aqui por sus vaca-

ciones? ;Ddnde... vive? Birgitta les sonrie y hay un brillo evidente de fe-

licidad en sus ojos. De felicidad, libertad y triunfo, piensa Marina que no

oculta su rabia. jEstas suecas liberadas! ¢Liberadas o degeneradas? Bir-

gitta pronuncia muy bien el espafiol. Hasta ahora su problema es la sin-

taxis. Mira francamente a Marina.

«Yo vivo con Ismael... Juntos, con mucho amor...»
Marina casi de propdsito vuelve la mirada hacia los jovenes de todas
las razas, de todos los angulos erdticos y todas las marcas de blue jeans
estrecho sobre el sexo que pululan por la Stortorget. Hunde los dedos

entre sus cabellos rizados agitandolos sobre su espalda. jSueca impudica!
(69, bastardillas del autor)

2% Los encuentros entre mujeres estan representados en textos, tanto de autores
femeninos como masculinos, pero no contamos con el género de los autores como
condicidn para el analisis, ya que, ni las escritoras ni los escritores, tienen la posibi-
lidad de salir de los discursos patriarcales que rigen todas las sociedades occidenta-
les. Véase 1.4.1.
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El episodio revela una identificacion relacional del personaje de Marina por
oposicion en cuanto a la moral sexual hacia las suecas, siguiendo la dicoto-
mia estereotipada de sueca liberada/latinoamericana frenada. En la perspec-
tiva de Marina, la felicidad y el enamoramiento de Birgitta son interpretados
como pruebas de liberalismo (o0 degeneraciéon) sexual. En la interpretacion
negativa por parte de Marina, de la felicidad de Birgitta, la identificacion de
la argentina segun estas dicotomias de liberada/frenada y feliz/rabiosa,
sobresale como interiorizada en el personaje de Marina. Luego la representa-
cion de las interpretaciones negativas de la felicidad como prueba de degene-
racion sexual, que Marina proyecta en Birgitta, se amplia hasta incluir a los
jovenes que Marina observa en la plaza Stortorget.

En otro episodio en la novela, esta nocion estereotipada de la sueca li-
berada, llega a abarcar a la totalidad de este grupo de mujeres, lo cual se
expresa en un episodio que representa a Marina cuando, al consolar a una
amiga herida, confunde la pena fisica de ella con sus propios sentimientos
heridos, causados por la separacion de su marido, Jorge:

iPobrecita Eliana! stackars du [pobre de ti]! jEstas suecas! jEstos mitos

escandinavos! Stackars [pobre] Eliana, duerme encanto. Rubias, racio-

nales, monumentales. jDuerme, duerme, kdra du [querida]! jMarina es-

t4 contigo! jDevuélveme a mi Jorge, Britt, Lena, Ulla, Eva, Lea 0 como

sea que te llames, diablo de ojos azules! jEstas cosas no se hacen! Asi,

asf, duerme, encanto, duerme. jElI amor no es una receta de cocina! El

amor es... Oh, maldito practicismo sueco! ¢Voy... voy a compartir a mi

Jorge como si fuera una torta? ;Qué se han creido? jDuerme, pobrecita,

duerme! (148, bastardillas del autor)

En la cita, el resentimiento de Marina va dirigido a la sueca como estereotipo,
trazada como rubia con ojos azules, destacando asi los rasgos que son anélo-
gos con la parte clara en la oposicion racista relacional, entre blanco y negro.
La sueca aqui es referida negativamente como «diablo», pero también en
términos admirativos, como «mitos escandinavos» y «monumentales», y es
convertida en contrayente de batalla por el amor de un hombre, hecho que
coloca a los personajes mujeres, tanto suecas como latinoamericanas, bajo la
hegemonia de la mirada patriarcal. La desventaja de Marina en la lucha, es
interpretada en términos de diferenciacién cultural, por la manera en que el
liberalismo sexual es descrito como «receta» 0 «practicismo» sueco, a los
que tienen acceso las suecas miticas, lo cual hace contraste con la desilusion
y el fracaso sentimental de Marina. El amor como «receta de cocina» y
«practicismo sueco», se presenta como una dicotomia entre racionalidad e
irracionalidad, que coloca a las suecas en el campo de lo racional, mientras
que la latinoamericana es identificada con lo emocional e irracional.
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Esta dicotomia representada por medio de la diferenciacion entre la la-
tinoamericana frenada y la sueca liberada, también la encontramos en el
cuento «Retrato de mujer lejana» en El traductor y otros cuentos de Oscar
Bravo. La protagonista y narradora, Victoria, es una chilena exiliada que
trabaja en un hospital en Suecia, y el cuento consiste en cartas que la prota-
gonista dirige a su hermana en Chile. Con su jefa sueca, Anna Karin, Victoria
mantiene una relaciéon semejante a la que observamos entre Ismael y Lars
Mossberg en la novela de Rivano (véase 2.1). Igual que Mossberg para Ismael,
Anna Karin es admirada por la chilena y es la persona que le posibilita la
subida en las jerarquias laborales. Al mismo tiempo que obtiene estas carac-
teristicas positivas, Anna Karin es descrita como una amenaza sexual en la
perspectiva de la narradora, como podemos observar en un episodio que
representa un encuentro entre las dos mujeres, en el vestuario del personal
en el hospital donde ambas trabajan:

Estas suecas son, por decir lo menos, increibles. Yo creo que era la pri-

mera vez que nos tocaba entrar juntas a las duchas. En otras palabras,

yo me estaba bafiando cuando ella abri6 con la llave que todas tenemos

y entro sin mas, pese a que obviamente habia observado que mis ropas

estaban colgando afuera en la salita diciendo algo asi como «gyuju, se

puede una dar una duchita por aqui?» Yo me corté toda, para qué te di-

go nada, si yo de ducharme lo he hecho toda la vida, pero no contigo, ni

siguiera con nuestra madre me he metido en un cuartito de ducha. El

sauna es otra cosa pues ahi, como en los turcos, hay muchas otras muje-

res y hasta abundan las toallas. (88)

Es notable que el encuentro de las dos mujeres tenga lugar en una ducha,
siendo este un lugar intimo donde el cuerpo queda expuesto. Esta perspecti-
va narrativa, de las dos mujeres exponiendo sus cuerpos, sigue la tradicion
sexista de representar a mujeres como objetos corporales, expuestas y valo-
radas por sus apariencias fisicas. La situacion de desnudez que caracteriza la
representacién del encuentro entre Victoria y Anna Karin, revela la posicion
subordinada que ambas comparten bajo una mirada patriarcal que se man-
tiene implicita en el texto.

En la representacion del encuentro entre la latinoamericana y la sueca,
tanto en este episodio como en los anteriormente citados de la novela de
Rivano, las fronteras entre las categorias étnicas interseccionadas con el
género sexual, se construyen por medio de una dicotomia de sexualmente
liberada y frenada. En la cita arriba, este contraste se expresa en la imagen
de la chilena tapada y la sueca desnuda. La generalizacién de la dicotomia
cultural, se manifiesta primero en la expresién inicial de que «[e]stas suecas
son [...] increibles», luego en la referencia a la prudencia corporal como
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costumbre chilena, tanto familiar, como publica en los bafios turcos. La refe-
rencia a lo corporal, en las representaciones de las fronteras que enmarcan la
identidad de mujer, hace contraste con las representaciones de la identidad
de hombre que es enfocada mas bien en la falta de poder y la falta de acceso a
la esfera discursiva de lo racional, asi como lo observamos en «Acerca de la
constante de Tambers» de Aymara.

En el episodio que representa el encuentro entre Victoria y Anna Karin
en el vestuario del hospital, la dicotomia frenada/liberada no solamente se
expresa en la actitud hacia el propio cuerpo, sino también hacia la sexualidad.
Lo observamos en la siguiente cita, donde el comportamiento de Anna Karin,
en la perspectiva de Victoria, es interpretado como un traspase de los limites
de la moral sexual:

Mientras hablabamos se sent6 en la banca frente a mi, se puso un calzén

violeta claro (del color de las pastillas Pololeo que vendian antes en los

cines, ¢te acuerdas?) tan chico que no habréa tenido en tela méas de cua-
renta centimetros cuadrados, todo sumado. Y después empez6 a acari-
ciarse con la palma de la mano, por adelante y por encima de la prenda:

toda esta descripcion tiene por objeto evitar tener que escribir la pala-

brita «una cosa es que ciertas partes del cuerpo existen y otra es que se

tenga que hacer mala literatura de ellas», como decia nuestro profesor

de castellano en el colegio. (89)

La desnudez de Anna Karin es acompafada por un comportamiento, el de
tocarse el cuerpo, que en la perspectiva de Victoria es interpretado como
sexual. Esto se revela en la referencia al comportamiento como un acto de
«manipularse», mas la forma en que la narradora/protagonista se refiere a
una autoridad de su infancia, su profesor de colegio, que aqui cumple el
papel de contraparte cultural de Anna Karin. Las palabras del profesor cons-
tituyen el polo de la prudencia sexual, actitud generalizada y manifestada
como moralidad chilena, en contraste relacional con la libertad sueca.

Luego, la mirada normativa y generalizada de los suecos hacia los inmi-
grantes, es canalizada por medio de Anna Karin que observa a la chilena en
el vestuario, en la forma en que la sueca disminuye a Victoria:

Sin dejar de manipularse me pregunto si «Fresia era tan dulce como yo»

y yo entonces me encabrité y le dije que eso no tenia nada que ver con lo

del trabajo para mi amigay ella se ri6 y dijo que no, que en realidad no

tenia nada que ver y que veria de encontrarle una plaza a Fresia como

reemplazante, para comenzar. Después se puso de pie y empez0 a vestir-

se muy &gilmente y volvié a los comentarios que nosotras las latinas

éramos delgaditas y dulces y que nos encontraba parecidas a las mujeres
vietnamitas. (89)
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Primero, Anna Karin se refiere a Victoria como dulce, caracteristica que la
convierte en inofensiva en contraste con el comportamiento de la sueca que
en los ojos de la chilena es descrito como sexualmente agresivo. Después
reduce a Victoria fisicamente, describiéndola como pequefia de tamafio en
analogia con otras mujeres no europeas (las vietnamitas). La agresividad
sexual que en el texto distingue a la sueca de la latinoamericana, tanto en
este cuento como en la novela de Rivano, pone en estas situaciones a la sueca
en una posicion semejante la que ocupa el personaje patriarca del «gran
sueco», Lars Mossberg. Tanto en el caso del patriarca como en el de la sueca,
en el encuentro con la latinoamericana, la sexualidad se convierte en una
sefia de autoridad que en el caso de las latinoamericanas se refuerza por
medio de la oposicion binaria con la prudencia. Esta prudencia de la lati-
noamericana, que resulta en el acto de tapar su cuerpo, se puede interpretar
como una ilustracion de la posicion de elipsis, donde la mujer latinoamerica-
na no solamente es relegada al campo discursivo de lo corporal femenino,
que comparte con la mujer sueca en la estructura patriarcal, sino que es
incluso privada de su cuerpo, el cual se vuelve una prohibicién en su doble
diferencia de mujer e invandrare.

Cuando las dos mujeres retratadas en el cuento de Bravo, ya han salido
del vestuario, la actitud hacia los no europeos como exoéticos, sigue manifes-
tandose en este episodio, cuando el personaje Anna Karin describe la imagen
tipica del hombre mejicano como moreno, violento y viril:

Mientras saliamos por el pasillo central (a la salida donde para el bus)

Anna Karin la emprendié con una charla sobre la sensualidad y dijo que

la mayoria de los suecos prefieren que las mujeres se suban arriba, que

la pose del misionero (con la mujer abajo y el macho arriba) habia caido

en el descrédito, que a ella le fascinaria viajar a México y hacerlo con

esos machos de sombrerdn, bigotes gruesos y un par de revélveres con

cananas cruzandoles el pecho moreno y peludo. (89)

En la conversacion final entre las dos mujeres, Anna Karin empieza a hablar
abiertamente de la sexualidad y expone actitudes prejuiciosas sobre los
hombres mejicanos. Esta indiscrecion por parte de la jefa, puede ser inter-
pretada como una burla implicita que Anna Karin le dirige a Victoria por su
evidente prudencia, aunque esto no queda revelado en la perspectiva de la
narradora. Cuando Anna Karin se toma esta libertad de burlarse de Victoria
que es una de sus trabajadoras subordinadas, y sigue manifestando este
comportamiento que le incomoda a Victoria, casi traspasa los limites de una
ofensa. Esta libertad en su forma de actuar que se toma la jefa con su subor-
dinada, puede ser interpretada como un ejercicio de la autoridad que le co-
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rresponde a Anna Karin, tanto de representante de la norma sueca, como de
jefa. Tres meses después del encuentro en la ducha, Anna Karin es referida
como una autoridad positiva, pues a Victoria le «ha recomendado para que
tome un curso de especializacién en algo relacionado con administracion
hospitalaria, ella dice que yo soy muy competente» (102). Ademas de ser una
amenaza para la mujer chilena, la sueca en el cuento de Bravo, es la autori-
dad que le puede brindar una subida en la jerarquia laboral. También en este
sentido, se asemeja a la autoridad del «gran sueco», Mossberg, en el cuento
de Rivano, ya que él también es retratado como la autoridad que puede ofre-
cerle al hombre latinoamericano en Suecia el acceso al mundo académico.

Otro cuento que representa la relacion entre una latinoamericana in-
vandrare y una sueca, es el cuento «Bichos», en Como juega el gato maula
de Maria Gianelli. El narrador es un peletero que esta sentado en un parque
en Estocolmo, observando a dos mujeres vestidas con pieles, una joven y una
mayor. Los sucesos del cuento son presentados como fantasias dentro de la
mente del peletero narrador, creadas mientras esta mirando a las dos muje-
res. Se imagina las vidas de las dos, donde a la joven la convierte en una
mujer invandrare:

Adiviné el odio de la joven, odio acumulado durante afios, mientras es-

peraba el pasaporte, los papeles, el trabajo. Seguro que cinchaba como

burra en el lavadero de algin hospital. Que cada tarde saldria sudada a

la calle, sintiendo como la nieve le caia encima sin parar. Cada dia le

caeria mas nieve encima.

Era una «invandrare», una extranjera. Vandrare significa el que ca-

mina, en sueco. Le habia costado mucho conseguir el dinero para el via-

je, eso descontado. Se habria arrepentido mil veces y se conformaria con

ser el fantasma tibio que contaminaba los espacios por los que se movia.

No era como las demas, las suecas que sabian pedir permiso a cada rato.

Su Unica extravagancia era comprarse cada tanto alguna pilcha de se-
gunda mano. Como el tapado de nutria, que le caia como anillo al dedo.

(11)

El hecho de que el narrador sea hombre, enfatiza la posicién de las dos muje-
res como observadas y valoradas por la mirada patriarcal, que en este texto
es la que crea el mundo imaginario donde las dos mujeres se mueven. El
hecho de que el narrador explique la palabra «invandrare» al lector implicito
hispanohablante, le identifica con el papel de inmigrante hispanohablante en
Estocolmo, siendo ésta una caracteristica que él mismo comparte con una de
las mujeres que va creando en sus fantasias. En su rol de peletero, es él quien
abriga a las mujeres con sus distintas pieles, hecho que puede ser interpreta-
do alegdéricamente como una mirada que viste y desviste a los individuos.



64

En la imaginacion del narrador, la mujer joven no es sélo invandrare,
sino también una representante de las capas bajas de la jerarquia social, que
guarda un odio «acumulado durante afios». El uso explicito de la palabra
invandrare en sueco, enfatiza la perspectiva hegemonica sueca al identificar
a la joven con las capas sociales bajas de la sociedad. La extranjera se mueve
como un «fantasma»; un ser invisible y silencioso, pero al mismo tiempo
malmirado. Es manifestada en contraste con la norma étnica, «las suecas», y
su costumbre de pedir «permiso a cada rato»: al mismo tiempo que la in-
vandrare es diferenciada de la norma por no compartir su comportamiento,
el silencio que le caracteriza hace contraste con la expresividad por parte de
las suecas que ocupan el espacio discursivo. 2” La miseria de la joven es eco-
noémica, lo que se nota en su situacion laboral, pero también en el hecho de
que su piel sea de segunda mano que, en concordancia con una interpreta-
cion alegorica de las pieles, la identificaria con los estamentos sociales bajos.
Su miseria se refleja hasta en el ambiente que rodea a la joven por medio de
la nieve que le cae encimay que ilustra el peso de sus preocupaciones.

La figura de la joven extranjera, es contrastada con la mujer mayor que
en la imaginacion del narrador se convierte en la famosa actriz Greta Garbo
de origen sueco:

Morir hay que morir, da lo mismo el lugar. Seguro que la muchacha no

queria que fuera alli. Ni tampoco queria saber nada de Greta, porque en

el fondo la envidiaba. Greta se habia zafado de ese desperdicio de clima.

No, no podia medirse con ella, ni mirarla a los ojos, porque Greta usaba

siempre lentes de sol, lo comentaban las revistas. [...]

Todo el lio empez6 cuando la invandrare se enter6 de que Greta era
vecina, mejor dicho que tenia una casa en la misma esquina que su pe-
quefio planeta de cuarenta metros cuadrados, ese que habia alhajado
con restos de vajilla, muebles y cortinas, todo encontrado en «contai-
ners». Si hasta tenia cubiertos de plata, aunque no tenia invitados. Pero
la casa de la esquina era su obsesion, le hacia mucho dafio. Siempre con
las cortinas bajas, con espejos de cornucopias doradas y cristales resig-
nados a no reflejar luz. (11-12)

Aunque Greta Garbo sea sueca, comparte con la joven invandrare la condi-
cion de migrante, aunque bajo condiciones muy distintas, ya que la actriz
emigré a Estados Unidos voluntariamente y fue rodeada de éxitos y admira-
cion. El contraste de la joven con Greta, es descrito como una diferencia en
movilidad entre las dos mujeres: la joven vive en un lugar donde no quiere

27 La costumbre sueca de pedir permiso y dar las gracias desde el punto de vista de
un hispanohablante, puede ser interpretada como una sefial de sumisién, mientras
que en Suecia es mas bien una manifestacion de cortesia.
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vivir y donde no le gusta el clima, mientras que Greta tiene la libertad de
dejar el lugar y «zafarse» del clima. Este contraste con la movilidad de Greta
también se manifiesta cuando la joven quiere seguir su impulso de llamarla,
pero no puede, pues no tiene teléfono en la casa y las cabinas publicas «le
hacen recordar el brete de la celda» (12). Esta referencia a la claustrofobia,
no solamente hace contraste con la libertad de Greta, sino que, ademas,
insinda una condicion de la joven como exiliada. El personaje de Greta es
descrito como inaccesible, en concordancia con la imagen publica comdn de
esta actriz. En el cuento de Gianelli, esta inaccesibilidad de la actriz se trans-
forma en una obsesion destructiva que «le hacia mucho dafio» a la joven.
Tanto los lentes de sol como las cortinas bajadas de la casa de Greta, simboli-
zan un mundo confinado al que la joven no tiene acceso. En este sentido, la
imagen de Greta se puede interpretar como simbdélica por la hegemonia
sueca que se convierte en una obsesién para la joven, quien no consigue
traspasar la opacidad de su superficie.

En analogia con otras representaciones de relaciones entre suecos y la-
tinoamericanos en nuestro corpus, la diferenciacion entre las dos mujeres en
el cuento de Gianelli, se traza en la dicotomia entre blanco y oscuro, en lo
que se refiere al color de la piel:

Las revistas decian que era stenrik, rica como sélidas las piedras. Proba-

blemente llevaba un vampiro dentro de si, como casi todas las actrices,

por algo siempre habia plantado a todos sus novios.

Pensé que por razones personales las dos no intercambiarian impre-
siones. No entraban en la misma bolsa. Ella venia del Sur y su novio le
habia amargado la juventud porque no hablaba sino de la piel blanca de
Greta, como si a ella él no le hubiera perdonado ser tostada. La sueca, en
cambio, se dejaba amar desde las plateas sin ninguna preocupacién por
su color. No, no habria pulseada, ni ufia a ufia, nada. (12-13)

Las referencias por oposiciones en el color de la piel son manifestadas como
inconscientes en Greta que es identificada con la norma blanca, mientras que
la joven morena, por los comentarios del novio, constantemente es hecha
consciente de su color moreno, que la marca y subyuga en relacion binaria
con la norma clara. Aunque Greta constituya la norma blanca en el encuen-
tro entre las dos mujeres, no son ellas las que juzgan, sino que, a través de la
mirada patriarcal de un hombre, son diferenciadas y categorizadas como
objetos de deseo. En este caso, es en la mirada del novio de la joven, donde el
color de la piel llega a tener importancia. Es su mirada la que juzga el color
de la mujer, que aprueba o perdona la piel «tostada.

A semejanza de la imagen de las suecas que es trazada en la perspectiva
de Marina en la novela de Rivano, Greta es descrita en términos diabdlicos,
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de «vampiro», en lo referente a su moral sexual, por haber «plantado a todos
sus novios». En analogia con las suecas encontradas, tanto en Rivano como
en el personaje de Anna Karin en el cuento de Bravo, Greta Garbo es presen-
tada como una amenaza sexual, al mismo tiempo que se contrapone a la
posicion inferior de la mujer invandrare, quien busca en la sueca su contra-
yente en el proceso de diferenciacion cultural. En el encuentro entre mujeres,
deducimos esta misma distancia de poder que encontramos también entre
los personajes identificados como hombres invandrare y hombres suecos. La
distancia se manifiesta en el papel que juegan los suecos de ambos géneros,
como posibles puertas de acceso para los invandrare a las jerarquias labora-
les suecas. También en el poder sexual que poseen en su atraccién y agresivi-
dad erotica.

Aunque las mujeres de ambas categorias étnicas sean diferenciadas por
medio de varias dicotomias, que las colocan en posiciones de soberania y
sujecion, las dos son relegadas a la posicion inferior de la mujer bajo la mira-
da patriarcal que esta presente en los textos, tanto explicita como implicita-
mente. Esto se observa en el papel de los personajes femeninos como objetos
de deseo del hombre, por ejemplo en el caso de Marina y las suecas en la
novela de Rivano, y el de las dos mujeres observadas por el peletero en el
cuento de Gianelli. También se observa en la desnudez que caracteriza el
encuentro entre Victoria y su jefa en el cuento de Bravo, y que revela una
posicion eliptica de la mujer latinoamericana en su encuentro con la sueca,
donde la latinoamericana incluso es privada de su identificacion con lo cor-
poral, en la identificacion relacional con la sueca.

La posicion de elipsis que caracteriza el personaje de la mujer latinoa-
mericana, cuando esta categoria de identidad es performatizada relacional-
mente hacia la sueca, confirma la tesis de Judith Butler (2007: 49) de que la
identidad de mujer no es simple ni fija, sino que siempre se debe analizar
bajo las condiciones donde es performatizada. En el caso de la relacionalidad
entre la latinoamericana y la sueca, en los cuentos analizados, se demuestra
que la tradicional asociacién de lo femenino con los discursos de lo corporal
no es ni simple ni estable, ya que esta asociacion en si genera dicotomias
diferenciadoras como liberada/frenada o desnuda/tapada cuando la catego-
ria de género es interseccionada con la de etnia, en los textos.
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2.3. Situaciones de negociacion: el latinoamericano y
la sueca

Si es poca la presencia de la figura del hombre sueco entre los personajes de
los textos, abundan las representaciones de mujeres suecas, quienes en va-
rios episodios aparecen en relaciones y encuentros con hombres latinoameri-
canos. Mientras que la figura del hombre sueco es representada como la
mirada que define y regula las normas para la identidad de invandrare, la
posicion de la figura de la mujer sueca es mas ambigua. En un parrafo en Sin
patria ni tumba de José da Cruz, el narrador reflexiona sobre esta relacion
particular de las parejas que son «mixtas», refiriéndose a las mujeres suecas
como las personas que pueden «quebrar las manos del miedox»:

De diez monedas en las alcancias de la solidaridad, ocho las ponen mu-

jeres, mujeres jovenes. Ocho de cada diez matrimonios «mixtos» se in-

tegran con una sueca y un latino. ¢Seran las mujeres jévenes las llama-

das a quebrar las manos del miedo? (121)
Quizéas esta referencia que hace el narrador al encuentro fraterno entre la
sueca y el latinoamericano, se puede interpretar como una actitud positiva
hacia la inseguridad de posicionamiento que puede surgir en el cruce hibrido
de fronteras que implicaria este encuentro, tanto de identidad genérica
sexual como étnica, donde ambas figuras — la sueca y el latinoamericano —
comparten la sujecion bajo la mirada patriarcal del hombre sueco.

Uno de estos encuentros entre personajes identificados como una sueca
y un hombre latinoamericano, la encontramos en Epoca de descubrimientos
de Juan Rivano. Al principio de la novela, cuando el protagonista, Ismael,
llega a Suecia, inicia una relacidn sentimental con una mujer sueca, Birgitta.
A diferencia del personaje de Lars Mossberg (véase 2.1), Birgitta entra en el
grupo de latinoamericanos y llega a formar parte de éste. Sin embargo, en
algunas ocasiones es descrita como un lente que proyecta la mirada hegemo-
nica que valora y juzga a los personajes latinoamericanos que le rodean. La
siguiente cita ilustra el primer encuentro de Birgitta con algunos de los
miembros del grupo de amigos exiliados latinoamericanos que le rodean al
protagonista, cuando cuentan anécdotas burlescas sobre tiroteos y viajes en
avién:

Todos se estdn riendo, menos Birgitta que esta por preguntarle algo a

Ismael cuando Humberto le pregunta a ella:

«¢Y, Birgitta, qué te parece? ;Como lo contaria un sueco?»
Birgitta se queda mirando incrédula a Humberto. De Humberto pasa
a Juan Eduardo que la mira aguardando, ¢qué? De Juan Eduardo vuelve

a Humberto. ;{Qué juegos son éstos? ;De qué se trata? Siente simpatia
por los dos Birgitta. No son como los otros que conoce. Para ella, forman
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un trio con Ismael. Los demas son superficiales, incoloros. Viven dando-

le vueltas y vueltas al rosario de su doctrina. Para ellos Suecia represen-

ta un limbo, un lugar de paso que no tiene importancia. jQué gente ex-

trafial ;Seran mecanismos defensivos los suyos? ¢Astucia de buscones

profesionales? (78)

La supuesta representatividad de Birgitta por la unidad nacional y cultural
sueca, es sostenida no sélo por la perspectiva de ella hacia los latinoamerica-
nos, sino que también por Humberto que le induce a contar la anécdota
como lo harian los suecos, suponiendo que hay una esencia expresiva sueca y
que Birgitta seria capaz de demostrarla. Birgitta queda sin responder a la
peticion de Humberto, de que ella interprete la forma de narrar de los suecos
como colectivo. La incredulidad de su mirada descalifica la validez de la
pregunta que, quizas, pierde valor porque es dirigida desde el campo de lo
diferente, hacia una representante de la norma étnica. Como ella se identifica
con esta norma, Birgitta se puede resistir a la categorizacion insinuada por
Humberto. Al mismo tiempo que Birgitta se resiste a la categorizacion de su
propia identidad, la mirada que ella dirige hacia los latinoamericanos, es una
que los diferencia y categoriza. Al entrar el narrador en la perspectiva de
Birgitta, vuelve la mirada hacia los personajes latinoamericanos, y la pers-
pectiva narrativa adopta una actitud esencialista hacia los latinoamericanos.
Esto se demuestra en la manera de interpretar el comportamiento de ellos
como consecuencia de una forma diferente de ser, cuando los latinoamerica-
nos se vuelven sospechosos, «buscones profesionales», desde la perspectiva
hegemonica que ella representa. La mirada de Birgitta, que es interiorizada
en la perspectiva del narrador, no interpreta el comportamiento de los lati-
noamericanos como fruto de las circunstancias de vida que les toca vivir a
cada uno de ellos, sino que los conglomera en una unidad diferenciada de la
norma, en un sentido negativo: «jQué gente extrafia!» La mirada de Birgitta
incluye y excluye a las personas de este grupo, segun su necesidad de identi-
ficacién con ellos, por lo que es preciso excluir a sus amigos latinoamerica-
nos, y a su compariero sentimental del grupo, para que sean integrados en
comunidad con ella.

La figura de la sueca, no sélo es retratada como lente para la interiori-
zacion de la mirada de los suecos en la formacion de la identidad de invan-
drare latinoamericano, sino que en algunos textos, la inseguridad de posi-
cionamiento entre las figuras de la sueca y el hombre latinoamericano, abre
un espacio de negociacion de la identidad en el exilio. El cuento «Chamud»
en El traductor y otros cuentos del chileno Oscar Bravo, trata de la vida en
Suecia de un hombre latinoamericano, Renato, que en el exilio ha descendi-
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do en las jerarquias sociales: desde una identificacién con los discursos de la
razon, por medio del oficio de profesor antes del exilio, hasta en Suecia llegar
a identificarse con los discursos de lo corporal, por medio de un trabajo fisico
de poco prestigio junto con Chamud, un hombre abiertamente machista y
delincuente del Medio Oriente, quien mantiene una relacién intima con la
jefa finlandesa de los dos, Pirkko, a la que Chamud mata por celos al final del
cuento.?® Renato mantiene una relacién amorosa con una joven sueca, Lena,
al mismo tiempo que suefia con su anterior profesora de sueco, Louise. Junto
con Chamud, las dos suecas forman parte del trio de relaciones dentro del
cual la identidad de Renato se llega a negociar.

El personaje de la joven sueca, Lena, es una chica independiente y algo
desordenada que en Renato encuentra un espejismo exotico para sus propias
aspiraciones de proletaria. Lena nutre la esperanza de que Renato satisfaga
sus deseos de identificacion con la izquierda militante latinoamericana:

A ella le interesaba mucho discurrir acerca de nuestras experiencias po-

liticas (participa todavia en asuntos de solidaridad y ha estado muy acti-

va cuando lo de Vietnam) y quizas por esta razon es que ha querido ver

en mi una especie de guerrillero o combatiente frustrado por las cir-

cunstancias. Los problemas vinieron después, cuando ella empez6 a

comprender que no compartimos los mismos ideales o, mas bien, que se

puede deducir una actitud frente a la vida a partir de los mismos ideales.

(6)

El cuento comienza después de la desilusién de Lena, cuando Renato no se
adapta a sus expectativas, y la relacion entre los dos llega a formar una di-
namica de dominacion y sumisién. Esto se manifiesta en la tarea que Renato
cumple, de traer y llevarle a Lena su maleta de ropa sucia, ademas de encar-
garse del lavado:

En reconocimiento a su conmovedora consecuencia e inflexibilidad en

materia de lavados y principios de solidaridad entre nosotros, debo

agregar que ella nunca trajo o se llevé de vuelta la maleta en persona:
habilmente aprovechaba mis reiteradas visitas al Sédermalm para con-

signarme el lavado correspondiente. Con el correr del tiempo el tréfico
se convirtio en un ritual, del cual tengo la sospecha que ella ha inferido

28 Al referirnos a esta escision de la identidad entre lo actual y lo ideal, compartimos
el punto de partida de Bhabha cuando sostiene que el «problema no es de moldes
ontoldgicos, donde las diferencias son efectos de una identidad mas totalizante y
transcendente que se hallaria en el pasado o el futuro» (Bhabha 2002: 264), sino
que nuestro proposito es el de estudiar la performatizacion de la identidad en el
instante de su enunciacion como escindida entre lo racional y lo corporal, sin nin-
guna conexién esencial con un «antes» o un «después» de la llegada a Suecia, aun-
que la divisién se pueda representar relacionada a tiempos o lugares asi especifica-
dos.
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un cierto deleite erotico: simplemente la maleta negra ha estado alli,
dominando con su presencia el vestibulo y requiriendo la mia, con su
demanda implicita y anunciada a la vez, la que yo he cumplido con satis-
faccion, aln a costa de sacrificios, intuyendo que este episodio — que
todavia no termina, pero cuyo final veo avecinarse — ha sido una forma
de comunicacion particular entre nosotros, cuando las palabras que de-
berian de ser su agente favorito se han gastado y nos hemos visto redu-
cidos, lenta e inexorablemente, a la queja y el regafio mutuo. (12-13)

La tarea que Renato asume, de cargar y lavar la ropa de Lena, se convierte en
«un ritual»; un simbolo que nutre los deseos erdticos entre los dos. Esta
relacion de dominio y sumision se forma en los discursos de lo corporal,
representados por los esfuerzos de Renato de cargar la maleta y en la comu-
nicacion corporal y erética entre ellos. En la descripcion de esta relacién, las
palabras son referidas como escasas, y sin mencionar el amor u otros senti-
mientos animicos como fundamento para la relacién.

Esta relacion, asociada con los discursos de lo corporal, que Renato
mantiene con Lena, luego es contrastada por los sentimientos del protago-
nista hacia su anterior profesora de sueco, Louise. Estos sentimientos brotan
en el protagonista, al mismo tiempo que mantiene la relacion con Lena:

Caminando por la calle he recordado el nombre de mi profesora de sue-

co: Louise. Con Louise hemos salido alguna vez, pero entonces yo casi

no hablaba el idioma, ella desconoce el mio y un tercer idioma neutro

gue pudiera prestarse a un mayor acercamiento entre ambos no fue po-

sible de encontrar. Ademas, por ese entonces, tanto Louise como yo

éramos casados. (8)

Louise resuena en la memoria del protagonista como una leyenda del pasado,
la cual hace contraste con el presente en la relacién con Lena. El despertar
del enamoramiento de Renato constituye una cumbre en el relato, o una
peripecia, que abre un campo para la negociacion de la identificacion actual
con lo corporal, que caracteriza su situacion en el exilio. En esta negociacion
de la identidad, la figura de Louise encarna la racionalidad ideal asociada con
las letras y la erudicion. Renato confiesa a su amigo Chamud que su vida
tomara otro rumbo con su enamoramiento por Louise:

— Yo estoy enamorado — le confieso y me confieso a mi mismo — de

una mujer hermosa, de unos cuarenta afios, una hembra independiente,

casada aun pero yo ya veré como arreglarmelas para hacerla romper sus

lazos actuales, me iré a vivir con ella o ella se vendra a Axelsberg: ella

viste bien, es elegante, ha sido mi profesora de sueco alguna vez, he es-

tado enamorado de ella mas de siete afios, la he visto en la calle, en

Gamla Stan, hara unas tres semanas. Es simpatica, celosa e inteligente y

seguramente infiel. Le gusta el arte, la buena comida, le gusta beber y

fumar, sus hijos ya son grandes y viven por su cuenta, es intelectual, con

ella puedo conversar de miles de cosas interesantes — no como contigo
gue no me entiendes un carajo de nada y me estas siempre contando in-
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finitos embustes — con ella puedo hacer el amor, jugar, dormir entre sus

brazos, esperarla celoso en mi departamento y amarla todavia a la ma-

fiana siguiente: por ella volveria incluso a trabajar como maestro, oficio

gue abandoné jurando no volver a ejercer cuando los militares entraron

a mi universidad y dispararon a quemarropa sobre nuestros estudiantes.

Desde que he aceptado que la amo — termino mi arranque tanto o mas

sorprendido que Chamud —ya no soy el mismo. (18-19)

En Lena, el protagonista encuentra un reflejo para su identificacion con lo
corporal en la situacién de dependencia y servilismo que caracteriza, tanto su
relacion con Lena como su trabajo. Con la manifestacién del enamoramiento
por Louise, se abre una posibilidad de cambio, ya que Louise ha llegado a
personificar, para el protagonista, el ideal de los discursos de la razon, repre-
sentados en la vida intelectual, y el trabajo de profesor que él dejé atras con
el exilio. Lo definitivo del cambio de identificacion del protagonista, se ex-
presa en la frase: «ya no soy el mismo» que sefiala la peripecia en la trama
del cuento.

En la parte final del cuento, el campo que se abrid para la negociacion
de la identidad de Renato, con el enamoramiento por Louise, es contrastado
con la desilusion que sufre al constatar que su propésito de cambio nunca se
cumplird. Esto sucede cuando Renato se entera de que su compafiero de
trabajo, Chamud, ha asesinado a la jefa de ambos, Pirkko, por celos. El des-
cubrimiento del crimen de Chamud constituye el final tragico del relato,
donde el protagonista descubre que es destinado a la identificacion con un
asesino:

[...] y sequiras siendo mi amigo y no dejaré el trabajo ni a Lena ni a sus

lavados, no me atreveré a saltar como tu saltards Chamud, perdona, pe-

ro no me atreveré a saltar, yo soy como los de la cancién, Chamud, tu

entiendes el francés mejor que yo, soy como los de la cancién — nos han

tirado a la calle y hemos rodado por el suelo, todavia felices, todavia ino-
centes, todavia con esperanzas de reconciliarnos con la vida, con Louise,

con Pirkko, con nosotros mismos, Chamud — seguiré tomando érdenes

de una nueva finlandesa, mas gorda, mas vieja, mas sebienta que Pirkko,

seguiré cargando sacos en honor tuyo Chamud, no me haré profesor ni

buscaré éxitos Chamud, te estaré esperando para cuando se aburran de
tenerte adentro, encarcelado Chamud, tu entiendes mejor el francés, y la
gente como yo, amigo del alma, esa gente asi, no se mueve, sefior, no

piensan, sefior, no razonan, sefior, cuentan. (21)

El fracaso expuesto al final del cuento, se intensifica cuando la negociacion
de la identidad del protagonista pasa, no solo de Louise, sino también de
Lena, para vincularse hacia el personaje de Chamud al que se dirige como
«amigo del alma», en cuyo «honor» seguira ejerciendo su trabajo de bajo
estatus, siendo Chamud un representante de lo méas rechazado y detestado

de la sociedad: un asesino. Esta posicién de inferioridad y exclusion, que
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Renato interioriza, es pasiva — no se «atrever[a] a saltar» ni «buscar[4]
éxitos» como Chamud — y ésta es una posicion que conlleva una exclusion
definitiva del campo discursivo de lo racional de la gente que se mueve, pien-
sa y razona. Sin embargo, la afirmacidn del verbo «cuentan» que es pronun-
ciado al final de la cita, hace contraste con las negaciones «no piensan» y
«No razonan», pues abre para el protagonista el acto de la narracién como
una posible via de escape desde su posicién silenciado de subalterno. El acto
de contar implicaria una entrada en el proceso de significaciéon y una apro-
piacion del discurso.

El triangulo de personajes al que es relacionada la identidad de Renato,
se presenta como un lugar que posibilita una negociacion de la identidad,
pero al final del cuento, los reflejos que representan las mujeres para su
identidad, se manifiestan frente al protagonista como posibilidades ilusorias
— como una sala de espejos — donde sélo un reflejo es posible: en este caso
el de Chamud, siendo él la personificacién de la exclusion social que se pre-
senta como Unica posibilidad para Renato. La ilusidon que brinda la identifi-
cacion con la profesora, Louise, es semejante a la ilusidn del escritor libio en
«Acerca de la constante de Tambers» de Aymara (véase 2.1), de una posible
identificacién con el campo discursivo de lo racional, aunque ésta luego se
revela como una imposibilidad, debido a la identidad de subordinado que se
les conceden a los invandrare, por su posicion de subalternos en relacién
con la norma sueca. En el cuento de Bravo, la identificacidn del sujeto mas-
culino se manifiesta relacionalmente, de la manera en que el protagonista
liga su identidad a Lena, a Louise o a Chamud, segun la posicion que repre-
sentan en la jerarquia social.

La representacion relacional que observamos en «Chamud» de Bravo,
del descenso de posicién social por parte del sujeto masculino invandrare,
también aparece en un cuento de Maria Gianelli, escrito en la forma de un
monologo. Se trata de «Yo, lo que se dice un hombre», en la coleccion Como
juega el gato maula. El protagonista y narrador es un poeta latinoamericano
fracasado, silenciado y desanimado en el exilio, quien en el cuento se en-
cuentra con una asistente social sueca en la oficina de empleo. Frente a la
asistente social sueca, el narrador entra en una lucha, o situacién de negocia-
cion interior, entre las identidades de lo ideal racional y lo actual corporal. A
semejanza del personaje de Lena en el cuento de Bravo, la asistente social es
presentada al inicio del mondlogo como una especie de socialista fracasada:

A veces le pregunto a la asistente social de turno si acaso no tiene para

mi algo mejor que un empleo de lavador de platos, destapador de inodo-
ros o cortador del césped en los cementerios.
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Pavada de pregunta, la mia, porque la rubia me mira revoleando los
papeles por encima de su escritorio y no dice esta boca es mia. Por la
manera de vestir, con esas prendas de pana destefiida me la imagino en-
tregada al partido comunista, a la izquierda elegante, neurdética y alejada
de MoscU, solidaria con todos los movimientos de liberacién del mundo.

Pero eso si, en la vida de todos los dias, desconfiada hasta de su propia

sombra. (59)

El apocamiento de la asistente sueca por parte del narrador, al comienzo del
cuento, a una persona «de turno», es decir sustituible, la expone como un ser
sin individualidad, ni identidad especifica. Después el narrador la relega a la
posicion inferior de los hipécritas que fingen su identidad politica, seguido
por una declaracion de las propias experiencias politicas como auténticas y
validas:

Prefiero el barullo de las calles de Santiago a esta calma chicha. Seguro

gue esta asistente social nunca vivio la tension de las tempestades de ti-

ros en las jornadas de huelgas y enfrentamientos con los carabineros.

No, esta ha vivido en la luna. Y el tiempo le da para todo. Seguro que

hoy mismo se duchd, reg6 sus plantitas, dio de comer al gato. Y por lo

que me indica el olfato hasta se puso perfume. En cambio yo estoy

muerto de hambre, porque vine a la cita sin tomar ni un café, por cum-

pliry ser puntual, como un caballero chileno. (59)

La identificacion de martir socialista, sobresale como un intento del sujeto
narrador de alzarse por encima de la posicion superior que interpreta en la
figura de la sueca, destacando sus propias experiencias politicas de Chile
como mas auténticas que la falsedad que le atribuye a la sueca. Este intento
por parte del narrador es apocado al final de la cita, cuando exagera sobre su
omision de desayunar como otro sufrimiento de estar «muerto de hambre» y
lo vincula hacia su honor masculino de «caballero chileno». Esta ineptitud
que caracteriza la representacion de martir por parte del protagonista, marca
el inicio de una serie de fracasos que sufre en sus intentos de alzarse por
encima de la sueca y negociar su identidad en relacion con ella.

A semejanza del personaje de Renato en el cuento de Bravo, el sujeto
narrador en el cuento de Gianelli, manifiesta un conflicto interior entre dos
identidades: la actual en el campo discursivo de lo corporal, y la ideal en el
campo discursivo de lo racional:

Podria contarle que me he vuelto medio haragan y ya no siento ganas de

dar vueltas, como Magallanes que roded la Patagonia. Porque me ha ido

mal en casi todo. Lo Unico que me identifica y me hace poner orgulloso

es saber que puedo fabricar muy buenas empanadas, venderlas bien,

que por algo hasta los turcos me envidian. Pero lo tengo bien claro, yo

naci poeta, y ademas aqui son pocos los consumidores de empanadas,
asi que prefiero cobrar el seguro de paro —y aqui estoy! (60)
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La identificacion con lo material, se manifiesta en el orgullo que el narrador
expresa de su fabricacién de empanadas, acto que también lo asocia con otro
grupo de extranjeros en Suecia, los turcos, siendo éste también identificado
con la diferencia de los invandrare. La identificacién ideal del narrador con
lo racional, se halla en su proclamacion de haber nacido poeta. Queda claro
que en el momento de la narracién, no cumple con ninguna de estas dos
identidades, ni la asociada con lo corporal, representada por el trabajo fisico
de fabricante de empanadas, ni la ideal asociada con lo racional, representa-
da por la poesia, lo cual coloca al narrador en un campo vacio de no identi-
dad.

La inferioridad que se manifiesta en el sujeto narrador frente a la sueca,
también es enfatizada por su incapacidad de expresarse durante el encuentro
con la asistente:

Ella me mira desde su Olimpo con aire de escorpion titulado. Aprovecha

mi sueco elemental, insiste en que este silencio opaco termine de mi

parte y contraataca preguntdndome por enésima vez dénde estan mis

certificados de estudios correspondientes al afio ochenta. Le juro que al-

guna otra asistente anterior los habria extraviado. Entonces ella no se

achica y pregunta por qué perdi mi ultimo empleo en el Metro. Yo que-

ria dejar este capitulo de mi vida enterrado, pero ella insistié una vez

mas. (60)

El narrador interpreta la mirada de la sueca como superior y maligna, de
«escorpion titulado». Por las referencias en este monélogo interior, del cual
consiste el cuento, queda claro que la asistente social es la duefia de la pala-
bra en la conversacién entre los dos, mientras que él queda relegado a las
sombras discursivas del silencio. La insistencia de las preguntas de la asis-
tente es interpretada por parte del narrador como intencional, como si la
sueca lo hiciera con el motivo de entrar en conflicto con él. La posicién de
inferioridad y no identidad masculina, en donde se encuentra el sujeto na-
rrador, se manifiesta en la batalla discursiva e imaginaria que el narrador
arma contra la sueca. Esta interpretacion de las intenciones de la sueca como
contraataque, donde ella «aprovecha» del «sueco elemental» del narrador y
la afirmacién de que ella «no se achica» en el enfrentamiento con él, se pue-
de interpretar como un intento de realzar la masculinidad del sujeto narra-
dor en un conflicto bipolar que escenifica en su mondlogo interior. Esta bata-
lla de fuerzas entre los dos termina, al final del cuento, con una propuesta
final de la asistente que identifica al narrador con el campo discursivo de lo
material, por lo que él contesta con intentos de sexualizar a su contraparte y
asi por fin recuperar su identidad de hombre:
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Ella de repente se quita los anteojos y me mira, estira los labios sonrién-
dome y habla ligerito. Dice un montén de cosas que no entiendo. Ter-
mina crucificandome porque lo Ultimo que dice si lo entiendo:

— Técnico de radiologia, qué le parece un curso de radiologia...

Yo quedé mudo, estancado, con todos mis poemas en borrador, yo
mismo en borrador, una cabeza negra méas que iba al matadero de la
técnica o la salud. Un hombre sin palabras, eso soy yo para ella. No
quiero decirle lo que pienso. Sefiorita tal por cual, gracias por firmar,
ojos de color vidrio, ojos de color pez, mil gracias por el desayuno. Eso si
lo dije, lo del desayuno y lo entendi6 claramente, cuando empecé a des-
ayunarmela en el marote. Como para que entendiera de una buena vez
que estaba frente a un hombre, lo que se dice un hombre. (62)

En la lucha que el narrador articula para su interior, como un Sisifo que
vuelve a caer en sus intentos de recuperar su autoridad masculina, la asisten-
te social sale ganando cuando definitivamente integra a su cliente en el cam-
po discursivo de lo corporal, que en este caso, quizas, mas bien es lo material,
proponiéndole un curso de técnico de radiologia. En el encuentro con la
sueca, el narrador se autodefine como «un hombre sin palabras» y «una
cabeza negra». Esto Gltimo hace contraste con el color claro con el que el
narrador describe los ojos de la asistente social. El contraste coloca a los dos
dentro de la dicotomia de blanco/negro, constitutiva para la estructura social
racista. Un ultimo intento de rebajar a la asistente social viene en la reticen-
cia sexual que el narrador expresa de «desayunarmela en el marote», expre-
sion que finalmente sefala a la asistente social por su sexo y por su perte-
nencia al campo de lo corporal. El fracaso final, por parte del narrador, de
identificacion con una masculinidad tradicional asociada con lo racional, se
manifiesta en la Gltima frase del cuento, entre la palabra «un hombre», y la
aclaracién posterior «lo que se dice un hombre», donde lo primero indicaria
el sujeto masculino como ser absoluto y sin cuestionar, mientras que este
sujeto en la aclaracion posterior es reducido a un producto compuesto por
referencias y palabras. En el cuento, esta masculinidad por referencias, se
reduce a un mondlogo interior que el narrador no llega a manifestar publi-
camente en su situacién actual de subalterno silenciado.

En el cuento «Una mujer sin méascara (O el destino de los Orlandos)»
en Cuentos del exilio de Aymar4, el fracaso de la masculinidad en el exilio
también es reflejado relacionalmente en la figura de la sueca que es retratada,
tanto como punto de comparacién, como de mediador de la actitud racista de
los suecos como colectivo. La protagonista del cuento es una mujer sueca que
vive sola con su perro, en una sociedad donde el racismo se manifiesta abier-
tamente. Cuando todos los perros domésticos se mueren de una peste, la
mujer inicia la moda de acoger a hombres extranjeros por animales de com-
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pafiia. La protagonista del cuento se llama sefiorita Lindgren, y es descrita
como:

[...] bastante flaca, huesuda, frisa los cuarenta y nueve, tiene dientes de

caballo, poco pelo, ojos redondos, unas bolsas bajo los o0jos, manos de

secretaria, modales suaves, camina de una extrafia manera como levan-

tando polvo con los talones, pero lo que levanta es su propia falda por

detréas; gangosa, enfermiza, asmatica: eso, a grandes rasgos. (128)
Esta descripcion de la sefiorita no concuerda con la imagen comun de una
mujer atractiva, lo cual hace que pierda las cualidades corporales que la
sociedad valora en el sexo femenino, y que se diferencian de la racionalidad
que es valorada en el hombre. Ademas, ha alcanzado la edad de la menopau-
sia, un hecho que también la descalifica para la funcion reproductiva que es
fundamental para la tradicional definicion de la categoria genérica de la
mujer, como identificada con los discursos de lo corporal. ?° Esta desvalori-
zacion del personaje que representa la mujer sueca, en la perspectiva del
narrador en este cuento, se asemeja a los intentos del narrador en «Yo, lo
que se dice un hombre» de Gianelli, de rebajar a la asistente social femenina
para recuperar la posicion subjetiva de autoridad masculina. En el caso del
cuento de Aymard, el narrador no es representado por ningdn personaje en
el relato, pero la focalizacién manifestada en la descripcion de la protagonis-
ta revela una perspectiva narrativa, caracterizada por la ironia que anterior-
mente observamos en «Acerca de la constante de Tambers» del mismo autor
(véase 2.1), y por una subordinacion masculina, semejante a la que observa-
mos en «Yo, lo que se dice un hombre» de Gianelli.

La sociedad sueca donde la sefiorita vive, es descrita como impregnada
por la xenofobia:

¢Quién seria el miserable que arrojé la primera piedra contra los vidrios

de la Casa del Extranjero?

Pasquines onerosos. Clubes de inmigrantes en el suelo. Derrumbes
de hoteles, pizzerias. Las oficinas de un periddico finlandés, arden toda

una noche; las de un yugoeslavo [sic], dos noches.
Xenofobia. (134-135)

2% Sjguiendo los razonamientos de Foucault, Butler describe la percepcion de los
cuerpos como divididos por las dicotomias genéricas, donde la categoria femenina
es definida por sus funciones reproductivas. Lo describe como una consecuencia de
la «organizacién histéricamente especifica de la sexualidad» donde es «la ley —
evidentemente paterna— que castiga el cuerpo femenino que exige que se lo carac-
terice sobre todo por su funcién reproductiva se circunscribe en ese cuerpo como la
ley de su necesidad natural» (Butler 2007: 194-195).
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Cuando el pais padece una «Fiera Peste Turca» (131) que mata a todos los
perros domeésticos, incluyendo al de la sefiorita, los suecos muestran mas
compasion por los animales que por los extranjeros, e incluso los acusan por
la aparicion de la peste. A semejanza de Birgitta en Rivano (véase 2.2), aun-
que de forma mas tajante, la sefiorita Lindgren es convertida en el portavoz
de esta actitud nacional negativa hacia los extranjeros, lo cual se revela en el
parrafo que dice que «a la sefiorita Lindgren no le gustan los griegos que
ahora viven en Grecia. Los de antes si; estos, no» (126). Una linea divisoria
es claramente trazada entre la antigua Grecia mitica y los griegos de ahora,
los que durante la segunda mitad del siglo XX llegaron a formar parte de la
inmigracién foranea a Suecia: los primeros, considerados los fundadores de
la civilizacion europea, y los segundos, parte del colectivo de invandrare que
forman la frontera que enmarca la norma sueca.

En medio del ambiente xenof6bico trazado en este cuento de Aymara,
la sefiorita Lindgren se halla «de narices con un extranjero; un tipo delgado,
de movimientos languidos, que limpiaba a la bartola el piso con un trapo»
(137). La impresidon que hace el extranjero, Orlando, en la sefiorita resulta ser
de «un alma muy especial» (138), y en el encuentro entre los dos la situaciéon
del hombre es descrita en términos de una division, entre una identificacion
ideal, como la persona que era antes de llegar a Suecia, y una identificacion
actual, asociada con la vida en el nuevo pais:

El hombrecito era chileno; y el hecho es que cuando este hombrecito lle-

g0, si, cuando recién llego, se sentia inteligente, despierto, con fuerzas

para vivir, lleno de malicia, perspicacia, con fuerzas para amar, cons-

truir algo, para ver cosas que otros no podian ver ni trasofiar siquiera, (0

fue todo aquello un espectro?, ¢todo una ilusion raquitica de su cerebro?,

¢qué fue entonces?, porque ahora no veia nada, no pensaba en nada, y

se atrevia a poner en duda eso de que alguna vez hubiera podido ser in-

teligente y listo. (138)

La divisién entre estas dos identidades de Orlando — entre la de fuerza,
inteligencia y animos, y la de desilusion y apatia — se asemeja a la que en-
contramos en los protagonistas, tanto en el cuento «Yo, lo que se dice un
hombre» de Gianelli, como en «Chamud» de Bravo, de una division entre lo
ideal racional y lo actual corporal, que ilustra una situacion de negociacién
de la identidad masculina. En la cita de arriba, la caida de la masculinidad,
desde lo ideal a lo actual, es acompafiada por el diminutivo de «hombrecito»,
el cual empequeriece ain mas al personaje de Orlando y le quita la grandeza
que es entendida como parte de la masculinidad tradicional, formada en
contraste con la pequefiez de la mujer.
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En el encuentro con la sueca, la sefiorita Lindgren, el fracaso de la mas-
culinidad de Orlando lo observamos reflejado y concretado en el espejismo
con la figura de la mujer sueca:

La sefiorita Lindgren escuchd al joven y, aunque le supo lo oido una
mentira redonda y una exageracion, le preguntd, por probarlo, cudl es la
capital de Francia. El tipo pens6 un poco y respondié con firmeza: Nue-
va York. Ella dijo aja, y de inmediato cuanto es tres multiplicado por
cinco. El contesto diecisiete sin arrugarse un cacho, y ella volvié a decir
aja. Por ultimo, la sefiorita Lindgren le hizo un ejercicio técnico como
para convencerse de algo horrible, y era que le contase los dedos de las
manos en voz alta. Dicho y hecho. La vista del hombrecito se fue por los
dedos de la sefiorita Lindgren y alcanzé la admirable cifra de trece
cuando de verdad tenia ella solamente diez dedos.

La sefiorita Lindgren pareci6é derrumbarse de compasion.

— jPobrecito, cuanto habras sufrido! jTe falla la memoria, Orlando!
(138)

En el encuentro representado en la cita, los papeles tradicionales de hombre
y mujer se invierten: en contraste con Orlando, la sefiorita Lindgren acoge el
papel patriarcal de régimen de las verdades universales, como la mirada que
sanciona o desaprueba las enunciaciones de Orlado. El también aparece
como débil en la vista de la sueca, lo cual va en contra de la fuerza tradicio-
nalmente designada a la masculinidad, asi como se expresa en la compasién
que la sefiorita Lindgren expresa por Orlando al llamarlo «pobrecito».

La inversidn de las posiciones subjetivas tradicionales de los géneros
sexuales que es ilustrada en el encuentro entre la sefiorita Lindgren y Orlan-
do, después la vemos generalizada en un episodio intercalado en el cuento.
El motivo de este episodio es una situacion escolar donde unos hombres
extranjeros, con Orlando incluido, estan aprendiendo el sueco de una profe-
sora sueca:

O el coro de todas las mafianas que ain lo oye como un rezo: jnosotros

somos tontos, sefiorital, jtontos!, jtontos! A ver, td, Orlando, cuéntame

lo que hiciste durante las vacaciones. Estuve todas las vacaciones metido

hasta el cogote en un chiquero, sefiorita, y comiendo cascaras de papas

crudas. Gracias, siéntate. Y t4, Horacio o Perejil, cuéntame. Yo lo pasé
arriba de los arboles, sefiorita, buscando huevos frescos en los nidos pa-

ra tragarmelos, porque me encantan. Bien, hijo, siéntate; pero, no falta-

ba el que decia: yo me lei varios libros de aventuras, sefiorita, y estuve

en Gotland, con mi papa, una semana completa. Por los libros de aven-

turas que se leyo6 el bruto, a la sefiorita se le llenaba la cara de noche [...]

(139)

El personaje de la profesora de sueco, en el cuento de Aymar4, no es usado
como referencia para la identidad ideal, como es el caso de la profesora Loui-
se en el cuento de Bravo. En esta cita, la profesora sueca es retratada mas
bien como el contraste que concreta la falta de autoridad masculina en el
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hombre extranjero, asi como lo vimos en la relacion entre Orlando y la sefio-
rita Lindgren, arriba. En esta escena escolar, la situaciéon implica que los
hombres son reducidos a nifios, y hasta pierden sus cualidades de humanos,
al referirse a los comportamientos de los animales cuando describen sus
vacaciones para la profesora. A semejanza de la sefiorita Lindgren, el perso-
naje de la profesora acoge el papel patriarcal de mirada de la hegemonia,
aprobando lo correcto en la identificacion de los hombres extranjeros con los
discursos de lo corporal y de lo animal, y desaprobando los comportamientos
prohibidos, como la identificacion con el ideal racional que implica la lectura
de libros.

El fracaso de Orlando alcanza su colmo cuando llega a ocupar el lugar
del perro muerto de la sefiorita Lindgren, quien «salié con Orlando a la calle,
pero con Orlando en cuatro patas y sujeto por una trenza de cuero en su
mano» (144). Este nuevo habito de mantener a hombres extranjeros como
animales domeésticos, luego se generaliza hacia el final del cuento:

El domingo siguiente la sefiorita Lindgren quiso repetir la gracia, pero

se hall6 con la importuna sorpresa de que el bus venia lleno de gente y

de exdticos caballeros tirados en el pasadizo del bus. jQue rabia! [...] Asi

gue tuvieron que irse caminando al parque, y no bien habian alcanzado,

recuerda, las faldas del Castillo, cuando les sucedié una cuestion harto

fea. Ese tipo tiene que haber estado borracho, de otro modo, ella no se

explica el problema; es decir, el duefio de la bestia. La sefiorita Lindgren

le dijo: un bello ejemplar, ;Ddnde lo consiguié? Se referia, claro, a un

magnifico bisonte, o sea, a la silueta extraordinaria de un hombre, que a

lo mejor fue también un hombre extraordinario, y que ahora corria dan-

do brazadas fenémenas por sobre los jardines resecos del Castillo, en

cuatro patas como su Orlando, con barbas, anteojos, y unos pelos azaba-

ches que le llegaban a las mufiecas de las manos. Qué gracioso, qué bo-

nito. (144-145)

Entre los nuevos duefios de hombres extranjeros, convertidos en animales
domésticos, se encuentra este borracho que observamos en la cita. Tanto la
mujer como el borracho, forman en si parte de grupos subordinados en la
sociedad patriarcal. EI sometimiento del hombre extranjero bajo el mando
de ellos, lo coloca por fuera de las capas mas bajas de la sociedad. La mascu-
linidad del hombre que acompafia al borracho, es reducida en una mera
sombra, una silueta de la grandeza de un hombre, y unos anteojos que pue-
dan indicar hacia una remota identificacion con las letras, siendo éste el ideal
de los discursos de la racionalidad.

En los encuentros entre los hombres latinoamericanos y las mujeres
suecas en los textos, surge una intimidad y un dialogo, que no se notan en los
encuentros con el patriarca sueco, como con Mossberg en la novela de Riva-
no, o con Tambers y el ministro en «Acerca de la constante de Tambers» de
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Aymara (véase 2.1). A veces, la sueca en estas relaciones cercanas, es retrata-
da como el canal para las actitudes y las perspectivas hegemoénicas suecas,
las cuales identifican a los personajes latinoamericanos como extranjeros o
invandrare, como en los casos de Birgitta y la sefiorita Lindgren. En otros
episodios, el encuentro del hombre latinoamericano con la sueca, abre para
el hombre un campo de negociacion de la identidad. Mientras que la posiciéon
subordinada y silenciada que caracteriza la identidad del invandrare en el
encuentro con el patriarca sueco, esta sumisién no es tan definitiva en las
relaciones con las suecas. En estas relaciones, entre hombres latinoamerica-
nos y mujeres suecas, la identificacion del sujeto masculino invandrare
resulta en un conflicto interior, entre la identificacion con los discursos de lo
ideal racional, y lo actual corporal. En los casos de los personajes de Renato
en Bravo, y el hombre chileno en el cuento de Gianelli, la identificacién en la
relacién con las suecas abre este campo de negociaciéon que, por lo menos
ilusoriamente, se presenta como una posibilidad de eleccion entre distintas
posiciones en la jerarquia social, entre los campos de lo racional y lo corporal.
Sin embargo, estas posibilidades nunca se llegan a realizar, sino que revelan
su caracter ilusorio, y el sujeto masculino queda inevitablemente confinado
en las sombras de la exclusién social.

2.4. Una marginalidad compartida: pacientes suecosy
cuidadoras latinoamericanas

Notable en la narrativa de nuestro corpus, es la frecuencia de los ambientes
de hospitales, hecho que se puede deber a la integracion de inmigrantes
latinoamericanos en las secciones laborales de la salud, después de su llega-
da a Suecia en los 70 y 80. La presencia de personajes caracterizados como
pacientes suecos en ambientes de hospitales, también se puede deber a la
marginalidad social que comparten con las mujeres invandrare en Suecia.
De la misma manera en que el invandrare constituye la frontera que enmar-
ca la norma nacional y étnica sueca, el enfermo marca la frontera hacia la
norma de lo «sano», por una diferencia entre las conductas y los criterios
fisicos, que dividen lo enfermo de lo normal y lo aceptable (Foucault 2002b:
189-198). Dentro de estos ambientes, hallamos representaciones de encuen-
tros y relaciones, entre mujeres latinoamericanas y hombres suecos, siendo
esta constelacion menos comuan en los textos que las relaciones y encuentros
que acabamos de observar, entre mujeres suecas y hombres latinoamerica-
nos.
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Una de estas relaciones entre un personaje identificado como mujer e
invandrare latinoamericana, y otro hombre sueco y paciente, la observamos
en Epoca de descubrimientos de Juan Rivano. Adriana es chilena y trabaja
cuidando ancianos en sus hogares en la ciudad de Lund en Suecia. En su
oficio, conoce a herr Staffan Stromberg, un anciano de casi noventa afios que
reside «en un departamento enorme y sefiorial» (225) en la ciudad.* La
profundidad de los sentimientos entre la cuidadora, Adriana, y el anciano
sueco, se revela cuando Adriana un dia encuentra a su paciente muerto en su
alcoba:

No, no era Staffan Strémberg dormitando. Los ojos de par en par, livido

el rostro. Adriana acerc6 la mano lentamente sobre la frente helada. Es-

tuvo largos segundos, perpleja, los dedos sobre la boca. Luego, gimiendo

y a punto de desvanecerse, bajé los parpados de herr Strémberg.

Haciéndolo, sinti6 por primera vez que no dejaria nunca de quererlo.

Tomo el teléfono, marcé el nimero de emergencia. Sélo cuando vino

la voz del otro extremo se dio cuenta de que tenia enteramente seca la

garganta. No podia hablar. Por primera vez en su vida le ocurria algo asi,

trataba de hablar y sélo chirridos le salian. Por fin pudo decir: «Herr

Stréomberg, herr Staffan Stromberg...» Se ech6 a llorar con tal fuerza que

al otro extremo no necesitaron mas informacion.

Se sent6 después junto al cadaver inclinandose, meciéndose, recitan-

do «kare [querido], kare, herr Stromberg» mientras deslizaba suave y

compulsivamente la palma de su diestra por los blancos cabellos. Desde

el velador, enmarcada en plata brufiida sonreia placida y juvenil la espo-

sa del anciano. (261-262, bastardillas del autor)

El narrador describe los sentimientos del personaje de Adriana como amoro-
sos, emociones que ella detecta por primera vez en el momento cuando des-
cubre el cuerpo del anciano. Los lazos sentimentales entre los dos son descri-
tos como profundos y, en este caso, duraderos. La profundidad de los senti-
mientos de Adriana, se observa en la declaracién de que nunca va a dejar de
querer a herr Stromberg, y en la descripcion de la obstruccion que siente por
primera vez en su vida al hablar. El amor entre los dos también se expresa
directamente en la forma en que se dirige al anciano, usando la palabra kare
(querido). Al inclinarse Adriana sobre el lecho del muerto, la cuidadora toma
el lugar simbdlico de la esposa del paciente: esta identificacion entre los dos
amores de herr Stromberg, es establecida en la mirada de la esposa en la foto
de ella, como si con su sonrisa comprobara el papel simbolico de la cuidado-

ra.

%0 La titulacion de herr en sueco equivale a la de don o sefior en espafiol.
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En el mismo episodio que representa a Adriana junto al lecho de herr
Stromberg muerto, la descripcion de los objetos que rodean al cuerpo son los
que revelan el pasado del anciano. El ambiente de su apartamento parece un
museo, donde son expuestos los objetos que narran su historia, y hacen con-
traste con la imagen de herr Strémberg como anciano y debilitado, al que
cuida Adriana en vida. No es solamente la foto de su esposa, sino también
otros los que cuentan de un hombre de una considerable posicion social:

Ese fue el espectaculo que se ofreci6 a los enfermeros que no tardaron

en aparecer: el cadaver de un anciano descansando sobre los edredones

de una antigua alcoba en un departamento vasto, lujoso y sombrio don-

de se amontonaban los trofeos de una larga y plena existencia —

diplomas, medallones, estatuillas, candelabros, plateria, porcelanas, es-

tantes cargados de libros, paredes cubiertas de 6leos y gobelinos, foto-

grafias de grandes personajes, de recepciones en cortes y embajadas— y

[sic] inclinada sobre él, acariciando sus cabellos y cantandole arrullos,

una indiansk flicka [nifia india] venida de los mares del sur, salida de un

cuadro de Gauguin. (262, bastardillas del autor)

La vista panoramica que ofrece el narrador del apartamento de herr
Stromberg, es enfocada en objetos que simbolizan una autoridad social for-
midable: los trofeos, medallones y diplomas simbolizan monumentalmente
la obra del fallecido, mientras que las estatuillas, los candelabros, la plateria
y el arte simbolizan la riqueza. Las fotos lo identifican con otros representan-
tes de la maxima autoridad social, y los muchos libros se pueden interpretar
como una muestra de la identificacion de herr Strémberg con los campos
discursivos de lo racional. Este conjunto de objetos narran un pasado del
anciano que lo coloca en una posicidn social equivalente al «gran sueco», el
patriarca, que en la misma novela se manifiesta en el personaje de Lars
Mossberg (véase 2.1). La imagen del patriarca fallecido, se incrementa por la
focalizacion que presenta el narrador de Adriana como una indiansk flicka
(nifia india) que observan los enfermeros que vienen a recuperar el cuerpo
de herr Strémberg. La imagen de Adriana es referida asi, indiansk flicka, en
la lengua del patriarca, con la referencia hecha al arte de Gauguin, que asi es
convertida en un objeto colonial y exético de deseo. Es como si en la mirada
de herr Stromberg de antafio, Adriana llegara a formar parte de las coleccio-
nes que subrayan la autoridad y la riqueza de este «gran sueco».

Esta exposicién de un pasado de alto rango social de herr Stromberg, es
directamente contrastada por la imagen del anciano, que se manifiesta en un
recuerdo que evoca Adriana cuando esta sentada junto al lecho del muerto:

Veia a herr Strémberg en su silla de ruedas desmigajando el pan para los

cisnes junto a la laguna del Stadspark [aprox.: parque municipal]; lo ve-
ia podando o tratando el pobre de podar los rosales del jardin. Se agita-
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ba, manoteaba, reia feliz cuando Adriana aparecia abriendo la puerta de
la terraza:
«Kara, kara [querida] Adrianal»
Y luego su juego de pulgar arriba y pulgar abajo.
«Lev [viva] Allende! Ned med [abajo] Pinochet! Cay6 Idi Amin, kara
Adriana! jCayeron Pol Pot, Somoza! jSigue Pinochet! Lev Allende!»
iPobre, pobre herr Strémberg! Subia de nuevo con él, entre tilos, ol-

mos, castafios y pinares empujando su silla por los senderos del parque

botanico mientras las muchachas en largos y blancos vestidos reian y

danzaban descalzas sobre el césped. De pronto, herr Stromberg nifio

otra vez en sus noventa afios, se enderezaba apuntando a lo alto, hacia

las bandadas en formacion de los cisnes que regresaban. (262, bastardi-

llas del autor)

El ambiente natural hace contraste con la rigidez de la descripcion anterior
del apartamento del anciano, lleno de objetos de valor simbélico que acom-
pafian al cadaver frio del anciano. La imagen recordada por Adriana, del
anciano vivo, expone a herr Stromberg lleno de vida, rodeado por plantas y
flores. Poda las rosas; un simbolo muy antiguo del amor, que en este contex-
to puede ser interpretado como significativo por el amor que brota entre el
anciano y su cuidadora. Herr Strémberg, quien es descrito como «nifio otra
vez», es rodeado, también, por la juventud de las nifias que danzan descalzas
y en vestidos blancos como signos de su inocencia y su libertad, juveniles.
Mientras que la descripcion de herr Stromberg muerto, consiste en su identi-
ficacién con objetos artificiales, y simbélicos por la autoridad y la riqueza; la
identificacién en el recuerdo de Adriana, es hecha con la naturaleza y los
nifios, sin ninguna referencia al pasado patriarcal del anciano. La situacion
de dependencia y marginalidad que conlleva la imagen del anciano que em-
puja su silla de ruedas, hace contraste con la imagen autoritaria que ante-
riormente quedaba expuesta por medio de los objetos de valor que rodeaban
el cadaver, narrando asi la historia de un patriarca.

La identificacion que evoca Adriana en su recuerdo con el personaje de
herr Stromberg en vida, se dirige luego hacia sus propias vinculaciones de
izquierda y de solidaridad a nivel global con los que luchan contra los regi-
menes dictatoriales, pues con las exclamaciones que hace el anciano en co-
ntra de Pinochet, Pol Pot y otros dictadores, identifica a herr Stromberg en
su funcion de desempefiar el papel de enfermo, con la lucha de los exiliados
con Adriana incluida. Los lemas politicos que expresa el anciano, se mezclan
con kara (querida) que al mismo tiempo muestra los lazos profundos que se
establecen en la identificacién entre los dos, en el didlogo de solidaridad que
ambos comparten en su posicion de subalternos: él de anciano enfermoy ella
de exiliada e invandrare. Esta identificacién solidaria entre Adriana y herr
Stromberg en vida, evocada en sus recuerdos, hace contraste con la caracte-
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rizacién exotica de Adriana como una nifia india de Gaugin, que surge cuan-
do el narrador focaliza la mirada del patriarca herr Stromberg, rodeado de
trofeos y objetos de valor, y no como anciano débil y dependiente.

Esta identificacion entre un paciente, descrito como hombre sueco, y
una cuidadora latinoamericana, también aparece como motivo en el cuento
«Retrato de mujer lejana» en El traductor y otros cuentos de Oscar Bravo.
La protagonista, Victoria, trabaja en un hospital donde conoce a un anciano,
Persson, con el que desarrolla una relacién particularmente cercana. En el
hospital también trabaja una amiga chilena de Victoria, Ilamada Fresia.
Mientras que la protagonista, Victoria, es presentada como una persona que
consigue integrarse a la vida laboral en Suecia, a Fresia le acompafa el fraca-
so, tanto en la vida personal, cuando el marido la deja por una mujer sueca,
como en la vida laboral en el hospital, donde se convierte en asesina por
piedad. Cuando Victoria le consigue a Fresia un puesto en el hospital donde
trabaja, la amiga muestra una preocupacion exagerada por los pacientes:

Fresia se inquieta por los pacientes mas de lo recomendable: eso lo ha

notado hasta la enfermera jefe, una que esta por encima de todo el per-

sonal de la seccion, Anna Karin incluida [sic]. A menudo esta hablando

de ellos, sufre con ellos, se encarga de hacer por ellos pequefias diligen-

cias y toma con gusto el turno nocturno y trabaja sobre tiempo cuando

alguna de nosotras falla. (96)

Esta preocupacion que muestra Fresia por los pacientes, se vuelve casi auto
exterminante cuando se deja insultar por una de las ancianas, sin mostrar
ninguna reaccién de protesta:

[...Jcomo tanto las moscas como Fresia llegaron juntas la vieja la hace

directamente responsable y el otro dia se quejé ante la enfermera jefe de

que Fresia era «sucia». A todo esto Fresia solamente se sonrie y la per-

dona, no reacciona irritada, la comprende y la quiere, como si en esto de

pasarse los dias corriendo de un lado para otro con una bacinica en la
mano hubiera descubierto una oculta vocacion. Debe ser que sufre y en-

cuentra cierto amparo en servir a los demés. (97)

La forma en que Fresia se compromete para ayudarles a los ancianos, es
descrita por la narradora y protagonista, Victoria, como una especie de tera-
pia, donde Fresia puede proyectar su propio sufrimiento en la relacion con
los pacientes, y reflejar su fracaso y su sufrimiento en espejismo con ellos.

En contraste con el fracaso de Fresia, Victoria encuentra su reflejo de
identificacion en el anciano Persson, y en la historia personal del mismo,
distinguida por la fuerza juvenil y las aventuras. Persson es descrito como un
viejo marinero que evoca sus recuerdos de viajes por las costas latinoameri-
canas:
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Entre los mas viejos hay uno que le dicen Persson, ha sido un giganton

que trabajé toda su vida de marinero y en tal oficio ha recorrido todos

los puertos sudamericanos: ahora pesa apenas sesenta kilos, casi no

puede comer y cuenta que gente tan brava para el cuchillo como en El

Callao no ha encontrado en ninguna parte del mundo. «Los del Rio de la

Plata [sic] — dice, refiriéndose a los portefios — gritaban toda la noche

antes de tirar un tajo, uno se aburria esperando que se fueran a la accién,

mientras que los morenos esos del Perd eran como una fatalidad, tristes

como la vejez, silenciosos, igual que la muerte que traian en el acero de

sus filos. Al principio yo creia que eran miedosos pero no, eran pura

bravura, lo que pasa es que nunca he visto un pueblo tan triste y de tan-

to sentimiento, como esos peruanos». (93)
El primer lazo de identificacion entre Victoria y Persson, se manifiesta en un
discurso de indole mitica sobre el pasado del anciano en los puertos del con-
tinente sudamericano. La forma en que los peruanos son presentados, como
silenciosos, bravos y peligrosos, contrayentes del aventurero europeo, aporta
a la imagen del nuevo continente como un lugar peligroso que exige fuerzay
astucia por parte del europeo. El pasado de Persson de marinero, llega a
formar parte de los discursos que demuestran la masculinidad del anciano
de antafio, de una manera semejante a los objetos que rodean al cadaver de
herr Strémberg, en la novela de Rivano. Esta imagen de Persson del pasado,
de aventurero metido en desafios, hace contraste con la imagen actual del
anciano flaco, débil y mal nutrido.

A pesar de las semejanzas entre las maneras en que el cuento de Bravo
y la novela de Rivano exponen el pasado de los ancianos enfermos, la mascu-
linidad que se atribuye a la imagen de Persson, del pasado, se distingue de la
autoridad monumental y racional de herr Strdmberg en la novela de Rivano.
En el caso de Persson, no son los objetos ni las relaciones con la alta sociedad,
ni los libros que constituyen su grandeza, sino mas bien la fuerza fisica:

[...] ha sido todo vida, un gigantén de barba color trigo, hermoso como

un dios, violento como un huracan, enamorado, pendenciero, ignorante

pero no bruto, rudo de maneras pero no de sentimientos. Tuviera ape-

nas unos diez afios menos y yo creo que me convertiria en la concubina

de este viejo terrible — a veces me hago la lesa cuando me pone las ma-

nos, un poco temblorosas ahora, en las caderas y busca mis glateos,

pienso que eso se lo debo — que tiene todavia la virtud, un poco escasa

entre los hombres de nuestra generacion, de hacer sentirte intensamen-

te femenina. (103)
A semejanza del «gran sueco», Lars Mossberg en la novela de Rivano (véase
2.1), la masculinidad de Persson se manifiesta en su virtud sexual que, en
parte, se conserva como un trozo de la autoridad patriarcal del pasado del
anciano. En la perspectiva de la protagonista y narradora, Victoria, esta vir-

tud también es colocada en el pasado, ya que, segun ella, es algo que casi no
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existe «entre los hombres de nuestra generaciéon». Los lazos de amistad
entre la cuidadora y el anciano, se extienden hacia una atraccién fisica que es
expresada por parte de Victoria, acto que es insinuado por el manoseo del
anciano que ella permite, y en sus fantasias sobre una posible relacion amo-
rosa con Persson, de joven.

La chispa de masculinidad que se mantiene dentro de Persson, también
se manifiesta en el momento de su muerte, cuando se defiende contra Fresia
que lo consigue asfixiar por piedad con una almohada. Hasta este momento
en el relato, Fresia ha matado a otras dos ancianas sin ser descubierta, pero
Persson que sospecha que Fresia lo va a intentar matar, consigue un corta-
plumas con el que hiere a la asesina antes de morir asfixiado, por lo que los
crimenes de Fresia son descubiertos:

Cuando ella entr6 en la habitacién del viejo para ahogarlo con la almo-

hada tal como habia hecho con la Alexandersson y la Beckmann el viejo

la estaba esperando, con el cortaplumas que yo le comprara, listo, abier-

to, escondido debajo de la cama. El sabia que era Fresia. ;Como lo sabia?

Hasta ahora nadie se lo explicaba. [...]

El caso es que cuando ella entr6 a la habitacion y se incliné sobre su
cabeza para apretar suavemente con el cojin, el viejo sacé el cortaplu-

mas y (debe haber hecho un esfuerzo enorme) le enterr6 la hoja en el

costado izquierdo, iniciando una lucha corta y silenciosa: ella apretaria

con todas sus fuerzas hasta ahogarlo y él gastaria lo ultimo que le que-

daba de energia en volver a clavarla varias veces mas. El viejo quedd

muerto en su lecho, asfixiado, el cortaplumas aferrado entre los dedos

en rigor mortis, las sabanas bafiadas de sangre. (106)

La descripcion de la muerte de Persson, se destaca por el dramatismo que
obtiene en la perspectiva de la narradora. Representa al anciano como un
guerrero en una lucha de vida o muerte, sin dejar de mostrar su admiracion
por las fuerzas escondidas dentro del cuerpo debilitado del anciano. Esta
admiracion por la fuerza de Persson es otro lazo de identificacion entre los
dos: en la resistencia del anciano, la cuidadora puede encontrar un reflejo de
su propia lucha, tanto antes del exilio contra la dictadura, como después,
contra los obstaculos que le impone la posicién periférica de inmigrante en
Suecia. Contraria a esta fuerza que Victoria reconoce en su identificacion con
Persson, es la desesperacién inherente en el acto de Fresia, de matar al an-
ciano por misericordia. Mientras que Victoria va encontrando una posicion
social y profesional en Suecia, Fresia desciende hasta la posicion social mas
rechazada, la de asesina, que comparte con el personaje de Chamud en el
cuento con el mismo nombre y de la misma coleccion de Bravo (véase 2.3).
Estos dos destinos alternativos de las mujeres exiliadas en el cuento de Bravo,
el de Victoria y el de Fresia, vienen ambos representados por medio de las
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relaciones de las cuidadoras con sus pacientes: Victoria que en Persson en-
cuentra el espejismo de su propia fuerza y Fresia que en los ancianos proyec-
ta la pena que siente por si misma, y que a final llega al punto del exterminio
en el acto de asesinarlos.

La identificacién relacional entre pacientes suecos y cuidadoras lati-
noamericanas que observamos en algunos textos del corpus, revela la incons-
tancia de la jerarquizacién social que ordena a los individuos en posiciones
de supremacia y subordinacién, fundamentados en la diferenciacion racista'y
sexista. Como hemos observado en estos textos, las fronteras que enmarcan
la identidad no son estables, ni fijas, sino, como lo explica Homi Bhabha,
«[l]o que esta en juego es la naturaleza de performativa de las identidades
diferenciales: la regulacion y negociacion de estos espacios que se estan
‘abriendo’ continuamente y contingentemente, rehaciendo las fronteras,
exponiendo los limites de cualquier reivindicacién a un signo singular y
auténomo de diferencia, sea éste de clase, género o raza» (Bhabha 2002: 264,
bastardillas del autor). Esta negociacidén constante de las fronteras la obser-
vamos en todos los ejemplos de identificacion relacional entre las categorias
de sueco e invandrare, en los textos en sus intersecciones con las categorias
de género. Las fluctuaciones de las fronteras las observamos, por ejemplo, en
la manera en que la identidad de hombre invandrare, en algunos textos,
oscila entre una identificacidn ideal con los discursos de lo racional y otra de
lo corporal, o en las diferentes maneras en que el exilio de la mujer es ex-
puesto en las distintas relaciones que mantienen los personajes de Fresia y
Victoria con los ancianos suecos, en el ambiente del hospital, en el cuento de
Bravo.

2.5. Sumario

En este capitulo hemos observado la manera en que las fronteras se forman
alrededor de la identidad de invandrare en la narrativa sobre el exilio del
Cono Sur en Suecia. Notable es la manera en que la subordinacion de la
categoria invandrare se intersecciona con la de género sexual en relacionali-
dad con la norma sueca, en los textos. Hemos examinado la manera en que
estas relacionalidades generan dicotomias, en la performatizacion de las
identidades diferenciadas. Ejemplos de éstas son las identificaciones de los
sujetos en pares opuestos entre racional y corporal, o entre libertad y pru-
dencia sexual, donde esta ultima se manifiesta en los encuentros entre la
mujer sueca y la latinoamericana, y que relega a la mujer invandrare a una
posicion eliptica, donde su corporalidad es escondida y prohibida. Hemos
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observado en los textos la manera en que la mirada patriarcal que define y
categoriza al otro, puede ser retratada en la funcién que ejercen ciertos per-
sonajes, pero también aparece como interiorizada en la misma perspectiva
de los sujetos que son identificados como inmigrantes, exiliados o invandra-
re.

En el siguiente capitulo seguimos observando las fronteras que enmar-
can la identidad, pero con especial enfoque en la desestabilizacion de, o la
resistencia contra, las mismas. Vamos a observar también la manera en que
las fronteras de la diferencia son hechas visibles en los textos por medio de
perspectivas y focalizaciones narrativas que las destacan y subrayan.
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3. Fronteras extranas: resistencia e hibridacion

En el capitulo anterior, observamos la representacion de la diferenciacion
cultural en los textos, y la manera en que traza sus fronteras intangibles de
diferencia entre las categorias culturales de sueco e invandrare, y entre
hombre y mujer.®* En este capitulo, nos acercaremos a la manera en que los
inmigrantes y exiliados que son retratados en los textos, afrontan las fronte-
ras trazadas alrededor de lo que Bhabha denomina «la gente errante» (2002:
201), siendo ellos los migrantes, exiliados y otros, que constituyen el limite
hacia los nacionalismos en el mundo. Primero, observaremos c6mo opera la
resistencia en la performatizacion de las fronteras que aparta al invandrare
de la norma, en los textos. Después, analizaremos episodios donde se presen-
ta lo que interpretamos como momentos de extrafiamiento (Bhabha 2002:
26), cuando se pueda notar una conciencia de la propia diferencia, por parte
del subalterno, frente a las fronteras que enmarcan la norma. Observaremos
algunos ejemplos de hibridaciéon (Bhabha 2002: 264), tanto en las identida-
des de inmigrante o exiliado latinoamericano, manifestadas en los textos,
como en situaciones de traduccion, o de cruces de lenguas entre espafiol y
sueco. Esta interferencia de la diferencia del invandrare en la norma lingiis-
tica sueca, la interpretaremos como disonancia, segun la terminologia pro-
puesta por Bhabha (2002: 21).

Son de hecho relativamente pocos los ejemplos en el corpus, de textos o
de personajes que desafian las fronteras que enmarcan la hegemonia de la
norma sueca, 0 textos que presentan identidades hibridas que cruzan las
fronteras entre la norma y lo diferente. Quizés esto se deba al hecho de que
los textos sean escritos en espafiol y, por ende, no forman parte de ningun
debate social sueco sobre asuntos de inmigracion y exclusién social. Méas
bien, exhiben una situacion de subordinacién, compartida por un colectivo
disperso de invandrare en Suecia.

3.1. Laresistenciainteriorizada

En todo el corpus, hallamos dos textos, de Rivano y Gianelli, que representan
una resistencia explicita, por parte del subalterno, frente a las fronteras que
lo marcan por su diferencia de invandrare frente a la norma sueca. En estos
textos, se manifiesta un conflicto interiorizado en el sujeto identificado como

3! La palabra invandrare significa inmigrante en sueco, pero con otras connotacio-
nes que en espafiol. Véase 1.4.2.5.
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inmigrante latinoamericano, donde la diferenciacion cultural es representa-
da por medio de dicotomias entre lo sueco y lo extranjero, en conexién con
otras dicotomias, como blanco/negro y rico/pobre.

En Epoca de descubrimientos de Juan Rivano, esta resistencia frente a
la hegemonia de la norma, se puede observar en un episodio que representa
un mondlogo interior del nifio Ariel, quien es descrito como hijo de padres
chilenos exiliados. Con su hermana Florence, asiste al colegio en Suecia,
donde un nifio pelirrojo es el lider de la pandilla de nifios que molestan a
Ariel y a su hermana, por ser extranjeros de pelo moreno. En este episodio,
Ariel escenifica su resistencia frente a la opresion del nifio pelirrojo, sobre un
tablero de ajedrez, donde los blancos se convierten en los vikingos, liderados
por el nifio pelirrojo, y los negros se vuelven un conjunto amplio de «svarts-
kallar» (cabezas negras) de pueblos africanos, del medio oriente y de indige-
nas americanos, que brindan resistencia al blanco:

Caballero negro en su caballo negro. Todos los peones svartskallar

avanzan. En lo alto de la torre blanca, por entre las almenas, asoma el

castellano pelirrojo. El caballo negro del caballero negro piafa relin-
chando con furia jBaja de la torre pelirrojo de la chancha que te pari6!

iBaja pelirrojo sucio, cobarde! El caballero negro, los penachos de su

casco invencible agitados por los vientos gélidos del Oresund, sujeta las

riendas de la noble bestia, noblemente furiosa, y extiende, serena y co-
mandante, la diestra que porta el cetro de la noche. Los peones comien-

zan a cargar las catapultas y a instalar los arietes al amparo de las som-

bras. En lo alto de la blanca torre, las cabezas espeluznantes erizadas

contra un cielo negro de borrascas, el pelirrojo y su pandilla de vikingos

desgraciados otean el horizonte sin creer lo que estan viendo con sus

meros 0jos. (276, bastardillas del autor)
Sobre el escenario metaforico del ajedrez, que en si representa una guerra, el
personaje de Ariel escenifica su resistencia contra los nifios suecos que lo
oprimen en el colegio, sefialandolo por su diferencia como extranjero. Sobre
el tablero, el pelirrojo primero se convierte en «el castellano», siendo éste la
personificacién de la opresién para los pueblos indigenas latinoamericanos,
con los que Ariel luego se identifica, como observaremos en la siguiente cita.
Luego, el nifio pelirrojo, en el mondlogo de Ariel, pasa a ser identificado
como vikingo, que es una de las figuras mas simbdlicas por lo nérdico. Los
blancos vikingos estan situados en lo alto de la torre blanca, mientras que los
negros son descritos como situados en una posicién inferior. Esta diferencia
de ubicacion entre las dos categorias, se puede interpretar como simbdlica
por la diferencia de autoridad entre los dos partidos del juego, el blanco y el
negro. En la anterior cita, son sobre todo los peones de los negros, es decir,
los mas bajos de la jerarquia entre las piezas del ajedrez, los que empiezan a
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armar la resistencia contra los blancos. Después, el avance de los negros se
sale del tablero de ajedrez para extenderse por la geografia Europea y Escan-
dinava:

iLos cabezas negras estan invadiendo los reinos de Escandinavia! Avan-

zan descendiendo por las costas del Béltico las huestes sombrias de Es-

tambul, aburridas ya de beber sangre alemana y ansiosas de walkirias

vikingas, las huestes de Persia de magnifico arreo musulman deseosas

de cobrar las cuentas impagas del oro negro, las huestes griegas, las de

la risa sardonica y los bucles de azabache... jTodas las cabezas, sin faltar

una, negras como las maquinaciones del pelirrojo, negras, negras, como

la noche que desciende del artico. Entretanto, desde el africano infierno,

atravesando el Mediterréneo, suben los tanzanios, los namibios, los an-

golos, jlos zultes! Suben por los Pirineos, suben por el Elba, suben por

el Oresund. Pero estos guerreros no requieren de escudos para ocultar

sus cuerpos en la noche, porque no sélo son svartskallar, json pieles

negras, negros enteros! La tercera oleada que cae sobre Copenhague

desde enormes aviones se ha apoderado de las lanchas de asalto de los

daneses y desembarcan en Limhamn, en Landskrona, en Malmd y Hel-

singborg. Son los caribes de flechas venenosas, los guaranies de volado-

ra piola, jlos araucanos de arcaico ancestro y contundente masa! De sélo

verlos, el pelirrojo y su pandilla tiemblan. Tiemblan por ellos, por sus

mujeres, por el futuro de los reinos escandinavos. jPelirrojo racista!

(276, bastardillas del autor)
En el tablero de ajedrez, la diferenciacién entre la hegemonia sueca y los
subalternos extranjeros, se representa metaféricamente en la confrontacion
bipolar entre blanco y negro. En la perspectiva del nifio Ariel, la lucha de los
subalternos se extiende mas alla de las fronteras escandinavas, y se convierte
en una confrontacién a nivel global de la hegemonia blanca, con una totali-
dad de pueblos oprimidos y colonizados, tanto africanos como americanos,
gue brindan resistencia al opresor blanco. En analogia con los planteamien-
tos de Foucault sobre el caracter relacional del poder, que sostienen que la
resistencia forma parte del mismo (Foucault 2002c: 116-119), la resistencia
de los negros, en las fantasias de Ariel, se forma segun las caracteristicas que
distinguen al opresor, e invierten la direccién del colonialismo cuando inva-
den Europa desde el sur. Las tropas negras, en las fantasias de Ariel, alteran
el rumbo de la colonizacién histérica europea, cuando los colonizados negros
alcanzan las costas escandinavas. El simbdlico pelo oscuro, y la funcion so-
cial que tiene en la vida del nifio como marca de su diferencia de la norma
rubia, se invierte en el monodlogo de Ariel, cuando el pelo negro de los svarts-
kallar (cabezas negras), sobre su tablero de ajedrez, se convierte en un signo
de resistencia. Es éste el rasgo diferenciador que une su lucha individual en
el colegio contra los nifios suecos, con una lucha global, donde el color negro

funciona como una marca de solidaridad entre los pueblos oprimidos. El
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color negro, hasta obtiene un significado decisivo en la lucha, ya que ejerce la
funcion de ocultar los cuerpos de los guerreros en la noche, como si el color
que marca la diferencia del nifio en la sociedad sueca, en sus fantasias llegara
a ser un factor decisivo para vencer al contrayente blanco e invertir la rela-
cion de poder.

Esta toma de posicién subjetiva de identificaciéon con una gran colecti-
vidad de pueblos oprimidos a nivel global, también la observamos en el
cuento «Por qué la ultima vez, carajo», en la coleccion Macaneos de Maria
Gianelli. La narradora, en el cuento, reflexiona en la forma de un mondlogo,
sentada frente a su televisor, sobre sus impresiones de la recepcion del escri-
tor Gabriel Garcia Marquez (Gabo), por parte de los colombianos «costefios»,
en Estocolmo, cuando él recibe el Premio Nobel de Literatura en 1982. Los
primeros péarrafos del cuento, exponen la sociedad sueca impregnada por el
racismo:

Soy montevideana de pura cepa. Segun dicen, mi ciudad fue delineada

segun los planos de Cartagena de Indias. Lo fundacional nos hermanaba.

Los graffiti piden, aqui en Sédermalm que nos vayamos: «Nigger, go

home». Los rubios son como el cancer —pienso— se reproducen sin con-

trol, se infiltran en todas partes y terminan envenenéandolo todo.

Inhéspita la madre Svea. Pero me revuelvo —me entiendo bien con la
basura— y me junto con compatriotas. Todos con el alma medio caida.
«Pelos negros». Donde se abre un acordeodn vallenato, ahi estoy yo. Los
costefos esa tarde recibian al compadre Gabo con honores, y lejos de los
rubios como cerveza, en un liceo del barrio. (57)

Asi como el nifio Ariel en la novela de Rivano, la narradora del cuento de
Gianelli, describe una oposicién entre suecos y extranjeros, aqui también
representada como una dicotomia entre lo rubio «como cerveza», y lo more-
no en lo que se refiere al color del pelo. El polo de lo rubio es representado
por medio de «la madre Svea»; un simbolo nacional sueco que en las ilustra-
ciones de la prensa y en las artes visuales, se suele presentar como una sefio-
ra rubia que simboliza Suecia. La resistencia se revela también en la manifes-
tacion de pertenencia territorial y nacional que inicia el cuento, de la narra-
dora como «montevideana de pura cepa», resaltando asi la pureza y la auten-
ticidad de su propio origen. En el acto de resistencia contra la norma sueca
de los rubios, la identificacion de la narradora con los morenos, se extiende
por fuera de los limites geogréaficos, nacionales y linglisticos de su propio
origen, pues interpreta el graffiti «Nigger, go home» (Negro, ve a tu casa) en
inglés, como dirigido también a ella.
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Més adelante, la resistencia contra el racismo estructural, invierte los
prejuicios asociados con la oposicion entre blanco y negro, donde la narrado-
ra explicitamente opta por la identificacion con lo negro:

Alguien escribié que los blancos se parecen mas que los negros a los

monos antropoides. Los rubios quieren que nos entendamos con la ba-

sura. Nos tienen miedo. Somos los invasores. La voz de esta gente pare-

ce una metastasis de la voz humana. Que no me vengan con cuentos. Lo

tengo claro. Digan lo que digan, seguiremos aterrizando aqui. Nosotros

los pobres del mundo. Los que no necesitamos teléfono. (59-60)

El prejuicio tradicional, sostenido por la herencia ideolégica colonial, el cual
asocia al negro con lo bestial, es invertido en la cita arriba, cuando alude a la
declaracion de que son los blancos los que se parecen a los monos, expresion
que invierte el discurso colonial de una manera semejante al episodio que
representa la resistencia de los negros sobre el tablero de Ariel. En el cuento
de Gianelli, la dicotomia entre blanco y negro, luego se intensifica, en la
oposicion entre los rubios y los «invasores», con los que se identifica la na-
rradora. Esta identificacion como extranjero en Suecia, luego es extendida,
para llegar a incluir a «los pobres del mundo», con una referencia a ellos
como los que no necesitan los inventos técnicos de la modernidad, simboli-
zados por el teléfono.

Como también observamos arriba, en el episodio que representa el ta-
blero alegoérico de ajedrez de Ariel en Rivano, esta identificacion de la narra-
dora con «los pobres del mundo», expresa una extension de las dicotomias
blanco/negro y rico/pobre, a nivel global. En la amplificacién de las fronte-
ras de la identidad de subalterno, la de la narradora toma los rasgos del pa-
namericanismo: conecta su propio origen montevideano con la costa caribe-
fia de Colombia, y se identifica con los colombianos, cuando Garcia Marquez
recibe el Premio Nobel. El escritor colombiano es representado, en el cuento,
como una personificacion de la lucha de los subalternos del mundo, en opo-
sicion a la hegemonia blanca, representada por la princesa y por los miem-
bros de la Academia:

Gabo agradeci¢ al Rey y a la Academia. Habl6 de la soledad de nuestro

continente. En el liqui-liqui de hilo blanco, bordado, estaba elegante.

Los guerrilleros se quedaron en casa. Lo vi todo por televisién. Los
ilustres de la Academia vestian frac. Gabo no bailé con la princesa que lo
invité porque la guapa desconocia los pasos del vallenato y él no conocia
otros. Rechazo6 a los proxenetas de la sensacion, como un Victor Segalen
y se retir6 muy temprano de la fiesta.

Cuando fui a apagar el aparato de TV, me vino a la cabeza el tambori-
leo de las Llamadas y la pasion de los primitivos australianos que inven-

taron un boomerang —capaz de regresar al punto de partida—. Es mas,
hubiera querido apareciera una bruja capaz de trasladarme a un conven-
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tillo de Cuareim. Uno con incendio de candelas y un tamtam idéntico al

que reinaria en las barracas de los negros cuando se abrian los candados

entre los murallones de Cartagena de Indias. (60)

En el cuento, la nobleza sueca encarna la partida contraria en la lucha entre
ricos y pobres, encabezada por el rey de Suecia. La oposicién entre blanco y
negro que observamos en el episodio del ajedrez de Ariel, en la novela de
Rivano, y que se manifiesta en el color del pelo en este cuento, se invierte en
las vestimentas en la fiesta del Premio Nobel, donde Garcia Marquez aparece
en su traje folclérico blanco que hace contraste con el frac negro, que tradi-
cionalmente sefiala una linea divisoria para diferenciar la clase privilegiada
europea de otros grupos. Esta inversion de las jerarquias, también se mani-
fiesta en el acto de Garcia Marquez de negarse a bailar con la princesa sueca,
porqgue ella desconoce los pasos del vallenato. En este acto, el personaje del
escritor presenta uno de los bailes tradicionales colombianos, el vallenato,
como si fuera la norma, rechazando la tradicional hegemonia de los bailes
europeos como modelo de conducta en la fiesta del Premio Nobel. Ademas,
rechaza a «los proxenetas de la sensacion», y asi a toda la indole comercial
que caracteriza la fiesta. Al destacar esta resistencia de Garcia Marquez co-
ntra el modelo de vida del mundo industrializado, el texto coloca al escritor
colombiano en una contraposicion hacia este modelo de vida que niega.

En la cita, Garcia Marquez personifica la resistencia de los subalternos
a nivel global, y es comparado con el escritor y viajero Victor Segalen, por su
solidaridad con los pueblos colonizados del mundo. Al final del cuento, la
oposicion a la hegemonia de la ciencia europea, es manifestada en la referen-
cia a los aborigenes australianos, cuyo invento del boomerang hace contraste
con el Premio Nobel que sobre todo ha sido otorgado a los cientificos y escri-
tores del primer mundo. Esta tltima identificacién con los colonizados, ter-
mina con el «tamborileo» y el sonido «tamtam» con el que la narradora, en
su mondlogo interior, se identifica con los esclavos africanos llegados a Car-
tagena de Indias.

En analogia con el episodio del nifio Ariel en la novela de Rivano, la re-
sistencia que se manifiesta en el cuento de Gianelli, se forma en la relaciéon
binaria de poder por medio de las dicotomias blanco/negro, imperio/colonia
o rico/pobre. Los representantes de la categoria subordinada en estas rela-
ciones, no llegan a romper las barreras de la diferencia, sino que, por el con-
trario, en analogia con los planteamientos de Foucault sobre la relacionali-
dad del poder, mas bien agudizan la oposicion. Refuerzan la resistencia des-
de su posicion en la relacion de poder, entre la hegemonia sueca y la subor-
dinacién del inmigrante, en sus intentos de invertir el orden de poder. Las
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representaciones de resistencia y conflicto, no se dirigen a personajes suecos
en los textos, sino que la resistencia es representada con una focalizacion de
los hechos como interiorizados en el mismo sujeto subalterno, como luchas
simbdlicas que se manifiestan dentro de su esfera privada.

3.2. Momentos extranos

Hay otros textos del corpus que también presentan situaciones de conflicto
entre la norma sueca y lo extranjero diferente, desde la perspectiva del lati-
noamericano en Suecia; no obstante, sin las metaforas de guerra y resisten-
cia que observamos arriba, en los episodios del ajedrez en Rivano, y en la
fiesta del Nobel en Gianelli (véase 3.1). Se trata de situaciones cuando el
inmigrante es hecho conciente, tanto de las fronteras que enmarcan la norma
sueca como de su propia diferencia frente a ellas, situacion que resulta en
una exclusion, o un apocamiento, del subalterno frente a la norma étnica.
Este fendmeno lo interpretamos como momentos de extrafiamiento en la
autorrepresentacion del exilio.

En un episodio en Epoca de descubrimientos, encontramos un ejemplo
del extrafiamiento que, segiin Bhabha (2002: 26), puede surgir cuando el
subalterno procura afirmar sus tradiciones y aclamar sus raices, en su estado
de dislocacion que en este caso es el exilio. El episodio representa un encuen-
tro entre unos exiliados chilenos en Suecia en la vivienda de la pareja Alberto
y Eliana Martinez, y los intentos de la pareja de preservar su identidad chile-
na, por medio de las costumbres gastronémicas, a las que les es otorgado el
valor de simbolo nacional, de manera semejante a una bandera o a una ves-
timenta folcldrica. Estos intentos por parte de los Martinez, de seguir mani-
festando una identidad chilena dentro del espacio del exilio, requieren cier-
tos tramites clandestinos en la residencia de refugiados donde viven, pero
donde no disponen de cocina propia, sino que son dirigidos al comedor del
establecimiento sueco:*

32 |_as descripciones que aparecen, tanto en Epoca de descubrimientos, como en Sin
patria ni tumba de José da Cruz, de la vida en los campos de refugiados en Suecia,
ilustran la politica sueca de acogida de refugiados al que nos referimos en la intro-
duccién (véase 1.1.1). Esta forma de apartar a los refugiados del resto de la sociedad
y disponer todo relacionado con la acogida y los cuidados de este grupo en un mo-
delo planificado y sistematizado, se asemeja notoriamente a la descripcién que hace
Foucault en Vigilar y castigar (2002b) y The Birth of the Clinic (1973) de las nor-
mas de orden y sanidad que han regulado el establecimiento de las instituciones
sanitarias y penitenciarias europeas a partir de la llustracion.
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Tienen sus tretas propias también, los Martinez. Un ejemplo es la cocina

eléctrica portatil en que prepararon el rico estofado de cordero con el

que se estan chupando los dedos. La mantienen oculta en uno de los clo-

sets. Alberto instal6 el cable. Desciende desde la terraza de su departa-

mento, por entre las enredaderas hasta el subsuelo donde hay arranques

eléctricos a disposicién. Muchas veces preparan comida en el departa-
mento, a su gusto y a la chilena. Apenas aguantan los platos suecos pre-

parados en enormes cocinas industriales, desde donde se distribuyen a

escuelas y hospitales. El olor de las salsas suecas, penetrante y recargado,

el gusto a nada de las salchichas, la insipidez de la legumbre, la carne, la

fruta, le quitan el apetito a Eliana. A veces no puede resistir, todavia no

ha entrado al comedor y ya sale echando pestes contra el almuerzo sue-

co. (22-23)

Los tramites implicados para la instalacion de la cocina eléctrica y el lugar
donde el aparato queda escondido en el closet, ponen los intentos de la pare-
ja de preservar las simbdlicas costumbres gastronémicas, en contraste con la
magnitud de las cocinas industriales suecas. El «almuerzo sueco», producida
en las cocinas industriales, se sirve abiertamente en el comedor de la resi-
dencia, mientras que la comida chilena de los Martinez es destinada a la
clandestinidad. La obstinacién de Eliana frente al almuerzo sueco, resalta el
valor simbélico otorgado al almuerzo chileno en el departamento de la pareja,
el cual funciona como simbolo por la identidad nacional que, desde la pers-
pectiva de Eliana, es dividida en dos campos bipolares en conflicto, entre lo
sueco Yy lo chileno.

Los intentos de la pareja de manifestar su identidad nacional chilena,
enfrentandola con lo sueco, simbolizado por la comida servida en el comedor
de la residencia, son luego enfrentados por una perspectiva narrativa que
focaliza la mirada de la hegemonia, la cual es introducida en el texto por
medio de la presencia de unos jardineros suecos que observan los tramites
clandestinos de Alberto y Eliana:

En tales ocasiones, Alberto baja al jardin que rodea el enorme edificio,

saca de su escondite el extremo enrollado del cable y lo entrega a Eliana

gue espera en el subsuelo, junto a un tragaluz. Muy dificil que a los sue-

cos se les pase por la cabeza una pilleria asi y tracen hasta su departa-

mento la diferencia en el gasto de energia eléctrica. Lo que Eliana y Al-

berto ni suefian es que en el pabellén de los jardineros durante la kaffe-

paus —la pausa del café— los suecos encargados de mantener el edificio

se mueren de risa comentando sus chiquilladas. (23, bastardillas del au-

tor)

La descripcién de las artimafas de Alberto, al sacar el cable de la cocina
eléctrica para manifestar su identidad nacional, sobresale como un acto que
ejerce la pareja chilena para mantener sus costumbres clandestinas frente a
los suecos, pero de pronto la focalizacion del narrador cambia al punto de

vista de los jardineros suecos, y es manifiesta la perspectiva de la hegemonia,
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al observar a los chilenos con sus trdmites de los cables eléctricos. El hecho
de que los suecos sean concientes de los tramites, supuestamente clandesti-
nos, de los chilenos, revela estos actos con los cables como innecesarios. Este
momento en que se presenta la perspectiva de los suecos y sus risas al obser-
var a los chilenos, lo interpretamos como un momento de extrafiamiento, ya
que la risa de los jardineros enfatiza una sensacion de pequeriez de los inten-
tos, por parte de Eliana y Alberto, de manifestar las costumbres chilenas
como norma, dentro de un espacio donde la norma es la sueca y los chilenos
se vuelven invandrare a diferencia de ésta. Este extrafiamiento que surge,
primero con la presencia de la mirada de los suecos que revela a los chilenos
como vigilados y observados, y luego con la descripcién de las risas por parte
de los jardineros suecos, reestablece el orden de poder entre la hegemonia
sueca y los subalternos invandrare.

En «Agua estancada» de Carlos Liscano, el protagonista es un hombre,
del cual no es mencionado el nombre en ninguna parte del cuento. Llega
como exiliado a Suecia, donde mantiene una relaciéon intima con una mujer
sueca, Ulrika. En este cuento, también encontramos episodios donde aparece
el fendomeno que interpretamos como el momento de extrafiamiento. En este
caso, el fenémeno no surge como efecto de intentos deliberados por parte del
subalterno de manifestar una identidad nacional, sino més bien como una
representacion subita de esta ridiculez, o pequefiez, por parte del migrante,
al chocar con las fronteras que enmarcan la norma nacional. En el cuento de
Liscano podemos observar este fenédmeno, en un episodio que representa el
dia después del asesinato historico del Ministro de Estado sueco, Olof Palme,
en 1986. Este suceso se presenta en el cuento como un hecho que unifica la
nacion sueca, y fortalece las fronteras entre los que son incluidos y los que
son excluidos, de la comunidad nacional sueca. En el texto, esta diferencia-
cion se expresa, primero, en el estado de alerta que el crimen causa entre los
suecos, después, en el duelo nacional que sigue. En el cuento de Liscano, el
protagonista del cuento se llega a informar sobre el crimen por teléfono, por
medio de su compariera sueca, Ulrika:®

La noche anterior habian matado a Olof Palme, el Ministro de Estado.

Yo no comprendia. Queria entender la broma, que no me parecia apro-

piada, era macabra, demasiado temprano para ese tipo de humor. Ella
insistia, no tenia muchos detalles, lo habian matado a pocas cuadras de

33 El protagonista que también ejerce la funcion de narrador, nunca es nombrado en
«Agua estancadax». Por eso lo denominaremos simplemente «el protagonista» por la
funcién que tiene en la trama.
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mi casa. Luego venia mi parte en el asunto. La prensa decia que la poli-

cia, en realidad a esa hora todo el pais, buscaba a un extranjero de unos

treinta y cinco afios, alto, pelo negro, que vestia un abrigo largo. De

acuerdo a esa descripcion podia haber miles en la ciudad, pero Ulrika

entendia que se ajustaba bastante a mi aspecto y temia por mi, que si me

detenian no sabria explicarme. (70)
En el momento cuando Ulrika presenta la noticia del crimen para el prota-
gonista, surge lo que interpretamos como un momento de extrafiamiento. Es
cuando el protagonista es hecho conciente de que no es incluido en el gran
colectivo de suecos que buscan al agresor, sino que él forma parte de los
sospechosos. La reaccién de alerta frente al crimen, se expresa en la descrip-
cion del asunto que ofrece Ulrika con la expresion «todo el pais», que se
puede interpretar como el pueblo sueco que se junta en una busqueda con-
junta del agresor. La frontera entre pertenencia y no pertenencia, a la comu-
nidad nacional sueca, se define por la diferencia entre los que buscan al agre-
sor, es decir los que pertenecen a «todo el pais», y los que se ajustan a la
descripcion del presunto agresor: moreno y extranjero, como el mismo pro-
tagonista. Es notable, ademas, la simultaneidad temporal que distingue el
alerta descrito por Ulrika, como si todo el pais se juntara en un acto tempo-
ralmente simultaneo para buscar al agresor.** En este episodio, se repite la
bipolaridad entre rubio y moreno que antes observamos en las situaciones de
conflictos interiorizados, en Gianelli y Rivano (véase 3.1), divisién que se
reproduce en la nocién generalizada del sueco como rubio, diferenciado de lo
moreno foraneo. La amenaza que reune al pueblo sueco en una situacion de
alerta, no se coloca por fuera de los limites geograficos del pais, sino que la
frontera nacionalista es establecida entre los mismos habitantes: entre los
hombres morenos sospechosos del crimen, frente a los suecos de aspecto
rubio.

Si los textos que analizamos de Rivano y Gianelli, presentaban una re-
sistencia por parte de los exiliados frente a la norma sueca, en el caso del
cuento de Liscano, el acto deliberado de diferenciar las identidades, es més

34 Tanto Bhabha como Benedict Andersson, destacan la nocién de una simultanei-
dad temporal, llamado el «kmeanwhile [mientras tanto]» (Anderson 1991: 24-26) de
la nacion, como uno de los factores detras de la performatizacién del pueblo nacio-
nal como unitario. Bhabha sugiere una posibilidad de accion por parte del subalter-
no que puede llegar a interferir en esta simultaneidad de la nacién: «Desde el lugar
del ‘mientras tanto’, donde la homogeneidad cultural y la anonimia democrética
articulan la comunidad nacional, emerge una voz del pueblo mas instantanea y
subalterna, discursos minoritarios que hablan a medias entre los tiempos y los
lugares» (Bhabha 2002: 195).
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bien descrito como ejercido por parte los personajes suecos. En el parrafo
que sigue después de que Ulrika le informa al protagonista sobre el asesinato
de Palme, se puede notar una falta de resistencia por parte del protagonista,
cuando expresa una actitud de incredulidad frente a lo sucedido. Reflexiona
sobre la actitud de su compariera y la indignacion que le produce la sospecha
que ella le dirige:

Me parecia terrible y ridiculo. Suecia habia sido siempre uno de los pai-

ses mas tranquilos de la Tierra. No sabia ni me importaba por qué razo-

nes era asi, pero lo era. A los dos meses y medio de haber llegado yo, al-

guien o algunos asesinaban a balazos en la calle al Ministro de Estado.

Me indignaba la actitud de Ulrika porque eso queria decir que habia

quién podia sospechar de mi, o de mi apariencia por lo menos. Ese privi-

legio me lo daba en primer lugar ella, con quien se suponia estaba afec-

tivamente ligado. (70)

La frontera entre los suecos y los extranjeros sospechosos, que se manifiesta
en el episodio del asesinato de Palme, es trazada dentro de la relacion intima
entre Ulrika y el protagonista, donde ambos llegan a personificar las distin-
tas posiciones en ambos lados de la frontera. El instante en que el protago-
nista es hecho consciente de estas circunstancias, en su relaciéon con Ulrika,
sobresale un momento extrafio que hace manifiesta la exclusién del protago-
nista. El extrafiamiento aparece subito e inesperado en la perspectiva del
protagonista, asi como lo describe Bhabha, quien expresa que «[e]l momento
extrafio se presenta sin aviso tal como puede hacerlo nuestra propia sombra»
(Bhabha 2002: 26). En el momento de extraflamiento que interpretamos en
la cita arriba, el protagonista renegocia evidencias y pertenencias con las que
se habia llegado a identificar, y este cambio en el protagonista es descrito
como una renegociacion suya de la imagen de Suecia como «uno de los pai-
ses mas tranquilos de la Tierra». El extrafiamiento que provoca la revelacion
de las fronteras entre el protagonista y Ulrika, en este episodio, también se
puede observar en la reaccion de indignacion que expresa el protagonista.
Como una reaccién de defensa, o quizas de cierto modo de resistencia contra
la actitud de Ulrika, ir6nicamente describe la acusacidon que le es dirigida
como un «privilegio» que le atribuye su compariera sueca.

El episodio del asesinato de Palme en «Agua estancada», es directa-
mente seguido por otro, donde el protagonista viaja con Ulrika a un pueblo
turistico al norte de Estocolmo. EIl lugar de recreacion hace contraste con el
ambiente de exaltacién y susto, provocados por el asesinato del Ministro de
Estado. Es como si los que llegan al pueblo se desconectaran del duelo na-
cional, cuando entran en un ambiente que se parece a un museo, donde es
performatizada la nocién de lo auténtico y lo tradicional, de la identidad
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nacional sueca.®* En el pueblo turistico que visita el protagonista de «Agua
estancada» con su amiga, Ulrika, se reproduce artificialmente la imagen de
una vida tradicional sueca y campestre:

La gente que alli estaba disfrutaba sin preocupaciones de la belleza del

lugar, del hotel agradable y calido. El ambiente campesino se mantenia,

las viejas casas reformadas por dentro no habian cambiado su aspecto

exterior. Corrales construidos con ramas, al antiguo modo, una iglesia

de casi quinientos afios. Los propietarios de las casas ya no vivian alli, y

las pocas que estaban habitadas durante todo el afio eran talleres de ar-

tesanos que producian para los turistas. El hotel estaba atendido por los

duefios, una pareja de mas de cincuenta afios. EI hombre parecia amar

la vida ceremoniosa de anfitrion, se vestia una vez al dia con las antiguas

ropas de los campesinos y comia con los clientes. [- - -] Me mostré, mos-

traba a todos, fotos suyas con el Rey Carl Gustav y con el padre de éste.

Eran su orgullo. Yo me imaginaba por momentos estar hablando con el

Hotelero Mayor del Rey. (71)
Considerando la situacidn de alerta que caracteriza la situacion después del
asesinato de Palme, como anteriormente queda descrita por Ulrika, la des-
preocupacion del pueblo turistico sobresale por su contraste con el mundo
exterior. Es como si estuviera desconectado del transcurso del tiempo, lo
cual se manifiesta en la manera en que los objetos alli expuestos conservan
su aspecto afo tras afio, sin la macula del cambio. La tradicién también se
conserva en la repeticion diaria de las ceremonias del duefio, de vestirse cada
dia con la ropa tradicional que performatiza una nocién de lo auténtico sueco
y campestre. Aunque el pueblo turistico esté de alguna forma desconectado
del ritmo del mundo exterior, los objetos que guarday las actividades que alli
se desarrollan tienen la funcidén de conservar la historia pedagdgica de la
nacion y su folclore. Esta historia pedagdgica también la simboliza la monar-
quia, representada en la figura del rey de Suecia, en la foto que el duefio

ostenta frente a sus clientes.*® Igual que la figura del rey en la fiesta del No-

35 Garcia Canclini destaca la funcién que tienen los museos como guias de conducta
para los miembros de una nacién o un pueblo. EI museo es el lugar para el mante-
nimiento de lo tipico donde se conserva la versién auténtica de la identidad nacional
0 étnica, espacio donde se define y delimita la entidad territorial y su escenario
(Garcia Canclini 1990: 180). Bhabha también se refiere a la nocién de las culturas
nacionales y canonizadas, como el «musée imaginaire» ordenado que reclama la
«continuidad de un ‘pasado’ auténtico y un ‘presente’ vivo» (Bhabha 2002: 212,
bastardillas originales). La misma funcion que los museos, la pueden ejercer otros
lugares publicos que cuenten con la autoridad de las tradiciones, o que tengan un
valor simbdélico para la historia de una nacién, como lo tienen, por ejemplo, los
edificios de valor histérico o religioso.

3¢ Como lo describe Amy Kaminsky (1999: 25), las afirmaciones publicas de la unifi-
cacion del pueblo en la propaganda y las manifestaciones publicas, fue una de las
estrategias de dominacion usadas por las dictaduras del Cono Sur. En analogia con
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bel en el cuento «Por qué la Ultima vez, carajo» de Gianelli (véase 3.1), el rey
de Suecia, en este cuento, es retratado como el simbolo de la hegemonia
sueca, frente a lo extranjero diferente. La sensacion de desconexién temporal
del pueblo turistico, es enfatizada por su artificialidad, ya que es un lugar
donde no vive nadie de manera permanente, sino que todas las actividades
que alli se realizan son comerciales y escenificadas para los turistas. Esta
artificialidad es también ilustrada en la descripcion de las casas, en la discre-
pancia entre su aspecto interior moderno, y su exterior antiguo.

La performatividad de la identidad nacional que caracteriza las activi-
dades que se realizan en el pueblo turistico, se manifiesta ademas en la cos-
tumbre de izar a diario la bandera sueca. En el episodio que cuenta de la
estancia del protagonista con Ulrika en el pueblo, durante el duelo nacional
por el asesinato de Palme, el protagonista es invitado para realizar la izada
de la bandera, en presencia del personal y los huéspedes del hotel:

Una mafiana al levantarnos para desayunar estaba todo el hotel espe-

randonos en la puerta, personal y huéspedes. No sabiamos qué ocurria.

El habito de la casa era izar por las mafianas la bandera sueca en el mas-

til que estaba a la entrada, y era una ceremonia a la cual habia que asis-

tir, sin que fuera una obligacion. Pero nunca habia ocurrido que nos es-

peraran ni esperaran a nadie. En estos dias la ceremonia tenia una so-

lemnidad especial debido al duelo decretado por el gobierno. Bien, su-
cedia que el duefio, en consulta con algunos de los huéspedes, habia re-
suelto que el honor de pabellon me correspondia a mi ese dia. Ulrika,
mientras me traducia, no podia dejar de sonreir y parecia que lo hacia

de satisfaccidn, pero yo sabia que se estaba riendo de mi, pensando que

yo me sentia ridiculo. No pude negarme, tampoco quise hacerlo. En de-

finitiva, aunque no me gustara, ¢qué hacia aqui si no estaba dispuesto a

aceptar las costumbres del lugar? (71-72)

La ceremonia adquiere un simbolismo especial en esta ocasion, debido al
duelo nacional por la muerte de Olof Palme, hecho que enfatiza su funcion
en la performatizacion de la identidad nacional sueca. En esta ocasion, la
ceremonia si conecta al pueblo turistico con el ritmo temporal del resto de la
sociedad, por la solemnidad especial que el protagonista detecta por el duelo
nacional, acto que los integrantes de la ceremonia en el pueblo turistico
comparten simultdneamente con el resto del pais. A semejanza del encuentro
del protagonista con la simultaneidad temporal que se manifestaba en la

la temética general de «Agua estancada», de las memorias implicitas que se hacen
presentes en el exilio (aspecto que observaremos en la segunda parte de esta tesis),
la representacion del pueblo turistico como una manifestacién casi propagandistica
de las tradiciones suecas, se puede también interpretar como una ilustracion aleg6-
rica de la propaganda nacionalista de los regimenes dictatoriales.
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busqueda del asesino, en el episodio que retrata la izada de la bandera, él
también es sefialado por su diferencia frente a la norma, retratada en los
suecos presentes en la ceremonia. En el caso de la busqueda del asesino, el
sefialamiento se manifestaba como una insinuacion de que el protagonista
seria un presunto magnicida, mientras que en el episodio de la ceremonia de
la bandera, el sefialamiento del protagonista por parte del resto del grupo es
destacado como algo positivo, como una invitacion de honor. Sin embargo, la
seleccion del protagonista como invitado de honor durante el duelo nacional
le produce disgusto, como si la intencion de los demas participantes no fuera
de honrarlo, sino de destacarlo por su ridiculez. Esta risa que el protagonista
interpreta en la expresién de Ulrika, produce un momento de extrafiamiento
semejante al que observamos en el episodio del almuerzo chileno de los Mar-
tinez en Epoca de descubrimientos, donde las risas de los suecos sefialaban
la pequefez y la ridiculez del invandrare, frente a la norma sueca. Mientras
que las risas de los jardineros en Rivano, son presentadas como un cambio
de focalizacién del narrador de la novela, en el cuento de Liscano el protago-
nista es el narrador del cuento y, por consiguiente, el cambio de focalizacion,
cuando el narrador interpreta las risas de Ulrika, se presenta como una inte-
riorizacion de los hechos por parte del mismo protagonista, y no como una
accion deliberada por parte de Ulrika.

Ya hemos observado la manera en que la pequefiez y la ridiculez del
subalterno frente a la norma, se presentan en algunos textos como efectos
del extrafiamiento frente a las fronteras que enmarcan la nacionalidad sueca.
En Sin patria ni tumba de José da Cruz, también hay textos donde surge
algo parecido al extrafiamiento, sin embargo, donde éste resulta en una sen-
sacion de que el sujeto invandrare en los textos, desaparece como agente en
la formacién de su propia identidad. Esta reduccion del invandrare, a un
mero polo opuesto a la norma, se manifiesta, por ejemplo, en el relato «Ca-
rimbo». En el cuento, Carimbo es un inmigrante latinoamericano en Suecia
que llega a ser objeto de una burla por parte de unos compafieros, cuando lo
mandan a buscar la seccién de pasaportes en un gran almacén comercial
sueco, Domus:

Haciéndose el disimulado recorrié todos los pisos de la tienda buscando

la seccion Pasaportes. Al fin, le pregunté a una empleada. La muchacha

lo mird y se hizo repetir la pregunta. Lo dejo6 parado, se fue y regreso6 con

su jefa.

Conto su problema.

La sefiora se ajustd los lentes y traté de hablarle en inglés. Carimbo
repetia: «Seccion pa-sa-por-tes».
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A la mujer se le congelaba la sonrisa. Lo tom6 de un brazo y le pre-
sent6 a un hindd que arreglaba unas estanterias.

—Su compatriota lo va a ayudar —saludo, y se fue—.

Carimbo explicé todo, una vez mas...

—¢Qué dices, brother? ¢Quieres trabajo negro? jAh, Southamerica!
Acapulco Gold, la bamba, la bamba. ;Pasaporte aqui? ;Qué desayunaste
brother? Ve a la poli, man, ;0 te buscan? (55)

Superficialmente, el episodio representa un malentendido entre Carimbo y
las empleadas de Domus, debido a la diferencia linglistica. Sin embargo, la
interpretacion de la situacion por parte de las empleadas, implica una supo-
sicion de que Carimbo busca trabajo ilegal, ya que lo juntan con otro extran-
jero que posiblemente es vinculado con el mercado laboral sumergido. Las
empleadas suecas no solamente juzgan a Carimbo como ilegal, sino que
también lo colocan en una posicién de extranjero moreno, compatriota con
cualquier otro moreno: en este caso un hindu. Esta identificacion solidaria
entre los dos hombres extranjeros, es expresada también por el hindd que se
dirige a Carimbo como «brother» (hermano), y de esta manera representa
una identidad reductora de los invandrare como un grupo homogéneo. La
réplica del hindd, demuestra una interiorizacion de la identificacion general
de los extranjeros como ilegales sin documentacién, en la insinuacion de que
Carimbo huyera de la policia. En esta manifestacion por parte del hindd, de
la identidad negativa de moreno e ilegal como un colectivo, donde es incluido
cualquiera que no sea definido como sueco, aparece como una identificacion
eliptica. Esta identificacion como contrayente negativo en diferenciacion con
lo sueco, también es un proceso que es interiorizado en la percepcién de la
propia subjetividad por parte del que es identificado como invandrare, y que
sigue reproduciendo la nocion reductora de su propia identidad en la rela-
cién con la norma étnica. Esta identidad eliptica del invandrare se asemeja a
la descripcidén que hace Fanon de la manera en que el subalterno identificado
como negro, en las Antillas francesas, define su propia identidad en relacion
con la norma blanca (1952: 152-158). La posicidn de elipsis, despersonaliza y
reduce al invandrare a un mero polo opuesto de otredad, el cual enmarca la
norma sueca: pierde la nocién de ser agente de su propia identidad y es aso-
ciado con todo un colectivo de migrantes exéticos, despersonificados y dife-
rentes de dicha norma.

En Sin patria ni tumba de da Cruz, esta interiorizacién de la idea re-
ductora de la propia identidad de invandrare, se manifiesta también en el
siguiente episodio en una pizzeria en un pueblo provincial de Suecia. El per-
sonaje y narrador latinoamericano, Julian, conoce al duefio de la pizzeria que
es italiano y quien lleva muchos afios en Suecia. El italiano toma por cierta la
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amistad de Julian por la condicién que ambos comparten el ser invandrare
en Suecia:
El centro de diversion del pueblo es una pizzeria. El pizzero es italiano.

«jTengo un tio en Buenos Aires!» me dice, y eso nos hace casi hermanos.
«La mejor pizza del mundo se hace en Suecia» —afirma—.

[—iGiuIif]mo, trae tu guitarra y vente a cantar!,— invita mi casi herma-
no italiano—. Los viernes esto se pone iMmmmm! Alza los dedos en ra-
cimo. Imagino las cuatro mesas llenas de muchachos que toman cerveza.
—Ni canto ni toco guitarra —explico—.
No me cree. (38-39)
La caracterizacion del italiano como portador de una identidad exética de
surefio, con la musica y el cante, y con la expresividad de los gestos, es inte-
riorizada con la misma idea de ser invandrare. Esta voluntad de inclusién
como elemento exotico a diferencia de la norma sueca, es generalizada hasta
tal punto que el italiano llega a incluir al personaje y narrador uruguayo,
Julian, en la misma idea de su propia diferencia exética, asi como se mani-
fiesta en su invitacion a que traiga su guitarra. El italiano usa la palabra
«hermano» de la misma manera que el hindd del episodio de Carimbo en el
gran almacén, para manifestar la pertenencia de los dos al mismo grupo
social. La posicion que ocupa el italiano con su identificacién con lo exético,
es eliptica: desaparece como agente de su propia identidad cuando ésta se
reduce a la mera idea exética de lo otro.

Asi como lo describe Bhabha (2002: 26), el extrafiamiento aparece co-
mo una sombra en los textos, un fendémeno conectado al propio yo, que apa-
rece de subito y oscurece al sujeto con su presencia. En los textos donde lo
hemos observado, este fendmeno aparece como una focalizacion de los
hechos narrados, presentada en la perspectiva de los narradores. En algunos
casos, como en «Agua estancada», o el episodio de la pizzeria en Sin patria
ni tumba, los narradores son los mismos protagonistas. Entonces, esta foca-
lizacion sobresale como una interiorizacion del extraflamiento, parecida a la
mirada interiorizada descrita por Foucault en su texto sobre el «Panoptis-
mo» (Foucault 2002b: 199-230), donde el subalterno asume e interioriza la
mirada que lo mantiene subyugado al control de la hegemonia.

3.3. Palabras extranas

El extraflamiento del extranjero que choca con las fronteras que enmarcan la
norma étnica y nacional, lo podemos observar representado en situaciones
de traduccion, en los textos. En estos casos, a la lengua le es otorgado este
valor de simbolo de lo nacional hegeménico y, como lo describe Bhabha, «la
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extranjeridad del lenguaje escinde la voz patriética de la unisonancia» (2002:
201). Esta sensacién de interferencia por parte del invandrare que se apode-
ra de la lengua sueca, lo podemos observar en episodios, donde el extranjero
subalterno interfiere en el discurso hegemaonico con su diferencia. Cuando se
apodera de las palabras suecas, surge lo que llamamos la disonancia con la
norma linglistica sueca. 3’
Podemos observar un ejemplo de disonancia en Sin patria ni tumba de
José da Cruz, donde préstamos del sueco sobresalen en algunos fragmentos
narrativos por su funcion de linea divisora entre la hegemonia y el subalter-
no. El siguiente fragmento aparece como una narrativa completa en el texto
de da Cruz, sin conexién a otros cuentos o fragmentos. Representa un episo-
dio en una oficina de trabajo, donde dialogan un pintor inmigrante, un fun-
cionario sueco y un intérprete:
— ¢Qué hacia usted en su pais?
— Pintaba cuadros.
— ¢Y qué hacia con los cuadros?
— Si podia, los vendia.
— Anote —dictd el intérprete al funcionario de la Oficina de
Trabajo—: profesion bitrade.
Sali de la oficina y abri el diccionario. Bitrade = vendedor. Fue mi
primer malentendido con la burocracia. (35, bastardillas del autor)
En la cita, se presentan dos distintas interpretaciones de la corta descripcion
profesional que da el solicitante: pintar cuadros y venderlos, si se puede. Esta
sencilla descripcién del trabajo de un artista que tradicionalmente se identi-
fica con el campo discursivo de lo racional, es interpretado por parte del
intérprete como una descripcion de un trabajo de bajo estatus social, el de
vendedor, que identifica al extranjero con el campo discursivo de lo corporal

3TEn el caso de la representacion del exilio latinoamericano en Suecia, hay que
tomar en cuenta el factor de la lengua al trazar el contexto de este fenémeno, siendo
la lengua uno de los factores excluyentes mas evidentes y que en gran medida difi-
culta la integracion de los latinoamericanos en el ambito sueco del exilio (Lujan
Leiva 1997: 18-22). Primero, el nuevo entorno linguistico exige del hispanohablante
el aprendizaje de un nuevo idioma, el cual siempre llevara la marca de la diferencia
en el acento extranjero, mientras que los espacios donde se expresa en su lengua
materna quedan muy reducidos. Segundo, el uso de una lengua u otra puede fun-
cionar como una marca de identidad de pertenencia cultural en el exilio. Hay inves-
tigadores que han mostrado en la lengua de la diaspora latinoamericana en el mun-
do, una tendencia hacia el panhispanismo (Pohl 2005: 66; Esquivel Sanchez 2005:
40), en el sentido en que los hispanohablantes del mundo, fuera de las fronteras
nacionales donde la lengua es oficial, forman una comunidad diaspoérica, sin la
conexion a ningun territorio especifico. Aunque el latinoamericano en Suecia se
encuentre en minoria lingiistica en el entorno sueco, su lengua materna es recono-
cida por su prestigio internacional.
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y lo material. La palabra sueca usada, bitr&de, aumenta la distancia entre la
perspectiva del pintor, y la perspectiva que tiene el intérprete hacia la des-
cripcidn de su identidad profesional. La brecha entre las dos perspectivas,
crece al final del episodio, y la discrepancia entre las interpretaciones crea
una disonancia, entre la perspectiva del narrador y la de la hegemonia sueca,
personificada en un intérprete y un funcionario sueco. Surge algo que inter-
pretamos como un momento de extrafiamiento, cuando el significado Iéxico
de bitrade es revelado para el protagonista y es descrito como un «malen-
tendido», hecho que revela una discrepancia entre las expectativas del na-
rrador y la interpretaciéon por parte del intérprete.

En Epoca de descubrimientos de Rivano, los préstamos léxicos del sue-
co abundan y algunos vuelven como leitmotiv a lo largo de la novela, como el
uso de indianer (indios) y svartskallar (cabezas negras), que subrayan la
manera en que la mirada de la hegemonia sueca se hace presente en la repre-
sentacion de los sujetos exiliados latinoamericanos.® El predominio de los
suecos en el proceso de identificacion, es referido en un encuentro entre los
personajes chilenos, Ismael y Alberto, que conversan con los argentinos,
Jorge y Marina, sobre el exilio y su situacién de exiliados en Suecia:

Jorge hace el resumen de la odisea estrechando con su brazo derecho a

Marina:

«Dos idealistas de la legua rajando de una parte a otra por el mundo»
Se quedan mirando a Ismael que tiene una contribucion que hacer,
aunque vacila. ¢(No lo irdn a tomar por un pedante? Los latinoamerica-

nos rajados, dice sonriendo nervioso, se contentan con el nombre «refu-

giados». Todas las iglesias les dan el mismo nombre, «refugiados». Pero

los suecos los llaman «politiska flyktingar». ;Y bien? jEjem! «Flykt» es

huir, escapar... jrajar!

Marina y Jorge se han quedado en silencio, asimilando. Alberto no
encuentra nada que asimilar. Vay vuelve con la mirada desde el alacalu-

fe a los argentinos.

«Bien... ;y?»
«jDe algo que sirva el cursillo de sueco! Un hombre va arrancando.

Otro va persiguiéndolo. Un tercero abre la puerta de su casa para que el

que arranca se refugie en ella. ;Cémo va a describirse el que viene

arrancando? ¢Escapado, perseguido, refugiado? Los suecos nos nom-

bran, no como tendrian que nombrarnos ellos, sino como tendriamos

gue nombrarnos nosotros.» (31, bastardillas del autor)

En la perspectiva del personaje de Ismael, la autoridad de nombrar es otor-

gada a los suecos, poder que es ilustrado por el uso del término sueco, poli-

38 En el texto de Rivano son frecuentes las palabras y expresiones en sueco que
siempre vienen marcadas con bastardillas, asi como lo observamos en varias de las
citas textuales de la novela en esta tesis.
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tiska flyktingar (refugiados politicos), para designar a los exiliados que bus-
can asilo politico en Suecia. En sus razonamientos sobre la palabra flykt,
Ismael lo relaciona con el movimiento inherente en el acto de escapar o huir,
siguiendo la traduccién literal de la palabra sueca.** Notable es la reaccién
emotiva descrita en el personaje de Ismael, antes de expresar su perspectiva
del uso de la palabra sueca flykting, como si el momento le produjera disgus-
to, aspecto que antes hemos observado en los momentos de extrafiamiento
representados en los textos de Rivano y Liscano (véase 3.2). Ismael interpre-
ta la designacion sueca de su situacion de exiliado como peyorativa: el mo-
vimiento relacionado con la lengua de la hegemonia, flykt, se convierte en un
acto nocivo de escape, de rajarse. Los personajes que pueblan esta novela, y
que son referidos como exiliados a lo largo de ella, en la perspectiva de Is-
mael en este dialogo han perdido este epiteto. De una manera semejante a la
que observamos en el didlogo del pintor en Sin patria ni tumba, surge una
disonancia en este dialogo sobre la palabra sueca flykt, cuando el exilio se
convierte en un acto de escape.

La interpretacion que hace Ismael en la novela de Rivano, de su propia
identidad como refugiado politico, o politisk flykting, es presentada como si
fuera focalizada desde la perspectiva hegeménica sueca. Sin embargo, esta
interpretacién sobresale como una interiorizacidon de la mirada de la hege-
monia por parte del personaje, Ismael, ya que el sueco en promedio descono-
ce las diferencias entre el sueco y el espafiol en sus designaciones del concep-
to exiliado. Como expresa el personaje de Ismael, al final de la cita, al hom-
brarse con las palabras que les quedan ofrecidas en la lengua del pais de su
exilio, los exiliados latinoamericanos desaparecen como sujetos bajo la
hegemonia lingiistica del sueco. Esta posicidn de elipsis, se presenta como
una situacién donde el exiliado pierde la sensacion de ser el agente de su
propia identificacion, asi como hemos observado en los momentos extrafios
en algunos episodios de Sin patria ni tumba.

La disonancia que surge en las situaciones de traduccion, la volvemos a
encontrar en otro episodio de Epoca de descubrimientos que representa la
nifia Florence de padres chilenos, y que en la novela es la hermana del nifio
Ariel, quien aparece en el episodio del tablero de ajedrez, anteriormente
analizado (véase 3.1). En este episodio, Florence se encuentra en una fiesta

3% En sueco existe la palabra exil por exilio o destierro, pero no hay ningtn derivado
de la palabra para referirse en sueco a un individuo exiliado, como en el espafiol,
sino que se usa la expresién politisk flykting (refugiado politico). La palabra flyk-
ting es un derivado del verbo fly, que significa escapar o huir.
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sueca del solsticio de verano, midsommarfest, que tiene gran valor cultural
como simbolo nacional en Suecia:

En la amplia extensién de césped en medio del parque que flanquea el

Norraghetto, los chilenos, uruguayos, yugoslavos, polacos, griegos y

«casos sociales», airedndose al sol sin més reparo que el short, levantan

gritando 6rdenes en todas las lenguas el simbolo de la midsommarfest,

un poste de madera de entre dos y tres metros de alto entorchado en

lianas y rematado arriba por un madero transversal de cuyos extremos

cuelgan dos redondelas trenzadas con guirnaldas de flores. [...] En la

midsommarnatt, la noche de todas las noches en el calendario sueco,

gue es nuestra noche de San Juan pero no es oscura sino hecha entera

de crepusculo y amor, todos los diablos andan sueltos y las suecas salen

a danzar y a que los diablos les hagan todas sus diabluras. Cuando Flo-

rence oye de Rita que todos los diablos andan sueltos en la midsom-

marnatt piensa que se trata de todos los extranjeros que salen a asustar

a los suecos. Por eso es que los nifios suecos le dicen a ella 'y Ariel en los

patios de la escuela: jévla invandrare! jExtranjeros del diablo! (271-272,

bastardillas del autor)
El episodio comienza con una descripcion de una midsommarfest hibrida,
entre la marginalidad social que comparten los exiliados latinoamericanos
con otros grupos de invandrare en Suecia de distintas nacionalidades,
acomparfiados por unos indefinidos «casos sociales»; siendo éste un epiteto
que deja la identificacion del grupo abierta, pero también limitada a los es-
tratos sociales bajos. Todos estan reunidos al rededor del palo de madera
decorado con hojas, que es el simbolo tradicional de la fiesta sueca, aqui
apropiado por extranjeros en el lugar llamado Norraghetto, el ghetto del
norte, nombre que sefiala su caracter marginado. Ya en este contraste entre
el simbolismo de la tradicién sueca y la degradacién social con los inmigran-
tes de distintos paises, se puede notar la disonancia entre el discurso norma-
tivo de la tradicion sueca, y la diferencia de los subalternos que se procuran
apropiar de los discursos de la hegemonia. Esta disonancia se hace aun mas
notable cuando Rita le explica a la nifia Florence las particularidades de la
midsommarfest, refiriéndose a sus origenes paganos, ilustrandolo con los
diablos que bailan con las suecas. La palabra diablos, que en sueco es djavlar,
la nifia Florence la asocia con la expresion javla invandrare, identificAndose
ella con la imagen del diablo, y asi, su interpretacion crea disonancia con la
tradicion explicada por Rita. La nifia no solamente se coloca a si misma en el
lugar del diablo, sino que la interpretacién que ella hace del acto de los dia-
blos de «andar sueltos» y «hacer diabluras», se convierte en una agresion
hacia los suecos en el acto de «asustar». Asi es interiorizada una identifica-
cion de la nifia extranjera como agresora y culpable frente a los suecos, de

una manera semejante a la que observamos en el protagonista en «Agua
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estancada», en el episodio que representa los sucesos después del asesinato
de Olof Palme (véase 3.2). La identificacion de la nifia con lo diabdlico, enfa-
tiza el contraste entre las tradiciones de la fiesta, como quedan expuestas por
Rita, y la interpretacion de la nifia, la cual es condicionada por su propia
posicién subjetiva como invandrare en Suecia.

Volviendo al episodio de la novela que representa al hermano de Flo-
rence, Ariel, frente a su tablero de ajedrez (véase 3.1), consideramos que el
episodio sobre la fiesta del solsticio, presenta la misma interiorizacion del
conflicto y la diferencia de invandrare, que observamos en otros textos cita-
dos. Sin embargo, en el caso de Ariel frente al tablero, él escenifica en su
monologo interior una resistencia frente a la hegemonia sueca simbolizada
en el color blanco. En el caso de Florence en la fiesta del solsticio, esta resis-
tencia no se presenta, sino que la disonancia creada con los discursos hege-
monicos, crea un momento de extrafiamiento que se expresa en el susto y la
culpabilidad por parte del propio grupo de invandrare que la nifia interpreta
en la explicacién de la fiesta por parte de Rita.

Los tres episodios textuales, tanto el de da Cruz como los de Rivano,
representan situaciones de diferencia linglistica por parte de los exiliados e
invandrare latinoamericanos en Suecia, por la manera en que se hace evi-
dente la posicion eliptica que ocupan bajo la hegemonia linguistica sueca,
cuya mirada interiorizada define la manera en que los exiliados se nombran.
En los casos del artista en el texto de da Cruz, e Ismael en el de Rivano, se
trata de una degradacion conceptual, cuando la traduccién de los epitetos
artista y exiliado, con sus connotaciones con los discursos de lo racional y lo
politico, interfieren con la posicidn de subalternos de estos personajes. En el
caso de la nifia Florence, esta degradacion se nota en su identificacion con el
diablo que la desplaza a la posicién de agresora contra los suecos. En los tres
casos, la disonancia entre la perspectiva de la hegemonia y la otredad de los
subalternos, que es creada en estas situaciones de traduccion, causa momen-
tos de extraflamiento, parecidos a los que observamos en otros episodios de
la novela de Rivano y en el cuento de Liscano. En este caso son las fronteras
linglisticas las que hacen evidente la situacion de otredad de los personajes
presentados como latinoamericanos en Suecia.

3.4. ldentidades hibridas y fronteras ausentes

Como ya explicamos al comienzo de este capitulo, son pocos los textos en el
corpus que representan resistencia por parte del subalterno frente a las fron-
teras exclusivas de la norma sueca. Son pocos, también, los ejemplos de
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identidades hibridas que cruzan las fronteras de la diferenciacién, ofreciendo
visiones de algo mas alla de la division binaria de sueco/invandrare que es
tan sobresaliente en el corpus. Entre los textos que si cruzan las fronteras, y
amenazan la nocién dicotomica de la identidad, hay un cuento de Leonardo
Rossiello, «Paramborda a bordo», que representa un conflicto generado
sobre las fronteras de la diferenciacion, ilustrado por medio de la dicotomia
entre blanco y negro. A diferencia de los textos de Rivano y Gianelli, que
representan la resistencia del subalterno frente a las fronteras de identidad,
este texto no identifica explicitamente al sujeto invandrare con uno u otro de
estos extremos de la bipolaridad racista, sino que el narrador mas bien parte
del conflicto para hacer visibles las fronteras que enmarcan la identidad,
como situacionales e inconstantes.

El cuento de Rossiello representa a un hombre hispanohablante de ape-
llido «Milheiro» (38) que es el narrador en el relato, y que cuenta: «sentado
en mi cama del sanatorio, dictando para la grabadora este testimonio» (35).
El relato retrospectivo que sigue, representa una excursion que el protago-
nista hace con su hijo por la costa occidental sueca en un barco Ilamado
Styrsd. Junto con ellos viene embarcado el «<Paramborda», cuya presencia es
descrita como mégica y sobrenatural; como un «invento» de la imaginacién
del narrador:

Como explicarle el invento Paramborda si yo mismo apenas lo intuyo y

solo sé que es como una abstraccion de lo sublime y lo cémico, lo in-

humano y lo tierno, lo terrible y lo mediocre; una condensacién de lo

mejor y lo peor de mi mismo, tal vez mi alter ego, mi pasado, mis cami-

nos. (35, bastardillas del autor)

Con esta inicial presentacion de Paramborda, que lo coloca en la imaginacion
del narrador, funde esta presencia magica con la focalizacién de los hechos
que siguen durante el viaje del narrador con su hijo en el barco. La ubicacién
del narrador en un sanatorio, ademas, coloca la focalizacién de los hechos
por fuera de las fronteras que enmarcan la norma de lo sano (Foucault
2002h: 189-198).

Al principio, los hechos narrados en el relato sobre el viaje en barco,
son presentados como convencionales, y cada pasajero que embarca es cate-
gorizado por su nacionalidad y sus apariencias (37). Luego, cuando una pare-
ja alemana toma asiento junto al protagonista Milheiro, Paramborda empie-
za a interferir en los hechos. El primer efecto que es atribuido a su presencia,
es un cruce de fronteras lingiisticas, cuando uno de los demas pasajeros, de
repente se dirige al protagonista en castellano, hecho que es referido por el
narrador como «una broma del Inefable» (38). Mas adelante, el efecto atri-
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buido a la presencia de Paramborda, se hace mas notorio cuando, de un
momento a otro, el narrador expresa «la certeza resignada y un tanto absur-
da de que yo era mi hijo y él era yo» (40). Esta inversion de las fronteras de
identidad entre padre e hijo, es descrita casi como un presagio del gran tras-
torno de fronteras que sigue, justo después, cuando embarcan unos treinta
turistas suecos que, desde la perspectiva del narrador alterada por Param-
borda, se convierten en miembros de una tribu africana:

La gente a bordo los miraba; nunca habian visto tanto turista africano

junto. Yo estaba seguro de que eran zulles: por la altura, por los perfiles

impecables de las mujeres por el colorido de las kangas. «Son watusis»,

susurré entonces Larder. (41)
Esta descripcion de los turistas como africanos, con ropa de colores, con
«lanzas de dos metros con puntas de hierro, tambores, cicatrices de tatuajes,
aros enormes en las orejas» (41), hace contraste con el ambiente sueco del
cuento. El narrador muestra una imagen hibrida del grupo de turistas como
blancos y negros a la vez, asi marcados por esta bipolaridad racista de colores,
sin matices entremedios. La descripcion fisica de la tribu watusi, luego se
cruza con las descripciones de la lengua que hablan, sus nombres y el nom-
bramiento de sus pueblos de origen:

Pero una watusi que se habia sentado con nosotros intervino. «Yo diria

que hasta doce nudos. Vamos a toda maquina» Hablaba un sueco de va-

riante gotemburguesa, o por lo menos de la costa oeste. « ;De donde es

usted?», le pregunto6 Larder. «De Tjorn. A propdsito: mi nombre es Ols-

son. Sigrid Olsson. Y usted, ¢de donde viene?» EIl sefior enjuto que yo

tenia enfrente le informo, complacido, que era de cerca de Skellefted, y

se presentd a él y a su mujer. (41)
Los nombres y apellidos tipicos suecos, como Sigrid Olsson, juntos con los
nombres de lugares suecos, como «Tjorn» y «Skellefted», crean contraste
con la apariencia africana que antes ha sido atribuida al grupo de turistas
que el narrador observa. Estos atributos que identifican a los turistas como
suecos, luego son extendidos hasta incluir las costumbres gastrondémicas
suecas, lo cual resulta en una:

[...] polémica sobre si el arenque sabia mejor con papas del tipo ‘almen-

dra’ o con papas comunes ‘King Edward’; sobre si deberia comerse con

cebolla cruda cortada en rodajas y acompafiarse con ‘punch’ o si, como

opinaba Sigrid Olsson, era mejor acompafiarlo con dulce de ardndano

encarnado y beber cerveza Tuborg I11. (42)
Esta polémica sobre las costumbres gastronémicas suecas, pronto se convier-
te en un éxtasis colectivo que en la focalizacién que ofrece la magia atribuida
a Paramborda, adquiere rasgos descritos como «ancestrales», acompafiados
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por los tambores que forman parte de los atributos que convierten a los tu-

ristas suecos en watusis:
Hubo gritos que me parecieron antiguos, ancestrales. Algunos convoca-
ron el tam-tam de sus tambores y pronto, al principio confusamente pe-
ro luego cada vez mas al unisono, todos, hombres, mujeres y nifios se
pusieron a danzar y a entonar canticos atavicos. Se contorsionaban y
blandian las lanzas que, como simbolos falicos que debian ser, enardeci-
an mas y mas a las mujeres, quienes resultaron ser las mas saltarinas.
Entraron en un éxtasis colectivo con aquellos ritmos cada vez mas obse-
sionantes. Yo también, pese a que no estoy muy compenetrado con las
diversas variantes de la cultura sueca, senti su hechizo, su casi insidiosa
percusion en mis sienes.

I[_os rito]s, o lo que fuera que Paramborda habia organizado, sélo se
aquietaron cuando llegamos, media hora maés tarde, a la parada siguien-

te. La mayoria de los suecos/watusis se bajaron alli, se encaminaron al

bosque cercano y desaparecieron en él. (42-43)

El éxtasis del rito hibrido que se desarrolla sobre la frontera de la dicotomia
entre blanco y negro, envuelve también al narrador que siente el efecto del
ritual provocado por Paramborda. A diferencia de otros textos del corpus que
presentan esta dicotomia de blanco/negro, el protagonista no es identificado,
ni con el uno ni con el otro, de los extremos de la dicotomia. Mientras que
otros textos del corpus presentan la identificacién con el color negro en la
dicotomia, como una sefial de resistencia, el protagonista de «Paramborda a
bordo», presentado como inmigrante hispanohablante en Suecia, es mas
bien identificado con la distorsion hibrida de las fronteras en si. Esta imagen
hibrida que trastorna las fronteras del racismo, es descrita como una anoma-
lia que ocurre por fuera de las normas de ley y orden. La ubicacién inicial del
narrador en un sanatorio, coloca su percepcion e interiorizacion de esta
hibridacion entre blanco y negro, por fuera de las fronteras que enmarcan la
norma de la sanidad mental. La presentacién inicial de Paramborda como el
«alter ego, mi pasado, mis caminos» (35), que hace el narrador, puede orien-
tar la interpretacion del efecto de Paramborda hacia una percepcion de él
como el resultado de las experiencias de exilio y migracion, que constituirian
este pasado que acompafa al narrador en su vida en Suecia. Esta lectura se
puede hacer del cuento si se agrega a ella el marco contextual de exilio e
inmigracion, que envuelve todo nuestro corpus.

Otro ejemplo de una imagen hibrida entre lo sueco y lo extranjero, lo
hallamos en un episodio de Epoca de descubrimientos, de Juan Rivano.
Representa una celebracion de la fiesta sueca de la Santa Lucia que es una
tradicién cargada de simbolismo nacional en Suecia. En la novela, la celebra-
cion tiene lugar en la catedral (domkyrka) de Lund, y en el desfile de la fiesta,
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actian unas nifias de inmigrantes, junto con suecas, frente a numerosos
espectadores. El desfile es encabezado por la nifia chilena y morena, Florence:

Florence el pasado invierno fue elegida para representar el papel de Lu-

cia en la Domkyrka. A las siete de la mafiana era todavia negra noche

afuera. Pero la iglesia rebasaba de gente. En blanco vestido de raso y en-

cajes que le llegaba a los tobillos, coronada de luces, Florence avanzaba

lenta con su vela encendida por el pasillo de la nave central. Tras ella un

coro de doncellas suecas, hindues, vietnamitas, namibias, uruguayas,

griegas cantaba jSanta Lucia, Santa Lucia! Los focos y las cadmaras de la

television, los flashes de los reporteros la siguieron hasta el altar. Cuan-

do se volvié hacia el publico all4 en lo alto del podio, una exclamacion

colectiva de asombro llené la Domkyrka. jQué belleza, qué increible be-

lleza! (427, bastardillas del autor)
La celebracion de la Santa Lucia en Suecia, es una de las tradiciones navide-
flas mas simbdlicas suecas, y suele celebrarse en ambientes tradicionales y
con atributos folcléricos que performatizan un discurso pedagdgico (cf. Bha-
bha 2002: 189) del pueblo sueco, al mismo tiempo que afirman una nocién
de homogeneidad cultural sueca. El simbolismo nacionalista, lo comparte
esta fiesta con la de midsommar que observamos en otro episodio de la
misma novela (véase 3.3). La imagen creada en este episodio, de un desfile
de la Santa Lucia con nifias de distintos origenes, aparece como un collage
cultural, donde los hijos de los extranjeros manifiestan su presencia en la
catedral de Lund, siendo este es un lugar de gran autoridad y tradicion. La
presencia de las nifias, con el mismo papel de la Santa Lucia representado
por una chilena de pelo negro (Florence), hace contraste con la imagen tradi-
cional de la Santa Lucia sueca de pelo rubio claro.*® La Santa Lucia hibrida
morena, renegocia asi las fronteras exclusivas de lo sueco frente a lo extran-
jero diferente, y desafia el simbolismo nacional sueco en la tradicion de la
Santa Lucia. Esto, ademas, sucede en un ambiente de valor simbdlico religio-
so e historico como lo es la catedral de Lund.**

4% En Siracusa e Stoccolma: Incontro nel nome di Lucia (2005), Angelo Tajani hace
un repaso de las distintas teorias sobre los origenes de la fiesta y en las fotos de este
libro que representan distintas actuaciones de Santa Lucia en Suecia, desde finales
del siglo XIX hasta principios del nuevo milenio, sobresale la imagen tradicional de
la Santa Lucia sueca como una mujer joven, de cabello largo de color rubio claro.

41 Como explica Garcia Canclini, la hibridacién de las identidades no contiene nin-
guna fuerza subversiva en si, sino que es cuando lo que queda marcado como dife-
rente interfiere en el espacio enmarcado de la norma que puede llegar a trastornar y
renegociar la percepcion de esta norma. Segun Garcia Canclini «[e]l peor adversario
no es el que no va a los museos, ni entiende del arte, sino el pintor que quiere trans-
gredir la herencia y le pone a la virgen un rostro de actriz, el intelectual que cuestio-
na si los préceres celebrados en las fiestas patrias realmente lo fueron, el musico
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Notable es también la publicidad que acompafia al acto de la Santa Lu-
cia hibrida que introduce a la Santa Lucia pelinegra, interpretada por el
personaje de Florence, al espacio del comercio y la prensa por medio de las
cdmaras de television y los flashes de los fotégrafos. En contraste con la
figura de Gabriel Garcia Marquez que, en un cuento de Gianelli (véase 3.1),
se resiste a la identificacion con el comercio y la prensa sueca, en este episo-
dio en la novela de Rivano, esta identificacién se presenta casi como un
triunfo que es acompafiado por las exclamaciones de asombro y aprobacion
por parte del puablico en la catedral.

Un contraste con el collage de nacionalidades, representado en el desfi-
le de la Santa Lucia, lo encontramos en la parte final de Epoca de descubri-
mientos. A diferencia de las identidades hibridas que hemos observado,
creadas en imagenes de identidades performadas con las marcas de la dife-
renciacién intactas, el siguiente episodio de la novela de Rivano, representa
una situacion, donde las barreras de la diferenciacion cultural se superan en
la esfera privada, cuando a través de los personajes de la novela, se crea una
nueva constelacion parecida a una familia en el exilio. La superacion de las
fronteras, se revela cuando una sefiora de origen chileno, dofia Blanca, sufre
un infarto cardiaco. La subita enfermedad de dofia Blanca, provoca una
actividad de emergencia por parte de las personas més cercanas a ella, donde
se incluyen personajes venidos de diferentes lugares, los chilenos (Eliana,
dofia Susana y Humberto), Sonja, de origen polaco (214), y el sueco Bengt:

Eliana corrié al teléfono, Ilamo al hospital de emergencia y después a su

madre y a Sonja. [...] Dofia Susana telefoned a la Universidad pidiendo

que avisaran a Humberto, que corri6 al hospital con Ismael a los pocos

minutos. Jorge vino también con ellos, y luego Bengt. [...]

Se puede decir sin exagerar que el infarto cardiaco de dofia Blanca

fue la primera conmocidn real que sufrié el grupo. Entonces fue claro

que formaban un grupo. Se vi6 [sic] también que dofia Blanca no solo

era madre de todos ellos, sino el respeto y afecto que toda la colonia le

tenia[...] La noticia de dofia Blanca en el hospital de urgencia con un in-

farto cardiaco conmovio a la colonia. En el hall se juntaron personas ve-

nidas de todas partes y la telefonista estaba sin creer atendiendo a toda

la gente que llamaba preguntando «por el estado de dofia Blanca Val-

dés». (445)

En la situacion de emergencia, causada por la enfermedad de dofia Blanca, se
expone una elasticidad en las limitaciones del «grupo» que se asemeja a una
familia, pero sin fronteras discursivas, ni de sangre, ni de nacionalidad, don-

especializado en el barroco que lo mezcla en sus composiciones con el jazz y el rock»
(Garcia Canclini 1990: 180).



115

de dofia Blanca ejerce el papel simbélico de la madre. En contraste con el
collage hibrido manifestado en el episodio de la celebracién de la Santa Lucia,
la identificacidén de grupo que es representada en el episodio que narra sobre
el infarto de dofia Blanca, carece de las fronteras que enmarcan las categori-
as de identidad, en el episodio sobre el desfile de la Santa Lucia en la catedral
de Lund. En este episodio, sobre el infarto de dofia Blanca, hay referencias a
la «colonia» como denominacion de un grupo disperso de personas relacio-
nadas con dofia Blanca, pero no se mencionan ningunas nacionalidades de
los miembros del grupo, pues su Unica marca borrosa de procedencia es que
son «personas venidas de todas partes», sin mas especificaciones, flexibili-
dad que sefiala hacia la posibilidad de una identificacion mas alla de las
fronteras nacionales.

A semejanza de la novela de Rivano, «Agua estancada» de Liscano pre-
senta una situacién caracterizada por esta ausencia de las fronteras de la
diferenciacion, la cual permite una identificacion mas alla de las categorias
étnicas o0 nacionales. Antes, en este mismo capitulo, analizamos un episodio
del cuento que representa el extrafamiento del protagonista frente a las
fronteras que enmarcan la norma sueca, asi como se manifiestan en el am-
biente de un pueblo turistico que él visita con su compariera Ulrika, después
del asesinato de Olof Palme (véase 3.2). En el episodio, observamos como las
fronteras que enmarcan la norma sueca se manifiestan, por ejemplo, en una
ceremonia de izar la bandera sueca. Tanto en éste episodio como en el que
cuenta como el protagonista llega a saber del asesinato de Palme, el papel de
Ulrika es el de encarnar la mirada hegemaénica sueca. Ella es la que manifies-
ta la simultaneidad espaciotemporal de la nacién frente al protagonista du-
rante la ceremonia de la bandera, pues, su papel es el de intérprete de las
actitudes del resto del grupo, y es en su sonrisa donde el protagonista inter-
preta la comunidad exclusiva que forman los suecos presentes, a diferencia
de él.

En otro episodio, hacia el final del cuento de Liscano, el papel de Ulrika
como la mirada de la hegemonia sueca, es acompafada por otra: la de la guia
que orienta al protagonista en el espacio del exilio, para acompafarlo en el
proceso de integrar el exilio dentro de su discurso pedagdgico individual
(véase 1.4.3.2). En el episodio que vamos a observar, Ulrika lleva al protago-
nista a una isla del archipiélago fuera de Estocolmo donde viven sus padres,
y el protagonista es introducido en un ambiente sueco campestre que hace
contraste con la artificialidad del pueblo turistico:
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Atravesamos en ferry un canal entre dos islas. El sol estaba saliendo otra

vez cuando llegamos a una casa, una cabarfia en el bosque en una isla.

Era la casa de sus padres, dos campesinos viejos y sonrientes. Su cordia-

lidad era espontanea, entendi, y pese a la hora nos esperaba la mesa ser-

vida. Ulrika habia llamado en el descanso en la carretera para anunciar-

les que llegariamos. Comi pescado, una conserva preparada por el padre

de Ulrika. Las dos mujeres no aceptaban ni al olor que salia del pote

abierto. Bebimos una bebida muy fuerte en pequefios vasos. Ulrika decia

que me estaba ganando la amistad del padre al comer su asquerosa con-

serva. (91)

Es notable el contraste que hace el ambiente del pueblo turistico, con el de la
isla: mientras que el primero sobresale por la artificialidad y el nacionalismo
que son manifestados en sus actividades, el ambiente que caracteriza la casa
de los padres de Ulrika es descrito como familiar y hospitalario, expresado
en la «cordialidad» de los padres que es «espontanea» y sin los a&nimos de
lucro que observamos en el anfitrion del pueblo turistico. La casa de los
padres de Ulrika, se distingue por la vida tradicional y campestre de sus
habitantes, pero sin que constituya ninguna comunidad excluyente y nacio-
nalista. Mientras que los habitantes de las casas antiguas del pueblo turistico
son todos, o visitantes temporales, o personal que hace el papel de campesi-
nos, los padres de Ulrika viven una vida auténtica de pueblo, sin disfraces, ni
ceremonias de valor simbdlico nacionalista. Cuando el protagonista acepta
participar en el acto de comer la conserva del padre de Ulrika, esto no queda
descrito como ninguna ceremonia exclusiva, como la de izar la bandera del
pueblo turistico.*> Mientras que en la ceremonia de la bandera habia que
participar segun ciertas reglas implicitas, en la cena con los padres de Ulrika
hay la opcion de participar o no, pues las dos mujeres se niegan a probar la
conserva, sin que sean excluidas del grupo que forman los cuatro participan-
tes de la cena.

La representacidon de la comida y el valor simbdlico que tiene, se dife-
rencia en este episodio de la que observamos en el episodio del almuerzo
chileno de los Martinez en la novela de Rivano (véase 3.2). Alli, lo gastrono-
mico se vuelve un campo de batalla, donde las fronteras divisorias de la dife-
renciacion vienen marcadas en las actitudes hacia las comidas. En el caso del
encuentro del protagonista de «Agua estancada» con los padres de Ulrika, el
texto representa una identidad de grupo semejante a la que se manifiesta en

“2 La conserva es presentada con las caracteristicas del surstromming sueco, que es
una conserva tradicional sobre todo en el norte del pais de arenque salado, elabora-
da de tal manera que el pescado fermenta en barriles y, por consiguiente, emite un
olor fuerte al abrirse el envase. La bebida tradicional que acomparia este plato es el
aguardiente.
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el episodio del infarto de dofia Blanca en la novela de Rivano. En ambos
casos, las fronteras de la diferenciacién se mantienen ausentes y surge una
identidad hibrida que carece de la marca de la diferenciacién nacionalista.

3.5. Sumario

Si en el capitulo anterior examinamos las fronteras de la diferencia, y la
manera en que forman dicotomias relacionadas con la bipolaridad sue-
co/invandrare, el enfoque en este capitulo ha sido la confrontacion con estas
fronteras, por parte del subalterno invandrare, en los textos. Primero, ob-
servamos representaciones de resistencia frente a ellas, donde la norma
sueca es confrontada desde una toma de posicidn por parte del invandrare
que se identifica con los negros, colonizados y pobres a nivel global, en una
bipolaridad generada de la oposicion entre blanco y negro. Hemos, también,
destacado textos del corpus que manifiestan lo que interpretamos como
momentos de extrafiamiento, los cuales implican una focalizacion de los
hechos que sefiala, por ejemplo, la pequefiez, la ridiculez o la posicién de
elipsis del subalterno, frente a las fronteras que enmarcan la norma. El ex-
trafiamiento también lo observamos en textos que presentan situaciones de
traduccién, donde la interferencia lingtistica del subalterno, crea disonancia
con el discurso hegemonico.

Por dltimo, hemos observado representaciones de identidades hibridas
que cruzan o rompen las fronteras de la diferenciacion, renegociandolas,
desafidndolas o suprimiéndolas. En el préximo capitulo analizaremos repre-
sentaciones de las fronteras que cimientan la diferenciacion entre los géne-
ros sexuales, y la manera en que interfieren en la performatizacion de las
identidades en el exilio.
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4. Las fronteras de género sexual

Si en los dos capitulos anteriores, el centro de atencion ha sido las fronteras
que enmarcan las identidades de etnia y nacionalidad, en este capitulo, estu-
diaremos como se representan en los textos las fronteras que dividen las
identidades del exilio, en dicotomias y bipolaridades conectadas a las identi-
dades de género sexual, y cémo la asociacion del género masculino con los
discursos de la racionalidad, condiciona la autorrepresentacion del exilio.
Nuestro punto de partida serd la relacionalidad (Friedman 1998; Connell
2002: 9-10) de los géneros, es decir, que no estudiaremos la representacion
de las identidades de hombre y mujer por separado, sino como construidas
en relacion mutua, en la situacién de exilio. Observaremos esta relacionali-
dad en las representaciones de parejas, pero también en otras circunstancias
en distintos episodios, en los textos del corpus. Nos fijaremos en como las
identidades de género sexual, se forman en una situacion de renegociacion,
donde las relaciones de poder que tradicionalmente subordinan el género
femenino bajo la supremacia del masculino, se ponen en juego en el exilio.
Ademas, examinaremos la manera en que los textos retratan el exilio de la
mujer, considerando los planteamientos de Pfeiffer (2005) sobre género
femenino como originalmente exiliado o expatriado, debido a su asociacion
con la carencia, a diferencia de la posesién masculina (véase 1.4.2.4).

4.1. El naufragio de la masculinidad y la muerte de
Descartes

En varios de los textos de nuestro corpus, la masculinidad condicionada por
el exilio, se presenta como un descenso en las jerarquias sociales. Se puede
observar en los sujetos masculinos, una pérdida de las insignias que cimien-
tan la nocién de la masculinidad fundada en la racionalidad, en contraposi-
cion a lo corporal femenino. Integrada en la idea de lo masculino como supe-
rior, se encuentra la nocién del hombre como racional, como escribe R. W.
Connell: «A familiar theme in patriarchal ideology is that men are rational
while women are emotional. This is a deep-seated assumption in European
philosophy» (1995: 164). La conexion del género masculino con la racionali-
dad, es reproducida como el fundamento del progreso cientifico y tecnol6gi-
co moderno, y establecida como el poder que «represent the interests of the
whole society» (Connell 1995: 164). La racionalidad masculina moderna,
viene también acompafiada por la tesis cartesiana del sujeto como punto de
referencia autbnomo — el cogito que conocemos en la tradicién filoséfica-
cientifica — el cual sostiene este concepto de individualidad, del hombre



120

como fuente de su propia moral (Taylor 1989: 143-158). Al analizar la auto-
rrepresentacion del exilio, consideramos que la nocién de la identidad gené-
rica como relacional es fundamental, ya que la racionalidad constituye uno
de los fundamentos de la autoridad masculina, lo cual hace contraste con la
otredad de lo corporal, que en la tradicion europea se ha llegado a asociar
con lo femenino.

En Epoca de descubrimientos de Juan Rivano, la pérdida de autoridad
del hombre intelectual en el exilio, se representa con la metéfora de «la
muerte de Descartes», repetida a lo largo de la novela, donde el fallecimiento
de la figura simbdlica de Descartes es manifestado como una consecuencia
de los actos de su contrayente femenino, representado en la figura de la Re-
ina Cristina de Suecia. La historia detras de esta metafora, es el destino del
filésofo francés, René Descartes, quien muri6 en Estocolmo de pulmonia en
1650 cuando estaba instalado en la corte de Cristina, quien lo habia invitado
para que le diera clases particulares.*® En la novela de Rivano, la metafora de
«la muerte de Descartes» se refiere a una especie de muerte intelectual que
sufren algunos de los personajes masculinos, Jorge, Humberto y Juan
Eduardo, quienes forman parte del grupo que rodea al protagonista, Ismael,
que también llega a sufrir de este fenédmeno en la novela. De hecho, una
referencia a «la muerte de Descartes» aparece ya en el primer parrafo de la
novela. Alli se hace un paralelo entre las condiciones fisicas de Ismael y Des-
cartes, que ambos sufren de pulmonia en Suecia:

Jorge Pollak, el gigante cordobés exiliado en Suecia, solia decir, soltando

esas espantables risotadas suyas, que lo primero que le ocurrié a Ismael

Zabala al llegar a Estocolmo fue lo Gltimo que le ocurrié a Descartes. Se

referia a la congestion pulmonar que tuvo al chileno al borde de la tum-

ba. Era pleno invierno también. (5)

La primera vez que es mencionada «la muerte de Descartes» en la novela,
hace referencia a la condicién corporal del protagonista, en analogia con la
enfermedad correspondiente en la biografia de Descartes. Mas adelante, esta
condicion corporal compartida, pasa a afectar la razén, para convertirse en

43 Aunque René Descartes se mantenia reacio a la idea de aceptar la invitacion de
Cristina de viajar a Suecia, llegd a Estocolmo en octubre de 1649. En contra de las
intenciones del fildsofo francés, se prolongé su estancia en Estocolmo. Tuvo poco
éxito en la tarea de instruirle a la reina en la materia de filosofia, en las clases que se
daban en la biblioteca del palacio real a las cinco de la mafiana, ya que el interés y
los conocimientos de ella mas bien se centraban en la materia de lenguas. Descartes
murié de pulmonia en la casa de sus anfitriones, el matrimonio Chanut, en Esto-
colmo, el 11 de febrero de 1650 (Clarke 2006: 394-408).
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una metéafora por la muerte de la racionalidad que los personajes exiliados e
intelectuales masculinos comparten con el gran filésofo francés. Este movi-
miento del fenémeno, llamado «la muerte de Descartes», desde lo corporal a
lo racional, lo observamos en un apartado de la novela que representa la
primera visita de Jorge a la iglesia de Riddarholmen de Estocolmo, «el lugar
donde comienza el drama Kristina del dramaturgo sueco, August Strind-
berg» (185). Frente a la cripta de los antiguos reyes suecos, el frio del lugar le
penetra el cuerpo e interrumpe el ejercicio de la razén:

O sea que al cordobés vino a ocurrirle también lo primero que le ocurrié

a Ismael al llegar a Suecia y lo tltimo que le ocurrié a Descartes. El frio

que suele ser muy insidioso en las criptas, donde todo es afin a sus em-

boscadas, habia aprovechado el entrevero del cordobés con avatares pa-

sados de equivoca implicancia para metérsele bien adentro, por las cos-

tillas, por los rifiones, por las entrepiernas, el escroto y los testiculos,

con tal despliegue de acuciosidad que cuando el acto de percepcion infa-

lible, de indubitabilidad apolitica como decia en Santiago del Nuevo Ex-

tremo casi orando aquel jesuita largo de semblante, se hubo cumplido

en toda su extension gnoseoldgica, le comenzaron a Jorge tales sacudo-

nes de todo el cuerpo que no sabia de donde sujetarse para que no se le

desarmara. (185)
La manera en que es representado el frio que penetra el cuerpo del personaje
Jorge, indica una direccién del enfriamiento desde las costillas, hasta los
testiculos que es una de las partes del cuerpo que mas se identifica con la
masculinidad. Sin embargo, la fuerza destructiva del frio en la cripta no so-
lamente afecta las insignias corporales de la masculinidad, sino también las
animicas, cuando interrumpe «el acto de percepcion infalible», operacion
racional del cogito cartesiano. De la misma manera en que el frio supuesta-
mente termind con las précticas intelectuales del filésofo francés, metafori-
camente interrumpe el ejercicio del cogito de Jorge en el exilio.

En otro episodio en la novela, el cogito cartesiano es relacionado con
las memorias de la lucha politica en Chile, antes del exilio:

Le vuelve a la memoria la imagen anodina, canosa y vaporosa del jesuita

gue dictaba su conferencia sobre Descartes y la indubitabilidad apodic-

tica del Ego cogito en esa sala de la Universidad Catdlica a la que llega-

ban resabios acidos de los gases lacrimégenos expandiéndose en nubes

sobre la Alameda. jQué tiempos! La Babel ideoldgica. El Santiago de la

Unidad Popular, el MIR, la CIA y Patria y Libertad. Los carabineros ba-

jaban las viceras de fibra pléastica, adelantaban los escudos y preparaban

los bastones. jPalos a la izquierda, palos a la derecha! (297, bastardillas

del autor)
En la memoria del personaje, Jorge, los discursos de la vida politica de su
pasado en Chile, aqui formados por lemas, imagenes de la lucha armada, y

nombres de adversarios y aliados politicos, vienen acompafiados por la ima-
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gen de su primer encuentro con la filosofia de Descartes. La imagen de los
movimientos politicos, evocada en la memoria de Jorge, expande el dominio
de la racionalidad masculina al campo de la politica. En analogia con la pér-
dida de esta racionalidad masculina, el exilio convierte la identificacién con
el campo discursivo de la politica en algo perdido que no pertenece al pre-
sente, sino al pasado relegado al espacio de las memorias.

En analogia con nuestras consideraciones sobre las identidades de gé-
nero como relacionales, la metafora de «la muerte de Descartes» precisa su
contrayente femenino que en este caso se incorpora en la figura de la Reina
Cristina de Suecia. En esta novela, el personaje de la reina es presentada,
como «infantil, cruel, coqueta, intrigante, caprichosa» (188), tal como es
caracterizada en el drama Kristina del dramaturgo sueco, August Strindberg.
En la novela de Rivano, la reina no solamente se convierte en la contrayente
femenina del fil6sofo, sino también en la causa directa de su muerte. En la
pérdida de racionalidad del hombre que se presenta en la relacion metaférica
entre Descartes y Cristina, sobresale el papel de la mujer como culpable por
la muerte intelectual del hombre. En la novela de Rivano, la muerte del fil6-
sofo se debe al hecho de que lo «habia llevado a su corte Kristina con el en-
cargo de darle sus clases tempranito, de noche todavia, en pleno invierno y
en una biblioteca que debe haber tenido la temperatura de nuestros moder-
nos refrigeradores» (188).

La imagen de Cristina como contrayente y hasta culpable de la muerte
del filésofo francés, se manifiesta en un episodio de la novela cuando Jorge
vuelve ebrio a la iglesia de Riddarholmen, donde comienza el drama de
Strindberg, con copias de las cartas del embajador francés Chanut a René
Descartes en la mano, donde el embajador le pide al filésofo que venga a
Suecia para instruir a la reina. Al encontrarse con un guardia que lo echa de
la iglesia, Jorge demuestra su rechazo a las normas de moral y sentido co-
mun, brindando y eructando dentro del espacio sagrado de la iglesia:

Con una mirada displicente, regia y encimada, metiéndose el manojo de

papeles en el bolsillo interior de su chaqueta cordobesa forrada en cuero

de cordero y bastante a mal traer, Jorge dio un vistazo final a la cripta,

destapo su botella y la vacié de un trago. Hizo sonar la garganta con un

eructo de oso satisfecho en las narices del guarda.
«Skal [salud]'»
iSkal, sueco mata-fildsofos! (288, bastardillas del autor)
El estado de deterioro personal de Jorge, en el episodio, es revelado por
medio de la chaqueta rota, de la ebriedad y del rechazo por parte del guardia,
siendo éste el representante de la ley y el orden. El rechazo de Jorge de las
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normas de moral comun, que regulan, por ejemplo, el comportamiento apro-
piado dentro de las iglesias, se manifiesta en el eructo que hace sonar, y en el
acto de tomar alcohol en la iglesia. Cuando Jorge se opone al guardia en la
iglesia, hasta llega a culpar a toda Suecia por la supresién la racionalidad del
hombre intelectual, personificado en Descartes, como es expresado en la
exclamacién «sueco mata-fildsofos». Este traspase de las normas de la moral,
por parte del personaje de Jorge, se puede interpretar como analogo a su
pérdida de racionalidad, ya que, como sostiene Charles Taylor, la idea del
hombre como racional también comprende la nocion de la moral como ema-
nada de la razén del individuo. Segun Taylor, la filosofia cartesiana, de hecho
constituy6é un cambio decisivo para la percepcién de la individualidad como
fuente de la moral, cuando «Decartes situates the moral sources within us»
(Taylor 1989: 143).

Después de ser arrojado de la iglesia, Jorge se dirige al Museo Nacional,
donde ejerce un tramite clandestino como agente para grupos militantes de
izquierda, recogiendo una llave de un agente israeli. En el museo, Jorge se
encuentra rodeado de diferentes retratos de Cristina, tanto los que cuelgan
en las paredes del museo, como los que Jorge evoca en sus memorias. Entre
ellos esté su retrato preferido de Cristina, pintado por David Beck en 1650
«unos dias después de la muerte del stackars [pobre] Descartes» (294, bas-
tardillas del autor). Mientras que Jorge contempla el retrato, intenta ejercer
la tarea de coger la llave clandestina cuando la presencia de la figura de Cris-
tina empieza a turbarle la razon:

Volvia al vestido de Kristina. Strindberg tenia razén. Esta mujer naci6

para ser hombre. ;Qué hace con un bicho asi la psicologia transaccional?

Chanut tenia razén. Esta mujer naci6 para correr a caballo. ;Por qué

despaché a Beck? ¢Por cémo la pint6? Un rostro cambia de un instante

a otro. ;Donde esta el problema? ;Doénde estd Kristina? Uno se pinta

para que lo vean propiamente tal. ;Dénde esta Kristina? ;Dénde se me-

tio la llave? jCalma, método! Si se escurri6 tiene que haber una rendija.

iAqui esta! jPfiul... Pero, ¢qué Kristina es ésta? Ese destello en la mirada,

¢de donde sali6? Ahi hay una pincelada que yo no le habia visto. Strind-

berg esta equivocado. Esta mujer nacié para mujer. ;Coémo hago ahora

para coger la llave? (295)

De una manera parecida a los disturbios corporales y mentales antes provo-
cados por el frio en la cripta de Riddarholmen, la presencia de la imagen de
Cristina en el retrato de Beck, interviene en los actos relacionados con la
busqueda de la llave del agente israeli. La imagen de la reina no es estable a
la vista de Jorge, sino que se escapa de su mirada, cambiando de un momen-
to a otro. Lo central en esta inestabilidad es la inseguridad genérica sexual de
la figura de Cristina, la cual es una tematica central en el drama de Strind-
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berg.** En el episodio en la novela de Rivano, que representa a Jorge frente
al retrato pintado por Beck, la bisqueda por el género sexual de Cristina es
paralela con la basqueda de la llave: mientras que Jorge sigue interpretando
la imagen de Cristina como hombre, la mente se le distorsiona y la figura de
la reina se escapa. En el momento en que encuentra la llave, el rostro de la
reina cambia y se vuelve mujer, como si la estabilidad de la estructura man-
tenida por medio de la diferenciacion de los géneros se volviera a reestable-
cer con la recuperacion de la razén del personaje.

En la relacion con la figura de Cristina, y la inestabilidad genérica
sexual de ella, la «muerte de Descartes» como una metafora por la pérdida
de la racionalidad masculina en el exilio, es expuesta como una inseguridad
en la identidad de género. Es como si la imagen misma de la reina, como
sexualmente ambigua, cuestionara la racionalidad del personaje de Jorge,
cuando la figura de la reina no constituye ningln punto de referencia estable
para la performatizacién de la identidad masculina. La imagen inestable de
Cristina, coloca la responsabilidad por la pérdida de la razén del hombre, por
fuera de su capacidad de accion. En el episodio que hemos observado, esta
responsabilidad es pasada al campo de lo otro, en la figura genéricamente
inestable de la reina, en analogia con la responsabilidad que se le atribuye a
Cristina por la muerte histérica de Descartes.

Esta pérdida de autoridad racional, a la que se refiere Rivano en Epoca
de descubrimientos con la metafora de «la muerte de Descartes», también
aparece al comienzo de la novela El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni,
en la pérdida de estatus social por parte del personaje narrador, Roberto. La
estancia de Roberto en Suecia al comienzo de la novela, no es presentada
como exilio politico. Sin embargo, mas adelante cuando encuentra otra vez el
rumbo de la racionalidad, este cambio viene asociado con su encuentro con
la protagonista exiliada, Julia, y los compromisos politicos que este encuen-
tro conlleva (véase 5.6). Al comienzo de la novela, la condicion de Roberto
como inmigrante en Suecia, se presenta mas bien como causada por circuns-
tancias de trabajo y de curiosidad juvenil, que tienen como resultado que el

44 Margareta Fahlgren (1994) analiza la figura de la Reina Cristina en el drama de
Strindberg en la perspectiva de otros textos del autor que tienen la feminidad y el
poder como tema. Segun Fahlgren, el papel de la reina en Kristina, es el de una
mujer publica que rompe con la norma masculina del poder, interfiriendo en el
campo cedido para la racionalidad masculina, con su sexualidad y su cuerpo feme-
nino. Strindberg, en sus dramas, expone el poder en manos de mujeres como una
monstruosidad, o un acto innatural donde la mujer se procura convertir en hombre.
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narrador se sumerge en una marginalidad que comparte con otros persona-
jes masculinos del corpus. Esta pérdida de estatus y autoridad, se presenta
impulsada por la falta de recursos materiales, aunque también viene acom-
pafiada por una falta de racionalidad y orientacién moral, aspecto que obser-
vamos también en el personaje de Jorge frente a la cripta de Riddarholmen,
en la novela de Rivano. En la primera parte de la novela de Butazzoni, en el
capitulo tres, es retratada esta marginalidad del narrador, Roberto, por me-
dio de unas cartas que envia solicitando apoyo por su situacién. La primera,
dirigida a otro uruguayo en Suecia llamado Cebolla, contiene una solicitud de
apoyo econémico:

«Cebolla: miserable invandrare: me cortaron el chorro chileno y ahora

estoy mirando a Gotemburgo desde un octavo piso. En el apartamento

de al lado vive una vieja que guarda, creo, una fortuna debajo del col-

chén. Cada dia me tienta mas la idea. Sera el invierno, o acaso el vérti-

go de mi estdbmago vacio. A lo mejor podés ayudarme. Si no podés, no

te preocupes. Te abraza Raskolnikov». (17, bastardillas del autor)

El uso de la palabra sueca invandrare marca la complicidad entre el remi-
tente y el destinatario de la carta, de la manera en que enfatiza la marginali-
dad que ambos comparten. *°> Este empleo de la palabra sueca en el texto en
espafiol, enfatiza la situacion de los personajes como subalternos en relacion
con la hegemonia sueca. La identificacion de Roberto y Cebolla como invan-
drare, sobresale como una interiorizacion de la mirada de la hegemonia,
reforzada con el adjetivo despectivo «miserable», aunque con una ironia que
marca la complicidad entre Roberto y Cebolla. El paso del narrador a las
margenes sociales, también se manifiesta en su insinuado abandono de la
moral, en su identificacion con el asesino «Raskolnikov» de una novela de
Dostoievski. La falta de orientacion moral no contiene ningun acto de rebel-
dia contra las normas de comportamiento, como en el caso del personaje de
Jorge en la novela de Rivano. No obstante, las insinuaciones de Roberto de
que cometerd el acto criminal de matar a la anciana vecina, marca el paso de
Roberto hacia su abandono de la moralidad racional.

La carta a Cebolla es seguida por otra, dirigida a la finlandesa Enna,
con la que el narrador, en el relato, mantiene una relacién amorosa al inicio
de su estancia en Suecia, y la metafora de «naufragio» ilustra aqui la situa-
cion de deterioro del narrador:

4% La palabra invandrare significa inmigrante en sueco, pero con otras connotacio-
nes que en espafiol. Véase 1.4.2.5.
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Continuando con las cartas, la tercera estaba dirigida a Enna, la finlan-
desa. Nunca le habia escrito por la sencilla razén de que no tenia su di-
reccion. De cualquier modo, muerto antes que vencido. La carta decia:
«Te sorprendera recibir mensajes de este naufrago sudamericano. Pe-
ro ahora es en serio: no s6lo naufragué, sino que se me pincho el sal-
vavidas. Para un forastero sin permiso de residencia es muy dificil so-
brevivir, mas aun en invierno. Mi talento es gemelo del tuyo, vibran al
unisono, pero el mio se ha quedado sin fondos. Enna, mi dulce vival-
diana, te diré que el hambre golpea a mi puerta. Por las noches la sien-
to: toc, toc! El hambre, Enna (no te olvides que vengo de un pais sub-
desarrollado). Ademés, pichona, volviendo al asunto del naufragio, te
diré que glub glub glub».
No tuve ningln reparo en poner la carta en el buzdn, junto con las
otras, a pesar de la evidente incoherencia de algunos conceptos alli ver-
tidos, porque estaba seguro de que Enna no la iba a leer: no sabia ni una
palabra de espafiol. Ademas la puse sin direccion ni remitente, sin firma
y sin franquear. Tan sélo el nombre y la ciudad: Enna Saajaviit — Uppsa-
la. En resumen, en vez de una carta en el correo, habia lanzado una bo-
tella al mar. (Supongo que me debo haber autosugestionado con la me-
t&fora del naufragio). (17-18, bastardillas del autor)
En esta cita de la novela de Butazzoni, el naufragio sirve como metafora de la
situacion de pérdida de racionalidad masculina, de una manera semejante a
la «muerte de Descartes», en la novela de Rivano. La marginalidad que expe-
rimenta Roberto, es enfatizada por su exclusién de las fronteras que enmar-
can la comunidad nacional donde reside, ya que vive «sin permiso de resi-
dencia», es decir, de forma ilegal. Esta es una situacién que en si dificulta el
establecimiento de una autoridad masculina, fundada en las posesiones
materiales y las relaciones sociales. Esta soledad y la situacién de exclusion,
se manifiestan en el acto de mandar una carta sin destinatario, ni remitente,
indicados en el sobre. La cita representa a un individuo que se encuentra
desubicado de los discursos de lo racional; la escritura y el idioma, siendo las
palabras el cimiento para la racionalidad del hombre, diferenciada de la
corporalidad femenina. Tanto metaférica como linguisticamente, el narrador
se ubica en un estado de fugacidad, careciendo asi completamente de las
ataduras o relaciones sociales que fundamentarian su autoridad masculina.
Es como si echara las palabras al vacio, sin que fueran integradas en ninguna
correspondencia, deliberadamente entregandolas a una circunstancia donde
pierden el sentido. En analogia con la metafora del naufragio, la mujer llega
a simbolizar el muelle distante que anhela el naufrago, de la manera en que
se mantiene distante y casi inalcanzable por la falta de su direccion postal y
por su ignorancia del idioma en el que es escrita la carta.

La metéafora del naufragio masculino, aparece también en uno de los
cuentos de En celdas diferentes de Cristina Feijéo: «Trasmigracién y muerte

de los pajaros» que inicia esta coleccién. En la forma de cartas, el cuento
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narra el tragico destino de un exiliado argentino en Finlandia, y comienza
con la voz de un narrador anénimo que evoca la memoria de un dia del afio
1982 «en el Hospital Psiquiatrico de Beckonberg, en las afueras de Estocol-
mo» (9), en la cotidianidad de una vida ya establecida en Suecia. El narrador
cuenta del hallazgo de un paquete de cartas, encontrado entre las cosas per-
sonales dejadas por un paciente argentino muerto en el hospital. Notable es
la forma en que el nombre del muerto desparece en el medio sueco, cuando
el narrador es informado sobre su compatriota muerto. Después de su muer-
te, su nombre se reduce a un murmullo incomprensible, por la dificultad de
una cuidadora sueca de pronunciarlo:

Fiona fumaba cerca de la mesa hojeando una revista. Cuando me volvi

me observaba como quien recuerda de golpe algo que ha olvidado decir.

Le sonrei alentandola —con los suecos preferia comunicarme con len-

guajes mas universales— y adelanté la barbilla como diciendo ¢ Vad [qué]?

Me pregunt si conocia al argentino que habia muerto un mes antes, en

el piso de arriba. Mientras yo trataba de reconstruir el nombre en la

pronunciacién extrafia de Fiona, tuve una punzada de rebeldia. Morir

asi —pensé— olvidado y casi innombrable. (9)

Luego se llega a saber que el narrador si consigue conocer el nombre del
muerto, pero éste no es mencionado en el relato. Es como si el argentino
muerto se borrara de la narracién y asi, al mismo tiempo, se inhibiera la
performatizacion de su identidad por medio del nombre. El hecho de que su
nombre desaparezca al comienzo del cuento, y luego no aparece en ninguna
de las cartas que sigue a esta corta presentacién del protagonista muerto
«olvidado y casi innombrable» (9) por parte del narrador, enfatiza la sensa-
cion de que las cartas representan fragmentos sueltos de una vida desarrai-
gada, asociada con el simbolo de las aves migratorias del titulo.

Las cartas que siguen después de la introduccion por parte del narrador,
consisten en una correspondencia entre el difunto desde Helsinki, y una
mujer en Estocolmo, ambos argentinos, entre noviembre de 1980 y enero de
1981. A veces, las cartas carecen, tanto de remitente como de destinatario,
tan an6nimos como las cartas que Roberto en El tigre y la nieve de Butazzo-
ni, lanza al aire en el momento de su naufragio metaférico. A veces las cartas
a la mujer se dirigen a la «pantera del Abasto» (11, 13 y 16), mientras que el
hombre es consignado con apodos como «Sitting Bull» (12), el nombre impe-
rial de «César» (15) o «Inefable Jerénimo» (14), siendo todos nombres que
implican grandeza y autoridad masculina, y que hacen contraste con la situa-
cidén de impotencia que caracteriza la situacién del protagonista. Las cartas
revelan una relacién afieja entre los dos que antes podria haber sido de amor,
y es mencionado el nombre «Marcia» (13) que puede ser la hija de ambos.
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También revelan una posible traicion amorosa, que consiste en una relacion
homosexual entre el protagonista y un hombre nombrado lan que el prota-
gonista iria a encontrar en Finlandia, asi como lo expresa en una de las car-
tas dirigidas a la «pantera del Abasto»:

Para mi, cosa que ademéas hemos eludido hablar vos y yo, encontrarme

con lan ha sido lo méas importante de los Gltimos afios. Ahora sé mejor

gue nunca donde estoy parado, porque sé lo que soy (ahora). Esa es toda

mi traicién hacia vos. (15)

Esta historia de amor homosexual que se puede divisar entre las lineas de las
cartas, desafia en si la frontera diferenciadora entre los géneros sexuales que
enmarca la norma masculina y heterosexual. El desmontaje de esta frontera,
insinda un posible pase del hombre al campo de identidad que ocupa la mu-
jer. La inconsistencia de la frontera entre los géneros, que se presenta en el
abandono de la norma heterosexual, expone en el texto una inseguridad
genérica, semejante a la que observamos en el personaje de Jorge al observar
la figura de Cristina, en la novela de Rivano.

Al comienzo de la primera carta, el protagonista describe su llegada a
Finlandia «como a través de una larga transmigracion, con una bandada de
aves que circunvolaban el lago helado ayer por la noche. Aves espantadas por
vientos gélidos, ajenos al atardecer» (10). La metéafora de las aves migrato-
rias, puede representar el caracter desarraigado de este argentino sin nom-
bre, y las del frio y la oscuridad nérdicos, ilustran su alienacion en la tierra
ajena por la que vuela sin rumbo. La mujer que recibe y responde las cartas
de Finlandia, tiene un papel semejante al de Enna en la novela de Butazzoni,
como muelle que el ndufrago masculino intenta alcanzar. A diferencia de
Enna en la novela de Butazzoni, la «pantera del Abasto» no es inalcanzable
para el naufrago masculino, sino que esta presente en su vida y mantiene un
dialogo con él. Ademas, la mujer es argentina, por la referencia en su apodo
al barrio del Abasto en Buenos Aires.

No sé si es mayor mi sorpresa que mi enojo. Asi que estas en Finlandia.

Creo que lo que méas me irrita es que no tengas intencién alguna de irri-

tarme, esta imprecisa certeza de que el eje de tus decisiones pasa a dis-

tancia de mi, de que soy un trampolin, la base de operaciones de actos

gue no entiendo. Me pregunto entonces qué demonios hago a tu lado.

Yo no encuentro méas respuestas que mi vocacion de Juana de Arco,

aparte de las coincidencias astrales, que a veces mas vale esquivar que

obedecer. (12)

La presencia de la «pantera del Abasto» en la vida del protagonista, es aqui
referida como un «trampolin» del que el protagonista arranca, y al que des-
pués vuelve otra vez. Sin embargo, la duda que se presenta en la carta de la
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«pantera del Abasto», al preguntarse ella «qué demonios hago a tu lado»,
indica que este trampolin, o «base de operaciones», se esta absolviendo de
esta funcion, para dejar al protagonista solo en su estado de naufragio. A la
«pantera del Abasto», el protagonista se dirige pidiendo auxilio, ya que le
«robaron todo el dinero» (13). Segun las referencias en la siguiente carta, «la
pantera de Abasto» intenta resolver la situacién enviando dinero desde Sue-
cia:

Ademas de girarte el dinero, le he pagado a Sergio el que le pediste des-

de Finlandia y que debias devolverle en dos dias. Lo necesitaba, como te

aclaré, en dos dias. Llamé por lo tanto a lan, y se enter6 de tu increible

aventura en el barco. lan, que al parecer es tu alma gemela, le conté di-

vertido que te habias jugado el sueldo entero mientras surcabas el Balti-

co, encantadoramente mecido por las aguas y el alcohol. Deberias ins-

truirlo sobre tus mentiras. (14)

Ademaés de muelle y salvavidas, la mujer aqui es retratada como contrayente
moral para el hombre que se encuentra por fuera de las fronteras de la moral
y el autocontrol, lo cual se ilustra con la «increible aventura en el barco», a la
gue se refiere «la pantera del Abasto», en la cita arriba. Ella es la autoridad
que juzga la falta de moral del hombre, con sus comentarios acerca de sus
actos, refiriéndose a sus «mentiras», al sueldo que se habia «jugado» y opi-
niones semejantes que indican que los actos cometidos por el hombre se
encuentran por fuera de las normas de la moral coman. Esta pérdida de
orientacién moral en el sujeto masculino, es semejante a la que notamos,
primero, en el personaje de Jorge frente a la cripta en Riddarholmen en la
novela de Rivano y, luego, en el «naufragio» metaférico del narrador en El
tigre y la nieve de Butazzoni.

A lo largo de la correspondencia, la «pantera del Abasto» contempla el
metaférico naufragio del protagonista que, sucesivamente, pierde todo lo
relacionado con su autoridad masculina: la identidad de pertenencia nacio-
nal, su dinero, su autocontrol y su heterosexualidad. En su penultima carta,
el hombre se agarra a la ultima rama de su autoridad masculina al orgullo-
samente proclamar que no le importa haberlo perdido todo:

No creo que te intereses por mi persona, sino por la que vos querés que

yo sea, y mi mentira solo refleja esa conviccion. Pero desde tu punto de

vista tenés razon. La razén de los que jamas se contentan con no tener el

poder. Eso es lo que yo no comprendi antes y comprendo ahora. Lo es-

cencial [sic] de nuestras diferencias esta en la cuestién de poder. No me
preocupa ser un pobre infeliz, 0 un espantapajaros, ni ser medio homo-
sexual y alcohélico. Y la moral, es cierto, me aburre tanto como los lla-

mados a ser sus representantes en el mundo de los vivos. [...] NO ME
INTERESA EL PODER. Eso lo tenés que entender. (15-16)
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El énfasis en el desinterés por el poder hacia el final de la cita, se puede in-
terpretar como un rechazo decisivo de lo mas fundamental en la construc-
cion de la masculinidad: la autoridad del hombre sobre la mujer. Asociada
con este rechazo, viene una atribucion a la «pantera del Abasto» como la
contraparte que aspira al poder, y asi se invierte la relacion tradicional de
poder entre hombre y mujer, cuando el protagonista rechaza esta Gltima
insignia de su masculinidad. La inversion de las relaciones tradicionales de
poder entre hombre y mujer, convierte a la «pantera de Abasto» en la mirada
hegemonica que define la identidad del otro, y que ejerce la autoridad de
imponer lo que se entiende por la «razén», o las normas de la moral. Luego,
en la dltima carta el argentino rinde, y proclama a su compafiera de corres-
pondencias que su «Unico y verdadero acto de amor es evitar que cometas la
torpeza de naufragar conmigo» (17). En esta carta se presenta la muerte
como una liberacion:

No pido porque soy inalcanzable, porque hace rato que estoy en el mun-

do de los muertos aunque a veces me mande mis excursiones al mas aca

y hasta sirva para hacer el amor. Una vez escribi que hay parcelas a las

que no se llega. Ahi no hay torturador que torture, psicoanalista que psi-

coanalice, militar que militarice (16- 17)

Los militares, torturadores y psicoanalistas pueden aqui representar institu-
ciones opresivas en la memoria del exiliado, pero también representan la
violencia, el control y la racionalidad que forman parte de los dominios dis-
cursivos de la masculinidad. En la novela de Rivano, observamos cémo el
personaje Jorge, de manera nostalgica, evocaba memorias del conflicto y de
las instituciones politicas de su pasado en Chile. A diferencia de las memo-
rias de Jorge, el protagonista del cuento de Feijéo manifiesta un rechazo de
estos campos discursivos, y al soltar las ataduras al mundo de los vivos, el
protagonista no sélo se libera de sus memorias de represion, sino que tam-
bién se libera de las ataduras de su género que lo han enmarcado dentro de
las fronteras de la heterosexualidad masculina.

La pérdida de racionalidad y autoridad masculina, que observamos en
los textos analizados, es presentada como una condicién emanada por el
exilio, donde el hombre es excluido de las circunstancias cuando su autori-
dad se fundaba en el ejercicio de la palabra y la razén. En analogia con la
nocién de la identidad de género como relacional, esta representacién del
desmonte de la masculinidad, precisa de una figura femenina que tiene el
papel de otro en la autorrepresentacién de la identidad masculina. En algu-
nos casos, esta falta de autoridad del hombre, llega hasta el punto donde la
responsabilidad por su situacion se ubica fuera de los dominios de su propio



131

control, pasandose al campo de actuacién de la mujer, como observamos en
la figura metaférica de la Reina Cristina en Rivano. La distancia de la mujer
también es caracteristica para la situacién del sujeto masculino en estos
textos. Quizas esta distancia sea decisiva para la dificultad de performatizar
la identidad de hombre en el orden social patriarcal, donde su autoridad
precisa la relacionalidad bipolar de la categoria femenina para su manteni-
miento.

4.2. Emancipacion y sumision femenina en el exilio

La pérdida de autoridad masculina que observamos en algunos de los textos
del corpus, en otras investigaciones, o estudios criticos en distintas materias
sobre la situacion del exilio latinoamericano en Suecia, a veces se presenta
como una condicion general del exilio, sin ninguna consideracion del fend-
meno relacionado con la identidad de género sexual (cf. Lujan Leiva
1997:23-24; Lundberg 1989: 102-114). Sin embargo, en el andlisis del corpus,
tratamos esta pérdida de autoridad en relaciéon con la masculinidad, ya que
hace contraste con las representaciones de emancipacion femenina que en-
contramos en varios de los textos. No obstante, la mayor capacidad de accién,
representada en el sujeto femenino que, en el exilio, se libera de la autoridad
patriarcal asociada con su pasado, es condicionada por una nueva sumision a
otras autoridades masculinas.

La identidad de hombre fracasado, performatizada en una posicién de
otredad en relacién con la mujer, la observamos en un relato corto en la
coleccion En celdas diferentes de Cristina Feijoo, titulado «Kalle, den
Frélsare [aprox. Kalle, lo salvador]». *® El relato retrata a Juan, un hispano-
hablante herido, en una ambulancia, donde el sueco Kalle se aduefia de su
mente bajo epitetos divinos en sueco como «den evige [el eterno]», «den
salige [el bienaventurado]» y «den verklige [el verdadero]», entre otros.
«Kalle, den fralsare, espera. Sin prisa espera el dia en que hablara por la
boca de Juan» (42, bastardillas de la autora): en la relacién entre los perso-
najes masculinos, Juan se encuentra en una posicién subordinada en rela-
cion con Kalle, el que aqui constituye la norma étnica en el pais del exilio. El
hombre sueco ejerce, en el cuento, su poder sobre el hispanohablante como
la autoridad hegemédnica que se puede permitir la paciencia. Es como si la

48 El espariol gramaticalmente erréneo de nuestra traduccion del titulo del cuento
de Feijéo, se debe al hecho de que el titulo original es escrito en un sueco gramati-
calmente erréneo, algo que indica que la perspectiva es la del inmigrante.
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supremacia del hombre sueco, ya hubiera vencido al latinoamericano herido,
y estuviera so6lo esperando el momento de manifestar su dominio total. Entre
Kalle y Juan también estd «la mujer de Juan» que es hispanohablante y
andnima. Al final del cuento, la mujer abandona a Juan sangrando sobre un
banco del hospicio:

Es en la ambulancia cuando Kalle mira por primera vez a la mujer de

Juan. Le habla por primera vez. La llama forastera, merodeadora de ca-

rrofia. Le habla en sueco y la mujer, confundida, le responde en caste-

llano. Kalle sonrie.
La mujer ha comprendido y no vuelve a mencionar el nombre de

Juan.

Lo deja en una salita del hospicio, de paredes azulejadas. Camina
hasta el fondo del pasillo y se vuelve. El torso de Kalle se balancea sobre

un banquillo de madera. La mujer fija en su retina la mano de Juan, que

aprieta un pasaporte sueco manchado de sangre. (42)

Cuando la mujer de Juan aparece en el escenario, junto a los dos hombres,
gueda manifestada su posicién inferior en relacion con el hombre sueco, en
los apodos humillantes, como «merodeadora de carrofia», que Kalle le dirige.
La identificacion de la mujer de Juan como hispanohablante, es expresada
en su uso de la lengua castellana, y su sumision bajo el dominio del sueco se
muestra en su obediencia a Kalle. Mientras que el hombre hispanohablante,
en este cuento, es el que se encuentra en un estado total de impotencia, heri-
do y sufriendo en una ambulancia en un pais extranjero, la situacién de la
mujer se manifiesta distinto. Al final del cuento, la mujer abandona a Juan, y
lo deja solo con su sufrimiento. Este acto de abandono, también conlleva una
accion deliberada por parte de la mujer de dejar de mencionar el nombre de
Juan, como si con este acto lo borrara del discurso de su propia identidad.
En concordancia con la culpabilidad de la Reina Cristina por la muerte de
Descartes en la novela de Rivano, el acto de abandono por parte de la mujer
de Juan hace que el destino desastroso del hombre, en este texto, quede
representado como una responsabilidad de ella; como consecuencia de sus
acciones y no de las del hombre. Este acto de abandono, ademas, implica
para ella una sumision bajo una nueva autoridad masculina que es la del
sueco, representada en la figura de Kalle.

La emancipacion femenina, acompafada por la sumisién a una nueva
autoridad patriarcal, en el exilio, aparece también como motivo en el cuento
«Dos abuelas por el Baltico» de Raquel Serdn, en la coleccion El espacio la
vida y yo. Las protagonistas son dos mujeres mayores, Annas y Ceniz, que
hacen un viaje en barco por el mar Baltico con dos capitanes suecos que
aparecen como figuras, simbdélicas por una nueva autoridad masculina, a la
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que las mujeres protagonistas asocian su identidad en el exilio. En este
cuento, el exilio en Suecia es representado como una apertura hacia la eman-
cipacién de la mujer de los discursos tradicionales que limitan la capacidad
de accién de la mujer mayor, y que asocian a la mujer con la esfera privada.
En el inicio del cuento, la empresa del viaje en barco, para las dos mujeres, es
declarada como un acto subversivo, frente a las normas de la moral:

Cada una pensaba que tenian derecho pleno a divertirse en la vida que

aun tenian por delante y que los prejuicios de edad y sexo sélo eran san-

deces y ridiculeces. Que la imagen de la abuela en su silla de balance y

rodeada de sus nietecitos, era cosa de otra época. No, no estaban dis-

puestas a echarse a morir y a aburrirse por el solo hecho de tener ya més

de medio siglo de existencia. (18)

Esta declaracion inicial, exhibe la rebelién que el viaje en si significa hacia la
imagen tradicional que guia el comportamiento convencional de la «abuela»,
y que la relaciona con la inactividad y la educacion de los nietos. Este rechazo
de los discursos de control patriarcal en el exilio, sobresale como una decla-
racion de independencia que rompe con estos modelos tradicionales de con-
ducta, los cuales restringen la capacidad de accion de la mujer mayor.

La mayor capacidad de accion por parte de las dos mujeres, en el cuen-
to, es asociada con los dos capitanes que acompafian a Annas y Ceniz en el
viaje. Los caracteres de los capitanes suecos, no son tan elaborados como
para considerarlos personajes en el cuento, sino que aparecen mas bien co-
mo figuras simbdlicas, con la funcion de ser la mano firme que guia a cada
una de las dos mujeres en la tempestad: «frente al timoén. Guiando su barco
con calma y sangre fria» (19). Sin embargo, Ceniz también experimenta la
sensacion de dirigir el barco:

Pasaban los minutos que a Ceniz le parecian horas... hasta que de a poco

volvié la calma, pero ya habia obscurecido y el capitan parecia algo des-

concertado. Si estaba desorientado y dudaba que direccién tomar, cuan-

do de repente a Ceniz se le ocurre decir: «Prova till hoger!» (prueba

hacia la derecha). Esperaba recibir una sonrisa bondadosa como res-

puesta del «capi», pero, joh sorpresa, el capitan obedecia y enfilaba el

barco hacia la derecha decididamente. Ceniz qued6 de una pieza. (19)

Al alejarse de los discursos tradicionales que restringen la capacidad de ac-
cion de la mujer, Ceniz experimenta la sensacién de tener poder sobre el
rumbo del viaje, tomando el mando del barco. La mirada patriarcal que el
personaje de Ceniz interioriza como una «sonrisa bondadosa» que se espera
como respuesta de sus intentos de tomar el mando del barco, queda obsoleta
cuando el capitan sigue sus mandatos. Este dominio de Ceniz sobre la figura
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simbdlica del capitan, se presenta en el relato casi como una utopia de una
relacién invertida de poder entre hombre y mujer.

Todas las referencias a la conversacion entre las mujeres y sus capita-
nes, muestran que hablan sueco entre si. La conversacidén en sueco con los
capitanes serenos, hace contraste con el encuentro final de las viajeras, con
un barco manejado por dos hombres que se expresan de una forma grosera
directamente en espariol:

Dos hombres que creian que lo manejaban, se movian y se lanzaban ex-

clamaciones histéricas y se oia: jya pues huevon! jAsi no huevén! Etc. Y

parecia que era esta Ultima palabra quien guiaba el velero. El capi y Ce-

niz lograron salir de aquel peligro y llegar sanos y salvos al muelle de

arribo donde se despidieron con un «hasta la vista». (20)

La imagen de los hombres hispanohablantes, que también pueden ser inter-
pretados como simbolos, que viajan sin rumbo sobre el mar exclamando
groserias, hace contraste con la serenidad y seguridad de las mujeres con sus
capitanes. Se destaca a la mujer mayor, en el texto, como observadora de
pérdida de control que caracteriza a los hombres hispanohablantes, hecho
semejante a la representacion de la pérdida de autoridad masculina en las
novelas de Rivano y Buttazzoni, y en «Trasmigracién y muerte de los paja-
ros» de Feijéo (véase 4.1). Igual que la pantera de Abasto en Feijéo, Annas 'y
Ceniz observan el desmontaje de la masculinidad del hombre extranjero en
Suecia desde una cierta distancia. En contraste con los navegadores hispa-
nohablantes, la autoridad masculina de los capitanes suecos no solamente se
manifiesta en el titulo que llevan, de capitanes, sino también en su autocon-
trol, su cortesia y la seguridad con la que manejan sus barcos. Los papeles
que tienen los distintos hombres navegantes simbdlicos de barcos en el cuen-
to, se pueden interpretar como espejos relacionales de identidad para las dos
mujeres mayores, de la manera en que los capitanes reflejan sus nuevas
posiciones subjetivas en el exilio. Aunque el viaje retrate una sensacién de
libertad, por parte de las dos mujeres mayores, ésta es asociada a una nueva
autoridad patriarcal, simbolizada en las figuras de los capitanes suecos. La
liberacién de la mirada patriarcal tradicional que guia la conducta de la mu-
jer mayor, es también simbolizada en el rechazo hacia la falta de autocontrol
y cortesia que caracteriza las figuras de los dos viajeros hispanohablantes.

La emancipacion de la mujer aparece también como motivo en la nove-
la EI amor se ahogé en la sopa de Maria Gianelli, donde no es contrastada
con el fracaso del hombre en el exilio, sino que se presenta mas bien como
una consecuencia de la liberacion de los lazos familiares que la protagonista
(que también es narradora en el cuento) deja atras en Uruguay, al exiliarse,
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primero en Espafia y luego en Suecia. En esta novela, la opresion patriarcal
es representada en la figura del padre que es presentado en la primera parte
de la novela, donde se cuenta la nifiez de la protagonista. De manera muy
explicita, la autoridad patriarcal y tradicional condiciona el posicionamiento
subjetivo de la mujer. Le muestra que su lugar incuestionablemente esta en
la esfera privada, prohibiéndole cada acceso a los discursos de la esfera pu-
blica, como la politica o las letras:

Escribir era algo ilicito, Papa me lo advirti6. Yo seria una artista del si-

lencio. Las nifias no tenian nada que decir. Debian obedecer. (13)
En la novela, el dominio de la palabra publica es manifestado como un privi-
legio concedido exclusivamente a los hombres, hecho que también vale para
las letras. Mientas que la emancipacion de la mujer en «Kalle, den Fréalsare»
de Feijéo y en el cuento de Serén, es algo que se presenta después de la lle-
gada a Suecia, la ruptura con la tradicién patriarcal y la rebelién contra ella
por parte de la protagonista, viene con su exilio en Espafia. Alli empieza a
escribir la novela de su vida y sigue cultivando su interés por la politica,
actividades que antes le habian sido prohibidas por la autoridad patriarcal
representada en la figura del padre. No obstante, este mayor acceso de la
narradora a los discursos tradicionalmente dominados por los hombres, se
presenta como un aprendizaje asociado con la relaciéon sentimental con un
hombre, Luthier, que en el exilio toma el lugar del padre como autoridad
masculina en la vida de la narradora:

No hubo nada en mi vida més alla del Luthier. Me ensefi¢ a hacerle la

huelga al si facilongo, y a hablar de la cloaca inmunda de los rurales de

la Asociacion, de las hordas de los financistas y de los pulpos de los poli-

ticos. De la quimica angurrienta de Nestlé. Me mostré coémo sobrellevar

la revirada tendencia de nuestros ciudadanos, ésos que desusan su

tiempo y no viven ningln presente. El presente, orientales. Para cuan-

do... Pero la patria es el ceibo de los montecitos indios y yo la quiero. (14)
La identificacion con los discursos de la politica de izquierda, conlleva una
inclusion de la protagonista, tanto en la comunidad constituida por los exi-
liados politicos uruguayos en Europa, como en el patriotismo que se expresa
en la referencia a la «patria», y a la identidad de los «orientales», hacia el
final de la cita. Con el patriotismo y la politica, la narradora es asociada con
los discursos relacionados con la construccion de la nacidn uruguaya, un
campo que tradicionalmente es concedido al género masculino. En Madrid,
la protagonista también se empieza a identificar como escritora y se apodera
de los discursos de la literatura, cuando entra en los circulos de escritores y
junto con sus comparieros se propone escribir «la novela de su vida» (15).
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Este mayor dominio de la protagonista de los discursos tradicionalmente
asociados con la racionalidad masculina, la identifica con el exilio politico y
con el mundo de los intelectuales, segiin la norma masculina que considera-
mos reproducida en la nocion tradicional del exilio (véase 1.4.2.4).

Para la protagonista de la novela de Gianelli, la llegada a Suecia no se
presenta como ninguna posibilidad de emancipacién, como es el caso de la
mujer de Juan en «Kalle den Fralsare» y en otros textos que observaremos
maés adelante, sino al contrario. El desarrollo lineal de aprendizaje de la pro-
tagonista de Gianelli y el estatus que adquiere por medio de su identificacion
con los discursos que fundamentan la nocion tradicionalmente masculina del
exilio como politico e intelectual, se rompen bruscamente de un instante a
otro con su traslado a Suecia:

No hay nada mas raro que ser uruguayo y vivir en Suecia, dijo Liscano.

Mi pelicula sigue en Escandinavia. Aqui somos «invandrare». [...] Los

nativos nos miran con ojeriza. Miento si digo que no me interesa lo que

piensan. Si que me importa. Entre ellos se envian mensajes cifrados. Es-

tan en su derecho —discutible por cierto— hasta de rechazarnos como

Pelonegro. (20)

Los discursos tradicionalmente masculinos, recién interiorizados por la pro-
tagonista, que la identifican con la escritura y con la palabra publica, de
repente quedan obsoletos, en un ambiente donde el hispanohablante es
convertido en invandrare y «Pelonegro», en relacion con la norma sueca. La
pérdida de la autoridad en el dominio de la palabra publica, que la protago-
nista habia adquirido en Madrid, termina con una identificacion con la mar-
ginalidad social; en una impotencia del invandrare frente a la hegemonia
representada por el Estado sueco. La narradora compara esta condicion con
el poder que tiene el escritor sobre sus personajes:

El Estado diaboliza al «otro». Al distinto. Lo «viste» y «desviste» a su

antojo, como hacen los escritores con sus personajes. El invandrare es

Pulgarcito. Es argelino en Paris, turco en Estocolmo o uruguayo en el

Berlin de la Lobizona de Cheveski. (22.)

En su condicién de invandrare en Suecia la protagonista no sélo pierde la
autoridad de la palabra, sino que también experimenta una situaciéon donde
la autoridad de nombrar, de «vestir» y «desvestir», es concedido al grupo
social que constituye la norma y al cual ella no tiene acceso. Su identificacion
con la nacionalidad uruguaya y la lucha politica durante su exilio en Madrid,
ahora se pasa a manifestar como una marginalidad de los invandrare en
compafia de otros extranjeros, como los argelinos y los turcos. De cierta
manera, la narradora durante el exilio en Suecia, después de haber ganado el
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acceso a los campos discursivos de la politica y la palabra publica, normal-
mente dominados por los hombres, vuelve a la condicién impotente de la
nifia a quien le fue prohibido por su padre el acceso a estos dominios, aun-
que después de obtenerlos durante su exilio en Madrid, su regreso a esta
condicidn se vuelve un proceso doloroso y conflictivo.

Los tres textos, de Feijoéo, Seron y Gianelli, destacan el exilio de la mu-
jer como una posibilidad de adquirir una mayor capacidad de accién; sin
embargo, esta emancipacién es expuesta como condicionada por la posicion
subjetiva de la mujer, como subordinada del hombre. Relacionada con la
liberacién de la mujer de los discursos de la tradicidn patriarcal, asociados
con el pasado, observamos otra sumision, bajo otra autoridad patriarcal,
representada en la figura del hombre sueco en Feijéo y Serdn, o en el novio
que acoge el papel simbolico del padre, en la novela de Gianelli.

4.3. Larenegociacion del matrimonio

En algunos textos del corpus, las identidades de género sexual, se manifies-
tan en las representaciones de relaciones conyugales, donde la situacion del
exilio conlleva una renegociacién de estas identidades. En estos textos, so-
bresale la posibilidad de emancipacidn en la representacién de la identidad
de la mujer en el exilio. Sin embargo, la mayor posibilidad de accion del
sujeto femenino, puede ser focalizada desde distintos puntos de vista: o se
presenta en el texto como un logro o una posibilidad de un mejor futuro, o es
seguido por un reproche dirigido a la mujer emancipada. Esta culpabilidad
que a veces acompafa a la figura de la mujer que adquiere o ejerce poder
frente a un hombre que pierde su estatus social, es algo que ya observamos
en el personaje metaférico de la Reina Cristina en Rivano (véase 4.1), o en la
mujer de Juan en Feijoo (véase 4.2).

Esta relacion renegociada entre los géneros, focalizada como un ideal y
una posibilidad para un mejor futuro, la encontramos por ejemplo en la
relacién de los personajes de Adriana y Luis, un matrimonio de exiliados
chilenos, en Epoca de descubrimientos de Rivano, quienes planean su futuro
laboral en Suecia. Mientras que Luis empieza los procedimientos para poder
integrarse en las actividades del jardin infantil de Adriana, los dos comien-
zan a salir de los tradicionales dominios discursivos que enmarcan los géne-
ros sexuales:

Luis también se habia puesto mas querendén, méas casero y cada vez

aumentaba su respeto por Adriana que parecia capitan de barco sacando

la familia de Chile y entrandola por los complicados archipiélagos de
Suecia. Era ya toda una sefiorita Adriana. Se interesaba en los reportajes,
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los programas culturales, las noticias, las buenas peliculas. jLeia unos

libros! Ni a contarles las paginas se atrevia Luis. Iba a la Biblioteca Co-

munal tan campante. Igual que en San Miguel iba al matadero. S6lo que

aqui acarreaba libros en su bolso y alld huesos pelados para el caldo. jSi

gue estaba cambiando su Adriana! Queria comenzar un curso de inglés,

hablaba el sueco diez veces mejor que él. Ahora que estaba abrazandola

notaba lo que tenia en el vientre la morena linda y hacia él también cal-

culos sobre la manera mas ventajosa de ir dejando el trabajo en Malmé

y dedicandose al jardin infantil, poco a poco, empezando por las com-

pras en el mercado, las cosas de la cocina y el aseo, aprendiendo de

Adriana el trato de los pequefios, las medidas de urgencia, los teléfonos

de emergencia, las rutinas en plazas de juego, en hospitales, a la hora del

lunch [almuerzo], de la siesta, sobre como jugar con ellos, contarles his-

torias leyéndolas a medias, inventandolas, sobre como mudarlos, bafiar-

los, subirlos a los columpios sin que se le quebraran en las manos. (358,

bastardillas del autor)
En este episodio, Adriana no solamente adquiere una mayor posibilidad de
accion, sino que hasta llega a jugar el tradicional papel del patriarca, como la
maxima autoridad de la familia que guia las conductas de los demas miem-
bros. Esto se ilustra con la metéfora de «capitan», siendo este un cargo tradi-
cionalmente relacionado con la fuerza y la masculinidad, asi como lo obser-
vamos en los capitanes simbdlicos en un cuento de Raquel Ser6n (4.2).
Adriana también se aduefia de los discursos de la politica y la esfera publica,
lo cual se manifiesta en su interés por las noticias y por los estudios. Tam-
bién adquiere conocimientos que pertenecen al dominio tradicionalmente
masculino de la racionalidad por medio de las letras, la cultura y las lenguas.
La salida de Adriana a la esfera publica, es aprobada por el marido, Luis, que
en el relato incluso muestra respeto y admiracion por su nueva conducta,
cediendo asi el campo del tradicional dominio masculino a su esposa. Analo-
go al mayor dominio de Adriana de los discursos tradicionalmente cedidos al
hombre, es el de Luis sobre los dominios de la mujer, siendo éstos los que
pertenecen a la esfera privada y a la reproduccién: la casa, el cuidado de los
nifios y hasta la preocupacion por ellos que se expresa en la Ultima linea en la
cita, sentimientos que tradicionalmente se relacionan con el género femeni-
no. La renegociacion de las identidades tradicionales de género, se presenta
en la novela como una posibilidad de la pareja para un mejor futuro en Sue-
cia, como la solucién de sus problemas econémicos. La salida de Adriana a la
esfera publica, y su identificacion con los discursos de la racionalidad, no son
acomparfiadas por ninguan reproche o culpabilidad, ni en la perspectiva del
narrador, ni en la del personaje de su marido.

Esta pujanza emancipadora por parte del sujeto femenino, presentado
como una posibilidad de renegociacion de la relacién de pareja, la observa-
mos también en otros textos del corpus, como en Sin patria ni tumba de



139

José da Cruz, y en el cuento «Retrato de mujer lejana» en El traductor y
otros cuentos de Oscar Bravo. Estos dos textos ceden un espacio a la enun-
ciacion directa de la mujer exiliada en primera persona, donde los personajes
mujeres se expresan en cartas ficticias que son dirigidas a sus familiares en
los paises de origen, de las cuales nunca se presentan ningunas respuestas,
en los cuentos. La enunciacion de la identidad femenina por medio de cartas,
muestra su pertenencia a la esfera privada, siendo la carta privada una forma
de comunicacion escrita intima, que no es destinada a la esfera publica.

En Sin patria ni tumba, las cartas de la mujer en el exilio, firmadas con
el nombre de Liliana, se presentan como fragmentos narrativos intercalados
con otros, y asi forman parte del collage de voces que constituyen la totalidad
de la obra. Las cartas son dirigidas a la madre de Liliana en Uruguay, duran-
te un periodo de seis afios, desde la llegada a Suecia en 1973, hasta 1979.
Cuentan de la llegada y el asentamiento de Liliana y su marido Humberto en
el pais del exilio, méas el desarrollo personal de Liliana que a lo largo del
relato se emancipa, independizdndose de su marido.

Al principio de la secuencia de correspondencia, se puede observar un
dominio de Humberto sobre la vida de Liliana. Se detecta ya en la primera
carta, en el distanciamiento entre los dos esposos en sus actitudes hacia el
nuevo pais: «Humberto les manda saludos pero no quiere escribir. Esta
enojado conmigo porque me siento contenta» (9). En la cita sobresale el
poder del marido sobre Liliana, de definir lo que debe de significar el exilio y
las emociones que esta condicion de la pareja debe de despertar en ellos. El
hecho de que Liliana se muestra contenta, evidentemente va en contra de las
expectativas del marido, por lo que le dirige una reprimenda a su mujer con
su actitud de enojado. Asi la autoridad patriarcal de Humberto llega a domi-
nar las emociones de Liliana, de la manera en que su dominio alcanza hasta
los discursos que constituyen lo que se entiende como el espacio més intimo
y privado de ella.

Esta posicion de la mujer, como suplemento desarraigado de su marido,
se nota en la representacion de esta pareja, tanto en el exilio como en las
referencias al proyecto socialista que concierne a la tierra de origen. La for-
ma en que Liliana hace referencia a su marido para relatar sus propias expe-
riencias y emociones acerca de su nueva situacién, destaca al exilio como un
proyecto que en primer lugar concierne al hombre, razonamiento que coin-
cide con los planteamientos de Erna Preiffer (2005) referente al exilio origi-
nal de la mujer. La manera en que las emociones relacionadas con el aban-
dono del proyecto socialista en Latinoamérica, son dominadas por el marido
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de Liliana, la convierte a ella en un mero acompafante de él. Por ende, el
exilio del personaje de Liliana se puede considerar como doble: primero, en
el desarraigo que implica la sumisién bajo los proyectos politicos del marido
antes del exilio y, segundo, en el desplazo geografico desde Latinoamérica a
Suecia.

Igual que, por ejemplo, en «Transmigracién y muerte de los pajaros»
de Feijoo, y en la representacion del personaje de Jorge en Epoca de descu-
brimientos (véase 4.1), en el texto de da Cruz, encontramos una identifica-
cion del hombre con los discursos de la racionalidad y la politica. Esto queda
explicito en las cartas, y hace contraste con la identificacion de la feminidad
con la esfera privada del hogar, donde Liliana en Sin patria ni tumba se
queda sola mientras que el marido se ocupa de la politica (41, 52). Sin em-
bargo, hay referencias a las labores préacticas que las mujeres de la comuni-
dad, tanto latinoamericanas como suecas, hacen por solidaridad con los
presos politicos en Uruguay:

Las mujeres trabajamos por nuestra cuenta. Hacemos fiestas, traemos a

alguien que cante, se venden cosas de comer. Asi estamos recolectando

dinero y ropa para los presos. Varias suecas nos ayudan, vecinas, com-
pafieras de escuela.

krﬂ)ra es verano, los dias casi no se acaban y la casa vive llena de gen-

te, sobre todo los fines de semana. Reunidn a la tarde, toda la noche,

hasta las tres. A las seis empiezan a llorar los nifios. Hablan, hablan. Si

me voy y me acuesto, aquel se enoja porque no participo. (53)

La dominacién masculina sobre el campo discursivo de la politica, se mues-
tra en la preponderancia de la palabra — los hombres que hablan y hablan —
frente a la labor fisica en la que los hombres evidentemente no participan, y
que asocian a las mujeres con los campos discursivos de lo corporal. El pre-
dominio de las actividades de Humberto, ocupa la esfera privada del hogar,
en las reuniones largas, donde la asistencia de Liliana es exigida por parte del
marido. Sin embargo, no es expresado que la presencia de los hombres sea
precisa en las actividades de las mujeres.

El cambio en la relacién entre Liliana y Humberto, se empieza a notar
con el nacimiento de su hija, cuando el deseo de independencia de Liliana
entra en conflicto con los intereses de Humberto. Esta mayor posibilidad de
accion de Liliana, es referida en una de las cartas, donde pone que «yo [Li-
liana] tomé la decisién de separarnos» (58), enfatizando la unilateralidad de
la decisién con el pronombre singular de la primera persona. A partir de este
cambio en la relacion, el desarrollo del personaje de Liliana muestra un ma-
yor dominio sobre su propio espacio. Su mayor capacidad de accion, no se
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limita solamente a la esfera privada del hogar, sino que también significa un
mayor acceso a la esfera publica. Liliana incluso se llega a identificar con la
politica feminista, por medio de estudios «sobre la mujer y la sociedad».
Ademas, el personaje de Liliana expresa una actitud de rechazo frente al
matrimonio:

Quiero seguir estudiando. Me voy a meter a dar exdmenes y empezar

para parvularia: es corto, hay trabajo. Tengo muchos amigos entre los

latinos. La casa ya no es un desfile como antes. Con las muchachas, to-

das «autoviudas en salud» como dice mi amiga Alicia, tenemos un gru-

po de estudio sobre la mujer y la sociedad. He decidido firmemente que

nunca mas me voy a casar. ;Para qué? (69)

Ademas de hacer planes para empezar a estudiar y asi acceder a la esfera
publica del nuevo pais, asi como vimos en el personaje de Adriana en la no-
vela de Rivano, Liliana recupera el dominio sobre su propio hogar y puede
tomar las decisiones sobre quién entra, y quién no entra, en su esfera privada,
siendo estas decisiones las que antes fueron tomadas por Humberto. En este
texto, la emancipacion de la mujer es semejante a la que vimos en la narra-
dora de El amor se ahogé en la sopa de Gianelli (véase 4.2), con un mayor
dominio de la mujer sobre los campos discursivos de la politica, aunque en el
caso de Liliana, la emancipacion se presenta en el exilio en Suecia. Sin em-
bargo, ambos textos manifiestan la emancipacion de la mujer como un desa-
rrollo asociado con la ruptura con una autoridad patriarcal: en el caso de la
novela de Gianelli con la autoridad del padre en Uruguay, y en el caso del
texto de da Cruz, con la del marido.

Cuando en la Gltima carta es expresado que Liliana, otra vez, inicia una
relacion con un hombre uruguayo, queda claro que el desarrollo de la mujer
implica una mayor capacidad de accion que se manifiesta en el dominio
prolongado de Liliana sobre su esfera privada:

iY yo decia que a mi no me agarraban mas! Es también uruguayo, nos

conocemos bien, ayuda en la casa y la nena lo quiere mucho. Le dije: es-

clava no. (85)

El final del relato sobre Liliana, con el inicio de una nueva relacién con otro
hombre uruguayo, modera un poco la emancipacion de Liliana, cuando pre-
senta una restauracion de la familia nuclear. A pesar de esta afirmacién de la
norma familiar heterosexual, en las declaraciones por parte de Liliana de que
no volvera a someterse al dominio del hombre, como era el caso en la rela-
cion con Humberto. Ademas, el nuevo novio, Francisco, presenta una alter-
nativa al caracter dominante del anterior marido de Liliana. En la relacion
entre Liliana y él, se renegocian las relaciones de género, de la manera en
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que el nuevo compafiero intimo se ajusta a las necesidades de Liliana, ce-
diéndole el espacio que ella requiere y compartiendo el trabajo doméstico
con ella. A semejanza de la relacién renegociada entre Luis y Adriana, en la
novela de Rivano, este cambio que se presenta en la situacién de Liliana en
Sin patria ni tumba, focaliza la emancipacion femenina en el exilio como
una posibilidad por un mejor futuro en el exilio, sin que se presente ningln
reproche dirigido a la mujer que se emancipa.

El cuento «Retrato de mujer lejana» en El traductor y otros cuentos de
Oscar Bravo, también es constituido por cartas de una mujer exiliada. En
este caso, se trata de una mujer chilena en Suecia que firma las cartas con el
nombre Victoria, y se dirigen a su hermana, Josefina, en Chile. A semejanza
de la correspondencia de Liliana en el texto de da Cruz, en el cuento de Bravo
no se incluyen ningunas respuestas por parte de la hermana en Chile, sino
solamente las referencias hechas a ellas en las cartas firmadas por Victoria.
Mientras que la correspondencia ficticia en Sin patria ni tumba trascurre
durante un periodo largo de tiempo, la de «Retrato de mujer lejana» tiene
lugar durante tan sélo unos meses; desde febrero hasta julio del afio 1980.
Ademas, todas las cartas estan presentadas juntas en un solo cuento, y no
intercaladas con otras narrativas, como es el caso del relato de da Cruz. Te-
méticamente hay muchas similitudes entre estas dos series de corresponden-
cias, pero la de Bravo no solamente relata la situacion de los exiliados en
Suecia, sino que, ademas, presenta un conflicto entre el personaje de Victoria
y su hermana, que se agudiza a lo largo de la correspondencia y llega a su
cumbre en la Gltima carta.

La autorrepresentacion de la mujer en «Retrato de mujer lejana» se
distingue por su relacionalidad extensiva de la manera en que la protagonista
y narradora, Victoria, relaciona su propia identidad con las personas que le
rodean. Estas relaciones no se limitan a su familia cercana, sino que se ex-
panden hasta integrar a los conocidos entre la red de amistades latinoameri-
canas en Estocolmo, una compafiera de trabajo sueca y los pacientes suyos
en el hospital. El personaje de Victoria, incluso, se expresa abiertamente
sobre este mundo de relaciones sociales entre distintos personajes que va
creando en sus cartas:

Por mi parte siento que he ido creando un mundo de personajes alrede-

dor de mi humilde correspondencia y comprendo que me voy (y te voy)

encerrando en las leyes propias de este corte horizontal de humanas

existencias de la cual soy testigo y testimonio. (94)

Entre las referencias a la familia, los chismes sobre parejas latinoamericanas
y los tratos con los pacientes en el hospital, es la relacion con el marido la
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que mas define la posicién subjetiva de Victoria, lo cual asemeja a este per-
sonaje con el de Liliana en el texto de da Cruz. En «Retrato de mujer lejana»,
observamos un cambio en la capacidad de accién por parte del sujeto feme-
nino, semejante al que se nota en Sin patria ni tumba. En el caso del cuento
de Bravo, esta liberacion viene intensificada por su contraste con la pérdida
de autoridad masculina que es representada en el personaje del marido,
Pedro. En analogia con la falta de recursos econémicos que distingue la pér-
dida de autoridad de los hombres exiliados que observamos anteriormente
en este capitulo (véase 4.1), este factor también influye en la renegociacion
del poder en la relacién entre Pedro y Victoria. Ya en la primera carta, Victo-
ria denota su subida de estatus, comparando su situacién econémica con la
del marido. Expresa lastima por su situacién econdmica desfavorable:

¢Sabes una cosa? Yo gano mas dinero que Pedro. Tengo mi sueldo mien-

tras él, el pobre, no tiene mas que un dinero que dan para que siga sus

estudios. Claro que eso es provisorio mientras él estudia y seguramente

cambiara, una vez que haya terminado sus cursos y empiece a trabajar.

Mejor no le cuentes esto a don Gonzalo, ni a mi papa, ni mucho menos a

Rosa pues tu sabes como es ella de hablantina. (81)

El papel de la mujer como sostén de la familia, se presenta en el texto como
un tabu en la familia de Victoria en Chile, el cual se sostiene por la autoridad
patriarcal de sus familiares masculinos, pues la prohibicién que Victoria
dirige a la hermana de hablar del asunto, concierne en primer lugar al padre
de las dos, y a «don Gonzalo», mientras que la prohibicion de hablar con la
prima, Rosa, solamente se da por su incapacidad de mantener el secreto. La
autoridad patriarcal de los familiares en Chile, es retratada en el texto como
punto de referencia relacional para la renegociacion de la identidad femeni-
na de Victoria en el exilio, de la manera en que brindan un contraste con el
desarrollo de la protagonista hacia una mayor capacidad de accion, lo cual
también observamos en el papel del padre en la novela EI amor se ahogo6 en
la sopa de Gianelli (véase 4.2).

El descenso de estatus de Pedro en Suecia, es un factor que brinda un
contraste relacional para la identidad de Victoria. Esta pérdida de estatus de
Pedro, viene acompafada por un distanciamiento cada vez mayor, por parte
de Victoria, hacia su marido que casi ha dejado de hablarle, y que «aparte de
su mal estado de &nimo esta sin trabajo y no tiene dinero ni para dar limos-
na» (101).

Me doy cuenta de que mi marido esta pasando por uno de sus periodos

maés dificiles, pareciera que le hubieran quitado el piso debajo de sus

pies y que no haya de donde sujetarse. No te habia contado que ha em-
pezado a beber y si he evitado mencionarlo ello obedece a la sencilla ra-
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z6n de que él mismo hace lo imposible por no quedar al descubierto [...]

incluso ha llegado a tomar «prestado» dinero de mis bolsillos. (101)

La caida de estatus de Pedro, se asemeja a la que se manifiesta en el sujeto
masculino en «Trasmigracion y muerte de los pajaros» de Cristina Feij6o, o
en el personaje de Jorge en la cripta de la iglesia de Riddarholmen, en la
novela de Rivano (véase 4.1), por la manera en que el exilio le quita el fun-
damento para su autoridad masculina. Igual que Jorge en la novela de Riva-
no, Pedro pasa las fronteras que enmarcan las normas de la moral comun,
cuando empieza a beber en exceso y robar dinero a escondidas. Ademas,
pierde el dominio de la palabra, tanto en lo publico como en lo privado,
hecho que se muestra en su incapacidad de expresion: «Francisco [el hijo] y
Pedro siguen tan callados como siempre» (91). Esta pérdida de autoridad
masculina de Pedro viene acompafiada por una debilidad mental, o falta de
racionalidad, que es referida en un comentario que un personaje llamado
Romeo le dirige a Pedro cuando Victoria les escucha a escondidas, y Romeo
sostiene que «esto que estas haciendo tu ya no se puede explicar con las
torturas, mi viejo, esto ya es otra cosa, lo que tu tienes que hacer es consultar
con un sicélogo...» (102). A mas de sefialar la falta de racionalidad y sanidad
mental de Pedro, este comentario demuestra el sufrimiento y la represion
politica como problematicas que le conciernen en primer lugar a Pedro y no
a Victoria, ya que es Pedro el que carga lo que se entiende como el yugo del
exilio, relacionado con la violencia y el conflicto armado. En analogia con la
tradicional conexion de los discursos de la politica — pero también de la
violencia — con la identidad masculina, esta apropiacién de Pedro de las
causas del exilio exhibe la situacion de Victoria como un exilio doble, asi
como lo observamos también en el personaje de Liliana en da Cruz. Ambos
textos indican una sumisién de las mujeres bajo los proyectos politicos de los
maridos ya antes del desplazamiento geogréfico desde Latinoamérica a Sue-
cia, lo cual interpretamos como representaciones del exilio original del géne-
ro femenino.

El dominio sucesivo de los discursos de la esfera publica, por parte de
Victoria, se manifiesta en su identificacién con el personaje de Romeo, un
amigo latinoamericano que en varios aspectos hace contraste con el marido,
pues publica poemas, se expresa sobre asuntos de politica y trabaja de tra-
ductor, un oficio que se puede interpretar como simboélico por un dominio
bilateral de dos espacios discursivos publicos: el de los hispanohablantes y el
de los suecos. La admiracion de Victoria por Romeo, se muestra en su prefe-
rencia por él ante el marido cuando se trata de la interaccion social:
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Este Romeo es un tipo alto y delgado pero bien musculoso y muy gracio-

so; dice un par de cosas y te hace reir a morir. Yo no sé porqué sera que

cuando él habla de politica o de otras cosas yo le comprendo todo y lo

contrario me pasa con Pedro. ;Sera que una le pone menos atencion al

marido, nina?

Como observaras, mis cartas se van haciendo mas largas. Ya casi ni

me acuerdo de contarte de los de casa y a veces me da la impresiéon de

que las cosas de casa son las mas aburridas. (89)
La mayor identificacion con Romeo, es asociada con un distanciamiento de
los discursos que constituyen la esfera privada de la casa, mientras su interés
por la politica aumenta en las conversaciones con Romeo. Victoria también
muestra gran admiracion por su jefa sueca, Anna Karin, y cuando Romeo
inicia una relacién intima con ella, Victoria se refiere a ellos dos como «los
Unicos personajes que se salvan de este mundo que se cierra sobre mi y que
me esté afixiando [sic]» (102). Anna Karin y Romeo en el cuento son repre-
sentados como modelos para la identidad femenina renegociada de Victoria.

Otro aspecto que «Retrato de mujer lejana» comparte con el relato co-
rrespondiente en Sin patria ni tumba, es el cambio en la relacién matrimo-
nial, en que terminan ambos cuentos. Mientras que la conciliacion entre
hombre y mujer en Sin patria ni tumba, se representa con la introduccién
del personaje del nuevo novio de Liliana, el cambio en el cuento de Bravo, se
manifiesta dentro de la relacion de la protagonista con el marido de siempre,
Pedro. En la cumbre del conflicto entre los esposos, en ultima carta del cuen-
to, la humillacion por parte de Pedro por la nueva posicion social de la espo-
sa, es abiertamente manifestada en una discusién entre ambos sobre las
intenciones de Victoria de invitar a su marido a veranear en Stiges. Esta
constituye la peripecia del relato, y desemboca en un cambio en las relacio-
nes de poder entre las posiciones subjetivas de hombre y mujer, donde Victo-
ria en las Gltimas lineas declara sus intenciones de no sacrificar su nueva
libertad por salvar el orgullo de su marido:

Le he advertido que voy a seguir el curso de administracién y que sacri-

ficar mis posibilidades futuras en el ara de su yo no le ayudaria ni a €l ni

a mi. Los nifios, que hace tiempo dejaron de serlo sélo que yo no he que-

rido reconocerlo asi, no vuelven sino hasta fines de Agosto.

Pedro me ha dicho, hoy por la mafiana que tiene cémo conseguirse

un trabajo provisorio durante un mes y que estara en condiciones de pa-

sar conmigo unos dias. En Sitges. La Gltima semana. (107)
A semejanza de las cartas de Liliana en Sin patria ni tumba, el final de «Re-
trato de mujer lejana» muestra una recuperacion del matrimonio y de la
familia nuclear, en la renegociacién de la relacién entre Victoria y su marido,
cuando por fin deciden pasar una semana de vacaciones juntos. Como en el
caso de Liliana, esta recuperacion del matrimonio viene acompafiada por
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una declaraciéon de independencia por parte de la mujer emancipada. En el
caso de Liliana, se trata de la manifestacion de «esclava no» que ella hace
ante el novio, mientras que Victoria declara sus intenciones de no dejar su
carrera laboral a un lado para salvar el orgullo del marido, y de no mantener
su rol tradicional de inferior en la relacion con él. Estas manifestaciones de
una nueva posiciéon renegociada de la mujer, mas la aceptacion de ella por
parte del hombre, funcionan como los puntos que demarcan emancipacion
femenina del exilio en los textos. Comun en los tres textos aqui analizados, es
la focalizacién de la emancipacion femenina en el exilio como algo positivo.
Tanto en Rivano como en Bravo, la renegociacion de las identidades de géne-
ro, se presenta como un camino hacia un mejor futuro, donde la mujer abre
las puertas hacia el bienestar de toda la familia.

4.4. Lacondenade la mujer emancipada

Si la renegociacién de los géneros, en algunos textos del corpus, se manifies-
ta como una reconciliacion entre hombre y mujer en la relacion heterosexual,
existen otros que representan la emancipacion femenina como una fuente de
conflictos que conlleva una condena moral dirigida a la mujer. En estos casos,
la focalizacién de los relatos presenta una perspectiva de la emancipacion
que implica una culpabilidad expresada o en la perspectiva del narrador, o
en la del mismo personaje femenino que se emancipa en el texto.

En el cuento «Vivencias», iniciador de la coleccién Cuentos en el exilio
de Aymara, la emancipacion de la mujer en el exilio es representada desde la
perspectiva de un narrador que no es personaje en el cuento, pero que se
dirige directamente al personaje de la mujer exiliada en segunda persona, o
sea como «tU». El relato repasa brevemente el matrimonio de una pareja
chilena, desde el casamiento de los dos jovenes, Elena y Arnaldo, en Chile,
hasta la separacion de la pareja en el exilio en Suecia. El episodio del cuento
que relata la situacion de la pareja, durante y después del golpe de estado en
Chile, expone las actividades politicas que causaron el exilio, como asuntos
que conciernen al hombre, y que se encuentran por fuera del dominio de la
mujer:

Es que Arnaldo traia dinero, botellas de vino, libracos, y se pasaba escri-

biendo de politica y de pronto tu casa se inundé de quehaceres, amigui-

tos raros y barbudos y santos y sefias y el mundo circundante empez6 a

revolverse, y mientras mas se sumia él en su labor, te iba pareciendo ya

una figura excéntrica, un estallido en calma, y al saber que Arnaldo se

habia entregado al Partido, de inmediato te sentiste ultrajada de que
aquello no fuera una mujer. (7)



147

Semejante a Liliana en las cartas ficticias que aparecen en Sin patria ni tum-
ba, la politica es expuesta como un campo discursivo dominado por el hom-
bre, lo cual revela el exilio femenino de Elena como original, en el sentido
planteado por Pfeiffer (2005), asi como ya lo observamos en las protagonis-
tas en las cartas ficticias de da Cruz y Bravo (véase 4.3). Sin embargo, la
autoridad patriarcal del hombre, en el texto, no se limita a su dominio sobre
la esfera publica, sino que penetra también la esfera privada del hogar, don-
de la mujer se retira a una posicion de observadora. Mientras que, por ejem-
plo, Liliana en Sin patria ni tumba es retratada como una mujer que si se
interesa por las actividades de indole politica, aunque por fuera de los circu-
los de intelectuales donde se mueve su marido, en «Vivencias», la mujer no
es identificada con ninguna actividad politica, sino con lo corporal y lo sexual.
En el cuento de Aymar4, los conceptos relacionados con el campo discursivo
de la politica son presentados como nociones que la mujer no es capaz de
comprender. En la Gltima frase de la cita pone que Elena no puede asumir la
entrega del marido al «Partido». No entiende la palabra, sino que la inter-
preta como algo relacionado con sus actividades sexuales.

Junto con la llegada de la pareja a Suecia, el relato revela un cambio en
la relacion de la pareja, semejante al de otros textos analizados, donde la
mujer se independiza y recupera el aspecto fisico de la juventud, mientras
que el hombre sufre una crisis en el exilio, después del golpe de estado en
Chile:

Y volviste a ser la de antes, tan linda, pero él no. La sangre lo habia en-

mohecido por dentro.

Volaron a Suecia.
En un par de meses aprendiste a champurrar en la lengua de Strind-

berg y por aqui y por alla te fuiste olvidando del hambre, de los allana-

mientos, de los limosneros y cesantes, y aunque tu marido te lo dio a en-

tender claramente, hiciste lo contrario: compraste un reloj carisimo que

anda con la luz del sol. (8)

Ya observamos como Liliana en Sin patria ni tumba, Victoria en «Retrato de
mujer lejana» y Adriana en Epoca de descubrimientos, no solamente se
independizan de sus maridos, sino que ademas se aduefian de los campos
discursivos de la esfera publica de la politica, la educacion o las letras. La
independencia de Elena en el cuento de Aymard, carece de este aspecto. Es
maés bien asociada con el atractivo de los objetos materiales, identificacion
que, ademas, es descrita como una rebeldia contra el mandamiento del ma-
rido, lo que él le «dio de entender claramente».

Esta asociaciéon de la emancipacién del personaje de Elena con la mate-
rialidad y la corporalidad, sigue mas adelante profundizandose con la entre-
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ga de Elena a los deseos sexuales. Queda descrita como un desarrollo sucesi-
vo de una mujer «adn [...] honrada» (9) a la promiscuidad que es revelada en
una escena que representa a Elena desnuda, y sin saber a cual sueco esta
besando, entregada al alcohol y las drogas:
Incluso llegaste a sentir profunda lastima por las sefioras castas de tu
memoria que jamas oyeron de liberacion: con todo, te fue harto dificil
amafiar tanta novedad y cultura juntas, pero con trago fuerte y un humo
suave que inhalaste, te descubrié la luz del sol una mafiana, desnuda so-
bre una alfombra, y Ake estaba con los puros zapatos puestos, otro vi-
kingo encantador, le diste un beso entre suefios, quién sabe si era Ake o
el guitarrista Hans, ni siquiera llamaste por teléfono, ¢qué iria a suceder
ahora?
Hubieras deseado una bofetada para reventar.
No. Era la mueca vinagre y los ojos de lechuza pegados a la ventana.
No habia maés.
Esa noche hablaron del divorcio.
Puedes putear cuanto quieras, dijo Arnaldo, ya lo he perdido todo.
Te reiste.
Y asi feneci6 la otra vida, el recuerdo del crimen, de los muertos, y la
miseria, y los diez afios de matrimonio con el profesor que un dia quisis-
te. (9-10)
Este cuento carece de la renegociacion de las identidades de género, y de la
reconciliacion entre hombre y mujer que encontramos en otros textos del
corpus que representan relaciones heterosexuales de pareja (véase 4.3). Al
contrario, en el cuento de Aymarg, el conflicto generado por la renegociacion
de las relaciones de poder entre los géneros, no se soluciona, y acaba con una
separacion combinada con una condena moral que le es dirigida a la mujer.
La entrega de Elena a los deseos sexuales, es descrita en parte como una
incapacidad de «amafar tanta novedad y cultura», pero también un acto
deliberado de distanciamiento de «las sefioras castas de tu memoria», repre-
sentadas como un modelo de moral comun, del que Elena se ha alejado en el
exilio. Esta distancia de las tradiciones, la observamos también en «Retrato
de mujer lejana» de Bravo en el personaje de Victoria (véase 4.3), pero, en
este texto, la insurgencia de Elena contra las normas de la moral, impuestas
por la tradicién y por el marido, es acompafiada por una pérdida de control
por parte del hombre sobre la vida de la mujer. Esto se expresa en la preocu-
pacion final por el hecho de que la esposa no ha llamado por teléfono. El
control sobre la mujer, por medio de la violencia, es presentado como un
castigo que Elena hubiera «deseado» en la forma de «una bofetada para
reventar», como si el control de los deseos sexuales de la mujer también
nutrieran una voluntad de sumisién a la violencia por parte de ella, como si

esta reprimenda fisica fuera su responsabilidad y se encontrara dentro su
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propia capacidad de accion. Elena se resiste al control del marido, y al final
del cuento su independencia sexual es referida con la palabra «putear» que
rebaja a la mujer a la identidad femenina mas despreciada en el orden pa-
triarcal, en la tradicional dicotomia entre la mujer castay la prostituta.

Esta asociacion de la mujer exiliada y emancipada, con lo corporal y
con la entrega a los deseos sexuales, también aparece en Epoca de descubri-
mientos, en el personaje de dofia Susana que es descrita como una mujer de
edad madura. En el exilio inicia una relacién sexual con Humberto que tam-
bién es chileno exiliado en Suecia:

Dofia Susana interrogaba a su imagen coqueta en el espejo. (Cémo pudo

vivir todos sus afios sin disfrutar carnalmente? {Si, carnalmente, car-

nalmente! Que lo oyeran todos. En Chile sobre todo. Que todos supieran

que sin faltar un dia, a la media noche, a la hora del lobo, ascendia en

puntillas su amante por la escala exterior de hierro que daba acceso a su

departamento. Por en puntillas que fuera, eso si, puntualmente lo escu-
chaba la anciana sueca, una nonagenaria que vivia en el departamento

debajo del suyo y que parecia no dormir en toda la noche. (250)

En este episodio que describe a dofia Susana sentada frente al espejo, gozan-
do de su recuperada belleza en el exilio, «como una dama burguesa de pintu-
ra del siglo pasado, escandalosa en su tiempo» (248), representa los discur-
sos de la moral y la tradicion que restringen la independencia de la mujer,
como interiorizados en el personaje de dofia Susana, como si ella proyectara
la mirada patriarcal hacia si misma. A pesar de esta lejania de Chile y del
control social, el deseo sexual de dofia Susana es representado en actos que
ella ejerce a escondidas y que son relegados a la oscuridad de la noche. El
cuidado de no ser escuchada por una anciana vecina, se presenta como una
preocupacién generada por la mirada interiorizada que no es motivada por
ninguna acusacion por parte de nadie mas que de dofia Susana misma. Si en
«Vivencias» de Aymara, la acusacion a la mujer por su ruptura con la moral
sexual es explicita, y dirigida a ella por parte del marido y en la focalizacién
del narrador, en este episodio de Epoca de descubrimientos la moral que
relega el deseo sexual de la mujer madura a la oscuridad de la noche, es re-
presentada como una mirada interiorizada en el mismo personaje.

Hacia el final de la novela de Rivano, dofia Susana compra una casa en
Malaga en Espafa, donde pasa parte del afio con su amante, Humberto, y
empiezan a correr rumores sobre ella entre los chilenos de Lund en Suecia,
donde dofia Susana reside habitualmente:

Corrieron rumores sobre la riqueza de dofia Susana, sus origenes y sus

«coyunturas». Llegd a decirse que practicaba la usura, que poseia en
Santiago agencias clandestinas de empefio, que regentaba elegantes ca-
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sas de cita en el Barrio Alto y hasta se esparcio la calumnia de que ella

misma administraba prostibulos, que en el Santiago de Pinochet «Ma-

dame Suzanne» ofrecia sus pimpollos sifiliticos en elegantes burdeles

del Barrio Alto. (352)
A semejanza de Elena en el cuento de Aymara, este texto representa una
acusacion hacia la mujer que rompe con la moral comuUn, que en este caso es
pronunciada dentro del colectivo de chilenos en Lund. La independencia de
dofia Susana no implica ninguna ruptura con las normas de fidelidad en el
matrimonio, ya que no tiene marido mencionado en el texto. Sin embargo,
parece ser la independencia, tanto econémica como sexual de este personaje,
la que provoca la condena por parte de sus compatriotas en el exilio, los que,
a semejanza del personaje del esposo en el cuento de Aymara, rebajan a dofia
Susana a la posicion de una prostituta. Ademas, en el caso de dofia Susana,
los rumores entre los chilenos la condenan de traidora de los valores politi-
cos compartidos por la comunidad de exiliados, al identificarla con la usura'y
con los negocios de la clase alta chilena del «Santiago de Pinochet».

4. 5. Sumario

Las representaciones relacionales de las identidades de género sexual que
hemos observado en este capitulo, se manifiestan sobre todo en las relacio-
nes de pareja. Sin embargo, hay textos donde el papel de otro genérico es
otorgado a figuras simbdlicas, como en el caso de la Reina Cristina en Rivano,
o los capitanes suecos en Serdn. Sobresalen las representaciones del exilio
del hombre, como una pérdida de autoridad masculina. El motivo de la mu-
jer emancipada en el exilio que aparece en varios de los textos hace contraste
con este desmonte de la masculinidad. No obstante, la mayor capacidad de
accion por parte de la mujer, en algunos de los casos, es asociada con la su-
mision bajo una nueva autoridad patriarcal, en el exilio.

En algunos de los textos analizados, notamos la representacion del exi-
lio y las causas politicas que lo emanan, como una problematicca que pri-
mordialmente concierne al hombre. Esta asociacion del exilio con el género
masculino, la vemos como relacionada con el exilio original del género feme-
nino, aspecto observamos por ejemplo en las cartas ficticias en los textos de
da Cruz y Bravo. En estas cartas ficticias que cuentan sobre el exilio desde las
perspectivas de dos mujeres, se presenta un cambio en las identidades tradi-
cionales de género, en una renegociacion del matrimonio, donde la emanci-
pacion de la mujer se presenta como una posibilidad de un mejor futuro para
la familia, hecho que también observamos en el matrimonio entre Adriana y
Luis, en Rivano.
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En algunos de los textos observamos la condena moral que le es dirigi-
da a la mujer emancipada en el exilio, y que contiene una asociacién de la
mujer con la prostitucién, cuando se independiza de la autoridad patriarcal
de su tierra de origen, hecho que enfatiza la conexion entre el género feme-
nino y los campos discursivos de lo corporal, a méas de rebajar a la mujer
emancipada al extremo negativo en la dicotomia machista entre la mujer
castay la prostituta.






Segunda parte:

Exilio y memoria
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5. Las heterocronias del exilio

En este capitulo, examinaremos las heterocronias (Foucault 1994) que divi-
den el tiempo y espacio del exilio, y observaremos la manera como condicio-
nan la autorrepresentacién en los textos. Al considerar las memorias repre-
sentadas en los textos, nos detendremos sobre todo en las que son propias
del exilio del Cono Sur (véase 1.1.2), siendo éstas las de represion, violencia,
tortura, etc., pertenecientes a los conflictos del pasado que se exteriorizan en
el espacio del exilio. Al examinar la representacién de estas memorias en los
textos, veremos como las nociones del pasado y el presente, se performatizan
como divididas en la perspectiva del sujeto exiliado. Ademas, observaremos
la manera en que las memorias suprimidas que insisten con su presencia en
el espacio del exilio, pueden impedir la performatizacién de un discurso
pedagdgico individual (véase 1.4.3.2), siendo este un discurso que reproduce
la nocién moderna de una individualidad unitaria y coherente (Taylor 1989;
Friedman 1998; Bruner 2001). En el andlisis de los textos, nos acercaremos a
la representacién de las heterocronias que escinden el discurso pedagdgico
del individuo exiliado.

Los espacios que se manifiestan como condicionados por las memorias
suprimidas del individuo en el exilio, los interpretaremos como heterotopias
(Foucault 1994). Son espacios marcados por una relacién de otredad hacia la
nocioén del paso lineal y normal del tiempo tradicional, o hacia las normas
morales que rigen esta normalidad espaciotemporal, contra la cual las hete-
rotopias se limitan. La otredad espaciotemporal, que interpretamos como
heterotdpica, se presenta en algunos de los textos como un vacio espacio-
temporal, o como una existencia por fuera de las normas de ley y orden que
rigen la sociedad que rodea al sujeto en el exilio.

También observaremos ejemplos de reconciliaciones entre pasado y
presente en los textos, es decir, representaciones de distintas maneras de
performatizar las memorias en un espacio hibrido en el exilio (Mertz-
Baumgartner 2005: 16), o en un discurso pedagégico que ubica la individua-
lidad del sujeto en una circunstancia donde el discurso sobre la vida del
exiliado, se despliega como una narracion lineal, arraigada en el pasado y
apuntando hacia el futuro.

5.1. Las heterocronias de los espacios intercalados

En algunos de los textos de nuestro corpus, las heterocronias del exilio se
manifiestan en la estructura narrativa, de la manera en que se representan
en las distintas capas espaciotemporales intercaladas. Este fenémeno, lo
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podemos observar en el cuento «Historia de una historia» de la coleccion En
celdas diferentes de Cristina Feijoo, donde las heterocronias entre las capas
que performatizan la nocion de una divisién espaciotemporal en el exilio, son
varias y se van desvelando y mezclando a lo largo del relato. En el cuento de
Feijoo, estas heterocronias se manifiestan en un juego metaficticio, el cual
expone la inconstancia de las heterocronias que condicionan la performati-
zacion del discurso pedagogico individual.

Las capas espaciotemporales que se intercalan en el cuento de Feijéo,
alternan entre el espacio del exilio de la narradora y su hija en Suecia, y las
memorias de una carcel en Argentina. Estas memorias son representadas por
medio del personaje de Aleja, quien es también personaje en un relato escri-
to por la narradora durante su encarcelamiento en Argentina. Las heterocro-
nias entre las capas narrativas, se hacen evidentes cuando se mezclan en el
mismo plano espaciotemporal del exilio. Por medio del juego entre espacios
y tiempos en el cuento, se revelan las memorias como copias infieles de un
pasado que sigue insistiendo con su presencia en el exilio.

«Historia de una historia» comienza con un didlogo entre madre e hija,
en el espacio del exilio en Suecia, en el suburbio de Norsborg en las afueras
de Estocolmo, el que se expone como el espacio narrativo principal y norma-
tivo. El cuento comienza con la peticién que hace la hija, Fedra, a su madre
de que le cuente sobre Aleja:

Fedra acaba de preguntarme por Aleja. Que le cuente de Aleja, dice. Le

pregunto si quiere que le muestre el relato que escribi en la carcel. Aleja

es el personaje central. No, no es eso lo que quiere. (67)

En la peticién de la hija, es notable la diferencia entre la interpretacion de la
pregunta por parte de la madre, de que la hija quiere leer el relato escrito en
la carcel, y la interpretacion por parte de la hija, que quiere algo distinto. La
negacion de la hija a la oferta de la madre, abre luego el relato que sigue
sobre Aleja, que no es ningun relato fiel a un texto, sino mas bien una exte-
riorizacion de las memorias de la madre que incluye al personaje, Aleja,
dentro del mismo espacio narrativo del exilio, donde se encuentran la narra-
dora y su hija. Con la llegada de Aleja, se empiezan a borrar y mezclar las
fronteras heterocronicas entre el exilio y las memorias:

Aunque ahora no sé, pasé tanto tiempo que los recuerdos se me mezclan

y la Aleja de Estocolmo se une con la del relato, con la de antes. No me

cost6 nada reconocerla cuando bajé del tren. Caminaba con la mochila

al hombro, balancedndose sobre su gordura. Vos viste las fotos, la mis-

ma camisa verde oliva y el pantalén arrugado, el Camel siempre en la

mano. Esas que salieron color sepia porque no graduamos bien la luz,
pero después nos estremecio el color. El pelo corto, cobrizo, como si no
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hubieran pasado doce afios. En todo estaba igual. Como si relato y pro-

tagonista hubieran empalmado en un plano atemporal. (67)

Con la aparicion del personaje de Aleja, los limites entre «los recuerdos se
mezclan», como es expresado en el texto. La imagen de Aleja, bajando del
tren en Estocolmo, es comparada, primero, con la Aleja del relato de la carcel
y, luego, con la de una foto que se refiere a Aleja como personaje pertene-
ciente, no solamente al relato, sino también a la historia personal de la na-
rradora. En la imagen de Aleja que baja del tren, es como si de repente se
hubiera materializado una parte del pasado de la narradora dentro del espa-
cio normativo del exilio, donde madre e hija se encuentran y reciben a Aleja
en su casa. La concordancia entre las imagenes de Aleja en los tres planos
espaciotemporales (la estacién de ferrocarril en Suecia, la foto del pasado
antes del exilio y el relato donde Aleja es personaje principal), hace que ella
cree un puente entre los espacios e incita a la mezcla entre ellos, en la pers-
pectiva de la narradora. Esta presencia simultanea de Aleja, en varias capas
espaciotemporales que se performatizan dentro del espacio normativo del
exilio en Estocolmo, crea una hibridacién del espacio, donde las fronteras
heterocrénicas se mantienen intactas.

La presencia de Aleja, dentro del espacio del exilio en Suecia, donde se
ubican la narradora y su hija, es representada con una ambigtiedad que se
manifiesta en las distintitas perspectivas de la madre y de la hija, a la hora de
percibir esta presencia del personaje de Aleja:

Era extrafio verla alli, sentada en el living de casa, en Norsborg, y escu-

charle la voz ronca, la risa para adentro. Cada vez que se reia se acomo-

daba en el sillon, ¢te acordas? No, es imposible que te acuerdes de esos

pequefios gestos. (67)

La pertenencia de Aleja o al espacio normativo del exilio, o al de los relatos
del pasado, es presentada como ambigua, pues en la pregunta que la madre
le dirige a la hija, « ¢te acordas?», seguida por la afirmacién de la imposibili-
dad de que se vaya a acordar, crea la sensacién de que la imagen de Aleja en
el espacio del exilio sélo se materializa frente a la madre, pero no frente a la
hija. Esta pequefia pregunta de la madre, cuestiona la presencia de Aleja
dentro del espacio del exilio y revela la precariedad de las memorias incorpo-
radas en la presencia de la figura de Aleja, y en los pequefios detalles, como
los gestos, que desvanecen con el paso del tiempo. La duda de la madre crea
asi una ambivalencia en las fronteras heterocrénicas que dividen el espacio
del exilio, entre el plano normativo del presente y el de las memorias repre-
sentadas en el relato de la carcel.
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El papel de Aleja, de umbral entre los espacios de pasado y presente, es
acompafado por un ambiente particular que caracteriza su presencia y que
brinda un aire de fantasia a la conversacion entre las dos mujeres exiliadas;
la narradoray su personaje:

Algo que tenia, en el aire del cuarto, una consistencia mas densa que el

aire y que al respirarlo ella y yo, nos ubicaba en otra dimension, en un

tiempo que no era circular ni espiralado, sino que era més bien como

una presion hacia atras. (69)

La entrada en «otra dimensidn», que emprenden las dos mujeres, es descrita
como un movimiento «hacia atrés» que se abre hacia otras narrativas surgi-
das en la conversacidn entre las dos. Son historias que no pertenecen al es-
pacio del relato de la carcel, sino que son relacionadas con las experiencias
de desarraigo de Aleja como exiliada en Europa. Después, la conversacion
entre la narradora y su personaje, se centra en el relato escrito por la narra-
dora en la carcel y las memorias relacionadas con él. Antes de que sea reve-
lado el destino de dicho relato, al ser rescatado y trasladado al exterior, la
primera lectura del mismo, dentro del espacio de la carcel, es descrita por la
narradora:

Nos quedamos calladas. No habia nada que yo pudiera decir, y para

romper el silencio Aleja me pregunté por los afios de la carcel. Queria

gue le contara cdmo habia sido todo y yo le conté. Le hablé sobre todo

de nuestras artimafias para sobrevivir, los nombres que les ddbamos a

las cosas para disfrazar su precariedad, para darles una permanencia

gue no tenian y como las cosas de afuera adquirian una dimensién gi-

gantesca. Un recuerdo, el sabor de una comida, el nombre de una calle.

Fue entonces cuando me acordé del relato que Tessi me habia mandado

desde Buenos Aires. Ese en que Aleja era el personaje central. (72)

Después de una pequefia pausa, Aleja es la que incita a que la narradora le
hable de las memorias de la carcel, y la descripcién que sigue se mantiene
alrededor de las palabras y de los relatos como estrategia para sobrevivir.
Tienen la funcién como salvavidas discursivos que brindan «permanencia» a
las cosas por medio de su performatividad en el espacio de la carcel, y asi los
cuentos impiden que el mundo exterior a la carcel desaparezca entre las
brumas del olvido. Sin embargo, la permanencia de las palabras es descrita
como una ilusién que las narrativas sobre la vida de afuera ayudan a «disfra-
zar». La mera presencia de los relatos del mundo exterior, dentro del espacio
de la céarcel, los transforma en «una dimension gigantesca»: se vuelven una
copia infiel de un original que se va perdiendo por la inconstancia del discur-
S0.
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La precariedad que caracteriza la percepcién de las memorias del mun-
do exterior, dentro de la carcel, revela la condicién hibrida del espacio del
exilio como «negociado y traducido» (Mertz-Baumgartner 2005: 16), entre
las distintas capas de memorias y pertenencias que alli se performatizan.
Dicha precariedad de las memorias, determina el destino del mismo relato
escrito por la narradora como prisionera, cuando el texto es sacado del lugar
donde fue creado, por una compariera, Tessi, quien lo envia a la narradora
por correo, desde Argentina. En la conversacion con Aleja, llegamos a cono-
cer el destino de este relato, y sobre la funcién que tenia en el espacio de la
carcel, donde fue narrado y olvidado por primera vez:

A todas nos gustaban las historias porque nos hacian acordar cémo era

la vida afuera. Por eso el dia que lo terminé elegi la hora méas tranquila

para leérselos, antes de que apagaran la luz, cuando nos juntdbamos a

fumarnos los ultimos cigarrillos de la racion. Recuerdo que tuve la sen-

sacién de que entre el sonido de mi voz y el silencio de ellas se formaba

un circulo perfecto. Por eso, tal vez, después me olvidé del relato. (74)
Consideramos que esta escena, con la narradora contando el relato dentro
del mismo espacio de la carcel, brinda una simetria espaciotemporal entre el
relato, su narradora y los oyentes, que rompe el ritmo temporal de la vida en
la carcel, cuando los personajes entran en el «circulo perfecto» entre la voz y
el silencio, en el momento de la narracion. La simetria momentanea, entre el
relato y su medio en la misma cércel, creada en el momento de su narracion,
es seguida por el olvido al que se refiere luego la narradora. Como todo dis-
curso, el relato de la carcel es precario y destinado a perderse en las brumas
del olvido.

En contra de la inconsistencia del discurso, cosa que iria escondiendo el
relato entre las brumas del olvido, otra presa, Tessi, que es antropoéloga,
recupera el texto, enviandolo en la forma de cartas a su hermano, para que
pase la censura, intentando asi darle permanencia en el mundo por fuera de
las murallas:

Y es que Tessi es antropologa. De reojo, vi que echaba la enorme melena

a un costado. Me acerc6 la cara angulosa y astuta y me apunté con el in-

dice: yo a ese relato lo voy a salvar. Y fue ella quien lo sacé de la carcel.

Tres cartas a su hermano en una semana. Parecia un arrebato de amor

filial. (75)

El relato salvado por Tessi, en vez de perderse, entra en el espacio narrativo
que representa la visita de Aleja en la casa de la narradora en Suecia. Alli
Aleja lee el relato de la carcel durante quince dias (75) y luego vuelve a Co-
penhague con la copia transcrita por Tessi. Alli en Copenhague, Aleja muere
y alguien hace desaparecer todos los restos mundanos de ella, asi como que-
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da explicado en una carta de su hermano, dirigida a la narradora que le cuen-
ta que «habian quemado su ropa, sus papeles y dibujos» (77). Dentro de los
restos mundanos de Aleja, se encontraba el relato de la carcel, donde ella
misma figuraba como protagonista, que con la muerte de ella se pierde y se
olvida. Asi, la cadena performativa creada por la voluntad de Tessi, de seguir
nombrando y preservando el pasado, en forma de narrativa, se rompe con la
destruccion del texto con su protagonista incluida.

Después de la muerte de Aleja, sigue un episodio que representa a la
narradora de vuelta en Argentina, donde se encuentra otra vez con Tessi y le
cuenta sobre la muerte de Alejay el destino del relato:

Entonces le conté que el relato habia cumplido la extrafia mision de ser

leido por su protagonista muchos afios después, a veinte mil kildémetros

de distancia, para devolverle una parte imaginaria de su historia. Que

relato y protagonista habian sido quemados, devueltos a su origen. Y eso

era todo. Tessi no dijo nada. Se levanté y me dejo6 sola en medio de las

paredes encaladas del living y las vasijas antiguas. Cuando volvid traia

un montén de hojas manuscritas, que me alcanzé sin decir nada. Las

desdoblé y lei: Querido hermano. Y todo volvié a comenzar. O asi quiero

suponerlo mientras escribo este didlogo imaginario con Fedra, aqui en el

bar de la estacion central de Estocolmo. (78)

En la resefia que la narradora hace, frente a Tessi, sobre el destino del relato,
se refiere a la destruccion del texto como una vuelta al «origen», tanto del
cuento como de la protagonista, destacando asi la precariedad de los relatos
de la vida, como si ésta formara parte natural de ellos. Otra vez, el olvido que
la narradora considera destino natural del relato sobre el pasado en la carcel,
es impedido por las intenciones de Tessi de seguir nombrando y preservando,
pues, saca otra trascripcion del texto y todo vuelve «a comenzar», como si la
historia que se esconde entre sus paginas volviera a colocar a la narradora
otra vez en este espacio hibrido, envuelta entre las heterocronias creadas por
las memorias que se despliegan en el presente del exilio. De esta manera, la
alteracion entre olvido y memoria en el cuento de Feijéo, expone la movili-
dad inherente en la performatizacion del discurso pedagdgico individual.
Exhibe la inconstancia de los discursos de la identidad que forman parte de
la misma nocién de una vida.

Las heterocronias que son manifestadas, entre el espacio normativo del
exilio y el pasado representado por el relato de la carcel, son otra vez renego-
ciadas en la tltima frase del cuento. Alli el espacio del dialogo entre la narra-
dora y Fedra en el exilio, que al comienzo es establecido como espacio prin-
cipal y abarcador para las demas capas espaciotemporales, obtiene a su vez la
cualidad de «relato». De la misma manera que la narrativa contada en la



161

carcel, el espacio que envuelve a la narradora, conversando con su hija y
Aleja en Norsborg, es envuelto en una nueva capa espaciotemporal, donde se
presenta la narradora escribiendo en un bar de la estacion central de Esto-
colmo. Este ultimo deslizamiento de las capas narrativas en el texto, enfatiza
el carécter hibrido del espacio del exilio, como cruzado por heterocronias
varias que envuelven al sujeto, y lo mueven por un constante pasaje por los
espacios y las memorias.

5.2. Las heterotopias de la amnesia

Mientras que «Historia de una historia» de Feijéo se distingue por su juego
con las heterocronias entre las distintas capas espaciotemporales que revelan
la precariedad y la renegociacion continua de los espacios, hay otros textos
que representan una supresion de las memorias en el exilio. En algunos de
ellos, el espacio de las memorias suprimidas es representado como un vacio
que impide la performatizacion de un discurso pedagdgico individual que se
despliega en el tiempo y espacio del presente. El vacio espaciotemporal, lo
interpretamos como heterotopico, en el sentido en que deja al sujeto desco-
nectado del ritmo normalizante que caracteriza la nocién de la vida como un
transcurso temporal lineal. Observaremos en unos episodios en El tigre y la
nieve de Butazzoni, mas en el cuento «La noche desde adentro» de Feij6o,
como la represion de las memorias deja a los personajes protagonistas en un
vacio espaciotemporal, representado como una heterotopia de la amnesia. El
olvido es convertido en estrategia de supervivencia que frena la introduccion
de las memorias dentro del espacio del exilio y, por consiguiente, dificulta la
performatizacion de un discurso pedagdgico individual.

La protagonista de El tigre y la nieve es una mujer uruguaya, Julia, que
vive exiliada en Suecia después de haber pasado un tiempo encarcelada en
Argentina durante la dictadura. La novela esta constituida por dos partes
intercaladas, donde una cuenta sobre el exilio en Suecia, y la otra sobre la
carcel en Argentina. El narrador de la novela es un hombre uruguayo, Rober-
to, que durante su estancia en Suecia encuentra como misién personal el
esfuerzo de hacer que Julia exteriorice sus memorias dificiles del pasado
(véase 5.6).

En la novela de Butazzoni, a veces los muros y las paredes son mencio-
nados en relacién con el conflicto entre memoria y olvido, como una repre-
sentacion alegorica de las heterocronias del exilio. Representan los obstacu-
los que impiden la introduccién de las memorias de Julia en el espacio del
exilio, y que la encierran en la heterotopia de la amnesia. La existencia de
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Julia ante los muros, es decir, la vida que lleva con sus memorias reprimidas,
es descrita como un vacio, sitiado por el peligro latente de las memorias que
se esconden detras del silencio, «las paredes recordandole otras paredes, el
miedo» (40) con su evidente referencia a las memorias de la carcel en Argen-
tina. Los esfuerzos por parte de Julia, de romper los muros que contienen
escondidas sus memorias, son representados en un episodio de la novela
cuando el narrador, Roberto, y la protagonista, han quedado encerrados en
el ascensor del edificio residencial en la ciudad sueca donde viven. Las pare-
des del ascensor llegan a representar, alegéricamente, las fronteras hetero-
crénicas entre la normalidad del espacio que envuelve a la pareja en el pais
del exilio, y la heterotopia de la amnesia, donde Julia se encuentra atrapada
con sus memorias reprimidas.

Julia y yo nos sentiamos en un pozo de aire, un vacio en el cual empe-

Zamos a caer y caer sin encontrar la manera de recuperarnos. Nuestra

relacion giraba alrededor de puntos un tanto vagos y de argumentos en-

debles. (94)

La descripcion de la relacion de la pareja, se caracteriza por un vacio existen-
cial, o una heterotopia desconectada del ritmo normalizante de la vida, des-
crita como un «pozo de aire», donde las palabras empiezan a perder su im-
portancia y se vuelven «puntos un tanto vagos» y «argumentos endebles».
Este estado de vacio, es acompafiado por el movimiento circular y de descen-
so, indicado en los verbos «giraba» y «caer» que ilustran la indole negativa
del rumbo que toma la relacién de la pareja hacia el cataclismo.

Es cuando se encuentran atrapados en este vacio existencial, que les lle-
ga a suceder que juntos quedan encerrados en el ascensor del edificio donde
viven, sin encontrar ninguna posible via de escape, desconectados del rumbo
normal y pulsante de la vida que pasa afuera. Este estado de vacio, se aseme-
ja a la descripcion que hace Foucault de la heterotopia, como un espacio que
implica una ruptura del individuo con su tiempo tradicional; una ruptura
que, segun Foucault, se puede observar en su plena funcién en los cemente-
rios, ya que la pérdida de la vida del individuo, implica una heterocronia
absoluta con el transcurso tradicional del tiempo, ya que significa el comien-
zo de la eternidad (Foucault 1994: 759). Esta ruptura con el rumbo temporal
tradicional, en la novela de Butazzoni, se representa en el espacio alegérico
del ascensor:

Al parecer no habia escape posible, y el ascensor seguiria alli, flotando

para siempre, o por lo menos durante toda la noche, y la noche en esas
condiciones podia llegar a ser casi un concepto de la eternidad. (99)
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Dentro de esta heterotopia alegdrica del ascensor, donde el tiempo se ha
parado en una sensacion de noche eterna, se presenta un pequefio trozo
narrativo del pasado de Julia. Roberto teme el efecto que la situacion de
encierre pueda tener en Julia, por lo que «nunca habiamos hablado de claus-
trofobias y afines» (95). Cuando se encuentran encerrados juntos en el as-
censor, se abre una puerta narrativa hacia las memorias ocultas de Julia. Un
trozo de su pasado se manifiesta dentro del espacio vacio del exilio, repre-
sentado por el ascensor atrancado. Lo que se asoma del pasado de Julia, es la
memoria de una llegada al punto cero de la existencia, durante una sesion de
tortura, cuando Julia habia vuelto a la mas béasica voluntad de seguir exis-
tiendo, siendo éste el instinto humano de seguir respirando.

Nos quedamos a vivir dentro de este ascensor y tratamos de dictaminar

sobre nuestra autoridad moral para seguir respirando. Aunque la verdad

es que no hay cosa mas dificil que negarse a respirar. ;No lo sabias? Im-

posible dejar de respirar por propia voluntad. Lo intenté, lo quise hacer

muchas veces... me hundian en el tacho y yo pensaba que cuando me sa-

caran iba a aguantar la respiracion, aguantar hasta morir, la forma mas

simple y efectiva del suicidio: no pude. Me alzaban y mis pulmones se

abrian, y enseguida me volvian a meter... Mejor cambiamos de tema. (97)
En el ascensor, Julia evoca esta memoria subita de las torturas de la carcel y
su voluntad de morir durante una de las sesiones. Su instinto de superviven-
cia es reducido al mero reflejo de respirar que es lo que la mantiene en vida.
Al final del parrafo, la puerta hacia el pasado se cierra con la sugerencia de
cambiar de tema, y las memorias de Julia se vuelven a ocultar. EI mismo
instinto de respirar es presentado como una estrategia de supervivencia por
parte de Julia durante la tortura, y es contrastada por su voluntad de dejar
de respirar para fugarse del sufrimiento de la vida. Este contraste entre el
instinto de supervivencia, y la voluntad de morir, ilustra otro conflicto que
caracteriza al personaje de Julia en el exilio: el conflicto entre su necesidad
de introducir las memorias en el espacio del exilio, para poder performatizar
la nocion de una vida completa, en lo que llamamos un discurso pedagdgico
individual, y su voluntad de suprimir el pasado, por el dolor que le causa el
recuerdo de la represién en la carcel en Argentina.

El instinto de supervivencia de Julia, que le obliga a sacar las memorias
a la luz, es también representado, alegéricamente, en las patadas con las que
hace mover el ascensor donde se encuentra encerrada la pareja. Luego, son
estas patadas de Julia las que les salvan del encierro. Aunque Roberto empu-
ja la puerta con el pie no la puede mover, mientras que el pie de Julia si logra
que el artefacto se mueva, hasta que pueden bajar a salvo en la proxima
planta, y conectarse con la normalidad espaciotemporal del exterior:
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[...] lo que hizo fue pararse y patear la puerta y el ascensor se movié un

poquito, descendié unos centimetros, suavemente, y enseguida volvié a

inmovilizarse en el limbo. Nos miramos algo sorprendidos. Yo me puse

de pie y arremeti contra la puerta, sin resultados. (100)

El episodio del ascensor se puede interpretar alegéricamente, como analogo
a los esfuerzos de Julia de romper las puertas que encierran sus memorias
reprimidas, hasta que, gradualmente, se abran hacia su propia salvacion, y la
de Roberto. En el caso de Julia, esta salvacion consistiria en lograr incluir sus
memorias dolorosas en un discurso pedagdgico individual, performatizado
en el espacio y tiempo del exilio, y asi se llegaria a representar como un indi-
viduo completo y coherente.

En el cuento «La noche desde adentro» de la coleccion En celdas dife-
rentes de Cristina Feijéo, la protagonista también es una mujer latinoameri-
cana, exiliada en Suecia, que narra en primera persona lo sucedido en su
ultima Nochebuena en Estocolmo. A semejanza de Julia, la protagonista en
el cuento de Feijéo es representada como atrapada en una heterotopia de la
amnesia — un equivalente al «pozo de aire» de la novela de Butazzoni — que
dificulta la performatizacion de las memorias dolorosas en el espacio del
exilio. El relato se mueve entre el espacio actual del apartamento de Angela,
una amiga latinoamericana en Estocolmo, y el espacio de las memorias evo-
cadas de los sucesos en una cércel, posiblemente en Argentina durante la
dictadura. Las retrospecciones intercaladas de las escenas en la carcel, cuen-
tan sobre torturas y amenazas de muerte, que experimenta la protagonista,
mas la historia del asesinato de su compafiero, llamado «el Negro».

Las escenas retrospectivas estan marcadas con bastardillas en el relato,
y el paso entre el espacio de las memorias y el del presente, sucede en medio
de las frases, donde sonidos u otras sensaciones que experimenta la protago-
nista, funcionan como puentes que marcan las heterocronias entre los espa-
cios. Un ejemplo de ello, es el siguiente parrafo que muestra el contraste
entre la memoria de la Nochebuena en la carcel, donde la protagonista se
encuentra con el cafio de una pistola apuntandole la cabeza, y la fiesta en el
apartamento en Estocolmo, caracterizada por un aire ebrio y superficial:

Una voz suave me pregunta con quién quiero que se quede mi hija,

mientras los dedos finos me sacan el reloj y el anillo. En mi garganta

crece una bola que me corta el aire. Me ahoga. ¢Fedra? Pregunto para
ganar tiempo. Con mi madre. No me reconozco la voz. ;Tiempo para
qué? Imagino el sol la mafiana siguiente, los pibes desenvolviendo los

regalos de Navidad, Fedra tomando la leche, escuchando la voz de mi

madre merodear las palabreas, la boca abierta de Fedra, el grito in-

existente, el dolor ;dolera? Las voces que me cercan estdn a punto de

estallar, voces que gritan, saludan a Fredy que desde al angulo de la
puerta levantaba la mano y me miraba un poco estrabico. Estaba borra-
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cho. Se sent6 a mi lado, pasé una mano sobre mi hombro y me arrastré

hacia él. Como un péndulo, lo besé en la barba y volvi. Olia a ginebra.

Angela encendié un joint, pité hondo, con los ojos cerrados. (47, bastar-

dillas de la autora)

El puente entre los espacios discursivos del pasado y del presente, es creado
por medio de la referencia a los sonidos, de la manera en que las voces que se
acercan a la protagonista en el momento en que esta esperando la muerte,
crean contraste con las voces de la fiesta en Suecia. Sobresale la diferencia
por contrastes entre los espacios: los pensamientos de la protagonista ante
sus verdugos, giran alrededor de asuntos de supervivencia y una imagen
evocada de su hija que se encontraria a salvo con su abuela, mientras el am-
biente en la fiesta se define por caricias superficiales bajo el efecto del alco-
hol y el cannabis, que en si son sustancias que producen la amnesia que
caracteriza el ambiente de la fiesta.*’

El ambiente representado en el espacio del exilio, se asemeja a lo que
en la novela de Butazzoni se denomina el «pozo de aire», descrito como una
heterotopia desconectada del ritmo del tiempo tradicional. En analogia con
Julia y Roberto en El tigre y la nieve, los personajes en «La noche desde
adentro» actlian en un contexto donde rige la amnesia que impide que las
memorias dolorosas del pasado surjan a la superficie, para entrar a formar
parte del espacio del exilio. Un ejemplo de ello, es la reaccion del personaje
Ivan frente a una peticion de la protagonista de que recuerde su pasado en la
cércel:

La cara de Ivan se superponia a la cara de lvan bajando del avién, afios

atras. La misma que veo aun al mirar a Mariela. Como sin ojos, pétrea.

Como la cércel. ¢No recordas la carcel Ivan? —pregunto o pienso— ¢;Cudl

carcel? La mano de Ivan oprimié mi rodilla, se deslizé hacia el muslo. Lo

miré. Me sefialaba el porro con un gesto de los ojos. Prefiero la mari-

huana, dije o pensé luego de aspirar. [- — —] Irme a la mierda, decia

lvan. Este pais me mata. (49)

La imagen que la protagonista presenta del compafiero, Ivan, se va entrela-
zando con las imagenes pertenecientes a otros espacios del pasado: de la
llegada a Suecia al bajar el avion, y de la carcel. Las imagenes forman una
linealidad que se repite en una cadena performativa, por medio de la cara de
Ivan, la cual crea un puente sobre las heterocronias entre los espacios discur-

“TEn «Des espaces autres», Foucault menciona las fiestas como ejemplo de las
heterotopias que implican una ruptura con el orden espaciotemporal tradicional,
igual que, por ejemplo, las playas de veraneo y las ferias, donde las personas se
encuentran desconectadas del ritmo cotidiano de la vida y entran en un orden tem-
poral distinto (Foucault 1994: 760).
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sivos contrastados del pasado y el presente. Este traspase de la imagen de un
personaje, por las fronteras que separan los espacios narrativos, lo observa-
mos anteriormente, en la imagen de Aleja en «Historia de una historia» de la
misma autora, donde la permanencia de la imagen de un rostro, hace puente
sobre las heterocronias del cuento (véase 5.1).

Con la pregunta, « ¢No recordas la carcel Ivan?», la protagonista inten-
ta hacer que el compafiero introduzca las memorias en el espacio del exilio,
pero Ivan se niega a recordar, preguntando «;Cudl carcel?», y asi opta por la
heterotopia de la amnesia, impidiendo la performatizacién de un discurso
pedagdgico individual que incluiria las memorias. Luego siguen las caricias
fugaces entre los personajes, y la protagonista deja sus intentos de hacer que
Ivan evoque memorias de su pasado, al declarar ella que «prefiero la mari-
huana». Asi la protagonista también vuelve a entrar en «el pozo de aire» — la
amnesia entre las drogas y el alcohol — que es lo que caracteriza el espacio de
la fiesta. Luego sigue una corta réplica de Ivan, «Este pais me mata», des-
pués de su negacion de aceptar la introduccion de las memorias de la carcel
en el espacio del exilio. Esta respuesta de Ivan, se asemeja al cataclismo que
caracteriza el episodio del ascensor en la novela de Butazzoni, de la amnesia
como camino hacia la autodestruccién, el cual se presenta paralelamente con
la voluntad de Julia de dejar de respirar durante la sesion de tortura.

Aunque el espacio del exilio, representado en la fiesta de Nochebuena,
se caracteriza por la privacién de las memorias del pasado, la protagonista
aparece acompafiada por la figura del Negro, su compafiero muerto, cuya
presencia evoca en medio de la fiesta:

La imagen del Negro otra vez, al final de las escaleras cuando alzé la

cabeza sobre la espalda entumecida y percibi el calor de la mano del

Negro en mi pufio, ese refugio delicado y sélido. Lo miré aturdida por

aquel contacto que me vaciaba de realidad. Volvi a apoyar la cabeza en

el almohaddén. Por su mejilla avanzaba una lagrima. No me sorprendié.

Hacia diez afios que brillaba alli. Ni me sorprendi6 su voz formulando la

misma pregunta. Iba a contestarle, pero me entretuve en la presiéon de

sus dedos como la noche con el terror afuera y nosotros en la penumbra

del auto, mi mano crispada sobre el tapizado, la suya como una campa-

na arriba y esa presion suave que desmont6 el miedo e hizo respirable la

fatalidad. Le hablé en cambio de las noches que crecen para adentro.

Porque estas noches no son como las que conocimos. No hay clemencia

en ellas, dije. Lo miraba ensimismarse. Vivir aqui —agregué rencorosa-

es acumular memorias bellas e inGtiles. (53, bastardillas de la autora)

La presencia del Negro, que se traslada del espacio de las memorias hasta el
de la fiesta, brinda consuelo a la protagonista con el tacto de su mano. Este
calor de la mano del Negro, hace entrar las memorias del pasado al espacio
del exilio y romper la amnesia, pues el tacto entre los dos es acompafiado por
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la memoria de una noche de terror en un auto, presentado en el texto sin
bastardillas. La introduccion del Negro, y de las memorias que él representa,
dentro del espacio del exilio, se asemeja al golpe alegérico que da Julia a la
puerta del ascensor, en la novela de Butazzoni, de la manera en que abre una
grieta hacia las memorias del pasado, y rompe asi el encierro destructivo de
la heterotopia de la amnesia.

Es notable la contradiccion creada en el texto, cuando se hace evidente
que no es en el exilio, sino en la memoria del terror del pasado, que la narra-
dora encuentra consuelo. Quizas, este consuelo hay que verlo en relacion con
la desconexion creada en el exilio, entre el sujeto y el contexto politico nacio-
nal que implicaria la identificacion con la lucha por una causa. La carencia de
esta causa, puede formar parte de la representacion del exilio como un vacio
espaciotemporal que hemos observado, tanto en Feijoo como en Butazzoni.
En contraste con la desesperacion vivida en la noche del auto, las noches del
exilio carecen de la clemencia que le brinda la presencia del Negro, y son
descritas como «noches que crecen para adentro». Este crecimiento para
adentro puede ser interpretado como la acumulacién de memorias «bellas e
indtiles» que son guardadas en el interior de las personas, sin que lleguen a
conectar el discurso pedagogico del individuo en el exilio, con los discursos
de la oposicién politica en el contexto nacional del pais de origen.

El encierro en la heterotopia de la amnesia, también aparece en un epi-
sodio de El tigre y la nieve, donde Julia y Roberto pasan una noche ebrios en
su apartamento en Suecia. Al igual que Ivan en el cuento de Feij6o, la super-
ficialidad y la anestesia que brinda la borrachera, es representada como un
velo que cubre las heridas del pasado:

Eso era lo més terrible, era en realidad lo Unico terrible de esa noche de

mierda: ninguna palabra podia salvarnos de la contemplacion de la os-

curidad del otro lado de la ventana, enfrente los dos edificios iluminados,

a lo lejos alguna avenida que yo imaginé desierta, y nosotros emborra-

chandonos con gin danés, Julia miraba las luces de los edificios cercanos

a través de su vaso, decia que el hielo le impedia tener visiones intere-

santes de los edificios, pero después, al trago siguiente, se declar6 fasci-

nada por lo que veia. —Ah, si vieras lo que yo veo —exclamaba como si

fuera una muchachita despreocupada, como si ella pensara que aun po-

dia ser una muchacha despreocupada y libre y sin ninguna cicatriz aden-

tro de su cuerpo—: Cosas maravillosas, eso es lo que veo. —Lo mas te-

rrible, pensé, es la noche, y engafiarse creyendo que las cicatrices estan

en la superficie y no adentro. (61, bastardillas del autor)

El espacio del exilio que envuelve a Julia y Roberto en este episodio, es des-
crito como una oscura «noche de mierda» a la que son expuestos y de la que
no hay salvacion. La soledad y el desamparo de la pareja, se enfatizan con la
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ausencia de los otros habitantes de la ciudad, ilustrada por medio de la leja-
nia de los edificios iluminados y las calles desiertas. Roberto se enfrenta con
la desesperacion de la noche, analizando el engafio y la trivialidad expresada
en la actitud de Julia que opta por la vista de la noche filtrada por el vaso de
ginebra con hielo. Es como si ella se resistiera a la soledad y la oscuridad que
brindan la normalidad y la angustia del espacio que le rodea. A eso, prefiere
la heterotopia de la amnesia, ilustrada en la vista del mundo filtrada por el
hielo del vaso. La vista desde esta heterotopia cercada por la amnesia de
Julia, transforma el espacio en un mundo diferente y lejano, donde Julia no
tiene que enfrentar las memorias del pasado que entonces siguen acumulan-
dose en el espacio de la noche, creciendo para adentro de una manera seme-
jante a la que encontramos en el ambiente de la fiesta en el cuento de Feij6o.

La entrada en la heterotopia de la amnesia, aparece en los textos de
ambos autores, como un escape que el individuo emprende, para huir de las
memorias, y evitar enfrentar el dolor que conllevaria la subida de los discur-
sos de las memorias, a la superficie en el espacio del exilio. La vida que los
personajes llevan en el estado de amnesia, es descrita en términos de un
vacio, 0 un «pozo de aire» en la novela de Butazzoni, el cual se manifiesta
cuando las memorias de los sujetos exiliados son suprimidas y no incluidas
en ningun discurso pedagdgico individual. Tanto en «La noche desde aden-
tro» como en El tigre y la nieve, la oscuridad de la noche, més el efecto de
amnesia que brindan las drogas y el alcohol, son usados para enfatizar la
desesperacidn que caracteriza la entrada en la heterotopia de la amnesia, que
en la novela de Butazzoni esté cercada por las fronteras heterocroénicas hacia
una normalidad espaciotemporal que marca el ritmo del trascurso de la vida
de la sociedad sueca.

Dentro de la existencia marcada por la vaciedad, por ausencia de me-
morias, segun notamos en estos textos, se guarda una chispa de esperanza de
una salida de la amnesia. En ambos casos, esta esperanza consiste en una
posible introduccién de las memorias dolorosas del pasado, en un espacio
hibrido del exilio. Esta reconciliacion entre el presente del exilio, y las me-
morias, se manifiesta como la Unica salida de la amnesia, ya que la otra al-
ternativa seria la autodestruccion. En el caso del cuento de Feij6o, esta re-
conciliacion, la interpretamos en la presencia de la memoria del compafiero,
el Negro, que es incluido en el espacio del exilio, y que asi salva a la protago-
nista de la amnesia, dentro del ambiente de la fiesta. En la novela de Butaz-
zoni, se trata de las patadas de Julia que ponen en movimiento el ascensor, al
mismo tiempo que empiezan a salir trozos de memorias de las torturas en la
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carcel en Argentina, que sucesivamente se incluyen en el espacio del exilio.
Con esta salida de la amnesia, las memorias se podrian llegar a performatizar,
creando una nocién de la vida que se despliega en el tiempo y el espacio «like
an unfolding story» (Taylor 1989: 47), lo que llamamos el discurso pedagdgi-
co individual. Esta performatizacién de un tiempo y espacio hibrido, con las
fronteras entre «pasado» y «presente» intactas, crearia un «espacio entre-
medio» del exilio en el sentido planteado por Mertz-Baumgartner (2005: 16).

5.3. Las heterocronias de las memorias ocultas

En el cuento «Agua estancada» de Carlos Liscano, observamos un fenémeno
semejante a lo que en los textos de Butazzoni y Feijoo interpretamos como
una heterotopia de la amnesia. El protagonista en el cuento de Liscano, tam-
bién es descrito como atrapado en una otredad espaciotemporal, cercada por
las fronteras heterocrénicas hacia una normalidad, a la que el exiliado no
puede entrar por causa de las memorias suprimidas del pasado, que no se
performatizan en el espacio del exilio. La presencia de las memorias ocultas,
que observamos en el cuento de Liscano, consiste en una insistencia de un
pasado penetrante que implicitamente surge a la superficie en el espacio del
exilio. Este pasado es formado por las memorias de represion, carcel, tortura
y persecucion, que juntas llegan a formar una fuerza contenida que amenaza
con romper las defensas elevadas por el individuo para mantenerlas lejos.

Tal como en la novela de Butazzoni, en «Agua estancada» la alegoria es
una técnica narrativa que es usada para representar esta presencia implicita
del pasado. A semejanza de la heterotopia de la amnesia, la salida de las
memorias del pasado, es impedida en el espacio del exilio, pero en el caso de
«Agua estacada», las memorias ni siquiera son nombradas, como es el caso
en los textos de Butazzoni y Feijéo, sino que se mantienen implicitas a lo
largo del relato.

El comienzo de «Agua estancada», representa al protagonista en su lle-
gada a Suecia. En ninguna parte del cuento se revela el nombre de este pro-
tagonista, quien también es el narrador. El ambiente invernal que lo rodea,
en el momento de la llegada, se distingue por la blancura del invierno sueco y
por cierta desorientacion espaciotemporal revelada en la actitud del narrador,
lo cual crea una sensacion de novedad, como si se tratara de un sujeto que
carece de ataduras con el pasado:

Llegué a Suecia en invierno. Recuerdo aquel diciembre y la sorpresa de

mirar el reloj cuando afuera estaba oscuro y comprobar que solo eran

las tres de la tarde. Caminé muchas noches por las calles desiertas de
Estocolmo en las primeras semanas, con veinte grados bajo cero. A ve-
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ces miraba para atras porque creia oir algo, y al constatar que no habia

nadie, que solo era nieve que caia de un techo o vaya a saber qué, sentia

mas ganas de seguir caminando. Me perdia en el silencio y nada me im-

portaba, continuaba sin rumbo entre antiguos edificios, a orillas del lago,

buscando todo y nada a la vez. (56)
La presencia implicita de las memorias del pasado en «Agua estancada», es
insinuada ya desde el comienzo, en la secuencia narrativa que sigue directa-
mente después del parrafo que representa la llegada del protagonista a Sue-
cia. La sensacion de novedad, e intemporalidad, en la que el protagonista al
comienzo es envuelto, es directamente seguida por una descripcion de los
intentos simbolicos de reconstruccién de alma y cuerpo, en la inscripcion en
un curso de sueco, y en la decision de ir al odontélogo para la insercion de
una prétesis dental:

Después de haber ido a un médico para atenderme de un bulto en la ca-

dera que misteriosamente no era nada y después de haberme inscrito en

un curso de sueco, un amigo pidié hora a un dentista y un lunes me pre-

senté en el consultorio, cerca de un parque en uno de los barrios viejos.

(56)
Las visitas al médico, luego al dentista, mas la inscripciéon en un curso de
sueco, pueden ser interpretados como intentos simbolicos de iniciar un nue-
vo discurso pedagdégico individual del protagonista. Esta idea de un nuevo
empezar, precisa por definicion la presencia implicita de un pasado que
necesita ser olvidado y borrado. La reconstrucciéon del cuerpo borraria las
marcas corporales que ha dejado el pasado, y el curso de sueco incorporaria
al protagonista en el contexto social sueco. Este intento de fundar un nuevo
discurso pedagdgico individual, es luego contrastado a lo largo del relato, por
la presencia implicita y constante del pasado. Este pasado reprimido que
acomparia al protagonista, es representado en el relato alegérico que domina
todo el cuento, y que narra el proceso de insercién de unas muelas postizas.

El pasado implicito del protagonista, es referido en algunas ocasiones
como algo punzante y doloroso, como «los bultos que habia ido acumulando
con los afios» (89), o cuando el protagonista le explica su situacion a su
compafera, Ulrika, diciendo que «[h]ay noches que son como agua estanca-
da entre paredes, yo las he vivido, por miles» (90). Otra referencia implicita
a este pasado del protagonista, la notamos en la siguiente cita que presenta
una explicacion sobre su necesidad de ir al dentista:

Durante afios habia aguardado la oportunidad de hacerme curar la boca.

Pequefios inconvenientes y una larga inenarrable historia personal
habian hecho imposible todo contacto con un profesional. (60)
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Los afios que han transcurrido en la historia personal del protagonista, antes
de la llegada a Suecia, son referidos como varios, pero sin ninguna especifi-
cacion exacta. Los obstaculos que obviamente han impedido que obtuviera la
oportunidad de curarse la boca, aunque éste haya sido su deseo, se explican
vagamente como «pequefios inconvenientes». Notable es la referencia al
pasado como «inenarrable», que es justamente lo que caracteriza la manera
en que su pasado se mantiene implicito en el texto.

Lo «inenarrable» del conflicto entre las memorias y el presente, es re-
presentado alegéricamente en las visitas al dentista sueco, Per, que sin éxito
procura colocar entre los dientes del protagonista, unas muelas postizas. Per
representa el personaje que ejerce el efecto de las memorias sobre el prota-
gonista. Es descrito como un profesional de sus instrumentos que controla 'y
manipula a su paciente, como:

[...] un mecanico que repara el motor de un auto. EI mecéanico se pre-

ocupa por el desperfecto que debe componer, puede golpear los cafios y

las piezas de hierro del motor con las herramientas sin mayor preocupa-

cion. Asi el dentista. Me golpeaba la boca por dentro, apoyaba los ins-

trumentos de modo que el labio quedaba entre el metal y mis dientes de

abajo y hacia palanca. Yo no lo sentia, pero sabia que el labio estaba su-

friendo. (57)

El ejercicio de Per, de hacer presente el pasado del protagonista, se despliega
como una fuerza controlada, como un «mecanico» que lenta y rigidamente
trabaja el motor. La deshumanizacién del protagonista que es comparado
con un motor, se puede interpretar como una alusién a la forma en que un
torturador deshumaniza al objeto de la tortura. Como personaje alegdrico
que acoge el papel de opresor, Per incluye las memorias del pasado dentro
del espacio del exilio, donde el protagonista las procura suprimir. Esta su-
presién tiene como consecuencia que el protagonista vive cercado por una
constante relacion heterocrénica con el medio que le rodea en el exilio.

La anestesia que el dentista inyecta al protagonista, pospone el efecto
del dolor que luego surgird por las labores efectuadas por Per con sus ins-
trumentos, pero el protagonista sabe en el momento que le va a causar dolor.
Esta existencia heterocroénica del protagonista, condicionada por la presencia
de las memorias ocultas, se intensifica en la serie de sesiones odontolégicas
representadas a lo largo del cuento. En una de ellas, son descritos los inten-
tos del dentista de colocarle al protagonista las muelas postizas, lo cual le
causa mucho dolor. Mientras que Per ejerce su trabajo en su boca, de repente
el pasado llega a cruzar el espacio del exilio con un sonido descrito como «un
balazo», que parece sacado de los recuerdos de una guerra, o de las balas de
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salva que los torturadores disparan a la cabeza del torturado, para fingir una
ejecucion:

Con los manejos de Per entr6 un poco de aire entre el aparato y la encia.

Hubo una explosion, un balazo que me retumbo la cabeza. (68)

Esta presencia vaga de las dolencias del pasado, luego se materializan simbé-
licamente en las muelas postizas que el dentista con gran esfuerzo procura
colocar entre las propias del protagonista. Es notable su reaccién frente a las
muelas, como si antes hubieran formado parte de su vida.

Mientras él ajustaba el babero vi sobre la mesita un molde. Alli estaban

mis tres muelas, tenian que ser ellas. Me dio una alegria infantil, como

si hubiera reencontrado una parte mia perdida hacia muchos afios. O un

juguete recibido en la nifiez que hubiera permanecido oculto en algin

rincén de la casa. (72-73)

El simbolismo de las muelas, nos presenta una problematica semejante a la
gue vimos en el cuento «Historia de una historia» de Feijoo (véase 5.1): las
partes olvidadas del pasado que se materializan en las muelas postizas, se
parecen a las propias del protagonista, pero son en realidad copias de ellas.
De igual manera, las memorias que se materializan en el espacio del exilio en
el cuento de Feij6o, no cesan de revelarse como relatos sobre el pasado, sien-
do ellos meras copias de los discursos transformados por el paso del tiempo.
Aleg6ricamente, las muelas postizas en «Agua estancada», se asemejan a las
representaciones de las memorias suprimidas del pasado del protagonista,
que tienen que encajar en el espacio del exilio.

Durante el largo y dificil proceso que implica la insercion de las muelas
postizas, se va presentando una discrepancia entre la forma en que el prota-
gonista percibe el dolor de los tratamientos, y la forma en que esta experien-
cia se refleja en lo que se denominaria el campo de lo otro, a semejanza de la
nocion de Lacan sobre la formacién del sujeto.*® Esta discrepancia, se em-
pieza a notar en un episodio que representa el dolor que el protagonista
siente, después de su primera visita al dentista. Es descrito como un dolor
fantasma que no se refleja en el espejo:

“8 La manera en que los dolores del protagonista en este cuento se reflejan en el
espejo, o son percibidas por otros personajes, parece casi una ilustracion de la no-
cion lacaneana de la subjetividad. La subjetividad yace, segun Lacan, en una imagi-
nacion del yo como un objeto que queda reflejado en un espejismo con lo otro. Es
cuando el sujeto proyecta su propio ser en el campo de lo otro que llega a formar
una autoconciencia, y su identidad es materializada como objeto inteligible (Lacan
1977: 1-8).
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Al salir de la primera sesion tenia la sensacién de que mi boca habia sido

violada. Estaba golpeada por dentro y sentia que los labios se me habian

hinchado monstruosamente y la cara estaba deformada. Habia tenido la
esperanza de que todo fuera de otro modo, volvi a casa desilusionado.

Me miraba en el espejo, no tenia los labios hinchados como habia creido.

Escupia, no salia sangre, solo tenia un gusto amargo en la boca. El labio

inferior estaba deforme, habia en él pequefios bultos rojizos, morados,

pero mi cara parecia la que yo siempre habia tenido. (59)

El dolor y el sufrimiento que el protagonista proyecta en su mente, no con-
cuerdan con la imagen de su propia persona como un objeto que se le refleja
en el campo de lo otro, ilustrado por medio del espejo. En este episodio, el
espejo fisico en la casa del protagonista representa en si esta nocion del espe-
jo lacaneano, donde se refleja la normalidad del exterior, la cual no concuer-
da con la dolencia interior del protagonista que surge en los encuentros con
el dentista, Per. Esta discrepancia entre las perspectivas, escinde la nocioén
del yo, y hace visibles las heterocronias que marcan al sujeto en el exilio.

La discrepancia en la percepcién del yo, se vuelve a manifestar en una
de las sesiones odontolégicas con Per, cuando el protagonista percibe un
sonido causado por el tratamiento, como si perteneciera a otro objeto mate-
rial, y no a su propio cuerpo:

Of que algo se me quebraba dentro de la cabeza. Fue un ruido de hueso

quebrado dentro de la cabeza, pero era como si le hubiera ocurrido a

otro, totalmente objetivo y desagradable, como un estallido dentro de un

mueble que estamos viendo y esta cerrado y algo adentro se parte y que-

damos en silencio pensando qué seré. (75)

El sonido de hueso quebrado, causa una inseguridad en el protagonista que
no sabe donde ubicarlo. Aparece ante él como un sonido extrafio que pudiera
haber pertenecido, incluso, a un objeto material ajeno a su propio cuerpo. Al
percibir el sonido, el protagonista se mantiene distante de su propio dolor,
en vez de interiorizarlo como parte de si. Esta inseguridad que se expresa en
la perspectiva del protagonista, presenta una discrepancia en la manera en
que se representa el sujeto en el espacio del exilio: la supresion de las memo-
rias ocultas, no coincide con los reflejos que enfrenta de su propia imagen en
el campo de lo otro, es decir, que la individualidad formada sin la inclusién
de las memorias, no llega a constituir una imagen coherente de una persona
Yy, por eso, crea discrepancia con la imagen percibida de él como objeto.

La falta de concordancia entre el dolor que surge en el interior del pro-
tagonista, y lo que él percibe como lo exterior (lo que interpretamos como lo
otro, ilustrado por medio del espejo), también se representa en la propia
imagen percibida en un espejo en la calle, cuando sale de la clinica, justa-
mente después de que Per le introdujera las muelas postizas:



174

Al ir hacia el metro pasé por una tienda que tenia espejos. Me entrevi la
caray me asusté. Habia creido que la sesion habia sido dura pero sin de-
rramamiento. Tenia los labios, las mejillas, los dientes y el menton man-
chados de rojo. Cuando me acerqué mas al espejo recordé el hisopo, la
diminuta lanza que pasé con su punta en llamas bajo mi nariz en los
tramos finales. Busqué un pafiuelo y quise limpiarme. Costaba salir. Lo
mojaba en saliva y me lo pasaba por la cara. Mientras que estaba en eso

se acercO un viejo que arrastraba un carrito de hacer compras. Como

avanzaba muy lento por el hielo de la vereda, crei que se habia detenido

para descansar, detras de mi. Me mird curioso, lo veia en el espejo. Se

acercl y puso su cara cerca de la mia, como un nifio que mira a un adul-

to afeitarse. Crei que él también habia supuesto que era sangre. Avanzo

mas y se puso delante, tapando el espejo. Hablé. No entendi, pero quise

tranquilizarlo haciendo «nox» con la cabeza. Que no era sangre queria

decirle. Sin duda no era la respuesta que esperaba, o no era eso lo que le
habia llamado la atencion en mi. Sac6 la mano del guante y me tomo¢ la

cara. Tenia mi cara en su mano pequefia y me miraba profundamente a

los ojos. Luego me acaricié la mejilla. Se apoy6 en mi brazo y siguid. Era

como si hubiera dicho «Pobrecito, cuanto sufre». (77)

La imagen percibida del protagonista, como objeto de su propia mirada en el
espejo, no concuerda con las expectativas que tiene del resultado del trata-
miento odontolégico. Las manchas que le dejé el tratamiento, aunque no
sean de sangre, concuerdan con la violencia ejercida contra su boca, mien-
tras que la imagen interior del protagonista es de una sesién «dura pero sin
derramamiento». La percepcion de los dolores del protagonista, desde el
campo de lo otro, también es confirmada por la reaccion de un anciano fren-
te a ellos, cuando los afirma con su gesto de compasion. El papel del anciano,
en este episodio, es el mismo que el del espejo: revelar para el protagonista el
reflejo de su propia individualidad. Alegéricamente, se puede interpretar
esta discrepancia entre las expectativas del protagonista, y la apariencia de
su persona como objeto de su propia mirada, como una representacion de la
heterocronia entre el exilio y las memorias suprimidas que no se incluyen en
el presente del exilio: desde el campo de lo otro, los dolores del pasado se
hacen visibles aunque todavia son suprimidos desde el punto de vista subje-
tivo del protagonista.

Cuando se encuentra con el anciano en la calle, el protagonista evoca la
Unica memoria explicita de su pasado que logramos encontrar en el cuento.
Consiste en una narrativa corta y retrospectiva, de un episodio de la nifiez,
donde el consuelo después de la visita al dentista, es ofrecido por el padre, y
no por un anciano desconocido:

Recordé mi primera visita al dentista, casi treinta afios atras, yendo en

bicicleta con mi padre. Cuando salimos del consultorio me dejo llevar la

bicicleta y caminamos hasta la ferreteria. Me compré un juego de ludo

que yo habia pedido hacia meses. Cuando el viejo me acaricié me acordé
de aquella vez y mi &nimo se derrumbd. Miré el espejo y senti una pro-
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funda conmiseracion por aquel que yo habia llegado a ser, un hombre

canoso con la cara sucia en una calle de ciudad extranjera. (77)

El fragmento de memoria que presenta un trozo del discurso pedagdgico
individual del protagonista, carece de indicaciones de lugar, aunque el tiem-
po aproximado de «casi treinta afios atras» si es revelado, y es contado como
una memoria que pudiera haber pertenecido a casi cualquier nifio. El corto
episodio retrospectivo, expone un momento feliz en la historia personal del
protagonista, y contrasta con la imagen que contempla en el espejo, lo cual
produce la sensacién de un sujeto escindido. Descubre en la imagen del espe-
jo su yo del exilio que le hace sentir «conmiseracién» por aquel «hombre
€anosox», sucio y extranjero, como si esta vejez percibida en el espejo tampo-
co concordara con la imagen interior que el protagonista guarda de su propia
apariencia.

El sentido aleg6rico que se puede interpretar en las sesiones con el
dentista, se orienta hacia la problematica de la insercion de las memorias
dentro del espacio del exilio: de la misma manera que unas muelas postizas
tienen que ser insertadas como meras copias de sus originales, las memorias
que surgen dentro del espacio del exilio, tienen que ser insertadas en la vida
del individuo, en un proceso dificil de convergencia entre espacios.

5.4. Las heterotopias de las transgresiones

Entre las heterocronias que se presentan entre memoria y olvido en el espa-
cio del exilio, surge en algunos textos espacios que interpretamos como hete-
rotopicos, los cuales implican una transgresion de las normas de sanidad, ley
y orden, y de las normas performativas que imponen las fronteras entre lo
permitido y lo no permitido; entre lo sensato y lo insensato; entre lo normal
y lo anormal, etc.*® A la entrada en la heterotopia de las transgresiones, se
abre el camino para el sujeto hacia lo anormal, representado en la locura, o
en el mundo clandestino de lo ilegal. Como observaremos en el cuento de
Liscano y en la novela Epoca de descubrimientos de Juan Rivano, la trans-
gresion de los limites de lo que se entiende por normal, crea una heterocro-
nia con el orden espaciotemporal que rige este espacio normalizado en el

“° En Vigilar y castigar (2002b), Foucault expone el trazado de los limites de ley,
orden y las normas de sanidad, como un ejercicio de poder en la sociedad moderna,
que permite a las instituciones disciplinarias mantener el control sobre el individuo
y diferenciar entre lo normal y lo anormal. En el ensayo «Des espaces autres»,
Foucault se refiere a las carceles, y a las clinicas psiquiatricas, como ejemplos de
heterotopias, donde son ubicadas las personas cuyo comportamiento se desvia de la
norma exigida (Foucault 1994: 757).
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exilio. Esto sucede en los textos cuando el individuo actda segin una logica
regida por las memorias oscuras suprimidas, o por las ldgicas de los conflic-
tos politicos del pasado, siendo éstas las partes de la vida que no se perfor-
matizan en ningun discurso pedagogico individual.

En «Agua estancada», el surgimiento de la heterotopia de las transgre-
siones, se manifiesta como una consecuencia de la supresion de las memo-
rias que lleva al protagonista del cuento hasta el delirio mental. Mientras que
sus memorias lentamente llegan a la superficie, viene naciendo en él una
obsesién por el dentista, Per. Primero, se presenta como un simple interés y
una curiosidad por Per, pero, sucesivamente, se convierte en una obhsesién
que transgrede las fronteras de lo que se entiende por sensato y razonable,
hasta la entrada en la heterotopia de las transgresiones, regida por las l6gicas
caoticas del delirio mental. El traspase de la frontera hacia este otro espacio,
se empieza a manifestar en un episodio cuando el protagonista comienza a
perseguir a una figura que reconoce como Per, primero desde una estacién
de metro y luego por las calles invernales de Estocolmo. Lo sigue hasta en-
trar en una iglesia, siendo éste un espacio regido por el orden performativo
de lo sagrado. Al entrar en el espacio sagrado, el protagonista pierde a Per de
vista, hasta encontrarlo otra vez al salir:

Era él. En ese momento no estuve seguro, pero ahora lo sé, era Per. No

cref prudente tratar de seguirlo, sentia frio y mi estado de animo habia

cambiado repentinamente. Los minutos en el templo en el silencio y re-

cogimiento religiosos, habian bastado para transformarme. De algin
modo habia cometido una profanacién al entrar con fines confusos a esa

casa, ajenos al objetivo espiritual al que estaba consagrada. Pero si habia

entrado era precisamente porque algo desconocido me habia llevado

hasta alli. Per era solo un pretexto. Necesitaba retirarme, ir a casa y me-
ditar. Sali del lugar y caminé hasta que encontré una estacion de metro.

Los pies se me habian enfriado hasta dolerme. (65-66)

Al comienzo del parrafo, queda claro que la identificaciéon segura del objeto
perseguido como Per, es ubicada en un tiempo narrativo posterior al mo-
mento del encuentro del protagonista con Per, en el espacio sagrado de la
iglesia. Esta postergacion de la identificacion del perseguido, aumenta la
sensacion de las apariciones de Per, en la vida del protagonista, como una
obsesion suya, ya que indica que la identificacion es una reconstruccion
posterior de los hechos. Ya en el episodio de la iglesia, queda insinuada lo
indebida y vil que el protagonista considera su obsesion por Per. Su necesi-
dad de tranquilidad y recogimiento en la iglesia, es puesta en contraposicion
con la persecucion de Per, y el narrador explica su presencia en la iglesia por
causa del dentista, como una «profanacién». Al mismo tiempo, interpreta y
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explica el interés por Per como una fuerza misteriosa que lo ha hecho entrar
en el espacio sagrado de la iglesia. Asi, la obsesién se presenta como un mis-
terio que sobrepasa los limites trazados entre lo sagrado y lo profano, y deja
al protagonista vacilando en la frontera entre los dos.

La obsesién por Per que se inicia con el episodio de la iglesia, aumenta
paralelamente con el sufrimiento causado por la insercién de la proétesis
dental, hasta que el protagonista cruza el umbral del delirio mental. El tras-
pase de las fronteras hacia la heterotopia de las transgresiones, se empieza a
notar en un episodio que representa la participacion del protagonista con su
compafiera, Ulrika, en el cortejo funebre del Ministro de Estado sueco, Olof
Palme, que fue asesinado en 1986, donde el protagonista siente la presencia
de Per:

A los pocos minutos volvi a verlo, treinta metros mas alla, atravesaba la

calle corriendo, entorpeciendo el cortejo. Se abrié paso entre el publico y

volvid a desaparecer. Caminé unos metros hacia atras, Ulrika me siguio,

queria saber qué me ocurria. No le respondi, deseaba regresar a casa, no

me sentia con animo de permanecer en el sitio sabiendo que Per estaba

alli. Era como una profanacion. ;Qué queria él? (78)

Esta vez, el protagonista no sélo percibe la presencia de Per en un lugar sa-
grado, que antes era la iglesia y esta vez un entierro, sino que su figura hasta
interfiere con los ritos performativos y sagrados de la ceremonia. Los distor-
siona, «entorpeciendo el cortejo», y la vacilacion antes manifestada en la
pertenencia de Per, o al espacio sagrado, o al profano, ahora se define en la
perspectiva del protagonista, cuando Per interviene en la ceremonia sagrada
como una presencia vil que contamina el espacio, rompiendo con sus ritos.
Esta distorsién causada por Per, en la perspectiva del protagonista, puede ser
interpretada como la marca que sefiala su paso a la heterotopia de las trans-
gresiones, cuando el sujeto suelta las riendas que rigen la normalidad de
orden y sanidad mental; donde la tranquilidad y el orden performatizados en
las ceremonias y en los ritos sagrados, son transgredidos y revertidos (cf.
Foucault 1994).

En el episodio de la iglesia, observamos como la referencia que el na-
rrador hace a la presencia del dentista, es manifestada en el texto como pos-
terior al tiempo narrativo del encuentro en la iglesia, hecho que aumenta el
efecto de delirio mental creado en el texto. En el episodio del entierro, es
creada una heterocronia semejante, entre la percepcion de los eventos por
parte del protagonista y lo que se presenta como la percepcion sensata y
razonable de lo normal, dentro del espacio narrativo. Sin embargo, esta vez
es la incredulidad del personaje de Ulrika, que es retratada como medida
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normalizante para lo sensato, pues la reaccion de Ulrika frente a los compor-
tamientos del protagonista, los define como irracionales, lo cual crea, otra
vez, una heterocronia entre la légica que rige el mundo desde el punto de
vista subjetivo del protagonista, y su reflejo en el campo de lo otro, represen-
tado en la perspectiva de Ulrika.

Después del episodio del entierro de Palme, el dolor causado por las
muelas postizas, en la boca del protagonista, se hace més y més insoportable.
En relacidn con este dolor aleg6rico, el protagonista finalmente da el paso de
entrada en la heterotopia de las transgresiones, imaginandose que Per es el
asesino del Ministro de Estado. El papel de sospechoso por el asesinato de
Palme, es otorgado al mismo protagonista en un episodio anterior a éste,
cuando su compafiera sueca, Ulrika, insinla que el protagonista se parece a
la descripcion del asesino (70). El protagonista procura probar sus teorias
sobre el crimen con argumentos rebuscados que se desplegan en su mente
por la noche, durante las horas de su trabajo de guardia en una escuela,
envuelto en la oscuridad nocturna:

Esa noche en el trabajo estuve reconstruyendo los hechos sobre un pa-

pel. Lo fundamental era que el dentista era el asesino porque tenia ca-

racter de magnicida. Aparte de eso estaban los detalles. Las edades po-

dian coincidir aunque él tuviera mas de treinta y cinco afos. El pelo cas-

tafio y no rubio que en la oscuridad podia hacerlo pasar por extranjero.

Su estatura un poco superior al promedio de los hombres suecos. No sa-

bia si él tenia un abrigo largo, eso no era importante. Recordaba que en

nuestra entrevista posterior al crimen habia notado en él algo extrafio,

se habia quitado la barba y se le descubria cierta imprecisién con la silla.

Entendia ahora su visita a la iglesia y al cementerio. Quiza alli yaciera su

familia, quiza necesitara reflexionar antes del acto decisivo, al que con-

sideraria el mas importante de su vida. Habia asistido al entierro de
modo furtivo, para reconocer su obra, pero con temor a que se le pudie-

ra notar, en los ojos o en la mano homicida. (78)

Semejante al ambiente nocturno que envuelve a los protagonistas en la hete-
rotopia de la amnesia (véase 5.2), lo cual observamos en los textos de Butaz-
zoni y Feijoo, en «Agua estancada» es la oscuridad de la noche, la que abre el
paso para el protagonista hacia la heterotopia de las transgresiones, donde
dejan de regir las normas de orden y sanidad mental. Por ejemplo, en la
anterior cita se hace evidente que las comparaciones que el protagonista hace
del aspecto fisico del asesino, propagado por todo el pais, de «un extranjero
de unos treinta y cinco afos, alto, pelo negro, que vestia un abrigo largo»
(70), no concuerda con el de Per (que el protagonista indica como el asesino).
Esta discrepancia evidente entre los razonamientos nocturnos del protago-
nista, y los hechos como anteriormente han sido expuestos en el cuento,
vuelve a crear una heterocronia que aumenta el efecto de delirio que caracte-
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riza al protagonista. Luego, extiende sus razonamientos, incluyendo todos
sus encuentros con Per en una ldgica rebuscada, hasta que el dentista, en sus
delirios nocturnos, llega a personificar la maldad en la figura del asesino de
Palme.

El delirio encuentra cierta libertad en el ambiente oscuro de la noche,
lapso en que no queda frenado por la medida racional del reflejo con lo otro,
en la ausencia de otros personajes. La soledad de la noche se convierte asi en
una heterotopia para la irracionalidad y el delirio del protagonista que no
percibe las fronteras espaciotemporales que rige el ritmo tradicional de la
vida social. Esta otredad que caracteriza la heterotopia del delirio nocturno
del protagonista, se concreta por medio de la aparicion de una sefiora finlan-
desa que hace la limpieza. Ella pertenece al mundo fisico, y no al espacio de
las fantasias rebuscadas sobre el asesino de Palme. Su aparicién en el despa-
cho, donde esta sentado el protagonista, interrumpe su transcurso mental
hacia la heterotopia de las transgresiones:

La finlandesa se extrafié al verme, yo también me sorprendi de mi mis-

mo. Sobre el escritorio habia acumulado gran cantidad de hojas, todas

estaban cubiertas de dibujos que habia hecho durante la noche. Tal vez

comenzaron como diagramas, un esquema ordenando los hechos. Des-

pués habia continuado haciendo rayas, flechas y figuras deformes, per-

didas en una jungla de lineas que cubrian la hoja en cualquier sentido.

Cuando la mujer me saludé fue como si despertara. Tuve tiempo de re-

accionar para esconder la Ultima hoja en la que acababa de dibujar un

cuerpo en el suelo y otro a su lado, en cuclillas, como intentando ayudar.

Mas atras una silueta en actitud de huir, pero volviendo la cabeza para

mirar. La silueta tenia rasgos definidos, apenas una mancha oscura en

las sombras de la noche, pero los ojos estaban trazados con nitidez, mi-

rando y mirandome: eran los de Per, cualquiera podia reconocerlo. (79)
Aunque la sefiora finlandesa de la limpieza, no intervenga en las actividades
del protagonista, ni comente sobre ellas, su presencia repentina rompe con el
delirio que rige la heterotopia de las transgresiones, y sibitamente devuelve
al protagonista a la normalidad regida por la racionalidad y el ritmo de la
rutina laboral. De repente, los razonamientos notados en los papeles, que
durante el delirio de la noche habian parecido perfectamente racionales y
sensatos, se vuelven desordenados y exagerados, en la perspectiva del prota-
gonista. Con la entrada en el orden performativo de lo normal, también viene
la reaccion por parte del protagonista de esconder los productos del delirio,
constituidos por los papeles con los dibujos que probarian que Per sea mag-
nicida. Aunque la heterotopia de las transgresiones y el delirio de la noche,
queden ocultos cuando la finlandesa entra, y el protagonista esconde los
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papeles, la apertura hacia este otro espacio prolonga su presencia, por medio
de los ojos de Per que penetran la superficie del espacio de la normalidad.

En medio de la entrada escalada a las profundidades de la heterotopia
de las transgresiones, que es acompafada por el dolor fisico que le causan las
muelas postizas, el protagonista vive un momento de alivio cuando el dentis-
ta lo anestesia. Este alivio del dolor, ofrece un momento para la reflexion
sobre la maldad:

Creo que las ideas de aquel periodo fueron como de otra persona, o por

lo menos éramos dos personas que viviamos la experiencia con Per: yo,

el de siempre, y otro que también era yo, mi yo de los peores momentos.

Este insistia en mostrarme cdmo yo siempre habia optado por la maldad,

la maldad de la gente, de las cosas, por la maldad en la historia, por la

mia propia. Porque, ¢qué otra cosa podia decirse de esta tendencia a lo

oscuro, esta perpetua fuga que siempre intentaba? [— — —] Si, le conce-

dia yo al otro, pero mi maldad me habia sido imprescindible para poder

sobrevivir, como el aire o la sal. (82)

El protagonista describe su personalidad como dividida en dos: una que
representa la normalidad y otra que representa la «maldad». La existencia
de lo suprimido y prohibido, que es denominado la «maldad», luego es des-
crito como una necesidad en el pasado oculto del protagonista, como si la
transgresion que conlleva el paso a este otro lado tenebroso, por fuera de ley,
ordeny razén, hubiera sido una necesidad de supervivencia. En analogia con
el traspase del protagonista de los limites entre sanidad mental y delirio,
también se encuentra vacilando entre la normalidad y la «maldad», como si
las fronteras morales se borraran a la entrada en la heterotopia de las trans-
gresiones, de la manera en que el protagonista se encuentra en ambos lados
de la frontera entre la normalidad, es decir, el «yo, el de siempre», y la «mal-
dad».

No queda explicito a cuales hechos especificos se refiere el protagonista
con la mencién de la maldad de su pasado, pero en el contexto del exilio hay
que tener en cuenta las condiciones bajo las que operaba la oposicion politica
durante las dictaduras en los paises de Cono Sur. En las luchas politicas
agudizadas, como la que se daba entre la dictadura y la oposicién en estos
paises, se llegan a borrar las fronteras morales en los enfrentamientos béli-
cos. Ademas, el sentido de la culpa personal, la lealtad con los compafieros o
la sexualidad, a veces fueron utilizados por parte de los representantes mili-
tares de las dictaduras como herramientas de tortura, lo cual puede conllevar
un sentido de dislocacién del individuo como sujeto moral. Quizas, por eso,
la «maldad» no queda referida como algo perteneciente a otra parte, al régi-
men dictatorial o a sus representantes, sino que es expresada como algo
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relativo, que forma parte de la misma nocién de un yo representado en el
protagonista de este cuento. *°
Después del corto alivio durante la anestesia, el estado de delirio del
protagonista llega a su colmo cuando el dentista le quita las muelas postizas
y la ausencia de ellas le causa un dolor insoportable:
El dolor era punzante, caliente, y penetraba como un tornillo sin fin. [—
— —] A la madrugada alguien se me habia sentado dentro de la cabeza y
golpeaba con un martillo. Estuve cerca de desmayarme, o tal vez perdi el
conocimiento por instantes. No recuerdo. (83)
El protagonista pierde, por causa del dolor, la nocion del ritmo del tiempo
que rige la normalidad de lo cotidiano. El dolor que, en su estado, ve como
causado por Per, abre la puerta hacia lo que interpretamos como la heteroto-
pia de las transgresiones:
Vi todo amenazante. El era un peligro mayor que todo lo que yo habia
supuesto, mucho mayor que todos los peligros serios o imaginarios por
los cuales mi vida habia atravesado. No estaba esto en relacion con mis
muelas, y solo indirectamente con el dolor que él me causaba. Per era el
origen, pero ademas, antes y hacia el futuro, existian otros motivos. No
podia definir qué era lo que alli habia ni intentar dominar esos oscuros
hechos, pero €l era una amenaza y solo existia un modo de eliminarla y
seguir viviendo. Asi lo entrevi y di un paso maés: tenia que matarlo. (83)
En el estado de delirio y dolor fisico del protagonista, Per se convierte en el
culpable de hechos de la historia personal del protagonista, sin que pueda
definir los motivos de ello. De este modo, las memorias que constituyen el

50 Hay que tener en cuenta las estrategias de tortura y represion por parte de los
militares en las carceles durante las dictaduras del Cono Sur, que no solamente
consistian en castigos fisicos para los presos, sino también en castigos psicolégicos
que ponian los limites de confianzas, moral y lealtad del individuo en duda, tales
como las que se manifiestan en la parte testimonial de la novela El tigre y la nieve
de Butazzoni. Estas estrategias psicologicas de represion podian aparecer paralela-
mente con los castigos fisicos, como maneras de controlar al preso por medio de su
lealtad a sus companieros, haciendo que el preso los traicionara o, como en el caso
de Julia en la novela de Butazzoni, que las mujeres se acostaran con los militares
para evitar castigos fisicos o para salvar sus vidas. La carga psicoldgica de este tipo
de represién puede formar parte de las memorias reprimidas que causan el conflicto
que es representado en nuestro corpus entre memoria y olvido, y que siguen persi-
guiendo al individuo en el espacio del exilio. Las fronteras que se borran entre la
normalidad y la maldad, entre el culpable y el inocente, o entre delirio y cordura, es
un tema que vuelve a aparecer en la literatura occidental moderna que representa la
violencia, por ejemplo, en novelas que representan la explotacién de las colonias
durante el siglo XIX, como en El corazoén de las tinieblas de Conrad o La Voragine
de Rivera. También aparece como tematica en novelas y peliculas de guerra, como
en Apocalypse now, dirigido por Francis Ford Coppola, que sigue elaborando la
problematica expuesta por Conrad, pero en el ambiente de la guerra de Vietnam.
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pasado oscuro del protagonista siguen implicitas. El paso que el protagonista
da hacia las profundidades de su delirio, esta convirtiéndolo en un asesino,
siendo ésta la personificacion de la maldad. Asi vuelve a cambiar papeles con
Per, como si los dos se encontraran en una rueda donde constantemente
cambian de roles, entre agresor y victima.

En esta ocasion, el paso que el protagonista da por el umbral hacia la
heterotopia de las transgresiones, es acompafiado por el instinto de supervi-
vencia, pues segun la l6gica caotica que rige su delirio, de una lucha agudiza-
da entre amenaza y defensa, la eliminacion de Per es la Gnica forma de «se-
guir viviendo». En este estado, al umbral de la autodestruccién, funde su
propia identidad con la de su antagonista, Per, en la caracterizacion de am-
bos como presuntos asesinos. Esta supresion de las fronteras entre agresor y
victima ya se habia iniciado en el episodio de la noche en la escuela, donde el
protagonista empieza a buscar los argumentos para probar que Per sea el
asesino de Palme. Es como si el encuentro con Per — el representante aleg6-
rico de la autoridad opresiva — dentro de la heterotopia de las transgresiones,
permitiera la representacion de un traspase de las fronteras de la moral,
donde las barreras entre agresor y victima se disuelven.

En analogia con Julia, en la novela de Butazzoni, que intenta mantener
el aliento durante una sesion de tortura (véase 5.2), el dolor causado por la
ausencia de las muelas postizas, lleva al protagonista de «Agua estancada» a
un punto cero de existencia, donde casi se deja autodestruir:

Esa tarde supe cuéles eran las fronteras del peligro. Durante la noche

habia estado mas cerca que nunca de la locura y la muerte. En algin

momento habia aceptado entregarme a lo tenebroso como Unica salida.

Vi muy claro: habia una tenue barrera entre la locura y yo. Bastaba dar

un paso para ingresar en ella, y yo habia estado a punto de saltar, de ini-

ciar la travesia del otro lado, el viaje sin regreso. Si no lo habia hecho

habia sido por dudar de mi mismo, de mi capacidad de sobrevivir en

aquel otro ofrecido universo de extrafias posibilidades. Pude cortar
amarras y partir, poco me importaba, tantas habia cortado en la vida,

¢por qué no abandonar todo? Pero el temor a no encontrar ningdn puer-

to me detuvo, pese a todo yo siempre seguiria intentando llegar a alguna

parte, seguiria prefriendo el estrecho pais de lo sabido, la rutina segura 'y

gris que era mi agua. (85)

Otra vez, la noche constituye el trasfondo oscuro para el encuentro del prota-
gonista con la frontera hacia la locura y la muerte. Este encuentro con la
frontera es absoluto, y el posible paso hacia la heterotopia de las transgresio-
nes, es descrito como definitivo: no habria vuelta atras. En analogia con Julia
durante la sesion de tortura, el protagonista en el cuento de Liscano, esta
preparado para morir. En este caso, es el dolor de las muelas que lo sumerge
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en la oscuridad y el delirio, pero el simbolismo de las prétesis es otra vez
acomparfado por insinuaciones de un pasado del protagonista, en las refe-
rencias implicitas a experiencias semejantes, de tantas «amarras» que
«habia cortado en la vida». Mientras que Julia encuentra la chispa de vida en
el mero instinto de seguir manteniendo el ritmo de la respiracion, en el cuen-
to de Liscano es el miedo al caos de lo desconocido que lo devuelve a la vida:
una chispa de supervivencia que lo dirige hacia el tiempo y espacio de la
normalidad donde rige el ritmo del tiempo de «la rutina segura y gris», con
la referencia al agua que también aparece en el titulo del cuento y que puede
ser interpretado como un simbolo de la vida.

Al final del cuento, después de un enfrentamiento verbal intenso con
Per, por medio de encuentros y cartas, el dentista abandona al protagonista;
abandona la clinica y deja a su cliente con su protesis deforme en la boca. El
Gltimo parrafo manifiesta el vacio, después de que Per haya dejado la clinica:

Estuve no sé cuanto sentado, vacio. De pronto noté que se me caian las

lagrimas, lentas, involuntarias, como si hubieran estado esperando un

descuido para salir. No, no era por Per, era otro el motivo. ;Qué me im-

portaba Per? Era que algo se estaba muriendo dentro de mi y yo asistia a

esa muerte sin poder evitarlo. Pero a mi siempre se me habian muerto

partes de la vida. O las habia matado, voluntaria y dolorosamente mata-

do para que otras nacieran, para no seguir flotando en aguas estancadas.

Si, era el agua, el agua que se desbordaba y yo volvia a marchar, a fluir,

guiza hacia una nueva derrota y una nueva muerte. Pero este ha sido mi

modo de estar en la vida, pensé, agua derrotada que corre al costado del

camino. Y me dejé llorar, fuerte, con toda la cara al aire, como hacia

afos tenia ganas de hacer. (102)
En la cita se explica que ni Per, ni el dolor fisico que ha producido en el pro-
tagonista, sean las causas del llanto. Sin embargo, el origen auténtico de su
sufrimiento, sigue siendo meras insinuaciones hasta el fin del cuento, de
hechos de la historia personal del protagonista, que no se revelan en el texto.
Otra vez, aparece el simbolo del agua que reconocemos del titulo y del episo-
dio cuando el protagonista se encontraba al umbral del delirio. Esta vez, el
agua como simbolo de la vida, es acompafiada por la presencia de las lagri-
mas que ilustran el flujo de la vida, el enterrar y desenterrar las partes de
esta vida (quizas siendo éstas las memorias) como segmento ineludible de
ella. A semejanza de «Historia de una Historia» de Feijéo (véase 5.1), el
recordar y olvidar es presentado como un proceso en movimiento constante,
que hace fluir el agua de la vida. Lo que en Feijoo fue descrito como las histo-
rias del pasado que tenian que ser olvidadas para que nacieran otras, aqui,
en el cuento de Liscano, es el agua del llanto que ilustra la vida y las memo-
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rias que la constituye, pues el agua que tiene que ser liberada y vertida, para
que la vida siga su flujo.

Cuando Per abandona al protagonista, la puerta hacia la heterotopia de
las transgresiones se cierra, y los dolores que alli se mantienen ocultos salen
a la luz del dia. Por medio de las lagrimas que se hacen visibles en la cara del
protagonista, el pasado se performatiza como parte de su discurso pedagdgi-
co individual, pues no esconde el llanto, sino que lo muestra, «con toda la
cara al aire» y asi el dolor de las memorias puede ser comprobado y reflejado
en el campo de lo otro. Los episodios anteriores, donde el protagonista se
contemplaba en el espejo, después de sus visitas al dentista, se caracteriza-
ban por una heterocronia entre la imagen evocada en el campo de lo otro, y
la sensacion que el protagonista percibia del dolor en su interior. En el epi-
sodio que cierra el cuento, esta heterocronia se disuelve, cuando el llanto
integra las experiencias y los dolores ocultos del protagonista, a la pulsacion
de la vida que es descrita como el agua que fluye y crea correspondencia
entre el interior del protagonista, y la comprobacién de sus dolores en el
reflejo con lo otro.

En la novela Epoca de descubrimientos de Juan Rivano, también po-
demos observar la representacion de las relaciones heterocrénicas que divi-
den el espacio del exilio. Las memorias del pasado, no estan implicitas en el
texto, como es el caso en el cuento de Liscano, mas bien son presentadas
como pertenecientes a las sombras de la clandestinidad. Interpretamos este
espacio clandestino en Rivano, como una heterotopia de las transgresiones,
la cual no implica el delirio que conocemos de «Agua estancada». Sin em-
bargo, a semejanza del cuento de Liscano, el espacio heterotdpico que inter-
pretamos en Rivano, si es regido por una logica fuera de los limites raciona-
les de ley y orden.

El protagonista de la novela de Rivano, es un militante izquierdista chi-
leno exiliado, Ismael, que llega a Suecia después de una breve estancia en
Argentina. La trama se desarrolla alrededor de su establecimiento junto con
otros compafieros exiliados en la sociedad sueca, y los intentos de Ismael de
establecer su vida en el exilio, son conectados con el amor a tres mujeres.
Primero, a Monica, la compafiera sentimental y de armas que Ismael dejo
muriéndose en Chile, embarazada de él y asesinada por los militares durante
la dictadura. Segundo, a Birgitta que es una mujer sueca que cuida al prota-
gonista cuando llega enfermo a Suecia. Con ella, Ismael inicia una relacion
de amor en el exilio y juntos tienen una hija. La tercera mujer es Carmen que
opera de militante chilena en Europa y que ayuda a Ismael en la busqueda
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del asesino de Mdnica, que vive clandestinamente en Barcelona después de
haberse llevado el dinero confiscado durante el ataque contra la célula iz-
quierdista de Ismael y Ménica. Estas tres mujeres representan cada cual un
espacio en el exilio de Ismael, y en la novela forman un tridngulo de amor
alrededor de él: Ménica representa el espacio del pasado, Birgitta el espacio
ordenado y normal del exilio, y Carmen el espacio de las transgresiones, es
decir el espacio clandestino fuera del orden performativo de la normalidad
cotidiana.

En algunos episodios de la novela, la presencia del pasado, representa-
da en la imagen de Modnica, penetra el espacio del presente, y la visién de la
mujer embarazada se mezcla con las de Birgitta y Carmen, en un triangulo
constituido por las imagenes de las tres mujeres. Esto se puede observar en
un episodio que representa al protagonista en su cama cuando no puede
conciliar el suefio, y empieza a repasar los planes para el asesinato del verdu-
go de Modnica, en un mondlogo sondmbulo donde intervienen las tres muje-
res simultdneamente. Tal como en «Agua estancada» de Liscano, la oscuri-
dad de la noche es el ambiente que envuelve al protagonista cuando da el
paso a la heterotopia de las transgresiones, donde suelta las riendas de las
normas de ley y orden. En su monélogo sonambulo, Ismael se imagina en
Barcelona, donde vive el asesino. En el momento que va a apretar el gatillo
del arma, las complicaciones de planeamiento advertidas por Carmen, lo
impiden y éstas se mezclan con las complicaciones con Birgitta, que Ismael
finalmente relaciona con el embarazo de Ménica:

El asesino de Mdnica sale de su coche tarareando, viene agitando las lla-

ves como castafiuelas y ensayando un paso de rumba cuando se da cuen-

ta del cafion, del rostro detras del cafién... Ismael va a apretar el gatillo,

pero se detiene... Las cosas se complicaron desde que Carmen volvié a

Berlin... Envian sefiales rojas... Con Birgitta, las cosas se complicaron

también... No quiso el aborto ni por nada Birgitta... ;Co6mo no voy a

querer el hijo que ella quiere? ;Qué diria Mdnica?... Seis meses de em-

barazo... Los mismos seis meses que llevaba Ménica... (95-96)

La entrada de Carmen en los razonamientos nocturnos de Ismael, abre la
puerta hacia lo que interpretamos como la heterotopia de las transgresiones.
Esto sucede cuando los planes del protagonista de venganza contra el asesino
de Monica, lo integran en los espacios clandestinos de la lucha armada chile-
na, transportados al exilio en Europa. En analogia con el cuento de Liscano,
este otro espacio que se abre en la oscuridad de la noche, esta relacionado
con los conflictos del pasado: en la novela de Rivano, esta relacion se mani-
fiesta en la venganza contra los verdugos de Mdnica, y en «Agua estancada»
en lo que es denominado la «maldad». Sin embargo, en los razonamientos
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sondmbulos de Ismael, la apertura hacia las transgresiones queda temporal-
mente cerrada por la intervencién simultanea de todas las tres mujeres:
primero, en las «sefiales rojas» que envia Carmen para suspender la opera-
cion de venganza. Segundo, en la mezcla de estas sefiales de Carmen, con las
consideraciones de Ismael sobre el embarazo de Birgitta: de abortar o no el
feto. La visidn de Birgitta encinta se funde luego con la de Ménica, como si la
sueca estuviera a punto de volver a tomar el hilo del discurso pedagogico
individual del protagonista, desde el instante cuando éste terminé con la
muerte de Mdnica en sus seis meses de embarazo.

La fusién de las tres mujeres, en el estado de ensuefio de Ismael, funde
los espacios que ellas representan. Birgitta y Carmen llegan asi a sobrepasar
las heterocronias entre los espacios, representando ellas distintas partes de
Monica dentro del mismo espacio del exilio de Ismael. El papel del personaje
de Birgitta, es el de continuar el transcurso de la vida de Ismael en el exilio,
en la performatizacion de un discurso pedagogico individual que indica,
tanto hacia una historicidad, como hacia un futuro del protagonista. Con el
nacimiento de la hija de él, Birgitta le brindaria las raices que Ismael no tuvo
en Chile por la muerte de Monica.

A diferencia de Birgitta, el papel de Carmen es mas bien el de seguir re-
presentando la parte de Mdnica que Ismael relaciona con la lucha armada.
En su estado de entresuefio, las imagenes de las dos mujeres militantes se
funden, mientras Ismael reflexiona sobre sus planes de venganza:

Carmen est4 abrigada que no hay manera de adivinarle el cuerpo. Tiene

la mano izquierda entre las pantorrillas. Con las rodillas aprieta el ante-

brazo, fumay toma su café mirando a los clientes, se vuelve y la ternura

de sus ojos le llena el corazén... jMénica otra vez! El partido, incluso, es-

t4 dispuesto a suministrar el arma en Barcelona. Pero, mas adelante...

Carmen lo mira con anuncio de borrasca en el entrecejo, igual que Mé-

nica. jEl amor doliente, agresivo, rabioso de Moénica! jTe van a matar,

burguesito tedrico! (96)

Carmen toma los rasgos de Ménica de militante chilena, y asi llega a personi-
ficar la lucha armada del pasado, pero trasportada al espacio del exilio. En
esta posicion constituye una anormalidad; una otredad que es definida por
su diferencia hacia Birgitta que representa la normalidad y racionalidad del
espacio del exilio. En los pensamientos sondmbulos de Ismael, las dos muje-
res estan puestas en contraposicién, como si los espacios que representan
fueran incompatibles:

Carmen no tiene idea de que Birgitta... jSi supiera! No le gusta Birgitta a

Carmen... iNo, no es que no le guste! Rabia le da de su belleza de pelicu-
la, su cultura de enciclopedia, su racionalidad, su independencia. Seguro
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gue Carmen querria venirse conmigo. El lugar de Ménica. ;Y por qué no

iba a querer? Estad hecha igual que Ménica. Buenamoza, apasionada,

amante de armas tomar, de gritos y pufios cerrados. jReaccionario mal-

dito, contrarrevolucionario adorable! Hasta iria conmigo a Barcelona...

Como si fuera Moénica, igual que Mdnica, igual de graciosa, igual de en-

tera, posesiva y tierna, tiernisima. Y cuando hubiera que disparar sobre

el maldito, jBum, bum!, sin vacilacion, ni la que menos. Birgitta... Bir-

gitta no podria ni imaginar siquiera... jSi Birgitta s6lo imaginaral...

iBarbaros, salvajes, brutos! (97)

Las caracteristicas atribuidas a Birgitta, de «racionalidad», «cultura» y «be-
lleza de pelicula», pertenecen todas a los discursos de lo racional, las letras y
las artes. La descripcién de Carmen se caracteriza por una aversion contra lo
racional y tedrico, lo que se puede notar en la exclamacidn, « jTe van a matar,
burguesito tedrico!» (96), que tal vez sea una expresién de Ménica, evocada
en la memoria de Ismael, pero que se une con la figura de Carmen en el exilio.
Esta aversién contra la racionalidad, también se nota en la rabia que supues-
tamente le causa a Carmen la racionalidad y la belleza de Birgitta. A diferen-
cia de Birgitta, Carmen es caracterizada por sus rasgos y movimientos corpo-
rales, sin ninguna referencia al mundo de las letras o el cine. Es descrita
como «graciosa», «entera», «tierna» y «buenamoza», en compafia con la
agresividad de la lucha, los «gritos y pufios cerrados». En la cita, queda claro
que Ismael mantiene separados los dos espacios representados por Carmen y
Birgitta, pues la presencia de Birgitta en la heterotopia de las transgresiones
es algo impensable dentro de la normalidad que ella representa. La violencia
que Ismael asocia con la vida clandestina, es rechazada por Birgitta, por
barbaro y salvaje, ya que seria una desviacion de las normas éticas de la
moral comun, en el espacio que ella representa. Por otro lado, el embarazo
de Birgitta se mantiene oculto a Carmen, y en la mente de Ismael es insinua-
da su reaccion supuestamente negativa si se enterara, como es expresado en
la exclamacién del protagonista: « jSi supieral».

El otro espacio de la lucha armada trasladada al exilio en Europa, se
vuelve a manifestar al final de la novela, cuando Ismael llega a saber de la
muerte del asesino de Ménica, aunque él no haya ejecutado el crimen:

iLo mataron ellos mismos! Carmen Mata Hari no demoroé en aparecer

luego del regreso de Ismael y Jorge a Lund. Llamo a Ismael por teléfono

y le dio cita en el Tunapark al anochecer. Viéndola venir hacia él entre

los sauces y abedules, sinuosa y alerta, mirando a todos lados por si

hubiera soplones al acecho, Ismael sintié un dolor subito y agudo en el

corazon. Pero... jsi era Monica! Avanzando oteando, deteniéndose en la
sombra, olfateando enemigos invisibles. Como Moénica se acercaba

Carmen, contenida, lista a saltar, peligrosa. [- - -] De Mdnica esa cabe-

llera de rizos rebeldes que brillaban ante sus ojos mientras la enviada de
Berlin escrutaba amenazas, pidiéndole que no dijera nada, que mejor no
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hablaran aqui, que tenia la certeza de que espiaban, que mejor se encon-

traban dentro de una hora en el departamento de una amiga, vecino al

Tunapark. (415, bastardillas del autor)

Carmen aparece en el parque Tunapark como una encarnacion de la lucha
politica ilicita, referida como una «Mata Hari», y este aire de clandestinidad
es enfatizado por la penumbra del anochecer que rodea a la pareja en el
parque.®* Otra vez, la oscuridad es el ambiente que envuelve la heterotopia
de las transgresiones, igual que en el episodio del ensuefio de Ismael en esta
misma novela, y en el episodio que representa el delirio del protagonista en
«Agua estancada» de Liscano (véase 5.3). La imagen de Carmen en el parque,
se funde con la de Monica, y las dos mujeres se juntan en una identidad
comun de mujer militante y clandestina. La fusion de las dos, se disuelve al
final del parrafo, cuando la apariencia compartida entre Monica y Carmen,
de la «cabellera de rizos rebeldes», se distingue de las «amenazas» expresa-
das por Carmen, la «enviada de Berlin», como si las palabras de Carmen
hubieran escindido la fusién de espacios que comprendia la encarnacién de
Ménica en la figura de Carmen.

La aparicion de Carmen abre la puerta hacia la heterotopia de las
transgresiones, donde Ismael deja atras la normalidad que caracteriza su
vida con Birgitta. Esta posicién por fuera de las normas que rigen el espacio
cotidiano y normal del exilio, se manifiesta también en la relacién intima
entre Carmen e Ismael, que hacen el amor en un apartamento prestado por
una amiga de Carmen. Esta ubicacion para el encuentro amoroso, que no es
la casa de ninguno de ellos, es decir fuera del hogar, es en si un factor que
marca la relaciéon entre ambos como diferenciada a la norma que representa
la relacién entre Ismael y Birgitta. Ademas, la relacidn sentimental entre el
protagonista y la espia de Berlin, es en si relegada a las sombras de lo escon-
dido y prohibido, ya que constituye un engafio de Ismael frente a Birgitta.
Mientras que Ismael y Carmen hacen el amor, sale otra vez a la luz el conflic-
to entre Carmen y Birgitta como representantes de dos espacios incompati-
bles:

«jTe amo, oh, cdmo te amo!» jComo odio a Birgitta! jLa mataria, la ma-

tarfa! jTe amaré siempre, siempre! ;Sabes? Con todas tus prendas de

burguesito decadente siempre te amé. jTan, tan hondamente! jOh, cémo
odio, como envidio a esa sueca! Eres un enemigo de la revolucién, ¢ sa-

5! Margareta Zelle (1876-1917), llamada Mata-Hari, fue bailarina neerlandesa e
intérprete de danzas orientales. Durante la Primera Guerra Mundial fue acusada
por espionaje, por lo que fue detenida y fusilada (Diccionario enciclopédico Espasa,
1995).
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bes? Te odio con toda mi alma. jTe odio y adoro! ;Sabes que pierdes a

una mujer revolucionaria? jTe odio, te odio!

Todo esto entre jadeos, orgasmos, besos y rasgufios. Ismael olia el
aroma de los eucaliptos de Pefialolén. Escuchaba a Ménica venida de
nuevo al mundo, celosa de muerte con Birgitta, odiandose por amarlo
tanto. (416)

El rechazo mostrado por Carmen hacia Birgitta es acompafiado por su mani-
festacion de sentimientos en conflicto, entre el amor y el odio, inconstancia
gue crea una sensacion de falta de autocontrol en el caracter de Carmen. Esta
inconstancia sentimental en conjunto con los celos que muestra Carmen por
Birgitta, hacen contraste con la armonia familiar y la racionalidad que reco-
nocemos en el espacio representado por Birgitta. Este contraste pone a la
chilena en una relacion de otredad con la sueca, donde Carmen representa el
otro espacio oscuro, clandestino e ilicito en comparacion con Birgitta que
representa lo normal, racional y ordenado. Igual que la caracterizacion de
Carmen como clandestina, violenta e ilicita, los sentimientos que expresa en
este encuentro amoroso con Ismael, encarnan lo incontrolado y lo prohibido,
que se caracteriza por una exaltacién corporal expresada en los «jadeos,
orgasmos, besos y rasgufios». En medio del éxtasis corporal es evocada, otra
vez, la imagen de Monica, y los celos expresados por Carmen parecen que
fueran los de Mdnica, como si una parte de la memoria de Monica, para
siempre estuviera destinada a la heterotopia de las transgresiones.

En la novela de Rivano, no aparece ninglin momento de despedida en-
tre Ismael y Carmen, sino que la presencia de la mujer clandestina en la vida
del protagonista es referida como prolongada, aunque trasformada por los
afos, lo cual se nota en la ultima aparicién del personaje de Carmen en la
novela:

Carmen aparecia también de vez en cuando. Ya no era la Carmen de an-

tes interesada en todo lo que ocurriera en el grupo. Mas parecia una

Carmen trasplantada, hasta su poquitin drogadicta. Miraba a Ismael,

miraba a Jorge. ;Como, vivimos todavia? (422)

La presencia de Carmen en la vida que Ismael lleva en el exilio, palidece con
el tiempo, y con ella disminuye la presencia de lo que interpretamos como la
heterotopia de las transgresiones, después de la muerte del asesino de Méni-
ca en Barcelona. Sin embargo, Carmen no desaparece del todo, sino que su
presencia perpetuada se transforma en una copia decaida, «trasplantada,
hasta su poquitin drogadicta», del pasado. A semejanza del cuento de Lisca-
no, la performatizacion de las memorias dificiles y los dolores del pasado en
la novela de Rivano, es representada como un proceso que implica un con-
flicto entre espacios: entre la normalidad del exilio y la otredad que caracte-
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riza las memorias de culpa y violencia del pasado. Las tres mujeres, Moénica,
Carmen y Birgitta, y las relaciones que Ismael mantiene con ellas, ilustra el
triangulo heterocroénico de espacios en la novela. Ni la novela de Rivano, ni el
cuento de Liscano, presentan la eliminacion de la heterotopia de las trans-
gresiones como la solucién final del conflicto entre espacios, sino que propo-
nen mas bien un camino hacia la conciliacién entre ellos, donde el pasado
dificil del protagonista se incluiria como parte del presente. Los dos textos
manifiestan la exteriorizacién de los dolores del pasado como una manera de
incluir el pasado en lo que llamamos el discurso pedagdgico individual, lo
cual observaremos en el analisis que sigue.

5.5. Lareconciliacion con las memorias

Entre los ejemplos de textos que presentan una salida de las relaciones hete-
rocronicas entre espacios y tiempos, causadas por represion de las memorias,
esta «Agua estancada» de Liscano. Antes vimos como el protagonista logra
integrar el dolor del pasado en el espacio del exilio, por medio de la exteriori-
zacion de las lagrimas. En otro episodio en el cuento, es descrita una volun-
tad por parte del protagonista, de incluir el espacio del exilio en sus memo-
rias, como parte de un discurso pedagdgico individual. El episodio tiene
lugar en una isla en el archipiélago de Estocolmo, donde el protagonista ha
viajado con su compafera sueca, Ulrika, para visitar a los padres de ella
(véase 3.4). Por la noche después del encuentro con los padres, el protago-
nista expresa frente a Ulrika, su voluntad de guardar la memoria de la visita:

«Me gustaria,» dije, «que alguien guardara memoria de este instante,

gue no te olvidaras de esta noche. Asi podrias, dentro de muchos afios,

recordarme que por lo menos una vez y por unas horas me fue accesible

la mayor belleza del mundo”.

Ulrika se inclin6 y me tomé la mano, apret6 fuerte. «Soy tu testigo»,

dijo y nos miramos como yo nunca antes lo habia hecho. (91)
La participacion del protagonista en el encuentro con los padres de Ulrika,
resulta en la inclusién del espacio del exilio, en el discurso pedagégico indi-
vidual del protagonista. EI hecho de que comparta con Ulrika este acto de
memorizar el momento, crea una especie de comunidad entre los dos. Igual
que las lagrimas que el protagonista muestra publicamente al final del cuen-
to (véase 5.3), la memoria de la noche en la isla que él quiere conservar, es
reflejada en el campo de lo otro por medio de la confirmacion brindada por
Ulrika.

Esta inclusion de las memorias en un discurso pedagogico individual
por medio del reflejo en el campo de lo otro, también la observamos en un
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episodio en Epoca de descubrimientos de Rivano. El espacio del pasado que
Ismael deja atras con su exilio, es representado por la memoria de Ménica.
Esta memoria se despliega, desde el principio hasta el fin de la novela, como
una visién iterada en la mente de Ismael, de su joven compafiera herida y
embarazada, exclamandole que huya de sus asesinos. En contraste con las
memorias del protagonista de «Agua estancada», las dolencias del pasado de
Ismael, en Epoca de descubrimientos, no quedan ocultas a lo largo de la
novela, sino que son explicitas en el llamamiento de Mobnica que vuelve a
aparecer como un leitmotiv a lo largo de la novela:
Todos los instantes tan intensos de amor, ¢volverian y volverian eter-
namente? Pero, entonces, eternamente volverian los otros instantes...
Monica con el hombro destrozado, el hijo en el vientre...
«jHuye, Ismael, huye!... Si me amas, jhuyel...»
Sintid ese ahogo de todas las noches, ese dolor en el corazon. (38)
La exclamacién de Ménica, se manifiesta como una voz que persigue a Is-
mael, y que sigue causandole dolor. No tiene la linealidad de un discurso
pedagodgico individual que se despliega en la mente del protagonista, sino
que se presenta como una reiteracién constante del dolor que llega a la su-
perficie en el espacio del exilio. Como mostramos anteriormente, el papel de
Birgitta en el triangulo de espacios que confina el exilio de Ismael, es el de
tomar el hilo del discurso pedagdgico que inicié Ismael con Moénica, y llevar
su linealidad al espacio del exilio, brindandole al protagonista una sensacion
de raices y de continuacién, con el nacimiento de la hija de ambos (véase 5.4).
La sensacion de ruptura que conlleva la imagen de Ménica muriéndose, se
cierra hacia el final de la novela con el nacimiento de la hija de Birgitta e
Ismael. Birgitta decide llamarla Ménica por la memoria de la mujer que salvé
a Ismael con su exclamacion de que huyera. La iniciativa de Birgitta hace que
ella también acoja la memoria de Mdnica y reconozca el dolor que le causa a
Ismael:
Birgitta quiso llamarla Ménica. Porque lo amaba, por Ménica. Por M6-
nica que habia muerto gritandole que huyera, que huyera, si la amaba.
Porque Monica lo habia salvado para ella con ese grito. Porque intuy6
desde siempre el intrincado sentimiento en el corazon de Ismael. Haber
huido, haber optado por huir, dejandola abandonada entre bestias sin
alma, alli, junto a esa ventana, con el hombro destrozado, tratando in-
Utilmente de ponerse de pie, con un ser querido dentro y el otro fuera,
desgarrada, impedida.
«jHuye, Ismael, huye!... Si me amas, jhuye!» (378)
El llamado de Monica antes de morir, en el texto es directamente seguido por
el de la pequefia Mdnica que invierte la direccion de la exclamacion del pasa-
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do: la advertencia de huir se convierte en un llamado de recepcion en la
lengua del pais del exilio:

«Kom, pappa, kom! [jVen, pap4, ven!]»

La pequefia Monica estaba entre sus piernas mirandolo pensativa,

Adelant6 la diestra y con sus deditos indago, curiosa, objetiva, palpando

bajo los ojos de su padre. Llevo las yemas a sus labios. Si, eran lagrimas.

Apoyo el dorso de su mano sobre la mejilla surcada ya de arrugas y, sue-

ca como era, la froté mirando intensamente en los ojos de Ismael.

«Stackars pappa... [Pobre papa...]» (378, bastardillas del autor)

Después del llamado de la pequefia Mdnica de que el padre venga, ella ob-
serva su padre llorando y lo consuela con sus caricias. A semejanza del an-
ciano que contempla al protagonista de «Agua estancada», acariciandole la
mejilla (véase 5.3), la mirada de la nifia en este episodio de la novela de Ri-
vano, reconoce el sufrimiento del protagonista y lo aprueba en la afirmacion
de «Stackars pappa...». En analogia con el episodio del anciano en «Agua
estancada», la nifia aqui le brinda al protagonista el reflejo lacaneano de lo
otro que integra el sufrimiento y la culpa del exiliado en el espacio del exilio,
nombrandolo y compartiéndolo compasivamente. La pequefia Ménica acoge
en el episodio el papel simbolico de la Mdnica muerta, en el momento en que
aprueba la culpa que el protagonista muestra con sus lagrimas. Asi se cierra
el circulo entre los espacios, cuando el pasado del protagonista es integrado
en el presente y performatizado en el discurso pedagégico del individuo, con
el puente que brinda la hija entre el exilio y el pasado. La presencia de la nifia
también sefiala hacia una continuacion futura del discurso pedagégico de
Ismael.

5.6. La muertey las memorias devueltas

La novela El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, no contiene la inclusién
de las memorias en ningun discurso pedagdégico individual del exiliado, asi
como lo hemos observado en los textos de Rivano y Liscano (véase 5.5). Sin
embargo, la indole testimonial de la novela, presentada en el prélogo, indica
hacia una inclusion de las memorias de la protagonista, Julia, en un discurso
pedagdgico nacional en Argentina después de la dictadura. Toda la novela
viene dividida en dos partes intercaladas, donde una cuenta el exilio de la
protagonista, Julia Flores, y el narrador, Roberto, en Suecia. La otra trata de
lo que sucedio6 con la prisionera 244 que es la misma Julia Flores, en una
carcel en Argentina durante la Guerra Sucia. En el analisis de este texto, nos
vamos a fijar en la manera en que la parte testimonial de la novela, que es
proclamada «verdadera» en el prologo, insiste con su presencia también en
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la parte de la novela que tiene lugar en el exilio en Suecia.®* Esta parte ficticia
es la que analizamos en esta tesis, y es la que hace que el texto en su totalidad
se inscriba en el género de la novela, y no enteramente en el del testimonio.

Julia Flores es referida en el prélogo por parte del autor como la prota-
gonista de la novela, aunque el papel de narrador es cedido a otro personaje,
Roberto, que llega a Gotemburgo desde Uruguay en 1978 como corresponsal
en los paises nérdicos: un trabajo que ha obtenido con la ayuda de su tio que
es periodista en Chile. Por la dejadez laboral de Roberto, la direccién de la
revista en Chile lo despide, y el joven uruguayo inicia una vida dura de inmi-
grante pobre en Gotemburgo. En el exilio, Roberto conoce a Julia e inicia
una relacién de amor con ella, al mismo tiempo que llega a conocer la histo-
ria sobre el encarcelamiento de Julia en Argentina.

El espacio que engloba al narrador y a Julia en su exilio en Suecia, im-
plica una heterocronia con la verdad testimonial que se coloca en el tiempo y
espacio de la lucha politica en Argentina. Al comienzo de la novela, este es-
pacio ficticio, que representa la vida en Suecia, es presentado como un vacio
existencial, o una dislocacién, donde el sujeto pierde sus ataduras espacio-
temporales, lo cual impide la performatizacién de la linealidad de un discur-
so pedagdgico individual:

Hubo una larga cadena de sucesos sin sentido, visitas aburridas e infruc-

tuosas y viajes, muchos viajes por ferrocarril desde Gotemburgo hacia el

norte, y hacia el sur, siempre financiado por mis amigos, siempre inuti-

les. Fue un largo periodo de incendios personales: se me quemaban to-

das las naves, sin que yo tuviera nada que ver con las hogueras. Con la

flaca Correa, mi amiga del cuore, no pasé nada, o mejor dicho pasé de-

masiado... con un ridiculo sefior natural de Bucaramanga, Colombia: un

poeta cincuenton que se parecia de forma extraordinaria a José Stalin.

Amelia era una tipa macanuda, pero sus inclinaciones tropicales me su-

peraron. Y también, justo es decirlo, me superé Gotemburgo, la anemia
econoémica que yo padecia, la falta de perspectivas. Puede sonar algo

52 En cuanto a la «verdad» proclamada en los prélogos de textos del género testi-
monial, Sklodowska (1992: 7-9, 22-52) se apoya en Genette cuando sefiala la impor-
tancia de los paratextos (pseudénimos, titulos, prefacios, etc.) para el estableci-
miento de un contrato entre el texto y el lector que implica el entendimiento del
texto como veridico. Como constata Foucault, la proclamaciéon de la verdad tiene
una implicacion politica por su conexién intima con el poder como un régimen que
queda sometido bajo la lucha social y politica: «la verdad no est4 fuera del poder ni
sin poder [...]. La verdad es de este mundo; se produce en él gracias a multiples
coacciones» (2001: 154). Compartimos esta posicion de Foucault en contra de la
nocidén universalista de la verdad como algo que pueda ser enunciado fuera de las
estructuras sociales que se forman por medio de las relaciones de poder. Mas bien
consideramos la proclamacion de la verdad un acto que viene intimamente enlazado
con estas estructuras.
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rimbombante, pero para mi resultaba importante tener cierta tranquili-

dad para un futuro que... bueno, eso ya lo dije antes. (20)

En este estado, ningln suceso es presentado como importante o Util en la
vida de Roberto. Parece que ninguno tuviera la dignidad como para formar
parte de la historia de una vida. Ademas de un estado de fracaso econémico y
sentimental, el narrador expone una situacion de desconexién espaciotem-
poral: pasa los dias viajando sin rumbo, pasando por lugares sin darles im-
portancia. El narrador describe la vida como «una larga cadena de sucesos
sin sentido», hechos que impiden el establecimiento de la linealidad de la
vida, performatizada en un discurso pedagogico individual. Como antes
observamos en el caso de Ismael, hacia el final de la novela de Rivano (véase
5.5), la nocién de una linealidad comprendida en un discurso pedagdgico
individual, enfatiza sucesos importantes del pasado, pero también sefiala
hacia un futuro del individuo. Este no es el caso de Roberto al principio de la
novela de Butazzoni, ya que padece en Gotemburgo una «falta de perspecti-
vas» hacia el futuro. El narrador no encuentra tampoco conexién, o arraigo,
en las relaciones personales, las cuales son descritas como incendios cortos e
insignificantes, carencia que lo excluye de una sensacion de comunidad o
pertenencia social.

La situacion de dislocacion espaciotemporal del sujeto que mostramos
arriba, cambia cuando el narrador, en el mismo capitulo, conoce a Julia
Flores durante su exilio en Suecia. Después del primer encuentro intimo de
los dos, que pudiera haber terminado como otra de las numerosas relaciones
pasajeras del narrador, él encuentra el objetivo de su vida en una cicatriz en
el cuerpo de Julia:

Esa noche, a la luz de la ldmpara, descubri su cicatriz. Era una pequefia

marca en un costado, que parecia la huella de una operacién. Cuando

estiré mi mano para tocarla, Julia bajé su brazo y empez6 a reirse, en
realidad no se reia, era como si no quisiera que yo me fijara en eso. Me
miraba con sus ojos ahora infinitamente tristes y lejanos. Al final ella al-

z6 lentamente su brazo para permitir que mis dedos recorrieran aquella

breve costura de la piel. Siete, acaso ocho centimetros de piel un poco

maés oscura y brillante, nada mas que una pequefia marca en un costado

de su cuerpo. [ ——]

Fue la mafiana siguiente, mientras nos levantabamos y en la ventana
se repetia el mismo paisaje de la tarde anterior, que Julia me dijo:

Un balazo. Me dieron un balazo.

[~ — —]Habia una historia terrible que empecé a conocer la noche en

gue descubri su cicatriz, una historia de tortura y muerte que comenzé a

asomarse a nuestras vidas, la mia y la de Julia unidas por un hilito fini-

simo que nos ataba para llevarnos al final y al principio, al balazo en el
costado y a la salvacidn, la sobrevida que a ella no le interesaba. (29-30)
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Como una magdalena proustiana, la cicatriz de Julia abre la puerta hacia el
espacio narrativo del testimonio, donde el personaje de Roberto conecta su
individualidad a la historia «verdadera» sobre el pasado de Julia; a sucesos
de importancia que son depositados en el espacio del exilio y asi entregados,
por medio del testimonio, a la batalla contemporanea por la formacién del
discurso pedagdgico contemporaneo y nacional de Argentina.®® A partir del
encuentro con Julia, Roberto encuentra el sentido de su existencia, en el
«hilito finisimo» que une a los dos y que agrega un principio y una finalidad
al discurso pedagogico individual de Roberto.

Muy pronto, después de este primer encuentro intimo entre los dos, el
narrador sale de su estancia temporal en la casa de un amigo turco para ir a
vivir con Julia. Este traslado espacial, es descrito como un nuevo nacimiento,
como si entonces tomara el paso definitivo para salir de su dislocacién tem-
poral, pasando a una existencia condicionada por la misién de contar la
historia de Julia:

Al salir del apartamento tuve la extrafia impresion de que acababa de

nacer. Me senti atravesando blandos tuneles, himedos conductos que

me habrian de llevar a un nuevo aire, a una nueva luz. Y atras quedaba

algo desconocido, ademas inexplicable, sobre todo eso: inexplicable. Yo

estaba naciendo de nuevo. Fue apenas un instante, demasiado breve

como para después descomponerlo y analizarlo. Simplemente fue asi:

cerré la puerta y entonces naci. (31)

La luz que ve en la descubierta de los secretos de Julia, crea heterocronia con
el espacio acrénico y sin rumbo del exilio en Suecia. Con la descubierta de la
cicatriz, Roberto encuentra una misién: la de salvar la vida de Julia y de
conocer la verdad sobre su pasado. Esta mision politica de Roberto, rompe
con la insignificancia del pasado, y conecta su individualidad con el rumbo
temporal del discurso pedagégico nacional de Argentina.

Al final de la novela, Julia muere durante su exilio en Suecia, suicidan-
dose con pastillas. El instinto de supervivencia de Julia que observamos en el
episodio que representa a la pareja en la heterotopia de la amnesia (simboli-
zada por un ascensor donde Julia cuenta de su instinto de seguir respirando
durante una sesién de tortura, véase 5.2) se apaga cuando su aliento se sos-
tiene meramente por medio de un aparato respiratorio en el hospital (207).
Esta incapacidad de Julia de salir de su estado destructivo de amnesia, es

53 Reati (1997) se refiere a los conflictos entre memoria y olvido como procesos
colectivos que siguen afectando profundamente las sociedades de Argentina y Uru-
guay después de sus transiciones a la democracia.
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contrastada por la misién del narrador, quien en la Gltima linea de la novela
sostiene que lo que permanece después de la muerte de Julia es «el palido
resplandor de una historia inconclusa» (207). Esta ultima intervencion del
narrador, que cierra la novela, puede ser interpretada como si la historia de
Julia tuviera un seguimiento que no termina con su muerte. La intencién
proclamada en el prélogo, de entregar el testimonio sobre la prisionera 244,
se puede conectar con esta historia inconclusa sobre las memorias de Julia. A
pesar de su muerte fisica, por medio de la novela testimonial, sus memorias
son devueltas a la batalla entre memoria y olvido en Argentina. En vez de
presentar una conciliacion entre los tiempos y espacios del individuo en el
exilio, como observamos en Rivano, Liscano y Feijoo, la novela de Butazzoni
envuelve a la individualidad del exiliado en circunstancias méas amplias,
conectando la pedagogia del individuo en el exilio, y los discursos que la
constituyen, con los conflictos politicos nacionales de Argentina.

5.7. Sumario

Mientras que en la primera parte de esta tesis, observamos la manera en que
las fronteras de la diferenciacion enmarcan la identidad en los textos, en esta
Ultima parte hemos examinado las fronteras de espacio y tiempo, y cémo
éstas condicionan la representacion del sujeto en el exilio. Primero, hemos
observado las heterocronias entre espacios y tiempos, las cuales se performa-
tizan en un espacio hibrido del exilio en Feijéo, donde la estructura narrativa
en si ilustra esta hibridacién de los espacios. Luego, hemos analizado las
heterotopias que surgen en el corpus en las representaciones de las memo-
rias suprimidas, en los textos de Feijoo, Liscano, Rivano y Butazzoni. En
estos textos, también, hemos reparado en la manera en que la inclusién de
las memorias en el espacio del exilio sobresale como una estrategia que se
presenta como necesaria para la performatizacién de la nocién de una indi-
vidualidad completa y coherente.
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6. Conclusiones

El objetivo de esta tesis ha sido el de examinar la autorrepresentacion en un
corpus de narrativa que trata del exilio del Cono Sur en Suecia. Nos hemos
acercado a los textos de este corpus, partiendo de la suposicion de que tienen
una funcién de espejo de identidad, asi como lo propone Julio Cortazar en el
ensayo «América Latina: exilio y literatura» (1984). Puede tener esta funcién
de espejo, no solamente para los autores de los textos, sino para todo un
colectivo de latinoamericanos que han experimentado el exilio en Suecia. En
el andlisis, partimos de una nocién de la identidad como relacional, principio
que implica un entendimiento de las categorias de etnia, nacionalidad y
género como interdependientes. Aunque nuestro enfoque ha sido la autorre-
presentacion del exilio latinoamericano en Suecia, las categorias de identi-
dad consideradas, como las de invandrare, extranjero o refugiado, implican
todas una relacion de otredad hacia la norma que las definen. La categoria de
sueco, por consiguiente, forma parte ineludible de la identidad de invandra-
re en la autorrepresentacion de este exilio, igual que la norma sueca precisa a
su otro para el mantenimiento de sus fronteras.

Como mostramos en la primera parte de la tesis, no hallamos en los
textos ninguna linea divisoria fijamente marcada entre las identidades de
exiliado, y las de inmigrante, o invandrare. Se manifiestan mas bien como
entrelazadas, sobre todo en la representacion del sujeto masculino. En la
autorrepresentacion en los textos estudiados, la identificacién con la catego-
ria invandrare se vuelve una parte ineludible de la experiencia de ser exilia-
do en Suecia. Por lo tanto, el estudio de este corpus resulta en una afirma-
cion de la permeabilidad que propone Alfonso de Toro (2005: 24) entre las
identidades de exiliado e inmigrante.

En la primera parte, expusimos la manera como las identidades se re-
presentan relacionalmente, entre categorias como sueco/invandrare, hom-
bre/mujer, etc. Mostramos cOmo estas relaciones generan una serie de dico-
tomias que se asocian con ellas. Una divisién fundamental en los textos del
corpus es la que existe entre razén y cuerpo, dicotomia que opera en la es-
tructura patriarcal y que resulta en una conexion entre la racionalidad y la
masculinidad hegemonica. Otras dicotomias que observamos son, por ejem-
plo, la que se forma entre blanco y negro, o entre movilidad e inmovilidad.
En algunos textos, como en «Y0, lo que se dice un hombre» de Maria Gianelli,
0 en «Chamud» de Oscar Bravo, se hace manifiesta la asociacién entre la
identidad de invandrare, y los discursos de lo corporal (véase 2.3). La posi-
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cion subjetiva del invandrare latinoamericano de género masculino, sobre-
sale como una negociacidn entre los discursos de la racionalidad y los de la
corporalidad, aspecto que también observamos en la metafora de «la muerte
de Descartes» en la novela Epoca de descubrimientos de Juan Rivano (véase
4.1). En esta negociacion, los discursos de la racionalidad son asociados con
la politica y la vida intelectual que es fundamental para la identidad de exi-
liado, en contraste con la corporalidad del invandrare. Lo que observamos
en la representacion de los sujetos masculinos latinoamericanos en estos
textos, es una especie de deslice de la identidad, que se expresa en un movi-
miento desde la categoria de exiliado, asociada con la razén, hacia la de in-
vandrare, asociada con el cuerpo. Este deslice es acompafiado por una pér-
dida de estatus que se manifiesta, por ejemplo, en los empleos de bajo esta-
tus, o en la falta de recursos materiales, lo cual observamos en los cuentos de
Oscar Bravo y de Aymara (véanse 2.3y 4.3 ).

En varios de los textos, notamos la presencia de una norma patriarcal
sueca, representada como una mirada hegemoénica que define e identifica a
los subalternos invandrare, los cuales constituyen la frontera que enmarca
esta norma. En Epoca de descubrimientos de Juan Rivano, y en el cuento
«Acerca de la constante de Tambers» de Aymar4, la mirada patriarcal es
personificada en personajes que representan autoridades académicas, cienti-
ficas y politicas suecas (véase 2.1). En otros textos, la ubicacion de la mirada
no es tan precisa: sobresale como interiorizada en la misma subjetividad del
latinoamericano invandrare. Esta interiorizacién de la mirada, la observa-
mos en la novela de Rivano, pero también en la manera en que la resistencia
frente a la discriminacion racista es representada en, por ejemplo, «Por qué
la altima vez, carajo» de Maria Gianelli (véase 3.1).

En Sin patria ni tumba de José da Cruz, la mirada hegemonica que de-
fine la otredad de la identidad de invandrare es representada como interio-
rizada en la misma idea de ser extranjero diferente y exotico en Suecia. Re-
sulta en una representaciéon de la identidad de invandrare como eliptica,
siendo ésta una posicion subjetiva que es retratada como asociada a la pérdi-
da de la capacidad de accion por parte del sujeto, en lo referente a la forma-
cion de la propia identidad. Esto sucede, por ejemplo, cuando la identidad de
invandrare en los textos, es focalizada como exoética en la mirada de la
hegemonia sueca, o cuando es asociada con un colectivo indefinido de ex-
tranjeros morenos, sin distincion individual o nacional, como en el caso de
«Carimbo» en Sin patria ni tumba de José da Cruz (vea 3.2).
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La presencia de la mirada hegeménica que en nuestro corpus es asocia-
da con la categoria de identidad sueca, causa lo que interpretamos como
momentos de extrafiamiento, siguiendo los planteamientos teéricos de Bha-
bha (2002: 26). Dichos momentos, se caracterizan por una ridiculez o pe-
quefiez, representadas en el subalterno invandrare, cuando éste es hecho
consciente de su diferencia frente a la norma, fenémeno que observamos,
entre otros, en el episodio que representa las costumbres gastronémicas de
los Martinez en la novela de Rivano, o en «Agua estancada» de Carlos Lisca-
no (véase 3.2). En otros episodios textuales, hallamos el extrafiamiento en
situaciones de traduccién, cuando el uso de palabras o expresiones de la
lengua sueca mayoritaria, son apropiadas y usadas por los invandrare, como
sucede, por ejemplo, en Sin patria ni tumba de da Cruz (véase 3.3). Al pro-
curar apoderarse el subalterno de la lengua de la hegemonia, en el momento
de su enunciacion, las palabras y las expresiones manifiestan sus cualidades
de préstamos. Este cruce de la frontera que enmarca la norma linguistica
sueca, crea entonces una sensacion de disonancia con ella.

Varios de los textos, se refieren a la dicotomia tradicional racista que
divide las identidades en categorias de blanco y negro. Aparece en los pocos
textos del corpus que representan una resistencia por parte del subalterno
invandrare frente a la hegemonia sueca, donde la identidad de negro asocia
al latinoamericano en Suecia con un colectivo global de pueblos oprimidos.
Esta extension de la posicion subjetiva del invandrare, presentada como
estrategia de resistencia, la encontramos en «Por qué la ultima vez, carajo»
de Maria Gianelli, y en Epoca de descubrimientos de Juan Rivano (véase 3.1).

La dicotomia entre blanco y negro, también aparece en «Paramborda a
bordo» de Leonardo Rossiello, aunque alli no representa ninguna identifica-
cion por parte del invandrare latinoamericano con un colectivo global de
subalternos. El cuento de Rossiello mas bien exhibe las fronteras que enmar-
can las categorias de etnicidad como superables e inestables, lo cual en si se
puede interpretar como una estrategia de subversion. Caracteristica que
comparte «Paramborda a bordo» con los demas textos estudiados, es la
focalizacion del narrador que se presenta como interiorizada en la misma
subjetividad del invandrare latinoamericano. En analogia con el concepto
del panoptismo de Foucault (2002b: 199-230), esta interiorizacién coloca la
mirada hegemonica dentro de la misma individualidad del sujeto, que es
sefialado y categorizado como diferente.

El trastorno subversivo de las fronteras que observamos en «Param-
borda a bordo», también aparece en Epoca de descubrimientos de Juan
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Rivano, en una celebracion hibrida de la fiesta sueca de la Santa Lucia. Es el
Unico episodio del corpus donde hallamos una identificacién hibrida que
fragmenta las fronteras entre la categoria de sueco y la de invandrare en la
esfera publica. Son pocos los episodios textuales en el corpus, que represen-
tan cruces hibridos entre las categorias de identidad, o traspases de las fron-
teras que las dividen. Ademas del cuento de Rossiello, y el episodio de la
fiesta de Santa Lucia en Rivano, que ambos exhiben cruces de las fronteras
de etnicidad, hallamos en Epoca de descubrimientos de Rivano y en «Agua
estancada» de Liscano, ejemplos de encuentros entre suecos e invandrare,
donde estan ausentes las manifestaciones de nacionalismo o de diferencia-
cion étnica. Distintiva para estos dos episodios es la semblanza que exhiben
los encuentros hibridos, con la imagen de la familia tradicional (véase 3.4).

Para nuestro analisis de la autorrepresentacién del exilio, hemos opta-
do por una vision del concepto de exiliado como basado en una norma mas-
culina, lo cual observamos en la representacion de mujeres latinoamericanas
en los textos. Es notable la representacion de la mujer en el exilio como
acompafiante del conyuge, lo que afirma la nocién de Pfeiffer (2005) del
género femenino como desarraigado por definicién; separado de las perte-
nencias territoriales y de la construccion de naciones. Resulta en un enten-
dimiento del género femenino como originalmente exiliado, sin la necesidad
de que la mujer cruce fronteras geograficas. En los textos de da Cruz y Bravo,
que representan cartas de mujeres exiliadas, notamos la asociacién del géne-
ro masculino con los discursos de la politica, mientras que la mujer es redu-
cida a acompafiante de su marido en el exilio (véase 4.3). En estos textos,
sobresale la asociacién del género masculino con los proyectos nacionales
socialistas fracasados del Cono Sur, mientras que al trabajo politico de la
mujer no le es otorgado este valor.

En las representaciones de mujeres latinoamericanas, hemos observado
la posicién subjetiva de la mujer como condicionada por una doble discrimi-
nacion interseccionada, tanto por etnia como por género. Esta posicion su-
bordinada de la mujer en el exilio, se manifiesta en encuentros entre mujeres
suecas y latinoamericanas, como en Epoca de descubrimientos de Juan Ri-
vano, en «Retrato de mujer lejana» de Oscar Bravo, o en «Bichos» de Maria
Gianelli (véase 2.2). En los dos ultimos textos, hemos advertido la presencia
de una mirada patriarcal, que categoriza y valora a los sujetos femeninos,
tanto suecos como latinoamericanos, definiéndolos como objetos para el
deseo sexual masculino. Notable en estos textos, es la manera en que operan
las dicotomias tradicionalmente asociadas con las identidades de género,
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como la oposicion entre lo racional masculino y lo corporal femenino. En las
representaciones de encuentros entre suecas y latinoamericanas, estas dico-
tomias empiezan a operar en las relaciones de poder entre mujeres, cuando
la sueca es asociada con la razén, en contraste con lo corporal de la mujer
invandrare. En «Retrato de mujer lejana» observamos la manera en que se
forma una nueva dicotomia dentro de lo corporal femenino, donde la identi-
dad femenina sueca es asociada con la desnudez y la libertad sexual, mien-
tras que la latinoamericana es asociada con la prudencia. Cuando el cuerpo
de la latinoamericana es tapada frente a la desnudez de la sueca, esta posi-
cion sobresale como eliptica por parte de la mujer invandrare, que es priva-
da de su corporalidad en relacion con la norma femenina.

En varios de los textos del corpus, aparece el motivo de la mujer eman-
cipada, en contraste con la pérdida de estatus que caracteriza el sujeto mas-
culino. Distintiva para la emancipacion femenina que hallamos en las repre-
sentaciones de mujeres latinoamericanas que se liberan de la opresién pa-
triarcal de sus tierras de origen, es la sumisién que dicha independencia
implica bajo una nueva autoridad patriarcal en el exilio, lo cual observamos,
por ejemplo, en «Dos abuelas por el Baltico» de Raquel Serén y «Kalle, den
Fralsare» de Cristina Feijoo (véase 4.2). Son notables las distintas focaliza-
ciones que deducimos en los textos, por un lado, de la emancipacién femeni-
na como una posibilidad de un mejor futuro (véase 4.3) y, por otro, la que
otorga a la mujer independiente una condena moral que la relega a la posi-
cion de la prostituta. La identificacion con la prostitucién sobresale como
asociada con la tierra del exilio, en contraste con la mujer casta, siendo este
un ideal asociado con los discursos tradicionales, referidos como pertene-
cientes a la tierra de origen (véase 4.4).

La mayor capacidad de accidén que aparece en algunos retratos de muje-
res, es relacionalmente contrastada con la pérdida de autoridad que caracte-
riza al sujeto masculino en el exilio, lo cual observamos, por ejemplo, en
«Trasmigracion y muerte de los pajaros» de Feijéo, o en la metéafora de «la
muerte de Descartes» en Rivano (véase 4.1). Quizas se pueda hallar el origen
del motivo de la mujer emancipada, en la identificacion relacional del sujeto
femenino, con el género masculino. Seria entonces el naufragio de la mascu-
linidad en el exilio, la medida relacional que permite una mayor capacidad
de accion en la autorrepresentacion de la mujer. Es posible también, que el
motivo de la mujer emancipada, origine de la falta de identificacién por parte
del sujeto femenino, con los proyectos politicos y nacionales asociados con el
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exilio, lo cual hace que la mujer no llegue a ser identificada con el fracaso
politico que puede significar el exilio.

En la segunda parte de la tesis, examinamos como operan las memorias,
y sobre todo, la supresidén de las mismas, en la representacion de la subjeti-
vidad. Los legados oscuros de la opresion politica — de violencia, encarcela-
miento, torturas, etc. — forman una parte ineludible del contexto que condi-
ciona la representacion literaria del exilio que emanaron las dictaduras del
Cono Sur. Similar a nuestra percepcion de la identidad como relacional, es
nuestro entendimiento del tiempo y espacio que enmarca el exilio, como
constituido por relaciones espaciotemporales que se manifiestan como divi-
siones entre espacios, escindidos entre la normalidad del tiempo tradicional,
y las heterotopias que representan la otredad, las cuales rompen con la ruti-
nay el orden performativo de lo cotidiano.

Una problematica central en los textos que observamos en la segunda
parte de la tesis, es la dificultad de incluir las memorias dolorosas de tortura,
encarcelamiento, etc., dentro del espacio del exilio. En el andlisis, mostramos
como el conflicto entre memoria y olvido es representado en las heterocroni-
as entre los espacios del pasado y el presente. En «Historia de una historia»
de Cristina Feij6o, las heterocronias se manifiestan en la estructura narrativa
hibrida, creada en la intercalacion de tiempos y espacios narrativos, en una
performatizacion simultanea de las distintas capas de memorias y pertenen-
cias del sujeto en el exilio (véase 5.1).

Analizamos la manera en que la supresion de las memorias crea una
especie de vacio que rompe con la normalidad espaciotemporal en los textos,
y desconecta al sujeto del ritmo del tiempo tradicional. Por ejemplo, en El
tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, este fendbmeno es alegéricamente
ilustrado por un ascensor atrancado, donde la protagonista y el narrador
quedan atrapados en una sensacion de eternidad, desconectados de la nocion
del tiempo como un ritmo que los conectaria con el mundo exterior. Esta
existencia cercada por una relacion heterocrénica con la normalidad espacio-
temporal, crea lo que interpretamos como una heterotopia de la amnesia
(véase 5.2), que en la novela de Butazzoni es descrita como una existencia sin
sentido que encamina al sujeto hacia el cataclismo, y que termina con la
muerte de la protagonista (véase 5.6).

El problema de las memorias suprimidas en el espacio del exilio, tam-
bién es un tema central en los cuentos «La noche desde adentro» de Cristina
Feijoo y «Agua estancada» de Carlos Liscano. Las memorias que insisten con
su presencia, aparecen retratadas en Epoca de descubrimientos de Juan
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Rivano, como un leitmotiv que se repite a lo largo de la novela. Estos textos
presentan lo que interpretamos como espacios heterotdpicos, donde el sujeto
es desconectado de la nocién de un ritmo espaciotemporal normalizante. En
el cuento de Feijoo, la heterotopia se caracteriza por el tiempo acumulado, la
superficialidad y la ebriedad, de una fiesta en Suecia (véase 5.2), mientras
que en los textos de Liscano y Rivano, se manifiesta como un espacio donde
el sujeto suelta las ataduras con las normas sociales de ley, orden y sanidad
mental (véase 5.4).

Para describir la manera en que la supresion de las memorias opera en
la autorrepresentacion del exilio, propusimos un entendimiento de la indivi-
dualidad moderna como una narrativa, performatizada como un discurso
pedagdgico individual, en analogia con los planteamientos de Bruner (2001),
Taylor (1989) y Friedman (1998). En los textos de Feijoo, Butazzoni, Liscano
y Rivano, que analizamos en la segunda parte de la tesis, interpretamos la
supresion de las memorias como un obstaculo en la performatizacion del
discurso pedagdgico individual, hecho que crea una sensacion del sujeto
como escindido o incompleto. En «Agua estancada», por ejemplo, esta esci-
sion del sujeto se manifiesta como una discrepancia entre las percepciones
del propio yo por parte del narrador (véase 5.3), mientras que en Epoca de
descubrimientos la observamos representada en las relaciones que el prota-
gonista mantiene con dos mujeres distintas en el exilio (véase 5.4).

Mientras que la supresion de las memorias en El tigre y la nieve resulta
en la muerte de la protagonista, otros textos analizados en la segunda parte
de la tesis, muestran estrategias para salir del espacio heterotépico creado
por la ausencia de las memorias. Tanto «Agua estancada» como «La noche
desde adentro», y Epoca de descubrimientos, presentan la performatizacion
de las memorias en el discurso pedagdgico individual como una necesidad,
cuya funcion es evitar el cataclismo del sujeto. Esta inclusion del legado
oscuro del pasado en el espacio del exilio, ofrece una salida de la heterotopia
cercada por la supresién de las memorias. En el cuento de Feijéo, la inclu-
sion de las memorias es ilustrada por medio de la entrada al espacio del
exilio de un personaje, perteneciente al espacio narrativo del pasado (véase
5.2). Tanto en «Agua estancada» como en Epoca de descubrimientos, la
performatizacion de las memorias suprimidas, es realizada por medio de la
exteriorizacion y comprobacion de ellas por medio de un espejismo en el
campo de lo otro (véase 5.5). En ambos textos, este espejismo es representa-
do en dialogos entre los protagonistas y otros personajes, que ejercen el rol
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de confirmar e incluir el legado oscuro del pasado en el discurso pedagégico
individual del sujeto en el exilio.

Como ya mencionamos, el final de El tigre y la nieve presenta el cata-
clismo del sujeto, con la muerte de la protagonista, como el resultado de la
imposibilidad de performatizar las memorias en un discurso pedagdgico
individual. Sin embargo, se puede interpretar los propdsitos de indole testi-
monial, presentados en el prélogo, como un proyecto politico que canoniza la
memoria de la protagonista en un discurso pedagdgico nacional, que con-
cierne a la Argentina contemporanea (véase 5.6). De este modo, la novela se
distingue de los otros textos que presentan la inclusion de las memorias en el
espacio del exilio, como estrategia de supervivencia del sujeto. El tigre y la
nieve, por otro lado, exhibe el cataclismo del sujeto y las memorias devueltas
como solucion final de la problemética.

Este anhelo que observamos en la novela de Butazzoni, de inclusion del
sujeto exiliado en unas circunstancias nacionales, conectadas con los conflic-
tos politicos del pasado, se presenta también en otros textos del corpus. Lo
notamos, por ejemplo, en «La noche desde adentro» de Feijéo en las refe-
rencias por parte de la protagonista a los recuerdos de las noches de peligro
en la tierra de origen (véase 5.2). También lo observamos en las identifica-
ciones con los discursos de la izquierda politica, o de la lucha armada contra
los regimenes dictatoriales del Cono Sur, por ejemplo en Epoca de descu-
brimientos (véase 4.1), en «Vivencias» de Aymara (véase 4.4) o en «Yo, lo
que se dice un hombre» de Maria Gianelli (véase 2.3). La identificacion con
los discursos del proyecto politico nacional que emano el exilio, crea contras-
te con el desarraigo y la falta de pertenencia que caracterizan a varios de los
personajes en los textos. La falta de pertenencia de los exiliados retratados
en nuestro corpus, los convierten en una «gente errante», asi como lo des-
cribe Homi Bhabha (2002: 201), que no es incluida en los discursos uniso-
nantes de las naciones. Igual que los personajes que los pueblan, los textos
de nuestro corpus son «errantes»: el hecho de que son escritos en espafiol,
aunque representan la sociedad sueca, hace que no sean considerados litera-
tura sueca. También dudamos de que sean canonizados en los paises de
procedencia de sus autores, ya que tratan de Suecia y por ende, caen en la
misma brecha entre fronteras que caracteriza el exilio que representan.

Para terminar, queremos subrayar la importancia que pueden tener los
textos «errantes», como los que hemos observado en esta tesis, como puntos
de referencia para el sujeto en el exilio. Esta literatura no es contestaria, en el
sentido en que aspiraria a formar parte del debate publico en Suecia, o0 a
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hacer conocer la situacidn de los invandrare entre el pueblo mayoritario
sueco. La tarea que los autores de la narrativa sobre el exilio del Cono Sur en
Suecia han cumplido, es justamente la que les propone Cortazar en «América
Latina: exilio y literatura» (1984): han creado un espejo narrativo para un
colectivo disperso de hispanohablantes migrantes, que refleja la desnudez
del exiliado cuando es desvestido de su pertenencia nacional, caido en la
brecha entre fronteras que es el lugar, fuera de lugar, en el exilio.
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