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Abstract

This thesis is concerned with the ways in which the biblical narrative of
the Fall, and more specifically the predicament of creatureliness (connot-
ing innocence as well as depravation), can be traced as a cryptotheological
motif within widely dissimilar modernist poetics and literary strategies.
Postsecular theory and the return to the apostle Paul in recent political
theology provide the backdrop for the different approaches of my case
studies. Their common theme may be spelled out as the «groaning of cre-
ation» and its call for possibly redemptive responses of literature and lan-
guage.

In the first case study, I argue that the postwar poet Paul Celan, in-
fluenced as he may be by the condemnation of informational, «fallen» lan-
guage in the thinking of Martin Heidegger and Walter Benjamin, refor-
mulates the task of the poet into one of witnessing from within fallen
language on behalf of fallen creatures. In the second case study, I compare
two novels by the contemporary Norwegian authors Hanne @rstavik and
Kristine Nass, both of them dealing with a crisis of authorial legitimacy.
Applying a psychoanalytic perspective, I suggest that whereas Orstavik’s
protagonist seems to suffer from a rigid fixation with a certain calling as
mediated by the «paternal function», Naess’ protagonist suffers from the
lack of any such call. In the third case study, I discuss how the spirit of
revenge animating the protagonist of Knut Hamsun’s debut novel Hunger
(1890), is performatively deactivated. Through a complex series of nego-
tiations on dignity, the sovereign power over «bare life» is transposed into
a comic register. The notion of deactivation also plays a decisive role in
Giorgio Agamben’s interpretation of Pauline messianism. In the fourth
case study, I compare Agamben’s reading of Paul’s «<now-time» with the
Swedish author Lars Ahlin’s take on the same motif. I argue that while
Agamben envisions the messianic calling simply as a deactivation of every
calling, Ahlin inscribes it into the ethical relation to the neighbor.

Following Walter Benjamin, this thesis outlines two distinct though
interconnected visions of redemption: «profanation» on the one hand, re-
leasing the creature from «mythical guilt», manifested on various levels
as the compulsion to repeat; and «remembrance» on the other hand,
manifested as a receptivity for the unfinished, failed and thwarted in col-
lective or personal history, demanding correction and fulfillment.



Liste over delstudier

Sammenlegningsavhandlingen er basert pa felgende delstudier. De er lagt
inn som vedlegg i avhandlingens midtparti, etter kappens bakgrunns- og
presentasjonsdel og for en lengre del med diskusjon, fordypning og sam-

menfatning.

I Lovaas, Kari. «The Ambiguities of Creatureliness: From Hamann to
Celan». Literature & Theology 31 (2017): 255—268.

I ———. «Det forsvunne barnet. Om skapelse og forkrgpling i kallet —
romanen (2006) og Bare et menneske (2014)». 1
Kallsvariasjoner. Postsekulzere kall i skandinavisk litteratur,
redigert av Stine Holte, 67—98. Oslo: Novus, 2018.

III ———. «Forhandlinger om verdighet i Hamsuns Sult». Norsk
Litteraturvitenskapelig Tidsskrift 22, nr. 1 (2019): 7—31.

IV ———. «Attleva i men inte av varlden. Paulus som messiansk

tankare hos Lars Ahlin och Giorgio Agamben». Svensk Teologisk
Kvartalskrift. (Kommende).

Delstudiene er trykt opp med vennlig tillatelse fra respektive publiserings-
organ. Delstudie IV er gransket og antatt, men enna ikke publisert nar av-
handlingen gar til trykk.
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Forord og takk

Pa vei gjennom Karlstad handelshgyskoles korridorer til avdeling for lit-
teraturvitenskap i hus 12 pa Karlstads universitet er det umulig a ikke
legge merke til folgende slogan, som pryder veggene der: Knowledge is
worth nothing without the ability to use it. Det er ikke vanskelig a gjette
hva Karlstads handelshgyskole mener med dette sloganet: Kunnskap er
ingenting verdt om den ikke kan skape gkt produktivitet og sette flere
penger i omlep. Verdi er markedsverdi, et forhold mellom tilbud og etter-
sporsel. Bruk er & lage papir av treer, eller bensin av olje, eller infrastruk-
turer av binaere koder, som gker hastigheten pa omlgp av varer og tjenes-
ter og informasjon. Om det skulle finnes noe slikt som «anvendt
litteraturvitenskap», sa skulle den formodentlig handle om & bruke det
man vet om narratologi eller retorikk til & skape storyer — som, om de ikke
kan selge seg selv, kan selge et konsept, et merke, hva som helst.

Som humanistiske fag for evrig opplever litteraturvitenskapen gkte
krav om a forsvare sin virksomhet ut fra definisjoner av kunnskap, verdi
og bruk som tar seg selv for gitt, og som ikke er begrunnet i fagets egne
tradisjoner. Litteraturvitenskapen selv tenderer mot & underkaste seg
normer for vitenskapelig skriving som innebarer at forskeren ma ofre en
hel del. I hva hun kaller en «diskussionséppning» publisert i Nya Argus
10—11/2018 oppsummerer Tatjana Brandt hva som ma ofres i folgende
spissformulerte liste: 1) den personlige relasjonen til emnet, 2) den filoso-
fiske relasjonen til saken, 3) stil, 4) humor, 5) tiltale. En overdreven tro pa
metoden gjor dessuten at selve forskningsspersmalene ofte formuleres
forbausende uambisigst, papeker Brandt. Hennes tekst munner ut i en
oppfordring til faget om 4 stille grunnspgrsmalene igjen og igjen: Hva er
kunnskap? Hva er meningsfullt? Hvorfor er litteratur viktig?

Gjennom det meste av den tiden jeg har forsgkt & skrive avhandling,
har kravene om «vitenskapelighet» gitt meg haye skuldre og til dels skri-
vesperre. Jeg har tvilt pA min evne til & arbeide systematisk og grundig
nok til & kunne kalle det jeg gjor «forskning». Dette beror delvis pa at mitt
avhandlingsprosjekt hviler pa to av de relasjonene Brandt antyder at
gjerne ma ofres pa «vitenskapelighetens» alter: 1) Den personlige relasjo-
nen til emnet; 2) Den filosofiske relasjonen til saken, og saken er her ogsa
teologiens sak: Mennesket som skapning.

Nar det gjelder 3) stil, 4) humor og 5) tiltale, er alt dette noe jeg til
dels har ofret, serlig siden jeg av pragmatiske grunner valgte a skrive sam-
menlegningsavhandling: Skape delmal og legge arbeidet bak seg i etapper,
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var tanken. Nettopp med tanke pa at monografiformen tross alt er apnere
og friere hva stil og form angar enn artikkelformatet, var dette valget kan-
skje ikke sa pragmatisk likevel.

For 8 muntre meg opp i korridorene pa vei til hus 12, har jeg pleid a
leke med ordene i handelshgyskolens slogan. Hva med: Use is worth noth-
ing without the ability to know it? Eller: The worth of using is the ability
to know nothing? Eller: Worth is of no use without knowability?

Jeg vil gjerne benytte anledningen til 4 takke alle dem som har gjort ar-
beidet med avhandlingen mulig & gjennomfere. Mine veiledere Per Back-
strom og Helene Blomqvist, som har stattet meg praktisk og personlig og
aldri har presset meg i noen retning jeg ikke selv har ensket a ga. Med sine
ulike kompetansefelt har de ogsa pa en fin mate utfylt hverandre nar de
har kommentert og lest underveis. Forskningsmiljeet Kufo og ansatte pa
Isli som har deltatt i doktorandseminarer der jeg har lagt fram tekst. Dok-
torandkolleger pa litteraturvitenskap og engelsk som har vert inspire-
rende samtalepartnere. Stine Holte, som inviterte meg til & bidra til anto-
logien om postsekulare kall i skandinavisk litteratur, og som har inspirert
meg til & g videre i feltet politisk teologi. Anders Kristian Strand, som har
lagt ned et omfattende redaksjonelt arbeid i artikkelen om Hamsun. Mi-
kael van Reis, som ogsa etter sitt opponentskap pa sluttseminaret talmo-
dig har fort en maildialog, til stor hjelp i arbeidet med kappen. Fria Semi-
nariet-venner, og spesielt Tatjana Brandt som har oppmuntret meg til &
ikke oppgi min essaystiske stil. Astrid Nordang, som har sprakgransket
kappen, og ikke minst gitt verdifulle kommentarer til oversettelsene fra
tysk. Wera Sather, som insisterte pa at Minutten skulle med. Mamma og
pappa, som har baret og fortsatt beerer. Per Arne. Odd Gunnar, som jeg
baerer med meg. Signe, August. Og mange fler. Og til slutt, men ikke minst,
min mann Lars Andersson, som har vart en tro leser, og en narverende
far nar jeg selv ikke har maktet 4 veere en narvarende mor.
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Innledning

«Kreaturens suckan» er den gamle svenske bibeloversettelsen for skap-
ningens sukk og klage over sin trellbundne tilstand etter utdrivelsen fra
paradiset. Paulus setter i Romerbrevet denne klagen inn i et frelseshisto-
risk perspektiv: «for ogsd det skapte skal bli frigjort fra slaveriet under
forgjengeligheten og fa den frihet som Guds barn skal eie i herligheten. Vi
vet at helt til denne dag sukker og stenner alt det skapte samstemt, som i
fodselsrier» (Rom 8: 21—22).1

Hvordan skal denne skapelsens fangenskap eller trellbundenhet for-
stas? At lidelsens problem kan skape en vill lengsel etter forlgsning fra
kroppen gjor det fristende & sverge til en dualistisk modell, der sjelen er
noe som lengter hjem (opp) fra eksilet og fangenskapet i materien. Det er
tilsynelatende denne modellen som ligger til grunn for et dikt av Erik Jo-
han Stagnelius som har blitt kalt «Kreaturens suckan», der han i farste
strofe spar hva hekken sukker, hva bekken hvisker, hva furuen gnyr? Og
hva tenker klippen som star der truende og merk? I andre strofe overset-
ter han til menneskesprak hva den sukkende og klagende naturen tenker:

Du sjilv i materiens bojor dig lade:

Ack! Samma forfarliga 6de vi hade,

Ty folja vi maste, varthelst du oss for.
Gemensam ar kraften som magiskt oss driver,
Befria blott tingen och frigjord du bliver
Befria dig sjdlv och du frie dem gor.2

Ogs& Walter Benjamin skriver i sitt tidlige sprakfilosofiske essay «Uber
Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen» (1916) at det er
«en metafysisk sannhet» at naturen etter fallet har begynt a klage.3 Selv
om ogsa Benjamin var inspirert av gnostisismen, slik den tok form i jedisk

1 Bibelen 2011, www.bibel.no; der hvor ikke annet er oppgitt, henviser jeg til denne
oversettelsen.

2 Erik Johan Stagnelius, Samlade skrifter, bind V (Stockholm: Bokforlaget Atlantis,
2013), 13—14. Diktet tituleres her etter sin forste linje: «Vad suckar hacken?» Se ogsa
Anders Olssons essay om «sukket» som metafysisk og romantisk motiv i Stagnelius’
diktning: Vad dr en suck? (Stockholm: Albert Bonniers forlag, 2013).

3 «Es ist eine metaphysiche Warheit, daf3 alle natur zu klagen begdnne, wenn Sprache
ihr verliehen wiirde.» Jf. Gesammelte Schriften, red. Rolf Tiedemann & Hermann
Schweppenhauser, bind II (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991), 155. Der hvor ikke
annet er oppgitt, er oversettelsene fra tysk mine.



mystikk, artikulerer han ikke «fallet» som sjelens fall fra et oversanselig
selvnaervaer og ned i den temporale, materielle verden — men snarere som
en fremmedgjeringsprosess som finner sted i spréaket selv, en prosess som
gjor skapelsen til gissel for den instrumentelle fornuft.

I Benjamins utlegning av skapelsesfortellingen deltar menneskene i
skapelsen idet Gud lar dem navngi dyrene og tingene:4 skapelsen er en
utpreget dialogisk hendelse, og det adamittiske navnespraket er et slags
naivt og mimetisk sprak — som dpenbarer skapelsen i sin sansbarhet sna-
rere enn a legge den under seg. Sprakets primere funksjon er ifalge Ben-
jamin ikke & overfore innhold, men & mediere likhet. Tingenes ekspressive
fysiognomi artikuleres i den mimetiske prosessen, som synliggjer tings
potensialiteter.5

Fallet inntreffer idet menneskene spiser av kunnskapens tre og un-
derlegger skapelsen — og seg selv — et demmende og instrumentelt makt-
sprak som forstummer og forkrgpler. I dette ayeblikket fortrenges ordet
som baerer med seg kjennskap til «tingen» til fordel for det konvensjons-
bestemte ordet som forvalter kunnskapen om «godt» og «ondt». Gjen-
nom syndefallet trer mennesket ut av det uskyldige navnespraket, idet han
gjor spraket til et middel. Spréaket blir gissel for prat, og tingene blir gisler
for narrespill. Det er derfor naturen har begynt 4 klage. Klagen forbinder
Benjamin med sprakleshet — samtidig som den utgjor «sprakets mest
udifferensierte, avmektige uttrykk».

I teksten «On Lament and Lamentation» (ty. «Uber die Klage und
das Klagelied», 1917), som tilkom nesten samtidig med Benjamins tekst
om et spraklig syndefall, skriver kabbala-eksegeten og Benjamins venn
Gershom Scholem at dpenbaringens sprak er Guds eget sprak: det kjenner
verken traume eller taushet. Klagen stiger pa sin side opp fra det lidende,
kreaturliges dyp. Om klagen, som ligger naermere dyrs smerteskrik enn
artikulert sprak, skriver Scholem:

So long as the inviolability of silence is not threatened, men and things
will continue to lament, and precisely this constitutes the grounds of our

4 Gud ville ikke underordne mennesket spraket, skriver Benjamin, «sondern im Men-
schen entlieB Gott die Sprache, die ihm als Medium der Schopfung gedient hatte, frei
aus sich», ibid., 149.

5 Se ogsa «Lehre vom Ahnlichen» og «Uber das mimetische Vermdgen» (1933), i ibid.,
204-213.

6 «Die Klage ist aber der undifferenzierteste, ohnmachtigse Ausdruck der Sprache, sie
enthilt fast nur den sinnlichen Hauch». I «Uber Sprache iiberhaupt und iiber die
Sprache des Menschenv, ibid., 155.



hope for the restitution of language, of reconciliation: for, indeed, it was
language that suffered the fall into sin, not silence.”

Vi ser her en forestilling om at det eneste ikke-falne, det eneste «rene» i
menneskenes sprak, er tausheten. I trdd med tanken om en ikke-fallen
taushet tenker Benjamin seg at det finnes et sjikt i spraket som er stumt,
men som ledsager meningen, og som kan bli lesbart. Dette som Benjamin
i sine sprakfilosofiske tekster kaller «det rene spraket» motsvarer det han
i de senere historiefilosofiske tekstene omtaler som historiens stumme
underside.8 Benjamin tenkte seg oppmerksomheten eller erindringen som
en messiansk eller reddende akt: & gjore lesbart det som seierherrenes
herskende fortellinger fortier.

Mitt avhandlingsprosjekt kan plasseres innenfor rammene av det
som kalles postsekular teori: Et «svar» eller en reaksjon pa den opplevel-
sen av meningskrise som har fulgt i kjelvannet av den sekulaere liberalis-
mens triumf i organiseringen av menneskelig samliv. «Gud», skriver lit-
teraturviteren Terry Eagleton i et polemisk motsvar til dogmatiske ny-
ateister, er en slags pagaende kritikk av den instrumentelle fornuft.9 Teo-
logi er i grunnen en poenglgs, en useless virksomhet. Gud er for Eagleton
— i den negative teologiens and — noe som overskrider menneskers for-
stand og rasjonalitet. Hvorfor oppholde seg ved Gud da, og det innenfor
rammene av en vitenskapelig institusjon?

I Det omdtbaras rendssans (2018) framforer filosofen Jonna Bor-
nemark en kraftfull kritikk av det hun kaller pedantenes verdensherre-
domme. Pedantene er de som maéler og veier og effektiviserer uten a
stoppe opp og sparre seg hva det skal veaere godt for, hvilke «mal» i dypere
forstand malingen og veiingen, ratios kunnskapsform, skal tjene. Over-
veielser knyttet til dette som banalt kan kalles meningen med livet, forut-
setter ogsa en annen kunnskapsform, det renessanseteologen Nicolaus fra
Kues kaller intellectus, som setter oss i kontakt med et stort felt av ikke-
viten. Ikke-viten handler ikke om kjensgjerninger som ligger der uoppda-
gede, klare til & avdekkes og omvandles til sikker viten. Snarere er det
selve horisonten for var tenkning, eller et uendelig antall horisonter. In-
nenfor rammene av disse horisontene av ikke-viten er det at ratio gjor sitt,

7 Gershom Scholem, «On Lament and Lamentation», i Lament in Jewish Thought,
red. Ilit Ferber og Paula Schwebel (London & Berlin: De Gruiter, 2014), 319.

8 «Uber den Begriff der Geschichte» (1940), i Walter Benjamin, Gesammelte Schriften,
red. Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhiuser, bind I (1991), 693—704.

9 Terry Eagleton, Reason, Faith and Revolution. Reflections on the God Debate (New
Haven and London: Yale University Presse, 2009), 10.



forklarer Bornemark: fanger opp likheter, skaper begreper, bygger opp
den verden mennesker navigerer i. Det er imidlertid via intellectus at noe
nytt kan framtre fra horisontene av ikke-viten. Om intellectus spaltes fra
ratios virksomhet, da vil den verden mennesker bygger opp rundt seg, lett
stivne til et fengsel — eller det sosiologen Max Weber har kalt «rasjonali-
tetens jernbur».®© A st i kontakt med horisontene av ikke-viten er ogs&
selve forutsetningen for a4 kunne forestille seg hvordan alt kunne vart an-
nerledes.™

I Benjamin’s Abilities (2008) fokuserer den amerikanske filosofen
Samuel Weber pa Benjamins hyppig anvendte suffiks -barkeit. Det fore-
kommer i ord som meddelbarhet, kritiserbarhet, siterbarhet, reprodu-
serbarhet. Substantiver med dette suffikset viser til det mulige snarere
enn til allerede foreliggende kjensgjerninger. Og er vi ikke nettopp her ved
litteraturfagets opprinnelse — hos Aristoteles som sa at diktekunst handler
om det som kunne ha skjedd? Samuel Weber skriver om Benjamins over-
settbarhet:

A work can only «work,» do its work, have effects, be significant, insofar
as it goes outside of itself and is transformed, by and into something else,
something other. [...] To signify is to be transformed.*2

Det er humanioras og litteraturvitenskapens privilegium a holde det mu-
lige dpent i var lesning og tradering ikke bare av tidligere tiders og var
egen tids ytringer, men ogsa av det som ikke fikk, som ikke far, bli sagt.

10 Max Weber, Den protestantiske etikk og kapitalismens and, overs. Sverre Dahl
(Oslo: De norske bokklubbene, 2001), 142-143.

11 Se Jonna Bornemark, Det omdtbaras rendssans. En uppgorelse med pedanternas
vdrldsherravdlde (Stockholm: Volante, 2018), 34—51.

12 Samuel Weber, Benjamin’s Abilities (Harvard: Harvard University Press, 2008), 63.
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Mal og metode

Tatt i betraktning litteraturvitenskapens tradisjon for besinnelse pa teks-
ters hvordan, deres mdter & mene pa, er det pussig at fagets egne normer
for vitenskapelig skriving synes a tilpasse seg en idé om fullstendig trans-
parens. Mens litteraturviteren har lert seg at det a parafrasere er en fat-
tigslig mate & naerme seg det litteraere objektet pa, er idealet for vitenska-
pelig skriving & skrive sd parafraserbart som mulig. Det er blant annet
publiseringsformene som tvinger fram dette: selve kunnskapsbidraget
skal kunne leses av maskiner, og ma derfor pakkes inn i abstracts og key-
words. Vitenskapelig «tekstbinding» tenderer ogsa mot redundans sna-
rere enn mot komplikasjon: Jeg skal na vise, jeg har na vist.

Sjangeren vitenskapelig skriving innbyr siledes til & innta en pa en
og samme tid servil og suveren posisjon vis-a-vis «objektet». Den viten-
skapelige teksten bor vare fri for stil og affekt, den bor ikke henlede opp-
merksomheten mot sitt eget ubevisste. Med sitt rene om skal sekundeer-
teksten gripe primartekstens rene hvordan, og aldri glemme at det
handler om hvordan primearteksten konstruerer sitt innhold (som littera-
turforskeren saledes alltid ma sta pa beherig avstand fra). Nar det gjelder
a frilegge primaertekstens ubevisste, kan forskeren derimot ga rett pa sak,
og her kan det virke som om sak og perspektiv konvergerer i det som kal-
les teori: Psykoanalyse, marxisme, postkolonialisme, feminisme, gkokri-
tikk, system-nettverk-teori, og sa videre. Denne tendensen star riktignok
ikke uimotsagt. Litteraturforskere som Rita Felski og Toril Moi har papekt
hvordan kombinasjonen av et poststrukturalistisk syn pa forholdet mel-
lom tekst og verden som allegorisk, og cultural studies-feltets diagnosti-
serende tilneerming til litteraere tekster, har resultert i at en mistankens
hermeneutikk har fatt dominere faget.

I sin bok Revolution of the Ordinary fra 2017, tar Toril Moi ogsa et
oppgjor med litteraturfagets overtro pa metode:

In my view, literary criticism — by which I mean what we now call ‘read-
ing’ — doesn’t have anything we can plausibly call competing methods,
at least not in the sense widely used in the sciences and social sciences:
a set of explicit — and repeatable — strategies for how to generate new
knowledge.s

13 Toril Moi, Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein, Austin,
and Cavell (Chicago: University of Chicago Press, 2017), 178.
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Kjersti Bale har i en anmeldelse av Mois bok hevdet at hun tviler pa at
metodesporsmalet kan avfeies sa lett:

Et minimum ma vel vare at vi ma kunne beskrive fremgangsmaten vi
benytter, og jeg betviler at selv Moi finner opp hjulet pa nytt hver gang
hun leser en ny tekst. Selv litteraturvitere er mer systematiske enn som
sd.u

Framfor Mois generelle avvisning av metode, foretrekker Bale Rita Felskis
mer pragmatiske holdning: Ulike mal krever ulike metoder.?5 Visse litte-
raturvitenskapelige disipliner er da ogsa rent metodedrevne: det gjelder
eksempelvis digital humaniora, bokhistorie, filologi.

Her vil jeg likevel tilslutte meg Mois poeng. Hun sier jo ikke at litte-
raturvitere ngdvendigvis ma vaere usystematiske eller at idealet er at de
tkke skal kunne beskrive sin framgangsmate: hun antyder snarere at det
kunnskapsbegrepet som er radende innenfor samfunns- og andre mer
empirisk orienterte vitenskaper, er forbundet med en metodeforstaelse
som ikke ngdvendigvis er relevant for lesefagene.

Det er ingen tvil om at strukturalismen har veert viktig i utviklingen
av litteraturvitenskapens repertoar av analyseverktay. Men dette anser jeg
ikke sd mye som en av flere mulige metoder som nettopp et repertoar, et
faglig metasprak, som det er en fordel at litteraturviteren kan og bruker
nar det aktualiseres i en lesning. Med tanke pa at litteraturvitenskapen de
siste arene ogsa er et fag som tenderer mot & opplese sitt objekt, er det
bemerkelsesverdig at disse analyseverktayene i stor grad er utviklet i dia-
log med og som svar pa den vestlige litteraturhistoriens kanoniserte verk
og storformer.

Siden det jeg her presenterer er en sammenlegningsavhandling, har
jeg ikke benyttet meg av én gjennomgaende metode som enkelt kan gjores
rede for. Pa et overordnet niva vil jeg imidlertid definere avhandlingen
som en idébasert motivstudie. Samtlige artikler er ogsa komparative stu-
dier: I den forste av delstudiene undersgker jeg Johann Georg Hamanns
idé om et prelapsarisk apenbaringssprak og hvordan denne péa ulike mater
pavirket Walter Benjamin og Martin Heidegger, som begge var viktige

14 Kjersti Bale, «Postkritisk kritikk av kritikken», Norsk Litteraturvitenskapelig
Tidsskrift 21, nr. 1 (2018): 90.

15 Se Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago: The University of Chicago Press,
2015).
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samtalepartnere da Paul Celan utformet sin poetikk.?¢ I den andre av del-
studiene sammenligner jeg forkrgplingsmotivet i to norske samtidsroma-
ner, slik det manifesterer seg som henholdsvis lasning og opplgsning av
vitalitet og mening hos de to hovedpersonene som begge er forfattere med
skrivesperre.”” I den tredje delstudien sammenligner jeg kreplingen i
Hamsuns roman Sult (1890) med den blinde avisselgeren i Rainer Maria
Rilkes roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910), og
viser hvordan ressentimentet er en integrert del av krgplingmotivet hos
Hamsun, mens Rilkes avisselger framstar mer som en Kristus-lik, hellig
dare.’8 T den fjerde delstudien sammenligner jeg Lars Ahlins lesning av
Paulus som messiansk tenker, det vil si hans analyse av hva det skulle in-
nebare a leve i men ikke av verden, med Giorgio Agambens analyse av
den samme strukturen i The Time that Remains (it. Il tempo che resta,
2000).19

Ordet motiv kommer av det latinske movus, som betyr a sette i be-
vegelse. Nationalencyklopedin definerer «motiv» som «ett monster, sche-
ma eller amne for en situation eller handling som gar att kdnna igen fran
ett textstalle till ett annat». Svenskt litteraturlexikon vektlegger at et mo-
tiv er konkret gestaltende og ikke skal behgve & tolkes fram. Motivet ak-
tualiserer temaet, som gjerne kan ligge usagt i teksten. Denne distinksjo-
nen er ikke alltid like lett & opprettholde, noe jeg kommer tilbake til.

Man kunne si at det som opptar meg i denne avhandlingen er et teo-
logisk menster eller skjema: mennesket som skapning, innskrevet i en
fortelling om fall, kall og forlgsning. Jeg ser pa fallfortellingen som et mo-
tivi den betydningen at den kan gjenkjennes selv om den vandrer fra en
tekst til en annen, fra en kulturkrets til en annen, fra et betydningsomrade
til et annet. Gjenkjennes, uten at den derfor forblir identisk med seg selv.
Motivet formes og omformes av sin vandring gjennom det man med poe-
ten Inger Elisabeth Hansen kunne kalle «tidas skitne fylde».2°

16 «The Ambiguities of Creatureliness: From Hamann to Celan», Literature &
Theology 31 (2017).

17 «Det forsvunne barnet. Om skapelse og forkrapling i kallet — romanen (2006) og
Bare et menneske (2014)», i Kallsvariasjoner. Postsekulzere kall i skandinavisk
litteratur, red. Stine Holte (Oslo: Novus, 2018).

18 «Forhandlinger om verdighet i Hamsuns Sult», Norsk Litteraturvitenskapelig
Tidsskrift 22, nr. 1 (2019).

19 «Att leva i men inte av virlden. Paulus som messiansk tinkare hos Lars Ahlin och
Giorgio Agamben», Svensk Teologisk Kvartalsskrift (Kommende).

20 Jf. Trask. Forflytninger i tidas skitne fylde (Oslo: Aschehoug, 2003).
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Fortellingen om skapelse og fall er overlagret med en hel vifte av te-
makretser. Hva betyr det for eksempel at mennesket er skapt i Guds bilde?
Dette er en teologisk diskusjon som foregriper moderne diskusjoner om
menneskets verdighet. 1 hvilken grad anses mennesket ikke bare som
skapt, men ogsa som medskapende eller verdensbyggende? Denne pro-
blemstillingen viderefores i ulike syn pa selvet, subjektet og menneskets
agens. Og hva inneberer det sentrale forbudet i jodisk og kristen teologi
mot & forveksle skaperen med det skapte? I estetisk teori kan dette dogmet
gjenkjennes som kunstfiendtlighet, i marxistisk teori som kritikk av ting-
liggjoring og varefetisjisme; generelt kan det gjenkjennes som en kritikk
av teknikk som en form for gjengangeraktig udodhet.

Ikke minst kan ogsa ulike sprakteorier knyttes til fallfortellingen: Fi-
losofer som Sgren Kierkegaard, Martin Heidegger og Walter Benjamin
opererer eksempelvis med en forestilling om et «rent» og et «fallent»
sprak. Det forste deltar sa si i skapelsen i ren responsivitet, det er et apen-
baringens sprak. Det falne spréaket oppfattes som et instrumentelt makt-
sprak som straffer og demmer og skaper hevngjerrighet.

I fallfortellingen inngar ogsa en retningsbestemmelse — en lengsel og
et hap om forlgsning. Ogsa det messianske motivet har vandret inn i este-
tisk teori, som ofte formulerer ulike visjoner om redning. Slike visjoner
utgar fra en tilstandsbeskrivelse preget av nad, mangel, frustrasjon. Her
aktualiseres religigse forestillinger om kall og omvendelse. Som Stine
Holte skriver i innledningen til Kallsvariasjoner:

Tradisjonelt har denne mangelen gjerne blitt tolket som synd eller ond-
skap, og kallet som et kall til forlgsning fra denne mangeltilstanden.
Men hva skjer med kallserfaringen i det moderne, i en tid hvor tale om
synd og ondskap ikke lenger er gjengs? Er det likevel mulig & oppleve
seg kalt i dag, i en tid hvor sekulariseringen har fort til at det blir satt
spersmalstegn ved autoriteten til den stemmen som kaller?2:

«Sekularisering» er termen som blir brukt om religionens avtagende be-
tydning i (vestlige), moderne samfunn. Det er imidlertid ikke opplagt hva
sekularisering innebaerer. Helt konkret ble ordet forst brukt om at eien-
dom ble overdratt fra kirke til stat eller private aktorer. Max Weber brukte
ordet om en bevegelse som ble pabegynt innenfor den protestantiske kris-
tenheten — han sa den protestantiske sekulariseringen av kallstanken som

21 Stine Holte, «Kallsvariasjoner. En introduksjon», i Kallsvariasjoner, red. Stine
Holte (Oslo: Novus, 2018), 7.
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et viktig premiss for framveksten av kapitalismen. Men ogsa opplysnings-
rasjonalismen bidro til sekularisering, forstatt som en separasjon av ulike
mer eller mindre autonome sfaerer. Her oppstod ogsa tanken om at viten-
skap var en «verdifri» sfeere, og at livssynsspersmal skulle underordnes i
politikken, som skulle bygge pa rasjonell argumentasjon. Jeg kommer til-
bake til termen «postsekulaer» som en problematisering av den sekularis-
tiske selvforstédelsen i teoridelen.

Her vil jeg naye meg med a papeke at det jeg har innsirklet som av-
handlingens motiv, fallfortellingen, ikke ngdvendigvis opptrer fullt trans-
parent i tekstene jeg undersgker. Betyr det at jeg tolker den fram, og at det
saledes egentlig handler om tematiske lesninger? Det er mulig. Samtidig
vil jeg gjennom & plassere meg i det postsekulaere teoretiske feltet, insis-
tere pa en forskyvning i perspektivet, som gjor det mulig & framkalle skje-
maer og mgnstre i tekstene som mer tradisjonelt «sekulere» perspektiver
sa a si har kryptert.

Et eksempel: Den bortvendte kvinnen i Qrstaviks roman kallet — ro-
manen (2006) utgjor — i lys av et luthersk teologisk rammeverk — en kon-
kret gestaltning av forkrgplingsmotivet som det & vaere «innkrgkt i seg
selv», incurvatus in se ipse.22 Selv om man ikke lenger snakker om synd,
henter dette motivet sin kraft fra ideen om mennesket i arvesyndens vold.
I psykoanalysen opptrer dette motivet i teoretiseringer omkring det Un-
heimliche og abjeksjon.

Et annet eksempel: I eksistensialistisk filosofi finnes en idé om et
omslag fra en inautentisk til en mer autentisk veeremate. Dette er opplagt
en videreforing av teologiens forestillinger om kall og omvendelse. Men
som Stine Holte spor: Hvem er det, i en sekularisert kontekst, som kaller?
Hos Kierkegaard som hos Heidegger gar veien til det autentiske gjennom
erfaringen av angst, en erfaring som lar oss gyne det kontingente ved de
verdener mennesker lever i — og som siledes gjor det mulig & avspenne
bindinger til mal og levemater som man har tatt for gitt, for & innse deres
historiske — det vil si omforhandlingsbare — karakter. Denne dialektikken
foregripes allerede hos Paulus, nar han sier at kallet gjor den kristne til en
som lever i — men ikke derfor av verden. Dette kallets struktur overlever

22 Uttrykket ble myntet av Augustin, og videre utviklet av Luther, som bl.a. skrev: «Un-
sere Natur ist durch die Schuld der ersten Siinde so tief auf sich selbst hin verkriimmt
(lat.: tam profunda est in seipsam incurva), daf} sie nicht nur die besten Gaben Gottes
an sich reifit und genieBt, ja auch Gott selbst dazu gebraucht, jene Gaben zu erlangen,
sondern das auch nicht einmal merkt, daB sie gottwidrig, verkriimmt und verkehrt al-
les [...] nur um ihrer selbst willen sucht.» I «Scholion zu Rémer 5: 4», 1 Weimarer
Ausgabe, bind 56 (Weimar: H. Bohlau, 1883—1929), 304: 25—29.
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saledes selv om man ikke lenger viser til en transcendent Gud som kaller.
Isteden konseptualiseres Gud som Intet eller den Andre.

Det handler altsa om & lese fram teologiske genealogier som har vart
mindre paaktet fra og med den tiden da litteraturfaget nettopp onsket a
legitimere seg som vitenskap gjennom & applikere antatt mer verdingyt-
rale teorier og metoder. Atle Kittang, som gjerne gis @ren for & ha byttet
ut litteraturfagets suffiks «-historie» med «-vitenskap» i Norge, leser sa-
ledes Hamsuns Sult ved hjelp av strukturalistisk metode og et psykoana-
lytisk perspektiv.23 Men ogsa i psykoanalysen er fallnarrativet virksomt,
som jeg vil komme tilbake til.

Syndefallsfortellingen er innskrevet i det tyske ordet for skapning,
Kreatur, med sine konnotasjoner til sd vel uskyld som fordervelse. Det
kan sta for skapningen sa vel for som etter fallet. De ulike betydningene
som har heftet ved eller prellet av ordet i lapet av dets vandring gjennom
tidas skitne fylde, viser ogsa at det har veert et slagfelt for menneskers for-
sok pa a forstd seg selv som verdige eller uverdige vis-a-vis andre skap-
ninger, dyrene. Nar teologene og filosofene pa ulike tidspunkter har fatt
det for seg & omvurdere alle verdier, er det serlig det kreaturlige som har
fatt gjennomga.

Kort sagt har jeg i mine lesninger sokt etter teologiske mgnstre og
intertekstuelle forbindelser knyttet til fallmotivet og det kreaturlige. Det
som forener de ulike delstudiene, er ogsa at jeg — i ulike forfatterskap og
pé ulike diskursive nivéer — har lest fram en poetologisk visjon om a vitne
for forkrgplede eller forstummede skapninger. Ordet «poetikk» betyr lee-
ren om diktekunstens vesen, former og virkemidler. Nar jeg bruker adjek-
tivet «poetologisk» her, sikter jeg ikke sa mye til forsgk pa formulere nor-
merende og instruktive handbgker i diktekunst, som mer individualiserte
forsek pa & formulere diktningens «oppdrag» — eller kall.

Motiv: Det kreaturlige

Spraket er forankret i kroppen og er enten vi vil det eller ikke antroposen-
trisk. Noen av «metaforene vi lever av», for a si det med kognisjonsfiloso-
fene Lakoff og Johnson, er knyttet til var vertikale orientering i rommet:

23 Atle Kittang, Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromaner fra Sult til
Ringen sluttet (Oslo: Gyldendal, 1984).
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hayt og lavt, stigning og fall.24 Sveert mange av metaforene som organise-
rer seg rundt hoyt/lavt-aksen er ogsa naturlig verdiladede, som glad/trist,
frisk/syk. Det er ikke vanskelig & forsta forbindelsen her, rent konkret, til
kroppen: tyngdekraften virker sterkere, sa a si, pa deprimerte og syke.

Evolusjonsteoriens plansjer framstiller mennesket som en som lang-
somt reiser seg opp for & ga pa to bein. Hendene frigjores og finmotorik-
ken utvikles parallelt med at hjernen vokser. Den oppreiste stillingen gjor
at bekkenet blir trangere, noe som kombinert med hodets storrelse gjor at
mennesket ma forlgses lenge for det er «ferdig». Menneskelivet begynner
definitivt i det lave og premature: liggende, sarbart, ikke-rasjonelt, ikke-
kontrollerende, men desto mer formbart.

Da renessansehumanisten Pico della Mirandola fabulerte fram en
neoplatonsk versjon av den bibelske skapelsesfortellingen, tenkte han seg
at den guddommelige pottemakeren, da han endelig skulle skape mennes-
ket, hadde gatt tom for gunddommelige modeller eller prototyper: Mennes-
ket ble derfor den eneste skapningen som fikk skape seg selv.?5 Filosofen
Peter Sloterdijk knytter, i trdd med denne tankegangen, menneskedan-
nelse eller «antropoteknikk» til en vertikal streben i menneskenaturen:
en higen og trang til & forme og overvinne seg selv.2¢ For Sloterdijk blir det
imidlertid avgjerende a frigjore denne vertikaliteten fra metafysikken.
Friedrich Nietzsche blir derfor Sloterdijks helt. P4 mange méater minner
Nietzsches antropologi om Picos: Det star i menneskets makt & utarte til
hoyere eller lavere former. Menneskets lavere former er hos Nietzche fort-
satt dyriske — men menneskets hgyeste form er ikke som hos Pico noen
kroppsles sjel. Nietzsches «overmenneske» er, slik Sloterdijk tenker seg
det, snarere et slags foredlet vanedyr. Med Nietzsche vil Sloterdijk reha-
bilitere antikkens dygdelaere og den kunnskapsform Aristoteles kalte fro-
nesis (praktisk kunnskap).

24 Se George Lakoff og Mark Johnson, Metaphors we Live by (London: The University
of Chicago Press, 2003). Forfatterne vier et helt kapittel til metaforer knyttet til aksen
opp/ned som eksempel pa «orientational metaphors». Selv om disse kan variere fra
kultur til kultur, er metaforene ikke tilfeldige, da de har sin basis i vare fysiske og kul-
turelle erfaringer. Noen av grunnmetaforene knyttet til aksen opp/ned i var kultur-
krets er: Glad/trist, bevisst/ubevisst, helse/sykdom, liv/ded, makt/avmakt, god/déarlig,
rasjonell/folsom. Folgelig kan man, med forfatternes engelskspraklige eksempler: fall
into a depression, fall asleep, fall ill, fall from power, fall into depravity osv.

25 Se Giovanni Pico della Mirandola, Om mdnniskans vdrdighet, overs. Rolf Lindborg
(Stockholm: Atlantis, 1996).

26 Se Peter Sloterdijk, You Must Change your Life: On Anthropotechnics, overs.
Wieland Hoban (Cambridge, UK; Malden, MA: Polity, 2013).
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Menneskets uferdighet gjor henne imidlertid ikke bare til en som kan
skape og forme seg selv, i utgangspunktet utleverer det henne helt og fullt
til andres hender. Hendene kan kjaertegne, lofte, baere og holde. De kan
sl, kaste, miste og slippe. De kan forme og gdelegge. Ogsa hendenes funk-
sjoner overfores til andre betydningsomrader og blir slik metaforer vi le-
ver av. Vi griper noe med tanken. Vi berores av noe med vare folelser. Vi
rammes av skjebnens slag. A lese betyr & «samle». Og om mennesket ved
hjelp av teknikken er et protesebarende vesen, er den kroppsdelen vi ser
for oss at protesen erstatter eller forsterrer, til monstrgse dimensjoner:
hendene. Det er vanlig & vise til menneskets geologiske fotavtrykk i for-
bindelse med antropocen-begrepet. Men nar det er snakk om utpiningen
av jordens ressurser er det snarere de artifisielle hendene man ser for seg,
deres inngrep i de ulike mer eller mindre selvregulerende gkosystemene.
«Machenschaft» kalte Heidegger den moderne teknologien, som hadde
erstattet handverkerens lyttende forhold til sitt materiale med den instru-
mentelle fornuftens kalkulerende bemestring og manipulasjon. Her fore-
griper Heidegger Foucaults refleksjoner omkring biomakt, ulike teknik-
ker for kontroll og administrasjon av populasjoner.2”

Biologismen og historismen var avgjerende forutsetninger for 1900-
tallets utopiske ideologier, som byttet ut den kristne eskatologiens tilbud
om en evakueringsmulighet fra denne verden, med en biopolitisk visjon,
ikke bare om forbedring av menneskenes vilkar, men ogsa om forbedring
av selve menneskematerialet i denne verden. Religionsfilosofen Méarten
Bjork, som har skrevet en avhandling der han tar for seg de fire teologene
Franz Rosenzweig, Karl Barth, Oskar Goldberg og Erik Petersons diskus-
joner om udedelighet som en kritikk av biologismens livsforstaelse, skri-
ver: «Pa olika satt, och med olika medel, soker de en utsida till det liv som
naglats fast vid sig sjalvt och blivit instangt i en viarld som de facto regleras
av survival of the fittest».28 Bjork tar utgangspunkt i det han kaller imma-
nentiseringen av udedelighetsdiskursen som forutsetningen for politise-
ringen av livet i det moderne. De fire teologene motsatte seg denne politi-
seringen, mener Bjork, idet de hevdet at livet ikke kan reduseres til sin
biologiske, kulturelle eller historiske materialitet, men dpner verden mot

27 Jf. Michel Foucault, «Part Five: Right of Death and Power over Life», i The History
of Sexuality. An Introduction (New York: Vintage Books, 1990). Se ogsd Robert
Sinnerbrink, «From Machenschaft to Biopolitics: A Genealogical Critique of
Biopower», Critical Horizons 6, nr. 1 (2005).

28 Life Outside Life: The Politics of Immortality, 1914—1945, Institutionen for
litteratur, idéhistoria och religion (G6teborg: Goteborgs Universitet, 2018),
avhandling, 397.
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en utside — som de kalte Gud. «Deras teologiska forestallningsvarld bott-
nar i en tanke att livet inte har sitt ursprung i sig sjalvt och darmed kan
levas for ndgot mer och annat dn det levande.»29

Selv om Walter Benjamin i mindre grad oppholdt seg ved ideen om
udedelighet og evig liv, protesterte ogsa han mot samtidens herskende syn
pé liv — som biologisk og evolusjonart bestemt, og historie — som en his-
torie om framskritt.3° Jacques Derrida er blant dem som har papekt hvor-
dan Benjamin mobiliserer jodisk teologi i sin polemikk mot den tyske livs-
filosofien. Dette er en kritikk av vitalismen for livets sak, en kritikk som
hevder at livet er verdt mer enn livet, skriver Derrida, og tilfayer: «(pure
and simple, if such exist and that one could call natural and biological)».3

Ordet Kreatur er, ogsa i moderne bruk, gjennomskaret av splittelsen
og syndefallet. Etter fallet er det kreaturlige underlagt de moderne suve-
renitetsdiskursenes forkrgplende biomakt: kreaturlig er i denne betyd-
ningen enhver som blir produsert eller kontrollert av en mester eller ty-
rann. Men i den jodisk-kristne ideen om menneskets skapthet inngar ogsa
at hun ikke selv frambringer sitt eget liv, men mottar det som en gave. Her
blir det viktig & skille mellom to ulike skapelsesforestillinger: Platon skri-
ver i dialogen Timaios om Gud som en handverker eller demiurg som for-
mer mennesket ut av et allerede foreliggende materiale.32 Denne forestil-
lingen finnes ogsa i Genesis, der Gud former mennesker av leire. Men i de
monoteistiske religionene finnes ogsa forestillingen om at Gud skaper ut
av intet, «creatio ex nihilo». En slik skapergud er transcendent og over-
skrider hva mennesker kan omfatte med tanken. I en slik forestilling
inngar ogsa at den verden Gud skaper er kontingent, den kunne like gjerne
veert en annen. At Gud skaper av ren kjerlighet og ikke for a fylle noe gud-
dommelig behov, betyr ogsé at Gud ikke vaker over skapelsen som en nev-
rotisk og herskelysten despot, men at han har skapt den som fri, papeker
Terry Eagleton.s3

Selve livet, det blaser Gud i den ene av Genesis-fortellingene inn i sin
skapning gjennom neseborene. I fortellingene om rabbier som kunne lage

29 Marten Bjork, Life Outside Life: The Politics of Immortality, 1914—1945,
Institutionen for litteratur, idéhistoria och religion (Goteborg: Géteborgs Universitet,
2018), avhandling, 404.

30 Benjamin var ogsa en av bidragsyterne til det skumeniske tidsskriftet Die Kreatur,
som ble redigert av Martin Buber og Franz Rosenzweigs og utkom i arene 1926—1930.
3t Jacques Derrida, «Force of Law: The Mystical Foundation of Authority», i Acts of
Religion (New York: Routledge, 2002), 289.

32 Se Platon, Skrifter, overs. Jan Stolpe, bind IV (Stockholm: Atlantis, 2006), 419—514.
33 Eagleton, Reason, Faith and Revolution. Reflections on the God Debate.
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golemer, husslaver som de formet av leire og animerte ved hjelp av ma-
giske formler, er dét som skiller rabbiene fra Gud at de nettopp ikke kan
puste liv inn i sine skapninger.

Mennesket er et sjelevesen, skriver Paul Celan i notatene til sin poe-
tologiske tale «Der Meridian» (1960); det er ikke kromosomenes sam-
mensetning som rgper menneskets vesen, men dets facies hippocratica:
ansiktet i dedseyeblikket.34 Hos Celan forankres menneskets menneske-
lighet ikke i makt og rasjonalitet, i hodet som reiser seg opp over resten av
skapelsen for der oppe fra 8 kommandere hendene som transcenderer den
biologiske kroppen til & legge skapelsen under seg. Kreaturlig er mennes-
ket i kraft av & vaere en pustende, dedelig kropp. I ordet ligger en besin-
nelse pa subjektet som reseptivt, mottakende, utsatt.

I ett av sine Kafka-essays (1934) lar Benjamin en pukkelrygget dverg
som forekommer i en kjent tysk barnesang bli emblematisk for alle Kafkas
forkrgplede kropper. I sangens siste strofe ber pukkelryggen barnet ink-
ludere ham i sin aftenbgnn. Benjamin siterer Malebranche, som skrev at
oppmerksombhet er sjelens naturlige bonn, og at Kafka — selv om han ikke
var en mann som bad — eide denne oppmerksomhetsformen, som omfat-
tet alle skapninger.35 Paul Celan siterer Malebranche via Benjamin i «Der
Meridian». Han siterer ogsa et vers fra sitt eget dikt «Stimmen» fra sam-
lingen Sprachgitter (1959): «Kom til oss pa hendene.»3¢ Dette, som jeg
har valgt 4 lese som et kall — fra de forkragplede og forstummede, kan ogsa
leses som et slags tilbakekall. Det er det suverene subjektet, mesteren,
kongen — som har spaltet seg fra sin egen kroppslighet og dedelighet —
som kalles tilbake fra sin maktfullkomment oppreiste posisjon og isteden
blir bedt om & fole seg fram med hendene, som en blind, eller ga pa alle
fire, som et dyr. Kanskje et dyr med hareorer, som er tilnavnet Celan gir
de «usynlige» anferselstegnene hos dramatikeren og sitatkunstneren
Georg Biichner, som han kaller kreaturets dikter?37

34 Paul Celan, Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen (Frankfurt am
Main: Suhrkamp Verlag, 1999), 112.

35 «Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages», i Benjamin, Gesammelte
Schriften, 11, 432.

36 «Komm auf den Hénden zu uns.» I Gedicthe, bind I (Frankfurt am Main: Suhrkamp

Verlag, 1975), 147.
37 Celan, Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 5.
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Teoretisk bakgrunn: det postsekulaere

Sekularisering, kapitalisme og globalisering er prosesser som for mange
har ledet til tap av mening og tilherighet.38 Postsekulzer teori tilbyr, kunne
man si, en annen og mer kompleks reaksjon pa dette tapet enn den som
gir seg uttrykk i autoriteere lengsler og fundamentalisme. Generelt brukes
termen «postsekulaer» for & peke pa hvordan sekulariseringen ikke fram-
star som en entydig bevegelse mot mindre religion. Det var Jiirgen Haber-
mas som lanserte begrepet «postsekuler» i sine undersgkelser av religio-
nens rolle i moderniteten.39 Han mente at religiose og sekulaere perspek-
tiver burde leere av hverandre, men fastholdt et liberalt syn pa staten som
en livssynsngytral sfeere. Hans Joas har kritisert Habermas’ bruk av be-
grepet «postsekular» fordi han mener det forutsetter et dikotomisk for-
hold mellom det religiose og det sekulaere.4° For Joas handler det ikke om
noen strukturell forandring i samfunnet, men om en perspektivforskyv-
ning hos samfunnsforskerne. Enkelte foretrekker derfor isteden a snakke
om en «ny synlighet» for religionen. Nar teologen Ola Sigurdson velger &
fastholde termen i sin bok Det postsekuldra tillstandet (2009), presiserer
han at det ikke handler om en historisk periodisering, men om en forand-
ring av den sekularistiske selvforstaelsen.4

Generelt kan man kanskje si at postsekuler teori pa den ene siden
utgar fra at ulike sekulariseringer forutsetter ulike former for religias kon-
tekst. P4 den andre siden forutsetter den postsekulare teorien at ingen
sfeere er verdifri: & overlate samfunnets organisering til gkonomer og in-
genigrer som ikke ser behovet for dypere diskusjoner omkring méal og me-
ning, er 4 opphgye en spesiell form for instrumentell fornuft til et religiost
dogme.

38 Se f.eks. Hannah Arendt, «What is Authority?», i Between Past and Future
(London: Faber and Faber, 1961). Her diskuterer hun forholdet mellom svekkelsen av
autoritet, religion og tradisjon.

39 Jiirgen Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion: Philosophischen Aufsctze
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005), 109—154.

40 Hans Joas, «Religion post-sdakular? Zu einer Begriffspragung von Jiirgen
Habermas», i Braucht der Mensch Religion? Uber Erfahrung der Selbsttranszendenz
(Freiburg, Basel, Wien: Herder, 2004), 122—128.

41 Ola Sigurdson, Det postsekuldra tillstandet (Goteborg: Glanta produktion, 2009),
kap. 1 og kap. 8.
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Den religigse vending?

Mange av de postsekulare filosofene har sitt naturlige utgangspunkt i en
vilje til svekkelse eller «destruksjon» av et stivnet gudsbegrep: Gud for-
statt som en ytterste, allmektig og allvitende garanti for mening, det pat-
riarkalske og fallosentriske Logos som Jacques Derrida ga navnet «tran-
scendentalt signifikat». For flere av disse filosofene har en slik svekkelse
imidlertid ikke veaert forbundet med noen militant ateisme, men snarere
blitt ansett som forutsetningen for en «gjenoppvekking» av noe guddom-
melig. Selv om Derrida lenge benektet at det skulle finnes noen apning
mot teologien i hans filosofi, skulle han etter hvert innremme en affinitet
til den mystikke tradisjonens negative gudsbegrep, noe som serlig ble ty-
delig under en konferanse i Villanova i 1997 om religion og postmoder-
nisme, arrangert av religionsfilosofen John D. Caputo.42 Denne konferan-
sen anses som selve katalysatoren for det som har blitt kalt den religiose
vendingen i postmoderne teori.43

I artikkelen «Kallet fra en kommende hemmelighet» (2010) knytter
litteraturviteren Elisabeth Lovlie fokuset pa en mystikk «ikke-viten» blant
de dekonstruktive tenkerne til litteraturen. Med referanse til filosofer som
Derrida, Blanchot, Caputo mfl. aktualiserer hun det teologiske begrepet
kenosis (Guds selvuttommelse i Kristi kropp) som instruktivt for en slags
dekonstruktiv messiansk lesemaéte:

A tenke litteraturen som kommende kan ogs4 forstas i lys av kenosis —
en uttemming. Den temmer seg hele tiden for sin egen varen og opp-
rinnelse, og beveger seg mot noe annet, noe i fremtiden. Derved pakaller
den oss fra — og til — et sted vi ikke kan innlemme i var viten, men som
fordrer var ikke-viten, var hengivelse mot denne absolutte fremtiden vi
aldri kan besitte eller legge bak oss. Den kommende hemmeligheten er
den forsvinnende, udefinerbare, ikke-essensen av det litteraere. Og po-
enget — i denne sammenheng — er at litteraturen, i kraft av a iscenesette
den kommende hemmeligheten, bidrar til at religionen forblir apen og
ubestemmelig, uten Sannhet eller Opprinnelse.44

42 Se John D. Caputo og Michael J. Scanlon, reds., God, the Gift, and Postmodernism
(Bloomington: Indiana University Press, 1999).

43 Se f.eks. Jayne Svenungsson, Guds daterkomst. En studie av gudsbegreppet inom
postmodern filosofi (Géteborg: Glanta Produktion, 2004).

44 Elisabeth Lovlie, «Kallet fra en kommende hemmelighet. Om den religigse vending i
kontinental teori og mulige dpninger mot det litteraere», Norsk
Litteraturvitenskapelig Tidsskrift 13, nr. 1 (2010): 48.
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Denne tilnaermingen til litteratur gjor «det uleselige» til et eget litteraert
topos, som Lovlie ganske riktig papeker. Men privilegeres ikke dermed
ogsa visse former for litteratur — der det handler om hele tiden & forskyve
og destabilisere begrepers mening — en litteratur som vi forbinder med
modernisme og haymodernisme? Skriver ikke Lovlie seg ganske enkelt
inn i en «modernismeideologisk» tradisjon? Fredric Jameson, som myn-
tet begrepet modernismeideologi, mente at «xmodernisme» i trdd med ut-
viklingen av et syn pa kunsten som autonom, ikke lenger handlet om en
litteraer epoke sa mye som en mate a lese pa.45s Modernismeideologien har
dyrket form, meningstap og spraklige aporier, og har folgelig favorisert de
ikke-referensielle kvalitetene i en tekst samt de som gjor at teksten ikke
kan tas til inntekt for noen bestemt ideologi. Dette har ifelge kritikerne av
modernismeideologien, blant dem Toril Moi, fert til en neglisjering av lit-
teraturens historiske og ideologiske kontekster, men ogsa til en nedvur-
dering av litteraturen som kilde til gjenkjennelse og innlevelse.4¢

Moi forsvarer humaniora mot scientismens kolonisering. Men hun
mener ogsa at «postmodernismen» gjor felles sak med scientismen i sin
avvisning av at hverdagslige erfaringer og utsagn om verden kan gi oss
sann kunnskap. Mens scientismen tror at naturvitenskapen er den eneste
legitime méaten & na sann kunnskap p4, tror de skeptiske postmodernist-
ene at det bare fins partikulaere og situerte perspektiv pa virkeligheten,
ifelge Moi, noe som kan lede til en virkelighetsopplgsende relativisme.4”

Moi lokaliserer problemet til et poststrukturalistisk spraksyn, som
bygger pa den saussurske modellens betoning av det arbitrare forholdet
mellom et tegn og dets innhold. Hun har noen viktige poenger, samtidig
som det er blitt noe av en klisjé at poststrukturalistene ikke skulle veere
interesserte i «virkeligheten». Hos filosofer som Jacques Derrida mener
jeg snarere a spore en forhoyet oppmerksomhet mot virkelighetens
kompleksitet; dekonstruksjonen handler jo ikke om & opplese virkelighe-
ten, men om a bygge ned tankekonstruksjoner som arresterer og reduse-
rer den — med Nicolaus fra Kues kunne man si: som lukker og avstenger
verden mot horisontene av ikke-viten.

45 Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present
(London: Verso, 2002), 164.

46 Se Toril Moi, «Ibsen, Theatre, and the Ideology of Modernism», Theatre Survey 45,
nr. 2. Se ogsd Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein, Austin,
and Cavell, 165 ff.

47 Jf. Sprdk og oppmerksomhet (Oslo: Aschehoug, 2013).
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Nettopp Nicolaus er interessant 4 ta fram i denne sammenhengen,
ettersom han plasserer seg i en mellomposisjon i senmiddelalderens sa-
kalte «universaliestrid», en strid som handlet om hvorvidt man kunne ha
tillit til spraket eller ikke. Bornemark vektlegger at han ikke var relativist,
«eftersom vadheterna och verkligheten ar reellt existerande. Var kunskap
kan darmed vara korrekt, om an alltid begransad».48

Bornemark skiller mellom tre sannhetsbegreper hos Nicolaus; ett til-
herer ratios omrade og gjelder logisk bevisbare kjensgjerninger, to tilhg-
rer intellectus’ omrade og gjelder dels oppdagelsen av nye «vadheter» (en
slags egenskaper) og dels innsikten i selve «icke-vetandet». Bornemark
setter Nicolaus’ gudsbegrep inn i en negativ teologisk tradisjon, der Gud
er noe vi ikke kan ha kunnskap om. Hun synes dog a utvise en viss skepsis
til den mystikke tradisjonens streben mot «icke-vetande» som en verdi i
seg selv, en streben hun antyder er verdens- og virkelighetsfravendt idet
den fjerner seg fra «ratiots varldsskapande kraft».49 Kanskje er det en slik
negativ teologisk are i det poststrukturalistiske paradigmet som kritikerne
av «modernismeideologien» ogsa stiller seg skeptiske til — betoningen av
litteraturen som privilegert asted for erfaringen av det guddommelige,
forstatt som det Lovlie kaller «den forsvinnende, udefinerbare, ikke-es-
sensen av det litteraere».

Det som forener Moi og Lgvlie er at de betoner troen eller tilliten til
litteraturen framfor en mistankens hermeneutikk. Spersmalet er hva de
tror pa i litteraturen. Istedenfor & kontemplere fraveer og negativitet, sy-
nes Moi & ville minne om at litteraturen forst og fremst lar oss oppdage
nye hvaheter — hun betoner altsa litteraturens verdensskapende kraft
framfor den begrepstomming Levlie er opptatt av. Selv vil jeg mene at det
ene ikke ngdvendigvis ma utelukke det andre, at ulike sjangre og littera-
turformer inviterer til ulike former for «tro». Problemene oppstar nettopp
nar ulike trossystemer stivner til dogmer, med sine presteskap, sine for-
bud og pabud.

En tanke som hadde fatt gjennomslag innenfor den postmoderne es-
tetikken var at kunst ikke skulle forstds, i det minste ikke i triviell for-
stand. Her avtegner seg ogsa et betent felt knyttet til forestillinger om hoyt
og lavt, der litteraturens «uleselighet» lett forbindes med eksklusivitet og
esoterisme.

48 Bornemark, Det omdtbaras rendssans. En uppgorelse med pedanternas
vdrldsherravdlde, 303—304.
49 Ibid., 209.
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Det er klart at det rundt tekster som innbyr til et anstrengende for-
staelsesarbeid kan oppsta fortolkningsfellesskap som kan anta esoteriske
trekk, der den som anses & std «nermest» de dype innsiktene verkene gir
lofter om, far makt til a stote ut og invitere inn medlemmer i fortolknings-
fellesskapet, og eventuelt til & bedrive et slags hemmelighets-kremmeri.

Det er imidlertid forskjell pd mystikk og mystifikasjon. Slik jeg ser
det, er eksempelvis konstellasjonene av ord hos en dikter som Paul Celan
sa rike pa betydning at de antar karakter av noe innbydende mysterigst,
som om de pukker pd min oppmerksombhet, vil at jeg skal «oversette»
dem. Og som Weber skrev om Benjamins begrep «oversettbarhet» kan et
verk bare bli «significant, insofar as it goes outside of itself and is trans-
formed, by and into something else, something other».5°

Skulle det s& vaere dekning for & snakke om en «religios vending» i
filosofi og litteratur? Som jeg allerede har vart inne pa, papeker Ola Si-
gurdson i Det postsekuldra tillstandet at religionen aldri har forsvunnet
fra europeisk bevissthet. Snarere kan man snakke om en ny synlighet for
religionen og en mer nyansert forstéelse av de prosessene som kalles se-
kularisering; det handler sdledes for Sigurdson om & dekonstruere den bi-
nere motsetningen mellom «det religiose» og «det sekulaere».5!

Politisk teologi eller teopolitikk?

Jonna Bornemark papeker at fordi det vi ikke vet og kan kontrollere rent
faktisk har en sa stor makt i menneskers liv, blir de begrepene i et samfunn
som er mest fylt med ikke-viten ogsa de som er mest gjennomsyret av
makt.52 Hun hevder at sekulariseringen kan ses som en protest mot ideen
om at noen skulle std naermere en «skjult kunnskap» enn andre; dedssto-
tet til et slikt makthierarki ligger i pastanden om at det ikke finnes noen
gud. De demokratiske poengene som vinnes pa dette har imidlertid en hoy
pris, mener Bornemark: Spgrsmalene som angar horisontene av ikke-vi-
ten — selve de eksistensielle spgrsmaélene — tilordnes privatsfeeren, mens
samfunnslivet organiseres ut fra ratios kunnskapsform alene. Men sna-
rere enn a argumentere for at etablerte religioner igjen ber fa gkt innfly-

50 Weber, Benjamin’s Abilities, 63.

51 Sigurdson, Det postsekuldra tillstdndet, 13 & 15.

52 Bornemark, Det omdtbaras rendssans. En uppgorelse med pedanternas
vdrldsherravdlde, 218.
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telse i det politiske rommet, synes Bornemark 4 mene at det er visse for-
mer for intellectus-praksiser — innenfor humaniora og kunst — som bar ta
storre plass i samfunnsdebatten. Her tenker jeg at religionen igjen aktua-
liseres, men mindre som konfesjonelle trossystem, mer som et reservoar
av dogmer og rituelle praksiser som kan gi historisk resonans til var egen
tids forhandlinger omkring visjoner og hap.

Det postsekulare handler altsd om en komplikasjon av opplysnings-
rasjonalismens separasjon av ulike sfaerer. Det liberale demokratiet hviler
pa en slik separasjon: praktisk politikk skal ikke dikteres av religiose dog-
mer og presteskap. Men hva skal politikken dikteres av? Rasjonelle over-
veielser og forhandlinger mellom opplyste og likestilte borgere, heter det.

Carl Schmitt, som er kjent for & ha myntet begrepet politisk teologi,
utformet sin rettsteori som et svar pa den politiske krisetilstanden Wei-
mar-republikken befant seg i — en krise han tolket som selve det liberale
demokratiets krise. Ifglge Schmitt hvilte det liberale demokratiet pa et
naivt og forfeilet syn pd mennesket: i likhet med Thomas Hobbes mente
han at politikk mé ta utgangspunkt i at mennesker er irrasjonelle og ag-
gressive, at de best beskyttes mot seg selv om de temmes og disiplineres.
Han mente ogsa at den avgjerende formen for samhold og solidaritet som
kan finnes mellom mennesker i politiske fellesskap er den de erfarer idet
de konfronteres med felles motstandere eller fiender.53 Det finnes for
Schmitt ingen «universelle» verdier eller tidlgse naturrettslige prinsipper
som et samfunns lovgivere kan navigere etter. I og med at Schmitt avviste
at det skulle finnes noen rasjonell eller normativ fast grunn for lovens or-
den og for et folks samhold, hevdet han at bade loven og samholdet folge-
lig mé innstiftes gjennom en ren autoriteer viljesakt.

I motsetning til liberalismens separasjonskunst, der religiose, este-
tiske, skonomiske, legale, kulturelle og vitenskapelige sfaerer gis en viss
grad av autonomi, ville Schmitt i sin «totale stat» underordne alle disse
sfeerene under det «politiske». Schmitts politiske teologi handler saledes
om a gi den verdslige staten kvasiguddommelig status. Schmitt er berogmt
for & ha hevdet at alle politiske begreper er sekulariserte teologiske begre-
per. Sdledes er suverenen en sekularisering av den omnipotente kristne
guden. Suverenens handlekraft garanteres av at han star over loven, og at
han derfor kan oppheve loven om den star i veien for politisk handling.

53 Det er i artikkelen «Der Begriff des Politischen» (1927) at Schmitt framsetter sin
grunntese om at det som konstituerer det politiske er selve den kritiske grense-
dragningen mellom venn og fiende. Jf. Det politiska som begrepp, overs. Svenja Hums
(Goteborg: Daidalos, 2010).
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Denne garantien er innskrevet i loven selv som suverenens rett til 4 for-
faye over unntakstilstanden. Unntaket motsvarer saledes for Schmitt teo-
logiens mirakel.54

Den jadiske filosofen Martin Buber var en av de forste som kritiserte
Schmitts politiske teologi, en kritikk jeg kort vil gjengi her, fordi den er
forankret i en ikonoklastisk tradisjon i jedisk tenkning som hviler pa for-
budet mot a forveksle skaperen med det skapte, ett av de sentrale dog-
mene hvis implikasjoner droftes i foreliggende avhandling.55 Kort sagt sa
Buber Schmitts guddommelige sanksjonering av suverenens makt som en
form for avgudsdyrkelse. I likhet med Schmitt var Buber kritisk til det
opplysningsrasjonalistiske separasjonsparadigmet. Men istedenfor a un-
derordne alle sfeerene det politiske, insisterte han pa religionens primat.
Israels Gud ngyer seg ikke med a vare Gud bare i «religigs» betydning,
slik at han kan overlate til mennesket det som hgrer mennesket til.5¢ Det
religisse mennesket kan ga inn i ulike roller — men alle ma bygge pa de
samme grunnverdiene. Disse grunnverdiene forankrer Buber i et noma-
disk etos som han finner hos det jodiske folket i eksil, en «organisasjon»
fri for dominans og makthierarkier mennesker imellom — et kollektiv un-
der direkte veiledning av Gud. Idet folket blir bofast oppstar verdslige
makthierarkier som en folge av det pragmatiske behovet for orden og lo-
ver. Buber mener imidlertid at det nomadiske etoset overfores til etablerte
sivilisasjoner gjennom den «teopolitiske» profetiske arven.s?

Som teologen Jayne Svenungsson skriver i sin bok Den gudomliga
historien (2014) er ett av de mest giennomgaende trekkene i profetlittera-
turen at historien her ikke betraktes ut fra maktens perspektiv, som i den
antikke kulturen, men ut fra rettferdighetens perspektiv. I profetlitteratu-
ren er Gud pa offerets og de svakes side.58 Teopolitikken er sdledes eman-
sipatorisk, idet den sikter mot frigjering fra vilkarlige menneskelige makt-
ordninger. En «likhet» overfor en transcendent skapergud er det som
muliggjor en frigjoring fra andre menneskers dominans.

54 Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souverdnitdt, 2 utg. (Miinchen
und Leipzig: Duncker & Humblot, 1034), 149.

55 Se Charles H. T. Lesch, «Theopolitics Contra Political Theology: Martin Buber’s
Biblical Critique of Carl Schmitt», American Politcial Science Review 113, nr. 1 (2018).
56 Martin Buber, Kingship of God, overs. Richard Scheimann (New York: Harper &
Row, 1967 [1936]).

57 The Prophetic Faith, overs. Carlyle Witton-Davies (New York: Harper, 1960 [1944]).
58 Jayne Svenungsson, Den gudomliga historien. Profetism, messianism & andens
utveckling (Goteborg: Glianta Produktion, 2014), 26.
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Buber var uenig i noen av Schmitts grunnantagelser om politikk og
lov. Det er absurd, mente Buber, & hevde at politikk bare eksisterer nar et
samfunn er truet, ikke nar det opplever sin stabilitet som sikret.59 Politik-
kens sanne arena finner vi derfor like mye i det som «varer», mente Buber
— institusjoner og lover, som i krise- og unntakssituasjoner. Det politiske
var for Buber saledes ikke noe som bare framtrer i konfliktsituasjoner der
det skilles mellom venn og fiende, men motsvarte rett og slett den kon-
krete organiseringen av samfunnets felles liv: her framtrer uvilkarlig ogsa
makthierarkier, og faren for at personer med makt gir seg selv en «gud-
dommelig» autoritet som de ikke behaver & begrunne, er overhengende.
Det er derfor den profetiske korreksen er nadvendig — ikke fordi noen teo-
politisk organisering av en stat skulle veere giennomferbar, men for hele
tiden 4 minne de mektige om begrensningene i deres makt.

Hvordan kan det ha seg at Martin Luther, som inspirerte til bonde-
opprorene med sin radikale kritikk av institusjoner og maktordninger,
endte opp med & statte og oppmuntre de verdslige makthavernes blodige
nedslaktning av opprererne? I likhet med Buber baserte Luther sin teologi
pa forbudet mot & forveksle skaperen med det skapte. For begge kan det
synes som om menneskets storste synd var a sette seg selv i Guds sted.
Mens vi sa at det var pa dette grunnlaget Buber kritiserte Schmitts suve-
renitetsprinsipp, kunne man si at det var Luthers radikalisering av sepa-
rasjonen mellom skaperen og det skapte som utgjorde forutsetningen for
Schmitts politiske teologi. Nar Gud blir en deus absconditus, kan den
verdslige makten ikke lenger anses som et medierende ledd. Isteden hers-
ker suverenen gjennom en analogi: som Gud.

Luther forankret sin legitimering av sterk og repressiv fyrstemakt i
det samme dystre menneskesynet som Hobbes og Schmitt. Mennesket var
et vesen i arvesyndens vold, som i sitt verdslige liv derfor matte tuktes og
rettledes og beskyttes mot seg selv. Ordet verdslig eller sekulzer er her et
nokkelord, for Luther hevdet, eller er blitt tilskrevet, den sikalte toregi-
mentslaeren. Den allmektige Gud arbeider ifglge denne leeren med to hen-
der, den ene handen med sverd, i det verdslige regimentet, den andre han-
den med néde, i det andelige regimentet.®© Dette innebar imidlertid at

59 Buber, Kingship of God, 74.

60 Se f.eks. traktatet fra 1523 der han diskuterer hvorvidt man er skyldig den verdslige
gvrighet lydighet: «Von weltlicher Obrigkeit, wie weit man ihr Gehorsam schuldig sei»,
1 Martin Luther. Der Christ in der Welt, red. Kurt Aland, Luther Deutsch: die Werke
Martin Luthers in neuer Auswahl fiir die Gegenwart (Stuttgart: Ehrenfried Klotz
Verlag, 1967).
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nadeverket ble individualisert.®* Det er ikke uten videre lett a se relevan-
sen av det syndige menneskets rettferdiggjorelse «gjennom tro alene» for
denne verdens videre skjebne. Sa var det heller ikke Luthers korsteologi
som ble avgjorende da han havnet i politiske venn/fiende-konstellasjo-
ner.%2 Da var den skjulte Guds veier ikke lenger sa uransakelige: Na var
Gud suverent og voluntaristisk pa Luther og hans venners side.

Hos en del protestantiske 1900-tallsteologer ble leeren om den
skjulte Gud og korsteologien brukt for & opprette en slags buffer mot fris-
telsen til & legitimere verdslig makt med henvisning til Guds vilje: Leve i
verden som om Gud ikke finnes, sa for eksempel Dietrich Bonhoeffer.63
Martin Buber mente pa sin side at a forvise Gud fra enhver form for men-
neskelig aktivitet, i seg selv utgjorde en form for idolatri. Profetene,
skriver Buber, skiller aldri mellom «the spiritual and the temporal, be-
tween the realm of God and the realm of man. For them, the realm of God
is nothing more than the realm of man as it is to be».64

Men hva skiller egentlig Bubers teopolitikk fra en politisk teologi
som vil utnytte den religiose retorikkens kraft, ikke for a stotte Schmitts
statsteori, men for & fremme emansipatoriske og egalitere ideer? Det te-
ologiske spraket har sitt opphav i skillet mellom den ideale standarden og
status quo i menneskets situasjon, skrev den jodiske religionsfilosofen Ja-
cob Taubes: «So long as this cleavage is not healed, there remains a legi-
timate task for theology.»% Taubes er ogsa forfatter av The Political Theo-
logy of Saint Paul (ty. Die Politische Theologie des Paulus, 1987). Denne
boken har hatt avgjerende innflytelse pa en rekke politiske filosofer som
har aktualisert Paulus som revolusjonzr politisk tenker (for eksempel Ba-
diou, ZiZek, Agamben).¢ Ogsa Paulus’ tenkning er imidlertid motset-
ningsfull og kan brukes til & legitimere svaert ulike politisk-teologiske

61 Karl Lowith papeker eksempelvis at inkarnasjonsdogmet forvandler frelsesforstael-
sen til en ren transcendent, apolitisk og &ndelig affaere for den enkelte troende. Se
Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History
(Chicago: Chicago University Press, 1949), 195.

62 Se f.eks. Marius Timman Mjaaland, «Sovereignity and Submission: Luther's
Political Theology and the Violece of Christian Metaphysics», Studies in Christian
Ethics 31 (2018).

63 Dietrich Bonhoeffer, Motstdnd och underkastelse. Brev och anteckningar fréin
fdngelset (Lund: Gleerups, 1960), 183.

64 Buber, Kingship of God, 119.

65 Jacob Taubes, From Cult to Culture (Stanford, California: Stanford University Press,
2010), 178.

66 The Political Theology of Paul (Stanford: Stanford University Press, 2003). Alain
Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism (Stanford: Stanford University
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agendaer. I delstudie IV om Ahlin og Agamben kommer jeg neermere inn
péa Paulus som messiansk tenker. Her vil jeg noye meg med a spore en
stadig pagaende diskusjon om menneskets verdighet tilbake til Paulus.

Skapt i Guds bilde?

Som nevnt baserte Luther, Hobbes og Schmitt sine repressive politiske
teologier pa et dystert menneskesyn: Mennesket er i arvesyndens vold og
ma derfor beskyttes mot seg selv. Den politiske anarkismen har et motsatt
utgangspunkt: Det er lovene og sivilisasjonen som perverterer mennes-
kene, som i utgangspunktet er gode. Disse ulike menneskesynene slar
igijennom i de ulike fortolkningene av hva det betyr & vere skapt i «Guds
bilde».

En teologisk tradisjon anser bildet som et slags supplement. Synde-
fallsfortellingen innebeerer at mennesket sd a si mister dette bildet, som
et nadens plagg. Arvesynden innebarer da at mennesket fedes uten guds-
bildet nedlagt i seg, at mennesket i seg selv, som Luther sier, er helt og
holdent uverdig. I trad med denne tankegangen er menneskets vesen ikke
gudelikheten, men syndigheten. Menneskets storste synd er det narsissis-
tiske hovmod — a sette seg selv i skaperens sted.®” Luthers destruksjon kan
forstds som en ikonoklastisk impuls rettet mot menneskets tendens til a
idolisere sitt eget selv. Mélet for destruksjonen er 4 gjore synderen motta-
gelig for naden, og for det nye livet i Kristus. Luthers Paulus-inspirerte
kristologi bygger pa en polarisering mellom det «gamle» (fordervede) og
det «nye» (rettferdiggjorte) mennesket:

Lev da ikke som for, men legg av det gamle mennesket som blir edelagt
av de forfarende lystene. Bli nye i sjel og sinn! Kle dere i det nye men-
nesket, som er skapt i Guds bilde til et livi sann rettferd og hellighet. (Ef

4:22-24)

Press, 2003). Giorgio Agamben, The Time that Remains. A Commentary on the Letter
to the Romans, overs. Patricia Dailey (Stanford, California: Stanford University Press,
2005). Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology
(London: Verso, 1999).

67 Se f.eks. Heidelberg-disputasjonen (1518): Martin Luther. Die Anfdnge, red. Kurt
Aland, Luther deutsch: die Werke Marthin Luthers in neuer Auswabhl fiir die
Gegenwart (Stuttgart: Ehrenfried Klotz, 1983).
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I denne polariserende retorikken ligger ogsé fristelsen til metafysisk po-
larisering, mellom ondt og godt, og spersmalet melder seg: Nar brevskri-
veren ber efeserne kle seg i et nytt menneske «skapt i Guds bilde», betyr
det at det gamle mennesket likevel ikke var skapt i Guds bilde? Var kan-
skje ikke den som skapte den gamle Adam i sitt bilde den samme som den
som skapte den nye i sitt? Det er for 4 holde sammen den Gud som skaper
og den Gud som frelser, at Luther framstiller Gud som en som virker i
verden med sine to hender, en vredens hand og en kjarlighetens hand.%8
Men hvem er det som blir frelst eller reddet, nar mennesket i seg selv er
totalt uverdig? Faren med en fortolkning av mennesket som vesentlig syn-
dig, er at frelse bare kan sgkes som en frelse fra det & veere menneske i
denne verden.®

Men skal gudelikheten eller imagoet overhodet forstas som en egen-
skap eller et tillegg? 1 en del 1900-tallsteologi som omfortolket gudelik-
heten i relasjonelle termer, vektla man at denne forestillingen ikke ngd-
vendigvis hadde dekning i den hebraiske bibelen, men var noe som hadde
vokst fram gjennom den teologiske refleksjonen. Ola Sigurdson papeker
at det «ar frammande for hela den gammaltestamentliga antropologin att
skilja ut olika aspekter av manniskan som om dessa kunde separeras fran
varandra.»7° Med henvisning til denne tradisjonen tar Sigurdson til orde
for at menneskets relasjonalitet ikke er noe sekundert, men noe som
konstituerer henne — som skapning.

Renessansehumanistene fant en tro pa menneskets verdighet fullt
forenlig med kristen teologi. At mennesket var skapt i Guds bilde gjorde
henne til «skapelsens krone», med et spesielt forvalteransvar. I debatten

68 T Heidelberg-disputasjonen kommenterer Luther profeten Jesajas’ ord om den
«skjulte» Gud og om Guds «vrede»: «Das ist es, was Jesaja 28, 21 Gottes ‘fremdes
Werk’ nennt (das es wirkt), ‘damit sein (eigentliches) Werk an uns geschehe’ (d.h. er
demditigt uns vor uns selbst, nimmt uns die Hoffnung auf uns selber, damit er uns er-
hohe in seiner Barmherzigkeit und uns zu Hoffenden mache, wie es Hab. 3, 2 heif3t:
‘Wenn du zilirnen wirst, wirst du der Barmherzigkeit gedenken.” Solch ein Mensch
miBfallt sich in allen seinen Werken und sieht an sich keine schone, sondern nur
MiBgestalt. [...] Diese Verunstaltung vollzieht sich in unser aber entweder dadurch,
daB Gott uns geiBelt, oder darin, daB wir uns selbst anklagen [...] So sind also die
‘verunstalteten’ Werke, die Gott in uns wirkt, und das heiBt eben solche, die in Demut
und Furcht geschehen, wahrhaft unverganglich, den Demut und Gottesfurcht sind das
geringe Verdienst.» ibid., 381.

69 Det er bl.a. denne fristelsen Luther vil motsté ved hjelp av toregimentslaeren: Po-
enget her er nettopp at du ikke behgver & ta avstand fra det verdslige og leve i kloster
for 4 bli hellig, ettersom Gud skapte verden god, til tross for menneskenes syndighet.
70 Sigurdson, Det postsekuldra tillstandet, 262.
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med Luther om den frie vilje argumenterte sdledes Erasmus for at men-
nesket til en viss grad selv kunne bidra til nddeverket gjennom 4 utvikle
sine dyder og bruke sin fornuft og demmekraft.”

Med den vitenskapelige revolusjon og opplysningsrasjonalismen
vokste tilliten til mennesket som autonomt og myndig. Det finnes imid-
lertid en opplysningskritisk are i vestlig tenkning som utfordrer denne
ideen om menneskets suverenitet. At mennesket fades uferdig, betyr ikke
bare at hun kan forme og danne seg selv — som Pico della Mirandola pa-
pekte — det betyr ogsa at hun alltid allerede er avhengig og utsatt, utlevert
til omsorgsgivere og sarbar overfor andres invaderende begjaer, kulturelle
manuskripter, diskursiv makt. En slik desentralisering av det autonome
subjekt utfordrer ogsa ideen om mennesket som moralsk ansvarlig aktor.

Ogsa de ulike psykoanalytiske teoriene kan pa en interessant mate
relateres til teologiske spekulasjoner om hva det skulle innebere a vere
skapt i Guds bilde, og hvordan fallet pavirker dette imagoet. Noen opp-
rinnelig, «paradisisk» tilstand finnes ikke i psykogenesen slik Jacques
Lacan tenker seg den; mennesket er alltid allerede en fallen og fragmen-
tert skapning.”2 Egoet, eller le moi, slik det framkommer gjennom Lacans
«speilstadium», er bedragersk: barnet forveksler seg med sitt speilbilde.
Samtidig er speilstadiet et ngdvendig stadium i psykogenesen, ettersom
denne forvekslingen er den eneste maten barnet kan «samle» seg til et
selv pa, i en verden som ellers skulle fortone seg som kaotisk, fragmentert,
grenselgs.”s Terapi bestar for Lacan saledes ikke i & restaurere eller gjore
heltigjen et skadet ego, men i en slags realitetsorienterende konfrontasjon
med selve lengselen etter helhet, som gjor oss til gisler for vare selvbilder
og skaper narsissistiske nevroser.74

Man skulle kunne si at Lacans teori har en «fravaersmetafysisk» slag-
side. Donald Winnicotts objektrelasjonsteori utgjer en fin motvekt her,

71 Om debatten mellom Luther og Erasmus, se f.eks. Michael Allen Gillespie, The
Theological Origins of Modernity (Chicago: The University of Chicago Press, 2008).
72 Lacan skriver eksempelvis: «There is something originally, inaugurally, profoundly
wounded in the human relation to the world.» Jf. The Ego in Freud’s Theory and in
the Technique of Psychoanalysis, red. Jacques-Alain Miller, overs. Sylvana Tomaselli
og John Forrester, The Seminar of Jacques Lacan (New York: Norton, 1988), 167.

73 Se f.eks. «The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in
Psychoanalytic Experience», i Ecrits: A Selection (New York: Norton, 1977).

74 Lacan distanserte seg fra den engelske psykoanalysens sakalte Middle Group — som
gjerne brukte ord som «helhet», «xmodning» og «helse» — med spissformuleringer
som: «Life does not want to be healed». Jf. The Ego in Freud’s Theory and in the
Technique of Psychoanalysis, 233.
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forankret som den er i konkrete erfaringer fra pediatrien, og i en sterk in-
tuisjon om at spedbarnet fra forste stund har en personlighet, som blir
kalt til livi mate med omsorgspersoners bergringer og blikk.75 Dette inne-
barer ogsa at Winnicott gir det «<imaginare» en annen og langt mer lof-
terik funksjon i psykogenesen enn hva Lacan gjor. Det er her barnet kom-
mer i kontakt med sin omverden som et «potential space», eller et
mulighetsrom. Barnets euforiske «omnipotens» skal da forstis som gle-
den over 4 std i et skapende forhold til omgivelsene, der alt og alle gir sine
gjensvar.7°

I den lacanianske psykoanalysen kan selve egoet forstas som en ima-
ginaer forveksling, som det sa a si er terapiens oppgave a bryte ned. Po-
enget for Lacan er imidlertid ikke & skrelle fram et mer «sant» selv fra det
falske selvets hylster. Alle identiteter er i en forstand forfalskninger, det
finnes ikke noe sikkert og sant og egentlig som utgjor menneskets vesen.
Det er for Lacan — som for Luther — saledes en mangel som konstituerer
subjektet. Forskjellen er dog at Lacan ikke identifiserer denne mangelen
med en vesensfeil, som i arvesyndsdoktrinen. «Det reelle», barnets erfa-
ring av verden for den ordnes i det imaginere og senere i det symbolske,
blir kun retroaktivt fordemt, sa a si. Julia Kristeva har konseptualisert
denne prosessen, som ledsager innvielsen i «den symbolske orden», loven
og spraket, ved hjelp av termen abjeksjon, forkastelse, bortstatelse. Abjek-
sjonen har en rent fysisk forankring og er forbundet med etableringen av
en integrert selvfolelse; kroppen stater ut avfall og reagerer med kvalme
overfor det utstotte. Abjeksjonen oppretter grenser, aller forst mot mors-
kroppen, som skjenker nytelse og trygghet, men ogséa truer med & opplaese
barnets integritet. Den symbolske kastrasjonen innebarer at pulsen mel-
lom tiltrekning og frastetning overfares i symbolske strukturer og diffe-
rensieres. Mens ego har sine objekter, «har» superego sine abjekter, for-
klarer Kristeva.”7

Fordi subjektet i Lacans teori fodes uten noe gudsbilde nedlagt i seg,
forveksler det seg altfor villig med de ulike posisjonene og rollene som
samfunnet stiller til rddighet, kunne man si, posisjoner som forst og

75 Se f.eks. Donald W. Winnicott, Through Paediatrics to Psycho-Analysis (New York:
Basic Books, 1975).

76 Se f.eks. Playing and Reality (London: Tavistock, 1953).

77 Jf. Fasans makt. En essd om abjektionen, overs. Agneta Rehal & Anna Forssberg
(Goteborg: Daidalos, 1991), 26.
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fremst kan forstas som spraklig konstituerte.” Med sin strukturelle sub-
jektforstdelse motsatte Lacan seg de vegetative metaforene som 1a til
grunn for romantikkens syn péa selvet — som noe miljoet kunne stimulere
til & vokse, modne og blomstre. Subjektet er for Lacan ikke naturlig, men
politisk: bokstavelig talt sub-iecto, underkastet et politisk maktapparat.

Hvordan skulle man relatere Winnicotts teori om psykogenesen til
teologiens imago og fallfortelling? For det forste er selvet, i motsetning til
Lacans subjekt, ikke noe som konstitueres pa en mangel. Snarere er det
en opplevelse av tap som artikuleres i Winnicotts mer naervarsmetafy-
siske teori om psykisk lidelse,”® og det som tapes er ikke imagoet forstatt
som en egenskap eller kvalitet, men selve opplevelsen av & befinne seg i
vitale og meningsskapende gjensidighetsrelasjoner. Dermed tapes ogsa
kontakten med det sanne selvet, som Winnicott forstar som en potensia-
litet, ikke som en identitet.8° Objektrelasjonsteorien har en viss resonans
i den hollandske teologen Gerrit Cornelis Berkouwers tanker om at gude-
likheten ikke bare skal forstds som en analogia relationis, men som en
analogia amoris som ikke kan realiseres i isolasjon og ensomhet, men
forst blir til i kjeerlighetsfulle relasjoner — til andre mennesker og Gud.8

Selvet er altsa relasjonelt betinget hos Winnicott. I og med at moren
ikke er perfekt — hun kan ikke oppfylle barnets behov for barnet selv blir
var sine behov — dpnes et «transitional space» mellom mor og barn, som
etter hvert fylles med sdkalte overgangsobjekter.82 Det er i dette mellom-
rommet at mening skapes, og at barnets verden tar form. En vital psykisk
utvikling forutsetter at barnet anerkjennes som medskaper av mening.
Winnicott vektlegger derfor lekens betydning som en arena for felles me-
ningsdannelse. Winnicotts selv framkalles sa a si i den andres oppmerk-
somme narver.

78 Jf. «The Insistence of the Letter in the Unconscious», Yale French Studies 36/37
(1966).

79 Se f.eks. Deborah Anna Luepnitz, «Thinking in the Space between Winnicott and
Lacan», The International Journal of Psychoanalysis 90 (2009): 964.

80 Donald W. Winnicott, The Maturational Process and the Facilitating Environment
(London: Karnac Books, 1990), 148.

81 Gerrit Cornelis Berkouwer, Man: The Image of God, overs. Dirk W. Jellema (Grand
Rapids, Michigan: Eerdmans Publishing Company, 1962), 116.

82 Jf, kapitlet «Transitional Objects and Transitional Phenomena» i Winnicott,
Playing and Reality, 1—25.
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Hverdagslivets psykoteologi

Winnicotts antropologi har et visst slektskap med Martin Bubers, som i
sin dialogfilosofi ser pA mennesket som en person med moralsk agens som
kan innga i gjensidig anerkjennende jeg-du-relasjoner. I kapitlet «From
moral creators to ethical creatures» i A Covenant of Creatures (2010) pa-
viser Michael Fagenblat hvordan den jodiske filosofen Emmanuel Lévi-
nas, ogsa han i troskap mot forbudet mot a forveksle skaperen med det
skapte, drastisk nedtonet tilliten til menneskets moralske agens:

Unlike the moral subject, the ethical creature is exposed to the other
prior to its own self-identification. The other lives ‘in me and in the
midst of my very identification’, before the subject can assume its moral
commitments and accomplish a moral world, in short, before creation.
This passivity of responsibility renders the ethical self a creature rather
than a creator.83

Fagenblat mener Eric L. Santner naermer seg denne samme posisjonen via
en annen rute. Som Santner skriver:

«Creature» is not so much the name of a determinate state of being, as
the signifier of an ongoing exposure, of being caught up in the process
of becoming creature through the dictates of divine alterity.84

Men for & forstd hva som stér pa spill ma vi se nermere pa nettopp Sant-
ners siste ord her, the dictates of divine alterity. Hos Santner ligger beto-
ningen i ordet creature pa mennesket som underlagt moderne suvereni-
tetsdiskursers forkrgplende biomakt. Santner forstar overveiende det
kreaturlige som en politisk-teologisk kategori, om vi forstar politisk teo-
logi slik Buber gjor det: som verdslig makt som gir seg selv guddommelig
sanksjon. Becoming creature framstilles av Santner som det & underkas-
tes sadistisk og vanskapende overmakt. Med henvisning til Shakespeare-
forskeren Julia R. Lupton definerer Santner creature som «anyone or an-
ything that is produced or controlled by an agent, author, master or ty-
rant».85 Dette er formodentlig ikke hva Lévinas har i tankene nar han

83 Michael Fagenblat, A Covenant of Creatures: Levinas's Philosophy of Judaism
(Stanford, California: Stanford University Press, 2010), 102. Fagenblat hevder at
denne forskyvningen fra mennesket som moralsk akter til etisk skapning skjer mellom
do to hovedverkene Totality and Infinity og Otherwise than Being.

84 Eric L Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald (University of Chicago
Press, 2006), 28.

85 Julia R. Lupton, «Creature Caliban», Shakespeare Quarterly 51, nr. 1 (2000): 1.
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vektlegger at mennesket for det blir en moralsk akter, ma betraktes som
en etisk skapning.

Hos Lévinas er det avgjorende at den Andre som mennesket star i et
kreaturlig forhold til, ikke primaert er en politisk-teologisk mester eller ty-
rann. Lévinas’ Andre ma nok snarere forstds teopolitisk og apofatisk.
Troen pa noe guddommelig i betydningen transcendent ivaretas i denne
tradisjonen, men innskrives i det etiske; det guddommelige forbindes med
noe ukrenkelig, ikke-reduserbart og forpliktende i mote med andre men-
nesker (og eventuelt dyr, eventuelt alt levende, eventuelt ogsa tekster); i
mote med noe i den/det andre som jeg forpliktes av men aldri kan omfatte
med min kunnskap. Mens Lévinas i sitt tidlige verk forankrer etikken i det
fenomenologiske, den andres ansikt, den andre som jeg begjzerer, far etik-
ken i Otherwise than Being (fr. Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence,
1974) en mer traumatisk struktur. Etikken kan ikke begrenses av min evne
til & gjenkjenne det gode i den andre. Pdbudet om & elske sin neste, na-
boen, kan ikke ha som betingelse at naboen er elskverdig.8®

Likevel er det fristende a sporre: Hvordan kan det guddommelige
oppleves som narvarende og virksomt nar det ma blokkeres fra var for-
staelseshorisont om vi ikke skal bega synden a forveksle skaperen med det
skapte? Lévinas beskriver den etiske skapningen som anklaget og hjem-
sekt, som et gissel. Neermer han seg ikke her en antropologi som er be-
slektet med Luthers, som vektlegger hvordan menneskets selvfglelse og
hovmod ma destrueres, for at han i total passivitet kan bli mottagelig for
naden? Da blir ogsa et folgespersmal: hvordan vaere sikker pa at det er en
teopolitisk Gud eller Andre skapningen er et gissel for, og ikke ganske en-
kelt en mester, tyrann eller sadist? Svaret er formodentlig at vi ikke kan
veere sikre, at dette er en usikkerhet vi ma leve og kjempe med.

Det traumatiske aspektet ved Lévinas’ etiske skapning avspeiles i den
franske, lacanianske psykoanalysen. Lacan betoner at allerede for vi blir
rort ved og pakalt — for vi overhodet kommer til orde, er vi omtalt. Alle-
rede navnet vi blir gitt som barn er mettet med forforstaelse og forvent-
ning. Barnet er ikke bare noe som blir elsket fram, det er ogsa asymmet-
risk utsatt for bevisste og ubevisste begjer og krav. I trad med denne
tankegangen hevder den franske psykoanalytikeren Jean Laplanche at

86 «The neighbor who could not leave me indifferent, the undesirable desired one, has
not revealed to desire the ways of access to him. [...] Here the blow of the affection
makes an impact, traumatically, in a past more profound than all I can reassemble by
memory, by historiography, all that I can dominate by the a priori». Jf. Otherwise than
Being or Beyond Essence, overs. Alphonso Lingis (Haag: Martinus Nijhoff, 1981), 88.

36



subjektdannelsen er noe som foregar i et paranoid modus, og viser til Kaf-
kas karakterer som befinner seg foran loven, som trollbinder dem med
laftet om innsyn i en hemmelighet som aldri &penbares.8”

Nettopp i tenkningen om det kreaturlige i relasjon til <hemmelighe-
ten» avtegner et skisma seg i Kafka-resepsjonen — et skisma som gjerne
spores tilbake til en brevdiskusjon mellom Gershom Scholem og Walter
Benjamin.88 Mens Scholem sé noe lofterikt i Kafkas situasjon, «a stage in
which revelation does not signify, yet still affirms itself by the fact that it
is in force», s Benjamin utelukkende noe negativt i en slik tom gyldighet.
Inspirert av Benjamin utvikler Agamben en visjon om en messiansk
avfortrolling av var tids forbannelse, det han med henvisning til Scholem
kaller nettopp en Geltung ohne Bedeutung: «Being in force without sig-
nificance (Geltung ohne Bedeutung): nothing better describes the ban
that our age cannot master than Scholem’s formula for the status of the
law in Kafka’s novel.»89 Eric L. Santner setter Agambens messianisme inn
i en psykoanalytisk kontekst, idet han knytter modernitetens autorise-
ringskriser til en forsterkning av subjektdannelsens traumatiske struktur.
Det Laplanche kaller signifiantes énigmatiques, gatefulle pakallelser som
trollbinder oss, men samtidig blir oss overmektige siden de ikke uten vi-
dere kan avspennes, motsvarer for Santner den Geltung ohne Bedeuting
som Agamben mener s@rpreger moderne biomakt.

Desautomatisering, deaktivering, profanering — dette er folgelig hva
sa vel Agamben som Santner identifiserer som selve det messianske mo-
mentet hos Walter Benjamin. Nar Messias kommer, sier nemlig Benjamin
i sitt Kafka-essay fra 1934, skal han ikke forvandle verden med makt, bare
stille den til rette med en knapt merkbar gest: I og med denne gesten vil
«pukkelryggen» forsvinne.?° Med denne bittelille forskyvningen fris den
nedbayde, forkraplede, fra sin byrde: fra mytisk skyld (som er Benjamins
kritiske omformulering av arvesyndsbegrepet). Profanering innebzrer for

87 Se Jean Laplanche, Essays On Otherness, red. Andrew Benjamin (London & New
York: Routledge, 1999).

88 Gershom Scholem, The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom
Scholem, 1932—1940, overs. Gary Smith og Andre Lefevre (New York: Schocken,
1989), 142.

89 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, overs. Daniel
Heller-Roazen (Stanford: Stanford University Press, 1998), 51.

90 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 441.
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Agamben en deaktivering av maktens apparat og den suverene dynamik-
ken som hviler pa en utgrensning av det han kaller «nakent liv», og som
Santner kaller «kreaturlig» liv.9

I Psychotheology of Everyday Life (2001) tolker Santner erfaringen
av «this peculiar surplus of address over meaning» hos Kafka i lys av sa
vel Freud og den franske psykoanalysen som av Franz Rosenzweigs jo-
disk-messianske tenkning. I begge tilfeller finner han en form for Un-
heimlichkeit, en hjemsgkthet i subjektet. Santner foreslar at den etikken
som ligger i bunn av sa vel psykoanalysen som den jodisk-kristne tradi-
sjonen, er en etikk som angar min ansvarlighet overfor min neste med sitt
ubevisste. Det som gjor den Andre annen, er det faktum at hun eller han
er fremmed, ikke bare for meg, men ogsa for seg selv. At han eller hun
bearer med seg en gatefull fortetning av begjaer som ber om svar «hinsides
enhver regelstyrt gjensidighet». Pa denne bakgrunnen begynner selve
motsetningen mellom neste og fremmed a miste sin kraft, skriver Sant-
ner.9?

Samtidig gjor Santner med denne gesten, idet han med Rosenzweig
mobiliserer jodisk teologi, det samme som Lévinas: han skriver det religi-
gse inn i det etiske. For hva er det i den andre som ber om svar hinsides
enhver regelstyrt gjensidighet? Rosenzweig kaller dette singuleere, parti-
kuleere i mennesket for «metaetisk selv». Dette er sa a si en ikke-despotisk
«skjult Gud» som forplikter meg i matet med den andre, en forpliktelse
som ogsa den har karakter av gyldighet uten betydning. Her mener jeg
imidlertid ogsa at Agambens framstilling av frelse som avspenning og pro-
fanering ikke tar hoyde for kompleksiteten i Benjamins messianisme.
Dette framgar blant annet av maten Benjamins tanker om oppmerksom-
het og erindring aktualiseres pa i Paul Celans poetikk.

Oppmerksomhet

Den forromantiske teologen Johann Georg Hamann foregrep pa sett og
vis de 1900-tallsteologene som sa pa gudelikheten som kroppslig-relasjo-
nelt forankret, en analogia amoris som ikke kan realiseres i isolasjon og
ensomhet. Jo mer livaktig ideen om den usynlige Guds bilde dveler i vare

91 Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life; Santner, On Creaturely
Life: Rilke, Benjamin, Sebald.

92 Eric L. Santner, On the Psychopathology of Everyday Life: Reflections on Freud
and Rosenzweig (Chicago: The University of Chicago Press, 2001), 9.
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hjerter, sier Hamann, jo mer er vi i stand til & oppfatte hans kjeerlige god-
het gjennom hans levende skapninger; til 4 smake, se og gripe den med
vare hender.9

I den andre skapelsesfortellingen i Genesis gjor Gud mennesket del-
aktig i skapelsen gjennom & la mannen navngi dyrene. Det er denne for-
losningen av det skapende spraket i mennesket Benjamin skriver om i es-
sayet «Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen», der
han siterer Hamann: «Alt mennesket i begynnelsen horte, si med sine
gyne ... og rorte ved med sine hender var ... levende ord; for Gud var ordet.
Med dette ord i munn og hjerte var sprakets opprinnelse sa naturlig, sa
neerliggende og enkel som en barnelek.»9%4 Tingene har sitt eget sprak, sier
Benjamin, men det er stumt og navnlest. Det skapende ordet ligger gjemt
i tingene som frg; Adam bringer, gjennom sitt «anrop», sa a si freet til
blomstring. Benjamin skriver: «Guds skapelse fullbyrdes gjennom at ting-
ene far sine navn av mennesket.» Og han tilfgyer at navnet er «det egent-
lige anropet i spraket».9

Gershom Scholem beskriver den kabbalistiske navnemystikken pa
folgende vis i et essay om dpenbaring og tradisjon:

God’s language has no grammar; it consists only of names [...] Thus, the
Torah is the texture fashioned out of the names of God and, as the earli-
est Spanish Kabbalists already put it, out of the great, absolute name of
God, which is the final signature of all things. It constitutes a mysterious
whole, whose primary purpose is not to transmit a specific sense, to
«mean» something, but rather to express the force of the divinity itself
which is concentrated in this «name.»9%

93 Johann Georg Hamann, Aesthetica in nuce. Eine Rhapsodie in Kabbalistischer
Prose (Stuttgart: Philipp Reclam, 1968),
https://gutenberg.spiegel.de/buch/aesthetica-in-nuce-1624/1.

94 «Alles, was der Mensch am Anfange horte, mit Augen sah ... und seine Hande be-
tasteten, war ... lebendiges Wort; den Gott war das Wort. Mit diesem Worte im Mund
und im Herzen war der Ursprung der Sprache so natiirlich, so nahe und leicht, wie ein
Kinderspiel ...» Sitert i Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 151.

95 «Gottes Schopfung vollendet sich, indem die Dinge «Ihren Namen vom Menschen
erhalten», ibid., 144. «Der Name [...] ist auch der eigentliche Anruf der Sprache»,
ibid., 144—145.

96 Gershom Scholem, «Revelation and Tradition as Religious Categories», i The
Messianic Idea in Judaism. And Other Essays on Jewish Spirituality (New York:
Schocken Books, 1995), 293—294. Min uthevning.
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Som Hamann forestilte ogsd Benjamin seg skaperverket som gjennomsy-
ret av en slags opprinnelig spraklighet, en «meddelbarhet».97 Men, sa var
det fallet da. Hamann var pavirket av den jodisk-gnostiske ideen om fallet
som en guddommelig katastrofe — «knusingen av karene» som skulle
holde pa det guddommelige skaperlyset.98 I noen versjoner er disse karene
organisert i en struktur der de antar Adams, det forste menneskets form
— skapt i Guds bilde. Her tenker man seg altsa ikke at gudsbildet er noe
Adam «mister», snarere gar det i stykker. I den kabbalistiske messianis-
men er frelsesverket folgelig et arbeid: samle gnistene og sammenfoye
skarene fra de knuste karene.

Benjamins tekst om oversetterens oppgave er sarlig belysende nar
det gjelder a forsta hvordan han tenker seg erindringen som et messiansk
redningsarbeid. Slik skarene i en knust krukke for & kunne sammenfoyes
ma motsvare hverandre i minste detalj, men ikke derfor behgver & ligne
hverandre, slik bar en oversettelse forme seg pa sitt eget sprak — ikke etter
originalens «mening», men etter dens «mate 8 mene pa». I en slik mime-
tisk relasjon blir original og oversettelse gjenkjennelige som bruddstykker
av det «rene» spraket.?® Hos Benjamin forskyves rangordningen mellom
en primeer originaltekst og en sekundeer oversettelse: Den «egentlige» ori-
ginalen er det rene spraket, knust og utspredt, mens diktverket og over-
settelsen sidestilles som ulike skar i krukken — ja, det kan til og med virke
som om diktverket behaver oversettelsen for a bli gjenkjent som et slikt
skar. Det er altsa i selve bruddflatene at «det rene spraket», eller guddom-
mens selve kraft, blir lesbart. Det er ogsa denne tanken om bruddflatene
som ligger til grunn for Benjamins favorisering av sitatet og montasjen
som litteraere former. Dette er former som gjor dikteren til vitne snarere
enn til romantisk geni.

Og her vil jeg vende tilbake til Celans hareorer, som jeg nevnte i pre-
sentasjonen av det kreaturlige som motiv. Dette er altsa tilnavnet Celan
gir de «usynlige» anforselstegnene hos Georg Biichner, som han mener

97 Se «Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen», i Benjamin,
Gesammelte Schriften, 11, 140-157.

98 Se «Seventh lecture: Isaac Luria and his school» i Gershom Scholem, Major Trends
in Jewish Mysticism (New York: Schocken Books, 1995).

99 Se «Die Aufgabe des Ubersetzers», i Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, red.
Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhiuser, bind IV (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1991), 18.
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bor oppfattes som «haregrer» snarere enn som «gasefatter»: noe som lyt-
ter ut over seg selv og ordene.°© Med haregrene framstar Biichners tekst
nettopp med en slik gestisk fysiognomi som Benjamin forbinder med den
mimetiske prosessen.

Celan skriver i «Der Meridian» at diktet «dveler eller vaerer» (ver-
weilt oder verhofft), blant annet ved tanken péa at det kanskje kan tale pa
vegne av en annen, ja til og med en ganz Andere.*°* Det er en spenning i
dette verweilen eller verhoffen — ord som begge har med oppmerksomhet
a gjore — for mens det forste er et ord Heidegger brukte i tilknytning til sin
tenkning om hva det betyr for mennesker a bo, a finne sitt hjem i verden i
et slags kairotisk moment, et gyeblikk ladet med fortid og framtid, har det
siste en langt mer akutt aksent. Celan papeker at ordet verhoffen har med
«die Kreatur» & gjore. Og ordboken opplyser om at verhoffen blant annet
brukes om byttedyret som stivner i en intenst oppmerksom holdning idet
det veerer fare. Om forstepersonspronomenet star i nominativ nar det dve-
ler, jeg dveler, star det i akkusativ i denne anspente lyttingen som verhof-
fen viser til. Med hareorene og med ordet verhoffen finnes hos Celan for-
modentlig ogsa et vink til den «dngstlisches Harren der Kreatur» som
Paulus i Luthers oversettelse skriver om i romerbrevets attende kapittel.

Gud har fort dyrene fram foran Adam, og i The Animal that there-
fore I am (fr. L'animal que donque je suis, 2006) praver Jacques Derrida
a se seg selv fra dyrets synsvinkel: Kommer han til 4 padkalle meg meg? Det
er som om Derrida lar dyret (katten) nettopp vaere fare i dette gyeblikket,
en fare som kommer fra samme sted som redningen: «Whoever receives
a name feels mortal or dying, precisely because the name seeks to save
him, to call him and thus assure his survival.»1°2

100 Det er mer spesifikt komedien «Leonce und Lena» Celan viser til: «Gibt es nicht
gerade in ‘Leonce und Lena’ diese den Worten unsichtbar zugelidchelten Anfiih-
rungszeichen, die vielleicht nicht als Gansenfiichen, die vielmehr als Hasenohrchen,
das heif}t also als etwas nicht ganz furchtlos iiber sich und die Worte Hinauslausch-
endes verstanden sein wollen?» I Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe —
Materialen, 12. Til enhver som har til gode & gjore seg kjent med Celans liv, verk og
poetikk, vil jeg anbefale Mikael van Reis’ Den siste poeten. En essi om Paul Celans
aska (Goteborg: Daidalos, 2015).

101 Celan, Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 8.

102 Jacques Derrida, The Animal that therefore I am, overs. David Wills, Perspectives
in Continental Philosophy (New York: Fordham University Press, 2008), 20.
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Denne refleksjonen knytter Derrida til et sted i Benjamins sprakes-
say der han problematiserer forholdet mellom for og etter i fallfortel-
lingen. For finnes det ikke allerede i den paradisiske navngivningen en
forutanelse av sorg?

I all sorg finnes den dypeste bgyning mot forstummelse, og det er uen-
delig mye mer enn en manglende evne eller lyst til & meddele seg. Det
som sgrger opplever seg som tvers igjennom kjent av det ikke-erkjenn-
bare. A bli navngitt — selv nar navngiveren er gudelik og lykksalig — vil
kanskje alltid innebare en forutanelse av sorg.103

Den som navngis, foler seg dedelig, skriver Derrida, og tilfayer: «(How
could one, I ask in passing, refuse the animal access to the experience of
death as such by depriving it thus of nomination?)»°4 Det er Heidegger
Derrida her sikter til. Heidegger var i likhet med Benjamin kritisk til den
tyske livsfilosofiens biologisme, som han mente reduserte mennesket til
et dyr pluss for eksempel fornuft. Menneskers liv utfolder seg i et mulig-
hetsrom, mente Heidegger. Dette gir seg uttrykk i de livspraksiser som
mennesker inngar i og som utgjer menneskers «verden». Den ikke-ani-
merte naturen mangler verden, pastod han ogsa. Og dyrene er fattige pa
verden.105

Like mye som han problematiserer antagelsen om at dyr ikke kan do
og ikke kan ha kjennskap til deden som sddan, problematiserer Derrida
den motsatte antagelsen, at deden overhodet skulle kunne framsta som
en mulighet, at det skulle finnes noe slikt som deden som sadan. I ett slag
synes filosofer som Heidegger & kunne forvandle en brist eller mangel til
menneskets egentlighet:

From within the pit of that lack, an eminent lack, a quite different lack
from that he assigns to the animal, man installs or claims in a single
stroke his property (the peculiarity [le propre] of a man whose property

103 «Es ist in aller Trauer der tiefste Hang zur Sprachlosigkeit, und das ist unendlich
viel mehr als Unfahigkeit oder Unlust zur Mitteilung. Das Traurige fiihlt sich so durch
und durch erkannt vom Unerkennbaren. Bennant zu sein — selbst wenn der Nennende
ein Gottergleicher und Seliger ist — bleibt vielleicht immer eine Ahung von Trauer.»
Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 155.

104 Derrida, The Animal that therefore I am, s. 20.

105 Jf, kap. 3 i Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt —
Endlichkeit — Einsamkeit, red. Friedrich-Wilhelm von Hermann, Gesamtausgabe
(Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1983).
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it even is not to have anything that is proper to him), and his superiority
over what is called animal life.10¢

Det Derrida vender seg mot, er dette evige strevet med a definere mennes-
kets verdighet, eller gudelikhet, i kraft av noe han har — for eksempel ver-
den (eller fallos).

I middelalderteologien ble skapelsens orden kodifisert som en scala
natura, en «naturens trinnstige», der Gud befant seg gverst, mens skitt
og stav befant seg nederst. Derimellom ble skapelsen organisert etter gra-
der av animerthet: det som ble oppfattet som ubevegelig materie nederst,
hayere opp vegetativt liv, enda hayere oppe dyr. Mennesker befant seg
midt imellom dyr og engler, ettersom de ikke bare hadde liv, men ogsa
udedelig sjel.’°” Hos Pico della Mirandola er det middelalderske verdens-
bildet en gyldig referanseramme samtidig som han lgsner mennesket fra
den for gvrig statiske ordenen: i kraft av sin vilje og sin fornuft blir men-
nesket sin egen billedhugger. Dermed forvandler Pico middelalderens
kardinalsynd, hybris, det & heve seg over sin tilordnede posisjon i hierar-
kiet av skapninger, til en dyd. Mennesket blir en homo faber.

Fingradertheten i naturens trinnstige kollapser, kunne man si, med
sekulariseringen og den instrumentelle fornuft, som forsterker mennes-
kenes selvoppnevnte herredemme over alle andre skapninger. Det var pa
mange mater senmiddelalderens nominalister som forberedte denne ut-
viklingen, med sin kritikk av de «realistiske» teologenes tro pa at allmen-
begreper hadde reell eksistens og ikke bare var spraklige konstruksjoner,
konvensjonsbestemte navn (flatus voci). De realistiske teologene tenkte
at mennesker ved hjelp av sin fornuft syllogistisk kunne slutte seg fram til
Guds eksistens. Gud apenbarer seg ikke bare gjennom skriften, han gir seg
ogsa til kjenne i en naturlig orden som er nedfelt i kosmos. Ifglge nomi-
nalister som William av Ockham kompromitterer imidlertid ideen om en
slik naturlig orden troen pa en suveren skapergud. Det samme gjelder den
nyplatonske ideen om et hierarki av skapninger, der for eksempel englene
er neermere Gud enn menneskene og derfor kan tale menneskenes sak for
Gud. Nei, Gud skaper verden og fortsetter & handle i verden uten medier-
ende mellomledd, og uten & veere bundet av uforanderlige lover nedfelt i
skapelsen.108

106 Derrida, The Animal that therefore I am, s. 21.

107 Se f.eks. Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an
Idea (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1964).

108 Se Gillespie, The Theological Origins of Modernity.
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Som filosofen Hans Blumenberg har papekt, forte forestillingen om
en uendelig guddommelig vilje, i kombinasjon med menneskers kognitive
utilstrekkelighet i mgte med skapelsen, til en radikal eksistensiell usikker-
het. Alle menneskelige meningssystemer relativiseres; verden blir et ufor-
utsigbart og skremmende sted & veere. Samtidig utgjorde nominalistenes
universaliekritikk forste steg i retning av vitenskapens hypotetisk-deduk-
tive metode, som gir menneskene en ny tillit til sin egen fornuft.*°9 Det er
ikke det at det overhodet ikke finnes en orden nedfelt i naturen, det er bare
det at mennesker har forvekslet sine egne ideer og abstraksjoner — uten
forst empirisk-eksperimentelt & teste dem — med denne ordenen.

Hamann var pavirket av empiristen Francis Bacon, og gjer til en viss
grad felles sak med ham idet han tar til orde for & «rense» den naturlige
bruken av sanseapparatet fra unaturlig bruk av abstraksjoner: «Naturen
virker gjennom sansene og lidenskapene. Den som lemlester sine instru-
menter, hvordan skulle han kunne kjenne?»© Hamanns «instrumenter»
er imidlertid ikke innrettet pa kalkulerende bemestring og manipulasjon
pé samme mate som Bacons. Her er forskjellen pa Benjamins Hamann-
inspirerte og Bacons utlegninger av Genesis’ andre skapelsesfortelling in-
struktiv: Nar Gud ferer dyrene fram til Adam for at Adam skal gi dem
navn, handler det hos Bacon ikke s mye om a kalle fram de enkelte skap-
ningene i sin singularitet, som om a beskrive dem vitenskapelig — for &
kunne anvende dem. Som Bacon sier: «I am laboring to lay the founda-
tion, not of any sect or doctrine, but of human utility and power.»'* Bacon
lanserer en materialistisk teori som knapt er forenlig med Hamanns idé
om hva det innebarer & vaere skapt i Guds bilde. Om man vil utsi skap-
ningenes hemmelige navn, ma man bruke en grammatikk som er prevd
og justert mot hvordan de faktisk virker. Det alfabetet skapningenes hem-
melige navn staves med i dag, heter DNA. Men som Celan sa: Det er ikke
pa kromosomenes sammensetning mennesket lar seg gjenkjenne; men-
nesket er et «sjelevesen».

I essayet «Zur Kritik der Gewalt» (1921), som jeg gir narmere inn
pa idiskusjonsdelen, insisterer Benjamin pa at livet er verdt mer enn livet,
blott og bart (blofles Leben). Han snakker her om «det levendes sjel», men

109 Jf. Hans Blumenberg, Die Legitimitdt der Neuzeit (Frankfurt: Suhrkamp, 1988).
10 «Die Natur wiirkt durch Sinne und Leidenschaften. Wer ihre Werkzeuge verstiim-
melt, wie mag der empfinden?» Hamann, Aesthetica in nuce. Eine Rhapsodie in
Kabbalistischer Prose. Lastet ned september 2019 fra: https://gutenberg.spie-
gel.de/buch/aesthetica-in-nuce-1624/2

11 «The Great Instoration», i Francis Bacon, Selected Philosophical Works
(Indianapolis & Cambridge: Hacket Publishing Company, 1999), 75.
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slik for eksempel Judith Butler legger ut teksten, skal ikke denne sjelen
forstds som noen udedelig essens. Snarere handler det om en messiansk
intensitet. Denne intensiteten skal ikke forveksles med egoets krenkede
kamp for verdighet, som ytrer seg gjennom det Benjamin kaller mytisk
vold. Den mytiske volden er forankret, kunne man si, i en redsel for a
miste og fraraves verden (eller fallos), og setter all sin energi inn pa a sikre
seg, dette Derrida kaller «egologi». Om denne sikringen hviler pa en be-
nektelse av menneskets avhengighet, sarbarhet, ikke-suverenitet og re-
sponsivitet, alt ssmmen predikamenter mennesket deler med andre skap-
ninger, vil den kunne pafere den levende sjelen en slags ded i livet.

Her vil jeg papeke en ungyaktighet i delstudie I, der jeg tilskriver
Heideggers konseptualisering av ordet verweilen en viss «animal recepti-
vity» (som altsa snarere er en av konnotasjone til ordet verhoffen).*2 Det
problematiske hos Heidegger er jo, som Derrida er inne pa, at han synes
a frakjenne dyr den reseptiviteten for «det apne» som lar mennesker
«dvele» i verden. Hos Heidegger innfinner det seg imidlertid en interes-
sant vending i dette problemfeltet nar han i sitt metafysikkseminar kom-
mer pa den tanken at dyrs fattigdom kanskje ikke bare er en menneskelig
projeksjon, men et vilkar som dyr og mennesker deler. Dyr er ikke ganske
enkelt omsvept av sitt miljg som av en livmor, dyr er ogsa utsatt, ekspo-
nert, pa en ikke-symbiotisk mate, for noe annet enn seg selv. Det gar en
traumatisk rift, en wesenhafte Erschiitterung, ogsa gjennom dyrenes liv,
skriver Heidegger her. Og denne betenkningen knytter Heidegger nettopp
til den passasjen i romerbrevet der Paulus skriver om den «angstlisches
Harren der Kreatur» som utmerker den trellbundne skapningens lengsel
etter forlgsning.13

12 ] gvaas, «The Ambiguities of Creatureliness: From Hamann to Celan», 256.
13 Se § 62 i Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit —
Einsamkeit, 396.
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Presentasjon av delstudier

Til tross for deres ulike temperamenter og kontekster, har jeg naermet meg
de ulike forfatterskapene i de fire delstudiene som som en slags vitner for
forkreplede eller forstummede skapninger. Lars Ahlin er kanskje den som
mest programmatisk har formulert en slik poetikk, med ordene Sjung for
de domda! Celan sier det pa folgende vis i et av sine etterlatte notater:
«Forst nar du med din mest intime smerte har vart hos de krumnesede,
sngvlende og vanskapte dgde i Auschwitz og Treblinka og andre steder,
moter du ogsa oyet og dets mandel»."4 Qyet og oyets mandel er Celans
metaforer for uskyld og rett, for visjonen om en mulighet for & metes i
gyenhgyde.

I delstudie I, «The Ambiguities of Creatureliness: From Hamann to
Celan», er det Celans poetologiske tale «Der Meridian» (1960) som har
veert mitt utgangspunkt, der ordet Kreatur og kreaturlig star sentralt. Jeg
har gnsket a sette talen inn i en idéhistorisk og skapelsesteologisk sam-
menheng gjennom & undersgke noen intertekstuelle forbindelser. Ut-
gangspunktet er den ferromantiske teologen Johann Georg Hamanns
framstilling av «syndefallet» som en fremmedgjeringsprosess som finner
sted i spraket selv. Jeg viser i artikkelen hvordan Hamanns oppmerksom-
hetspoetikk pavirket s& vel Walter Benjamins som Martin Heideggers
tenkning. Jeg argumenterer ogsa for at Celan omformulerer dikterens
oppdrag fra & veere en som pa romantisk vis imiterer den suverene ska-
perguden, ved hjelp av et «rent», prelapsarisk dpenbaringssprak, til en
som vitner for den falne skapningen. Den falne skapningen forstar jeg her
som den som er blitt palagt det Benjamin kaller mytisk skyld.

Benjamin tenker seg skapningens sukk og klage som spréakets mest
avmektige uttrykk.5s Jeg ser for meg et forfatterkall som handler om &
legge oret mot og lane hele sin spraklige sensibilitet til en slik udifferensi-
ert klage, som for a «oversette» den. Eller, slik jeg formulerer det i delstu-
die II, «Det forsvunne barnet. Om skapelse og forkrepling i kallet —
romanen (2006) og Bare et menneske (2014)»: som for & befri et forsvun-
net barn, eller avfortrolle en trellbunden skapning. I dette kapitlet anleg-
ger jeg et psykoanalytisk perspektiv pa forkrgplingsmotivet. Pa sine ulike

114 «Erst wenn du mit deinem allereigensten Schmerz bei den krummnasigen und
mauschelnden und kielkropfigen Toten von Auschwitz und Treblinka und anderswo
gewesen bist, dann begegnest du auch dem Aug und seiner Mandel.» Celan, Der
Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 127.

15 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 155.
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mater naermer romanene seg det mest fremmede i det egne, noe un-
heimlich pa grensen til abjektalt. Min tanke er at begge romanene er skre-
vet ut fra et gnske om & reore ved de emme punktene der noe er blitt for-
dreid og kneblet i formingen av barnet til voksent menneske, for, om
mulig, & heve en forbannelse — gjentagelsestvangen.

Forkrgplingen slik jeg avleser den i Orstaviks og Neaess’ romaner for-
binder jeg med ulike former for svikt i det jeg med psykoanalysens termi-
nologi kaller farsfunksjonen. Jeg skiller her mellom et prelapsarisk i be-
tydningen pregdipalt kall, et kjaerlig kall som kan forbindes med omsorgs-
personens dpning av det psykoanalytikeren Donald Winnicott kaller et
potential space, og et kall som avskjaerer barnet fra sin opplevelse av om-
nipotens, samtidig som barnet underordnes en symbolsk orden, blir sub-
iecto. Paradoksalt nok er denne underordningen forutsetningen for & au-
toriseres som en som kan gjore sin stemme hort i et storre spraklig og
institusjonelt fellesskap. Om farsfunksjonen svikter, vil det Jacques Lacan
kaller «den symbolske kastrasjonen» som innvier barnet i spraket som
symbolsk orden, kunne bli en traumatiserende erfaring som vil manifes-
tere seg som meningskrise. Hos @rstavik utleser jeg krisen som lasning,
hos Nass som opplgsning.

I delstudie I1I, «Forhandlinger om verdighet i Hamsuns Sult», fram-
holder jeg en av de mest gatefulle scenene i romanen — Guds finger som
rorer ved heltens nervenett for sa a trekke seg tilbake og etterlate ham med
et dpent sar — som ikonisk for en slik autoriserings- og meningskrise som
jeg har beskrevet over. I Sult er det redaktorene som vokter portene til den
symbolske orden det er om 4 gjore for helten a fa tiltrede til, idet han vil
autoriseres som forfatter, som diktergeni. I sitt forhold til den mektigste
av disse redakterene, «Kommanderen», er helten behersket av sennefo-
lelse, forstatt som en lengsel etter a bli utvalgt og anerkjent av en farsskik-
kelse.

Jeg viser i artikkelen hvordan farsskikkelsen i Sult er modellert pa
en forestilling om Gud som allmektig og uransakelig. En verdsliggjoring
av et slikt suverenitetsideal skaper en polarisert struktur mellom suvere-
nen og det kreaturlige. Denne suverene dynamikken mener jeg utspiller
seg mellom redakterene og Sult-helten pa den ene siden, og mellom hel-
ten selv og den forkrgplede «natleren» pa den andre. Helten som under-
kaster seg og kryper for den suverene makten, blir berer av et ressenti-
ment som ytrer seg i to former: som forakt for svakhet, noe som ytterligere
styrker den suverene og forkrgplende dynamikken; og som opprer og nek-
telse, som har et storre emansipatorisk potensial, men som ikke derfor frir
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helten fra sitt predikament som (van)skapning. Den suverene dynamik-
ken avspennes likevel, foreslar jeg, pa et performativt niva, gjennom det
jeg har valgt a kalle profanering. Idet forhandlingene om verdighet i Sult
fores ut i det absurde, trer det vilkdrlige i grensedragningene mellom ver-
dig og uverdig fram. Mitt forslag er at krgplingen gjennom romanforlgpet
forvandles fra abjekt til medskapning.

Det skinner igjennom i Sult at Hamsun hadde tatt inntrykk av den
nietzscheanske avvisningen av Paulus’ Kristus, den korsfestede: en Gud
for bitre ressentimentmennesker som setter alle sine aksjer inn pa et liv i
det hinsidige. Men Nietzsche misforsto Paulus, hevder Lars Ahlin. Flere
litteraturforskere har vist hvordan Ahlin bygger hele sin estetiske teori pa
et teologisk rammeverk. I delstudie IV, «Att leva i men inte av varlden.
Paulus som messiansk tinkare hos Lars Ahlin och Giorgio Agamben», er
det mer spesifikt Ahlins Paulus som opptar meg — i lys av den renessanse
Paulus’ tenkning har fatt i moderne politisk filosofi. Paulus er den som har
gitt en av de mest beromte formuleringene av menneskets predikament
som fallen skapning, nar han i romerbrevet skriver om den falne skap-
ningens sukk og klage og lengsel etter forlgsning. I artikkelen om Ahlin er
det mer spesifikt Paulus’ formulering av kallet i forste Korinterbrev som
opptar meg. Gjennom 4 sammenligne Ahlins Paulus-lesninger fra 1960-
tallet med Giorgio Agambens i The Time that Remains, vil jeg bade fa fram
Ahlins aktualitet, og antyde noen problematiske felt i Agambens messia-
nisme.

Bade Ahlin og Agamben kan i utgangspunktet plasseres i den eksis-
tensialistiske aren innenfor Paulus-eksegetikken, med forlgpere som
Martin Heidegger og Rudolf Bultmann. Her ligger fokus nettopp ikke pa
det hinsidige, men pa hvordan Paulus’ teologi kan veilede et genuint his-
torisk liv. Nokkelen til frigjering finner sa vel Ahlin som Agamben i det
kristne narrativets temporale struktur: livet her og né er plassert mellom
et allerede (Kristi ded og gjenoppstandelse) og et enna ikke (Kristi tilba-
kekomst). Det er denne temporaliteten som gjor det mulig a leve i men
ikke av verden. Mens jeg hos Agamben utleser en visjon om at mennesker
kan vri seg ut av sitt predikament som falne allerede her og na, og sa & si
realisere et gudsrike pa jorden i form av det han med inspirasjon fra Ben-
jamin kaller en virkelig unntakstilstand, der hver dag er sabbat, er Ahlins
tilneerming snarere dialektisk: Dette a bruke verden «som brukte han den
ikke» inneberer for Ahlin en veksling mellom & vaere bundet til mennes-
ket med kallsarbeidets «overfylte hender» og pa sabbaten a sta overfor
Gud eller nesten med «troens tomme hand».
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Diskusjon og fordypning av delstudier

I innledningen viste jeg til den arketypiske framstillingen av menneskets
predikament som fallen skapning i Paulus’ brev til romerne, der han skri-
ver om skapningens sukk og klage og lengsel etter forlgsning. Siden det er
i den siste delstudien jeg mest eksplisitt diskuterer Paulus, har jeg valgt &
ta avstamp i denne og arbeide meg igjennom delstudiene i omvendt kro-
nologisk rekkefalge.

Ahlins og Agambens lesninger av Paulus (delstudie IV) aktualiserer
sporsmalet jeg reiser i artikkelen om @rstavik og Neess (delstudie IT) om
hvorvidt frigjering skal forstas som frigjering fra eller gjennom «loven».
Det finnes en sterk antinomistisk impuls i samtidens politiske filosofi som
forbinder loven og «den symbolske orden» med makt, tvang, normalise-
ring, stigmatisering. En viktig og sveert kompleks referansetekst i denne
sammenhengen, er Walter Benjamins «Zur Kritik der Gewalt» (1921).
Denne er ogsa en avgjorende, om ikke alltid uttalt, intertekst i Agambens
The Time that Remains. Han tillemper her en paulinsk optikk pa Benja-
mins «guddommelige» eller «rettsopphevende» vold. Agamben vektleg-
ger at Paulus’ oppsplitting av loven i en gjernings- og en tros-dimensjon
ikke innebarer at den gamle pakten (jodisk lov) erstattes med en ny (kris-
ten kjaerlighet), men at loven ganske enkelt «avspennes» gjennom den sa-
kalte hos me-strukturen (leve i men ikke av verden; 1 Kor 7:29—32). Sam-
tidig toemmer Agamben denne strukturens avgjerende tros-dimensjon for
innhold, da den ikke forankres i noen gudsrelasjon, men ganske enkelt
inneberarer avspenning av ethvert kall.

Det er en viktig dimensjon ved «Zur Kritik der Gewalt» som Agam-
ben ikke oppholder seg ved, men som har resonans i Ahlins teologiske es-
tetikk: forankringen i en tradisjon som sa pa den jodiske &penbaringsreli-
gionen som et teopolitisk brudd med et «mytisk» regime, der retten var
forankret i makt snarere enn rettferdighet. Dette bruddet var forbundet
med en forestilling om en skapergud som er transcendent i forhold til
skapningen, og som apenbarer seg gjennom Ordet.

Jeg apner derfor diskusjonen med en presentasjon av hvordan den
arketypiske bibelske kallstanken aktualiseres hos Ahlin, og argumenterer
for at han pa lignende vis som filosofene Emmanuel Lévinas og Jacques
Derrida, skriver det religigse inn i det etiske: det er i forholdet til nesten
at den transcenderende trosdimensjonen blir en realitet. Her tar jeg inn
Judith Butlers lesning av «Zur Kritik der Gewalt», som snarere enn & for-
mulere den guddommelige volden som en avspenning av ethvert kall,
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knytter den til budordet «du skal ikke drepe». Dermed vil jeg hevde at hun
skriver ogsa Benjamin inn i en tradisjon som forankrer det religiose i det
etiske. Budordet gjelder nemlig ikke det blotte liv (blofles Leben), hvis hel-
lighet er et dogme Benjamin utfordrer, men «det levendes sjel».

Jeg argumenterer for at Benjamins «sjel» er beslektet med Ahlins
«levende navn», og at begge kan belyses ut fra en jodisk navnemystikk
som ikke tenker seg menneskets verdighet eller gudelikhet som noen
egenskap eller essens, men som responsivitet og potensialitet. Nar leng-
selen etter forlasning hos Ahlin formuleres som en visjon om at det le-
vende navnet skal fades og forenes med en kropp av et annet slag — her-
lighetens — betyr ikke det at han tror at mennesket allerede her og na kan
fris fra sitt predikament som fallen skapning. Nettopp dette er det Agam-
ben synes a tenke seg at den «guddommelige volden» kan avstedkomme:
en mirakulgs avfortrolling av lovens makt over livet, som i ett slag for-
vandler det Benjamin kaller «permanent unntakstilstand» til «virkelig
unntakstilstand». Sistnevnte skildrer Agamben pa en mate som ligger tett
pé Benjamins forestilling om et prelapsarisk sprak; her finnes ikke noe
skjult eller hemmelig, derfor heller ingen baktanker, ingen manipulasjon,
bare «rene» midler og kairotisk naerver.

Bade hos Hamsun (delstudie IIT) og hos @Orstavik og Neess skildres
lengselen etter forlgsning som en lengsel etter a fa oppleve den gudebane-
dede stemthet protagonistene har erfart i gyeblikk av selvforglemmende,
skapende aktivitet. Samtidig framgar det at denne stemtheten ikke kan
framkalles gjennom avspenning alene. Det er nettopp opplevelsen av a
tkke veere kalt som ligger til grunn for meningskrisen slik den gestaltes
som en form for autoriseringskrise i disse romanene.

I delstudien om Orstavik og Naess har jeg knyttet skrivesperrens
mangeltilstand til henholdsvis ldsning og opplosning i den psykiske gko-
nomien, noe jeg igjen har tilbakefort til en svikt i farsfunksjonen. Interes-
sant nok tar Naess’ forfatter seg i 4 lengte etter det Orstaviks forfatter har
blitt et gissel for: Loven forstatt som en kjeerlig autoritet som setter ver-
den. Hos Ness forbindes denne lengselen med en samtidsdiagnose i slekt
med Julia Kristevas: at desentraliserte og normaliserende maktstrukturer
har umuliggjort den revolt Kristeva mener er ngdvendig for & autoriseres
som subjekt.

Her framkommer imidlertid ulike syn pa lovens funksjon i mennes-
kers samliv, som ogsa gjor det ngdvendig a ikke uten videre forveksle det
som i den psykonalytiske terminologien kalles «den symbolske orden»
med den lov Walter Benjamin adresserer i «Zur Kritik der Gewalt», en lov
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som er til for & sikre moderne rettsstaters voldsmonopol. Benjamin skiller
mellom denne loven og andre mater & lase konflikter pa, forankret i sivil-
samfunn og tradisjon. Disse er mer i slekt med hva Kristeva kaller «form-
givende lov», noe jeg i artikkelen om @rstavik og Ness har knyttet til en
form for utvidede omsorgsrom, offentligheter der den «kjaerlighetsfulle
tredje» statter overforing av affekter i symbolske strukturer.

Med henvisning til myten om Niobe forankrer Benjamin sin anti-
nomisme i en analyse av lovens maktmytiske opphav. Skjebnen framstar
som en straff som gjor Niobe skyldig uten at hun kan forsta hva hun har
gjort seg skyldig i — annet enn sin blotte eksistens. Det er nettopp en lov
som ikke er forankret i rettferdighet, men i makt, som palegger Niobe det
Benjamin kaller mytisk skyld.

I delstudie IIT om Hamsuns Sult har jeg foreslatt at krgplingen for-
vandles fra vanskapning til medskapning, idet helten fris fra det ressen-
timent som gjor kregplingen til en inkarnasjon av den uhellssvangre sam-
menblandingen av skjebne og skyld som Benjamin kaller mytisk. Helten i
Sult er behersket av en uforklarlig trang til & straffe krgplingen, som han
palegger det moralske ansvaret for sin vanskapthet. Gjennom a supplere
Niobe-myten med Freuds myte om «horden» blir det mulig 4 knytte den
mytiske skylden til den affekten som Sult undersgker med sa stor virtuo-
sitet: hevngjerrighet.

I myten om horden etableres loven som straff for en krenkelse, ikke
av det Benjamin skulle kalle det levendes sjel, men av patriarkens rett til
all makt og all nytelse. I denne myten framstar samfunnsdannelsen som
en etablering av skyldsammenhenger som opprettholdes gjennom et de-
monisk hjemsokelsens prinsipp; gjennom superegoet blir den dede faren
sterkere enn den levende var. Myten om horden kan ogsa knyttes til det
Nietzsche kalte slavemoral, ettersom det er ressentimentet som her fung-
erer som samfunnslim.

Ifolge Nietzsche har ressentimentet sitt opphav i en slags malhem-
ming — av viljen til makt. Nagel i Hamsuns roman Mysterier (1892) mal-
berer en estetisk teori som vil frigjore den skapende kunstnersjelen fra
enhver slik malhemming. Nagel hjemsgkes imidlertid av det han vil fri seg
fra: slavemennesket Minutten. Relevansen av den psykoanalytiske forfo-
relsesteorien aktualiseres idet jeg i diskusjonen vil ta inn dynamikken
mellom Nagel og Minutten i analysen av forkrgplingsmotivet hos Ham-
sun. Denne teorien innebarer en radikal desentralisering av subjektet,
som ogsa utfordrer den vitalistiske ideen om autoaffektivitet. Den psy-
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kiske gkonomien far et helt annet fortegn om den ikke tolkes som dem-
ping og omkanalisering av drifter som springer ut av det egne jeget, men
snarere som forsgk pa 4 forhandle og gi rette eller passende svar pa and-
res kall, forventninger, krav.

Jeg vil argumentere for at fallet, som Franz Rosenzweig knytter til at
Adam gjemmer seg bak «begrepet» mennesket nar Gud pakaller ham i
hagen, ogsa er et individualiserende moment, som beror pa at Adam vil
beskytte seg mot den trussel om straff Guds pakallelse er svanger med.
Nar jeg tar opp den bibelske kallsstrukturen i diskusjonen av delstudie IV,
vil jeg saledes vise hvordan spenningen mellom dpenbart og skjult er inn-
skrevet i og kompliserer kronologien for og etter i fallfortellingen.

I delstudie IT om QOrstavik og Neess har jeg foreslatt muligheten av en
form for kall som ikke medieres gjennom verken den symbolske eller den
imaginere farsfunksjonen. Et kall som utgar fra selve det forkrgplede eller
bortvendte livet, det i den andre som finnes men som den straffende fa-
rens «lov» har lystibann. I diskusjonen vil jeg utdype hvordan dette kallet
aktualiserer det radikale nestekjarlighetsbudet, som gjelder min ansvar-
lighet for min neste med sitt ubevisste, en ansvarlighet som ma ga veien
om det fremmede i det egne. Det handler blant annet om & na fram til en
form for aksept, som avspenner de benektelsesstrukturer som ligger til
grunn for den gjentagelsestvangen jeg her nermer meg via psykoanalytisk
teori om det Unheimliche og om dedsdriften.

Det er lett 4 tilslutte seg ansket om en deaktivering av den formen
for samfunnsmoral som baserer seg pa en ond syklus av hevn og straff, og
som har sin grunn i et maktmystisk tabu. Nar jeg bruker Agambens ord
profanering i delstudie III om Hamsun, sikter jeg til hvordan han perfor-
mativt framviser det arbitraere i enhver suveren grensedragning mellom
liv som har rett til 4 finnes og liv som med sin blotte tilstedevaerelse pro-
voserer den lov som er til for a sikre subjekter med rettigheter. En av am-
bisjonene med folgende diskusjoner, er & undersoke ressentimentets for-
bindelse med fallfortellingen og lengselen etter forlgsning. Det vil framga
at jeg finner det avgjorende a skille mellom de former for ressentiment
som springer ut av egoets fantasmagoriske forsvarsstrukturer, der affek-
ter som misngye og frykt omkanaliseres i et hat rettet mot ytre og indre
fiender, og et ressentiment som jeg isteden vil knytte til en messiansk in-
tensitet.

Om ressentimentet har sitt opphav i en affektiv reaksjonsdannelse
nar en skapning paferes smerte eller trues med straff, kan det ikke uten
videre avspennes eller trylles bort uten at vi ogsa tryller bort menneskets
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predikament som skapning, der det Benjamin kaller «det levendes sjel»
kan avleses som en form for responsivitet. Den som blir utsatt for tvang
og overgrep i en asymmetrisk maktrelasjon som ikke tillater ham & over-
sette eller avspenne sin affektive motstand i handling eller protest, vil av
naturlige grunner krgkes inn i seg selv.

I diskusjonen av delstudie I, som handler om hvordan Martin Hei-
deggers og Walter Benjamins Hamann-influerte tolkninger av et spraklig
syndefall bade pavirket og ble problematisert i Paul Celans poetikk, vil jeg
fordype hvordan Celan gér i dialog med Benjamins sékalte svake messia-
nisme. Jeg kommer inn pa hvordan «det kreaturlige» hos Celan omfatter
ofrene for nazismens vold. Det krumme og det rette er et tilbakevendende
topos i Celans dikning, noe han fant resonans for hos shoah-overleveren
Jeans Améry. Sistnevnte stilte seg overfor oppgaven & avpatologisere det
som ble diagnostisert som en psykisk innkrgkthet hos overleverne, gjen-
nom a definere den som en langt «rettere» moralsk forholdningsmate til
nazismens uhgrte overgrep enn «den sunne rettlinjetheten».

Nar Agamben avviser Amérys ressentimentmoral, er det fordi han
forbinder ressentimentet med den fornektelse av tidens gang som er selve
dodsdriftens motor. Han synes 4 gjenkjenne denne «emosjonelle tonali-
tet» i alle former for fravaersmetafysikk, som paralyserer subjektet «foran
loven», det vil si foran en «kommende hemmelighet», et naerveer som
aldri vil innfris. Saledes avviser han kontant Theodor W. Adornos «nega-
tive dialektikk» som antimessiansk og uforenlig med Benjamins. Spors-
malet er om han ikke da bortser fra det agonistiske elementet i Benjamins
messianisme, samt den apning mot transcendens som jeg mener kan av-
leses i Benjamins oppmerksomhetsbegrep.

Jeg vil vise hvordan Celans poetikk «Der Meridian» dpner for en an-
nen mate a lese Benjamins messianisme pa enn Agambens, idet erindring
blir et viktigere ngkkelord enn profanering. Utangspunktet hos Celan er
nettopp lydherheten for et kall som ikke uten videre kan avspennes, nem-
lig kallet fra de drepte. Her antydes et hdp om at bevegelsen mot det Un-
heimliche kan apne for et motets hemmelighet. Det handler om & bevege
seg giennom og transformere ressentimentet snarere enn a trylle det bort.
Denne bevegelsen har meridianens form, en form som Derrida forbinder
med omskjaeringen som trope. Jeg antyder hvordan den svake messianis-
men hos Celan formuleres som en mulig apning, fra innsiden, av den evige
gjenkomsts lukkende sirkulaere bevegelse, mot nye horisonter.
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I et siste kapittel, en slag coda, vil jeg vise hvordan Celan, i prosa-
teksten «Gesprach im Gebirg» (1959) som han skrev til minne om et for-
semt mote i Engadin med nettopp Adorno, ogsa gar i kritisk dialog med
det som hos sistnevne kunne fortone seg som et paralyserende billedfor-
bud. Celans dikt viser pa den ene siden en boyning mot forstummelse,
men de forblir ikke tro i blikket pa knoklene, for a si det med Benjamin,
de «springer trolast over til oppstandelsen».
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Ordet og Navnet hos Ahlin og Benjamin

I romanen Natt i marknadsteltet (1957) gestalter Lars Ahlin denne av-
handlingens motiv, den trellbundne skapningens lengsel etter forlgsning,
pa en original mate i et avsnitt med tittelen «Gubben som var Noaks ark».
Det eneste mennesket er alene om, skriver Ahlin her,

ar sin plats i rum och tid, det ar sitt doda namn, det ar hon ensam om,
detta som inte dr nagonting, det tomma, fingelset, porten som Gud har
last [...]. Darav denna ldngtan, denna uppbrottsstimning, denna flykt-
vilja, detta rop pa besok och forening.16

Noen endelig frigjoring vil ikke inntreffe for i dedens stund, fortsetter Ah-
lin,

da handen pa laset fortvinar och méanniskans ldnade liv dntligen ater-
lamnas och tomhetens fangelse bryts ner och ut ur ensamheten, som
ingenting ar, det levande namnet fods och forenas med en kropp av an-
nat slag: harligheten.”

Som vi ser forer Ahlin to navn pa tale her, et «levende» og et «dedt».
Hvordan skal vi forsta Ahlins forestilling om det levende, men under de
historiske vilkarene uartikulerbare navnet? Gunnar D. Hansson skriver at
«det levende navnet» ut fra et kommunikasjonsaspekt representerer «den
radikala kommunikationloshetens 6vervinnande genom ett utopiskt eller
utomhistoriskt vardeperspektiv». Navnets mystiske dimensjon ligger i
tanken om at det «finns ett sannare namn som foregar det samhalle-
liga».u18

Lars Ahlin bruker og omstgper Luthers teologi nar han utformer sin
estetikk. Luther grep i sin kritikk av middelalderteologenes forstielse av
Gud som «det hgyeste gode» tilbake til en jodisk forstaelse av Logos som
talehandling og hendelse i tiden.9 Det er en slik forstaelse aven Gud som
ikke kan nas gjennom noen «kosmisk fromhet», men som utelukkende
apenbarer seg gjennom Ordet forstatt som tiltale, Ahlin gir til kjenne nar
han eksempelvis i «Kristendomen och dikten» (1950) skriver:

16 Lars Ahlin, Natt i marknadstiltet (Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 2015), 161.
117 Tbid.

18 Gunnar D. Hansson, Nadens oordning. Studier i Lars Ahlins roman Fromma mord
(Stockholm: Bonniers, 1988), 64.

119 Gunnar D. Hansson har papekt hvordan det er via Luther snarere enn via Saussure
at Lars Ahlin tar sitt oppgjer med «logosentrismen» i spraket. Ibid., 60.
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Gud har inte valt den ontologiska vagen for att traffa ett personligt mote
med sin skapelse mianniskan, Han har valt en vig som endast kan be-
skrivas med religiosa kategorier, Han har valt Ordets vig.12°

I relasjon til Ordet forstatt som guddommelig tiltale, er «varje gradering
[...] omgjliggjord».2* Men som Hansson ganske riktig papeker, rommer
ogsa tanken pa Gud som «Ordets Gud» motsetninger. Dette er en Gud
som framtrer bade som skjult og dpenbart, som vrede og kjzerlighet, som
lov og som evangelium. Jeg vil na belyse kompleksiteten i Ahlis tanker om
Ordet og Navnet gjennom a se nermere pa den bibelske kallsstrukturen
og hvordan den er gjennomskaret av fallfortellingen.

Hvor er du?

Skapelsen av intet, creatio ex nihilo, er hva som gjor den jodiske religio-
nen til en dpenbaringsreligion, og her inngéar ogsa tanken om skapelsen
som en sprakhandling. Da Adam etter & ha spist av det forbudte treet
skulle gjare rede for seg, skriver den jodiske teologen Franz Rosenzweig i
The Star of Redemption (ty. Der Stern der Erlosung, 1921), grep han til et
sprak som var «merely referential»: han skyldte pad Eva som i sin tur
skyldte pa slangen.

The general concept of man can take refuge behind the woman or the
serpent. Instead of this the call goes out to what cannot flee, to the ut-
terly particular, the nonconceptual, to something that transcends the
sphere of influence of both the definite and the indefinite articles — a
sphere which embraces all things if only as object of a particular nondis-
tinctive providence — to the proper name, the proper name which is not
yet properly his name, not a name which the man gave himself arbitrar-
ily, but the name which God himself created for the man, and which is
properly the man’s only because it is the creation of the Creator. To
God’s «Where art Thou», the man had still kept silent as defiant and
blocked Self. Now, called by his name, twice, in a supreme definiteness
that could not but be heard, now he answers, all spread apart, all ready,
all-soul, «Here I am».122

120 T ars Ahlin, Sjung for de domda (Stockholm: Abert Bonniers Forlag, 1995), 43.
121 Thid., 47.

122 Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, overs. William W. Hallo (New York,
Chicago, San Francisco: Holt, Rinehart and Winston, 1971), 175-176.
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Her skal det forst nevnes at Gud ikke pakaller Adam to ganger i Genesis
3; ei heller svarer Adam «Her er jeg!» (hinent). Det Rosenzweig gjor er a
sammenfore historien om Adam med historien om Abraham og andre for-
tellinger i den hebraiske bibelen, der Gud med sin pakallelse fornyer sin
pakt med mennesket, som ikke er menneske i kraft av noen egenskap, men
i kraft av den beredskapen som uttrykkes i svaret.

Nar Gud pakaller Adam etter at han har spist av kunnskapens tre,
gjemmer Adam seg bak «Adam», bak «begrepet» menneske. Rosenzweigs
«defiant and blocked self» minner om Luthers incurvatus in se ipse. Det
er denne forste nektelsen fra Adams side som forer til utdrivelsen fra pa-
radiset: Guds straff for at mennesket skjuler seg kan her synes & vere at
mennesket utleveres til sitt «dede», arbitreere navn, til sin ensomhet. Yt-
terligere en folge av utdrivelsen er at Gud skjuler seg. Luther utviklet sin
leere om den skjulte Gud blant annet i dialog med Jesaja 45. Gud erklaerer
her at han star bak sa vel godt som ondt: «Jeg former lys og skaper marke,
jeg stifter fred og skaper ulykke» (Jes 45: 7). Like fullt ber Gud profeten
om & ha full tillit, hvorpa dikteren erklerer: «Sannelig. Du er en Gud som
skjuler seg» (Jes 45: 15).

I The Hidden God (2016) argumenterer teologen Marius Timman
Mjaaland for at Luther med «den skjulte Gud» som et kritisk grensebe-
grep naermer seg den meningsdestabiliserende tenkningen som né sarlig
forbindes med metafysikk-kritikken hos filosofer som Heidegger og Der-
rida.’23 P4 mange mater har det Derrida kaller den kommende rettferdig-
heten strukturelt sett samme posisjon som den skjulte Gud hos Ahlin —
det er noe vi fra denne siden av var forstaelseshorisont star i forbindelse
med kun gjennom loftet.124

Siden Abrahams hineni er svaret pa et kall som kommer nettopp fra
en skjult Gud, skal vi se litt neermere pa hvordan det skjulte settes i spill i
Seren Kierkegaards lesning av denne myten. Kierkegaard skriver at mor-
deren Abraham med rette ma kalles «troens far» fordi hans lydighet mot
Gud var ubetinget: han sto der med kniven lgftet for & slakte sin senn.
Dette forferdelige er det Kierkegaard oppholder seg ved i Frygt og baeven

(1843):

Det ethiske Udtryk for hvad Abraham gjorde er, at han vilde myrde
Isaak, det religieuse er, at han vilde offre Isaak; men i denne Modsigelse

123 Marius Timman Mjaaland, The Hidden God. Luther, Philosophy and Political
Theology (Bloomington: Indiana University Press, 2016).

124 Om Derridas refleksjoner om den kommende rettferdigheten, se «Force of Law:
The Mystical Foundation of Authority», 270.
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ligger netop Angesten, dervel kan gjore et Menneske sgvnlost, og dog er
Abraham ikke den, han er, uden denne Angst.!25

Det skillet Kierkegaard trekker mellom det etiske og det religigse i sine
Abraham-betraktninger, motsvarer skillet mellom det allmenne og det
partikulaere, mellom regel og unntak. Med Rosenzweigs optikk kan Abra-
hams hineni forstas som svaret pa et kall som henvender seg til noe i Ab-
raham som ikke kan flykte, til det partikuleere og ikke-konseptuelle i ham.
Kierkegaard snakker om Abrahams lydighet som en «teleologisk suspen-
sjon av det etiske», hans lydighet mot Gud krever at moralen ofres: fra
moralens synsvinkel framstar offeret som drap rett og slett.

Mens Adam i hagen nektet a tre fram for Guds asyn, er Adam i Abra-
hams skikkelse lutter gre: «called by his name, twice, in a supreme defi-
niteness that could not but be heard, now he answers».126 Dette svaret 1
gudsrelasjonen innebarer imidlertid, slik Kierkegaard leser Abraham-
historien, at han blir fullstendig utskilt fra det sosiale. Nar Isak spor sin
far hvor offerlammet er, kan ikke Abraham si: det er du. Gud vil se seg ut
et offerlam, sier han. Kierkegaard skriver:

Abraham tier — men han kan ikke tale, deri ligger Noden og Angsten.
Naar jeg nemlig, idet jeg taler, ikke kan gjore mig forstaaelig, saa taler
jeg ikke, om jeg end talte uafbrudt Nat og Dag. Dette er Abrahams Til-
feelde. Han kan sige Alt; men Eet kan han ikke sige, og dog naar han ikke
kan sige det d.v.s. sige det saaledes, at en Anden forstaaer det, saa taler
han ikke. Det lindrende i Talen er, at den oversatter mig i det Almene.
Abraham kan nu sige det Skjonneste, noget Sprog kan opdrive, om hvor-
ledes han elsker Isaak. Men dette er ikke det, der ligger ham paa Sinde,
det er det Dybere, at han vil offre ham, fordi det er en Provelse.?

Jacques Derrida vektlegger hvordan «det religigse» hos Kierkegaard an-
tar karakter av hemmelighet. Det som gjor at Abraham ikke er av verden,
kunne man si, er hans troskap mot et kall som transcenderer det estetisk
og etisk formulerbare.

En kompliserende faktor i Abraham-myten er at kallet har form av
et handlingsimperativ, en befaling: du skal ofre Isak. Hvordan kan Abra-
ham vite at dette er Guds befaling, og ikke en demons? Det er her det Kier-
kegaard kaller troens «uendelige dobbeltbevegelse» kommer inn i bildet:

125 Sgren Kierkegaard, Seren Kierkegaards Skrifter. Bind IV (Kebenhavn: Gads forlag,
1997-2013), 125—126.

126 Rosenzweig, The Star of Redemption, 175—176.

127 Kierkegaard, Seren Kierkegaards Skrifter. Bind IV, 201.
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han kan ikke vite; Abrahams tillit til den skjulte Guds godhet er si stor at
han, i kraft av «det absurde», tror han vil fa Isak tilbake igjen allerede i
dette liv.

Lévinas advarer mot det anti-rasjonelle bruddet med etikken som
framkommer hos Kierkegaard, og mener at Kierkegaard med sin teleolo-
giske suspensjon av det etiske baner vei for nasjonalsosialismen: «That
harshness of Kierkegaard emerges at the exact moment when he ‘tran-
scends’ ethics.»28 Lévinas’ kritikk er altsa en kritikk av Kierkegaards an-
tinomistiske opphgyelse av unntaket. Det religiose er for Kierkegaard
«det absolutte», som forplikter pa en absolutt méte — det vil si ubetinget
og umediert.

I Lévinas’ lesning kan historien om Abraham bare rettferdiggjores i
og med at Gud griper inn i engelens skikkelse for selv & plassere det reli-
gigse innenfor etikkens horisont. Lévinas’ egen forstaelse av etikk «tran-
scenderer» dermed etikken slik Kierkegaard definerer den — som moral.
For Lévinas kan gudsforholdet aldri separeres fra forholdet til nesten, som
alltid er hin enkelte, for a si det med Kierkegaards ord — og forholdet til
nesten vil aldri helt og holdent kunne omfattes av vare rasjonelt formuler-
bare gjensidighetsrelasjoner. Mjaaland mener at den innplassering av det
religigse i en etisk horisont som Lévinas insisterer pa, egentlig ikke er en
urimelig lesning av Kierkegaard selv. Det er det andre mennesket som for
Kierkegaard er provestenen pa om det er Gud eller en abstrakt idé om
guddommen man forholder seg til, hevder Mjaaland:

Og dermed &pner avgrunnen seg — denne frykt og beven — mellom selvet
og ethvert annet menneske. Naeermest det eneste som vi ma lete forgjeves
etter hos Kierkegaard, er den rerende omsorg for dyrene som Derrida
gir uttrykk for.29

Den rette bruken av pronomen

I sin bok Anrop och ansvar relaterer Anders Tyrberg Ahlins estetikk til
savel Martin Bubers aktualisering av den bibelske kallsformen i sin dia-
logfilosofi som til Luthers kallsleere slik den sarlig ble utlagt av teologen

128 Emmanuel Lévinas, Proper Names, overs. Michael B. Smith (London: The Athlone
Press, 1996), 76.

120 Marius Timman Mjaaland, «Funderinger over Abrahams offer. Fundamentalisme,

mysterium og teologisk suspensjon i Kierkegaards Frygt og Baeven», Norsk Teologisk
Tidsskrift 108, nr. 2 (2007): 124.
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Gustaf Wingren. Tyrberg avviser imidlertid at Lévinas’ filosofi, med sin
insistering pa den asymmetriske relasjonen mellom den Andre som kal-
ler, og det meg som svarer, skulle ha noen relevans for Ahlins dialogiske
estetikk. Mens Lévinas vektlegger svarets akkusativform, meg her!, er det
hos filosofene Ahlin forholder seg til snarere et myndig jeg som svarer,
hevder Tyrberg:

Hos Luther ar det en vir heroicus, en den ritta stundens hjalte, och hos
Kierkegaard ar det en trons hjilte som svarar «har ar jag!» pa Herrens
anrop. Jaget star hos dem i nominativ, inte i den anklagades kasus.
Samma analys gor som vi skall se Ahlin, som utifran en tolkning av pa-
ulinsk och luthersk teologi betonar den fria, «domsmyndiga» och ansva-
riga personen, inte den anklagade och skuldtyngda. En sddan skillnad i
subjektets position spelar en avgorande roll for det ahlinska tilltalet. La-
sare och forfattare ar hos Ahlin visserligen frimlingar, men fullmyndiga
och fullt «kapabla» framlingar.s°

Luthers leere om menneskets frihet er knyttet til hans cooperator-begrep.
Selv om viljen er trellbunden og mennesket helt prisgitt de realiteter som
inngar i Guds skapte verk, kan mennesket nar tiden er inne (kairos), bli
Guds likestilte medarbeider i skapelsen. Gunnar D. Hansson péapeker
hvordan Ahlin har funnet stotte for sitt pragmatiske kunstsyn i denne lut-
herske teologien om menneskets betingede frihet: «Den dialog Aron (for-
fattaren) vill uppratta med Roland (ldsaren) ar inte nagot som den ena
parten sjalvklart kan mana fram: de historiska, materiella, psykologiska
forutsattningarna for ett utbyte méste finnas.»3!

Men hvor likestilt er egentlig mennesket som medarbeider hos Lu-
ther, all den stund friheten er en frihet til lydighet?'32 Wingren skriver: «I
‘Stundelein’ finner man den av Gud bestamda och at manniskan genom
Guds befallning givna handlingen.»33 I den grad denne befalingen leses
som uttrykk for den suverene skapergudens tvingende vilje, begrenses

130 Anders Tyrberg, Anrop och ansvar. Berdttarkonst och etik hos Lars Ahlin, Goran
Tunstrém, Birgitta Trotzig, Torgny Lindgren (Stockholm: Carlssons, 2002), 46.

131 Hansson, Nddens oordning. Studier i Lars Ahlins roman Fromma mord, 115.

132 Her skal det papekes at Luther utviser sterre og mindre optimisme angdende men-
neskets frihet alt etter hvem han henvender seg til. I debatten med Erasmus om den
trellbundne vilje framstar han som langt mer deterministisk enn f.eks. i skriftet «Von
der Freiheit eines Christenmenschen» (1520). Se Martin Luther. Der Reformator, red.
Kurt Aland, Luther Deutsch: Die Werke Martin Luthers in neuer Auswahl fiir die
Gegenwart (Stuttgart: Ehrenfried Klotz, 1962), 251-274.

133 Gustaf Wingren, Luthers ldra om kallelsen (Skellefted: Artos bokforlag, 1993), 153—

154.
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den friheten som tilligger mennesket som vir heroicus og cooperator. Det
er altsa grunn til & sperre hvordan asymmetrien i gudsrelasjonen hos Lu-
ther, som drar et absolutt skille mellom Gud som skaper og mennesket
som skapning, kan oversettes til et forhold mellom forfatter og leser som
likeverdige parter i en dialog. Selv om Ahlin tenker seg leseren som en
cooperator, tror jeg ikke han mener at forfatteren skal forstdas som noen
skjult Gud. Snarere vil jeg foresla at han inntar apostelens posisjon, altsa
vitnets. Som Beata Agrell skriver, er forkynnelsen av evangeliet ikke bare
a forkynne et budskap, men a forberede selve mottagelsen av det:

Detta gor Paulus, och med honom Ahlin — genom att ta sig fram til evan-
geliets 16fte om syndaforlatelse via omvigen om Lagens anklagelse; och
han gor det via bestimda retoriska strategier som kombinerar inrikt-
ningen pa att vicka anstot med en humoristisk hallning. [...] Men anst6-
ten vdcker inte alltid. Den kan ocksé gora lasarna forstockade.!34

Helt vesentlig for Ahlins formulering av sin «forbennsestetikk» er det han
kaller en destruktiv side av det kristne budskapet, som ikke er rettet «mot
det egna jagets vilgang», men mot en innlevelse med den andres proble-
mer. Ahlin siterer her fra romerbrevet, der Paulus skriver: «Ja, jag skulle
onska att jag sjalv vore forbannad och bortkastad fran Kristus, om detta
kunde gagna mina broder, mina frander efter kottet» (Rom 9: 3).135 Her
narmer vi oss ogsa den teologiske kjernen i Ahlins estetikk, som han for-
mulerer ved hjelp av et sitat fra en gammel svensk bennebok der det heter
«att den kristne maste bedja for sin ifragasatta nasta ‘som om du sjalv
hade blivit gripen av Guds vredes hand’».13¢

Hansson knytter pa interessant vis Ahlins forbennsestetikk til Lu-
thers tolkning av forste Moseboks historie om Jakobs kamp ved Jabbok,
som en kamp med «den skjulte guden». Luther oppfatter kampen som en
fortelling om et bennedrama og om begnnhgrelse, skriver Hansson: «Gud
vill starka Jakob genom att gora honom svagare, dvs. driva honom till bon
och fortrostan pa 16ftet.»137 Det er ikke uten videre lett a ta til seg den lu-
therske teologiens framstilling av Gud som innehaver av en vredens og en
kjaerlighetens hand. Utstyrt med disse hendene kan Gud framsta som noe
av en svart pedagog: sla og fornedre med den ene handen, for sa a trogste

134 Beata Agrell, «Anst6t och humor hos Paulus — ett Lars Ahlinskt perspektiv», i Den
trogne arbetaren i vingdrden. Feststrift till Bo Claesson, red. Staffan Olofsson
(Goteborg: Goteborgs universitet, 2015), 178.

135 Her sitert fra den svenske 1917-oversettelsen av bibelen, som var den Ahlin brukte.
136 «Om Kristens resa» (1947), i Ahlin, Sjung for de domda, 47.

137 Hansson, Nadens oordning. Studier i Lars Ahlins roman Fromma mord, 25.
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og velsigne med den andre? Loven som et redskap i Guds vredes hand, for
a skape syndebevissthet og skvise all fromhet ut av mennesket, sa hun en-
delig skal bli fruktbar mark for den vilkérslgse kjeerligheten, naden? Her
ligger ogsa statestenen, sa & si, i mitt forsgk pa tilegne meg Ahlins roman-
kunst: Som en overlagt retorisk strategi kan anstgtsestetikken gi inntryk-
ket av forfatteren som myndig manipulator. En slik mistanke er nok til &
etterlate leseren forstokket, ute av stand til & ta det troens sprang Ahlin
synes a forutsette.

Hansson utlegger imidlertid Ahlin pa felgende vis: Den kunstner
som anser seg grepet av Guds kjarlighets hand snarere enn av Guds
vredes hand «gor sig egocentriskt utvald och utesluter ytterst de for-
kastade som adressater».13® Her er vreden ikke gestaltet som en provelse
forfatteren utsetter leseren for, men som noe forfatteren selv er underlagt
i en kamp med tilveerelsens nadelgshet. Hansson papeker at den ukjente
andre som Jakob kjemper med, ifelge Luther framstar som

en motstdndare och en fiende till manniskans kamp. Och i detta finns
ett element av hat och oforsonlighet fran ménniskans sida mot den som
valt att forsoka besegra henne. Men eftersom ‘den andre’ har all makt ar
det omojligt att segra: den andres vrede maste Overvinnas i ett slags ‘ex-
istentiell dod’ for att kunna forvandlas till sin motsats.'39

Denne «eksistensielle deden» motsvarer Paulus’ tanker om & «dg for lo-
ven» (for eksempel Rom 7:6). Kristus-hendelsen, der Gud, som Ahlin skri-
ver, stiller seg under sin egen vrede og dom, har karakter av skandale —
stotesten for dem som krever tegn og darskap for dem som krever visdom.
Paulus’ sakalte «daretale» er en kjernetekst i den maktkritiske og karne-
valeske estetikken Ahlin skriver seg inn i:

det som i verdens oyne er darskap, det utvalgte Gud for a gjore de vise
til skamme, og det som i verdens gyne er svakt, det utvalgte Gud for a
gjore det sterke til skamme. Ja, det som i verdens gyne star lavt, det som
blir foraktet, det som ikke er noe, det utvalgte Gud for a gjore til intet
det som er noe, for at ingen mennesker skal ha noe a vere stolt av over-
for Gud. (1 Kor 1: 26—31)

Hos Ahlin er vredesmotivet ikke framstilt slik at Gud med loven som red-
skap fornedrer mennesker og skaper syndebevissthet. Snarere er vreden

138 Thid., 26.
130 Tbid., 25.
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rettet mot selve loven forstatt som menneskelig konstruerte verdihierar-
kier. Det som i menneskers gyne «er noe» — det gjor Gud «til intet». Kort
sagt: «Verdighet» som sosial og legal kategori, som samfunnsgitt rett til &
vaere og virke i verden, har ingen betydning i gudsrelasjonen. Gud velger
«det som ikke er noe».

Jeg tror at Anders Tyrberg, nar han synes a gjore Abraham/leseren
til en luthersk vir heroicus som i nominativ svarer pa Guds/forfatterens
kall, star i fare for a tilslare hvordan Ahlin var pavirket av Luthers leere om
«de sma ordenes» — pronomenenes — rette bruk. Luther skriver i sin ga-
laterbrevskommentar folgende: «Och den som kunde uttala och pa sig till-
lampa det lilla pronominet ‘mig’ med séddan tro som Paulus gor det, han
skulle ocksa vid Pauli sida bliva den baste kimpe mot lagen.»4° I Bark
och lov skriver Ahlin: «Erkann ditt pronomen och din preposition: for mig
— och den vardeskala som torterar dig ruttnar bort.» 4!

Ahlins tolkning av det a leve i men ikke av verden hviler pa den dia-
lektikk mellom lov og evangelium som Luther utviklet. Hos Kierkegaard
framtrer dette som en dialektikk mellom det religiose — forstatt som en
ubetinget relasjon — og det etiske — forstatt som de spraklig formidlede
relasjonene i det sosiale. Nar Ahlin snakker om «fullmyndige sgnner», ma
det forstas i lys av hans tanker om kristen frihet, som han med sin lu-
therske optikk forener med en antiliberal antropologi.'421 gudsrelasjonen
heter det meg her, mens det i lovens dimensjon heter jeg. I et brev til Lars
Gyllensten datert 11/12 1955 parafraserer Ahlin teologen Friedrich Gogar-
ten (som han har lest i norsk oversettelse):

Niar méanniskan ar lagens tral brukar hon lagen for att stiarka sig sjalv
och sin virld mot Guds skaparmakts ogenomskadliga framtid. [...] La-
gens herre ar fri och forsakrar sig inte genom orimliga inteckningar i
varldens saker och relationer mot Gud och hans okidnda framtid. Denna
mainniskans frihet har sin grund i att hon star i en férbindelse som ar
weltlos. Hon mottager sitt liv i trons verdenslose och rent personliga re-
lation. I en sddan verdenslgs relation star hon ocksa till nastan, som ar
ett religiost ord for medmanniskan. Just darfor ar forhallandet til nastan

140 Sitert i ibid., 117.

141 Lars Ahlin, Bark och l6v (Stockholm: Alba, 1961/1979), 88.

142 T etterordet til romanen Om (1946) skriver Ahlin eksempelvis: «Hur ska vi 6ver-
vinna var besvikelse Gver att inte ha funnet det suverina jaget med det egna héllfasta
omdomet i oss? Hur ska vi med virdigheten i behéll komma 6ver den liberalistiska il-
lusionen?» Om (Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1965), 380.
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den punkt, dar ett sakfritt — verdenslest forhallande blir verklighet hér i
livet.143

Du skal ikke drepe

Om noen la veien apen for nasjonalsosialismen, var det ikke Kierkegaard,
men rettsteoretikeren Carl Schmitt. Det var han som oversatte Kierke-
gaards eksistensielt-religiose kategorier til et politisk maktsprak der unn-
taket istedenfor & knyttes til «hin enkelte» som var underlagt «progvelsens
kategori», ble til et redskap for den suverene makten. Under pavirkning
av Kierkegaard skrev Schmitt i Politische Theologie:

Unntaket er mer interessant enn regelen. Regelen beviser ingenting,
unntaket beviser alt; det bekrefter ikke bare regelen, regelen lever over-
hodet kun av unntaket. I unntaket gjennombryter det virkelige livets
kraft skorpen pa en mekanikk som har sterknet i repetisjon.44

Som vi husker utgjorde for Schmitt politikkens unntak en sekularisering
av teologiens mirakel. Schmitts suveren er en som hever seg over den lov
som er forankret i forhandlinger og rasjonalitet, for 4 kunne bruke loven
etter eget forgodtbefinnende.

Kierkegaard formulerte altsa Abrahams lydighet mot Guds kall i ter-
mer av en «teleologisk suspensjon av det etiske». Walter Benjamin gir ut-
trykk for en lignende antinomistisk impuls, noe som sarlig framkommer
i hans kontroversielle essay «Zur Kritik der Gewalt». I dette essayet skiller
han pa den ene siden mellom «rettsstiftende» og «rettsopprettholdende»
vold, som begge to er former for mytisk vold, og det han kaller guddom-
melig vold, som isteden er rettsopphevende.45 Mens den forste formen
for vold er blodig og krever ofre for sin egen skyld, er den andre formens
sermerke at den er ikke-blodig og mottar ofre (den er entsiihnend, av-

143 Sitert i Tyrberg, Anrop och ansvar. Berdttarkonst och etik hos Lars Ahlin, Géran
Tunstrém, Birgitta Trotzig, Torgny Lindgren, 140.

144 «Die Ausnahme ist interessanter als der Normalfall. Das Normale beweist nichts,
die Ausnahme beweist alles; sie bestitigt nicht nur die Regel, die Regel lebt iiberhaupt
nur von der Ausnahme. In der Ausnahme durchbricht die Kraft des wirklichen Lebens
die Kruste einer in Wiederholung erstarrten Mechanik.» Schmitt, Politische Theologie:
Vier Kapitel zur Lehre von der Souverdnitdt, 22.

145 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 190; 199.
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sonende) for «det levendes» skyld.»4¢ Benjamin insisterer pa at den gud-
dommelige volden ikke skal forstas som hellig middel for et hayere madl;
isteden kaller han den guddommelige volden et «rent» middel.

Likevel formulerer han, om ikke et mal, sa en visjon om redning. Som
Judith Butler papeker i sin lesning av essayet: «Indeed, divine violence
acts in the name of soul of the living», og videre: «what is done ‘for the
sake of the living’ may well involve taking away mere life».147 Det vi ser her
hos Benjamin, er et tilsynelatende avgjorende skille mellom livet som
sadan og de levende, eller ogsa det levendes sjel. Men nar Benjamin skri-
ver om et rettferdig, overnaturlig liv som forblir det samme béade for, i og
etter livet,48 apner ikke dette for at det kan finnes liv uten sjel, som i visse
tilfeller kan fjernes — for det levendes skyld? Og foregriper ikke denne tan-
kefiguren pa uhyggelig vis Primo Levis skildring av konsentrasjonsleire-
nes Muselmdnner eller «levende dede», som nettopp en slags liv uten
sjel?

Jacques Derrida vakte oppsikt med sin dekonstruktive lesning av
Benjamins essay, der han assossierte Benjamins fantasier om en ikke-
blodig, guddommelig vold med nazismens «Endlésung». Man kan forsta
Derridas frysninger ved tanken pa shoah som manifestasjonen av en vold
uten blodsutgydelser, som «mottar ofre». Her hjelper det heller ikke at
Benjamin som eksempel pd guddommelig vold nevner Guds straff over
innbyggerne i Korah, som fordi de ikke viste lydighet mot hans bud, ble
oppslukt av jorden, en tilintetgjorelse som ikke etterlot spor. Derrida for-
binder det han anser som en apokalyptisk-messiansk lengsel hos Benja-
min med hans spekulative sprakteori, som i Derridas lesning har en du-
bigs naerversmetafysisk slagside:

The profound logic of this essay puts to work an interpretation of lan-
guage — of the origin and the experience of language — according to
which evil, that is to say lethal power, comes to language by way of, pre-
cisely, representation, in other words, by that dimension of language as
means of communication that is re-presentative, mediating, thus tech-
nical, utilitarian, semiotic, informational — all of those powers that up-
root language and cause it to decline, to fall far from or outside of its

146 Thid., 200.

147 Judith Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of
Violence’», i Political Theologies. Public Religions in a Post-Secular World, red. Hent
de Vries og Lawrence E. Sullivan (New York: Fordham University Press, 2006), 210.
148 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 201.

65



originary destination which was appellation, nomination, the giving or
the appeal of presence in the name.49

Derrida antyder ogsa at Benjamin i dette essayet naermer seg Schmitts de-
sisjonisme, noe han knytter til en beslektet utdlmodighet med det parla-
mentariske demokratiet, som i likhet med det falne spraket er represen-
tativt. «Zur Kritik der Gewalt» blir derfor ikke bare, ifalge Derrida

a critique of representation as perversion and fall of language, but of
representation as a political system of formal and parliamentary democ-
racy. From that point of view, this «revolutionary» essay (revolutionary
in a style that is at once Marxist and messianic) belongs, in 1921, to the
great antiparliamentary and anti-«Aufklarung» wave upon which Na-
zism will have, as it were, surfaced and even «surfed» in the 1920s and
the beginning of the 1930s. Carl Schmitt, whom Benjamin admired and
with whom he maintained a correspondence, congratulated him for this
essay.!s0

Her vil jeg imidlertid foresla at Derridas lesning av Kierkegaards Abraham
apner for a lese ogsa Benjamins «Zur Kritik der Gewalt» med en litt annen
optikk, og at det er denne optikken Judith Butler anlegger. Butler mener
at det avgjorende er & forsta hvordan Benjamin knytter den guddomme-
lige volden til budordet «du skal ikke drepe». Dette imperativet utgar, sy-
nes Butler & implisere, fra nesten, hin enkelte. Budordet skal skilles fra
plikt s& vel som fra blind lydighet; det er en rettesnor for handling. «In
Benjamin’s surprising interpretation, one wrestles with the com-
mandment in solitude»,’5* skriver hun pa en mate som leder tankene til
den kierkegaardske Abrahams «frykt og beven».

149 Derrida, «Force of Law: The Mystical Foundation of Authority», 973—975.

150 Tbid., 259. Det stemmer at Benjamin sendte et eksemplar av sin sgrgespillbok til
Schmitt, der han takket Schmitt for hans analyse av suverenitetsbegrepet. Schmitt skal
imidlertid aldri ha gratulert Benjamin for «Zur Kritik der Gewalt», og som flere har
vist, naermer Benjamin seg suverenitetens problem med helt andre fortegn enn
Schmitt. Om forholdet mellom Benjamin og Schmitt, se kapitlet «Taking Exception to
Decision» i Weber, Benjamin’s Abilities, 176 ff.

151 Judith Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of
Violence’», i Political Theologies. Public Religions in a Post-Secular World, red. Hent
de Vries og Lawrence E. Sullivan (New York: Fordham University Press, 2006), 212.
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But the wrestling with oneself may well yield a result, a decision, an act
that refuses or revises the commandment, and, in this sense, the deci-
sion is the effect of an interpretation at once constrained and free.52

Enhver avgjorelse inneberer altsa hos Butler som hos Derrida et slags
«troens sprang» — i den grad avgjerelsen aldri fullstendig kan sikre seg
verken med henvisning til plikt eller lydighet.

Ytterligere en rettesnor i Benjamins tolkning av budordet «du skal
ikke drepe» finner Butler i skillet mellom blofies Leben og det levendes
sjel, idet drap retter seg mot sistnevnte.'53 Butler leser folgelig Benjamins
guddommelige vold som «a commandment to do violence against the po-
sitive law that is responsible for such murder»,'54 altsd som en oppford-
ring til revolt mot det man kunne kalle sjelemord. For & forsta hva Benja-
min mener med sjelemord, gjelder det & forstd hva han mener med
«mytisk skyld».

Mytisk skyld og guddommelig vold

I «Schicksal und Charakter» (1919/21) skriver Benjamin at selv om uskyld
ikke er en forutsetning for lykke, er ulykke og skyld sammentvunnet i en
forstaelse av skjebne som gudommelig straff.55 I «Zur Kritik der Gewalt»
viser Benjamin til den greske mytologiens fortelling om Niobe som skrat
av at hun, en dedelig, var mer fruktbar enn selveste fruktbarhetsgudinnen
Leto. Som straff for denne overmodige talehandlingen drepte gudene alle
hennes barn, hvorpa hun ble forvandlet til en gratende klippe. Artemis’ og
Apollos straff skal ifelge Benjamin ikke forstas som straff for en forbry-
telse mot eksisterende lov. Snarere er det selve straffen som innstifter lo-
ven. Loven har sitt mytiske opphav i den krenkelse overmakten ikke kan
tale. Niobe framstar i Butlers referat som en trellbunden skapning:

And though Niobe herself lives, she is paralyzed within that living, she
becomes permanently guilty, and guilt turns into rock the subject who

152 Judith Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of
Violence’», i Political Theologies. Public Religions in a Post-Secular World, red. Hent
de Vries og Lawrence E. Sullivan (New York: Fordham University Press, 2006), 213.
153 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 201.

154 Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of Violence’»,
211.

155 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 173—174.
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bears it. She becomes permanently petrified, and the retribution that the
gods take upon her is apparently infinit, as is her atonement.*5¢

Selv om Butler er omhyggelig med a distansere seg fra den kristne tradi-
sjonens demonisering av den jodiske loven, kommer hun med sin appell
til det hun kaller «another commandment whose force is decidedly un-
despotic» likevel svaert naer den kristne formuleringen av kjaerlighetsbu-
det, som fra lovens og hevnlogikkens synsvinkel bare kan manifestere seg
som brudd og skandale. I Kristus stiller Gud seg under sin egen vrede og
dom, skriver Ahlin, og tankene gar uvilkarlig til denne paulinske tradisjo-
nens syn pa Evangelium, Nade og Forsoning nar Butler definerer den gud-
dommelige volden som en vold

that seeks to release life from a death contract with the law, a death of
the living soul by the hardening force of guilt. This is the divine violence
that moves, like a storm, over humanity to obliterate all traces of guilt, a
divine expiative force and thus not retribution.s7

Selv om Butler nar hun skriver om streik og sivil ulydighet prover a for-
mulere en mate a uteve motstand mot statlig og legal overmakt pa, aner
man at det ogsa er den psykoanalytiske diskursens lov hun har i tankene.
Eric L. Santner (under pavirkning av Badious og Agambens Paulus-les-
ninger) ser eksempelvis pa den guddommelige volden som en vold rettet
mot de fantasmatiske bindingene til den symbolske ordens Andre som
henviser livet til en form for udedhet, som manifesterer seg i gjentagelses-
tvang og det Freud kaller «driftsskjebne». Sistnevnte skulle da motsvare
Benjamins idé om skjebne som mytisk skyld. Santner skriver:

For Paul, the glad tidings of the Christian event are just this: It is possi-
ble, thanks to grace, to unplug from this destiny, to intervene into crea-
turely life and the processes of its production. What is at stake in the
Pauline notion of resurrection, of the overcoming of death, is in other
words not some phantasmal reanimation of the dead but the possibility
of a deanimation of the undeadness that makes creatures of us all.’s8

Santners creature er beslektet med Agambens «nakent liv», livet under-
lagt lovens bann, eller det han gjennom en utvikling av Schmitts unntaks-
logikk kaller en «ekskluderende inklusjon». Agamben knytter eksplisitt

156 Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of Violence’»,
208.

157 Ibid., 211.

158 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 129.
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sitt begrep «nakent liv» til Benjamins das bloffe Leben. Her skal det imid-
lertid papekes at selv om det finnes visse strukturlikheter mellom Benja-
mins analyse av det kreaturlige i Ursprung des deutschen Trauerspiels
(1925) og senere, og hans analyse av mytisk skjebnemakt knyttet til det
han kaller blofles Leben, er det en distinkt forskjell pa disse begrepenes
kontekstgitte betydninger.

Med blofles Leben sikter Benjamin til den tyske livsfilosofiens vita-
listisk-biologistiske livsbegrep, som han protesterer mot: mennesket kan
pa ingen mate reduseres til det blotte liv i mennesket.’s9 Livsfilosofiens
blotte liv forbinder Benjamin med en hedensk mytisk orden som betrakter
historien ut fra maktens perspektiv. Opp mot denne setter han ideen om
rettferdighet, som han forbinder med den jodiske profetlitteraturen som
betrakter historien ut fra rettferdighetens perspektiv.1¢° Begrepet Kreatur
henter Benjamin derimot nettopp fra det teologiske rammeverket han i
«Zur Kritik der Gewalt» mobiliserer mot livsfilosofien: den jodiske apen-
baringsreligionen. Selv om Benjamin i sergespillboken i hovedsak opphol-
der seg ved mennesket som en fallen skapning, en skapning som i likhet
med blofies Leben er palagt mytisk skyld — na konseptualisert som arve-
synd — er forskjellen pa de to begrepene at blofles Leben ikke tar hgyde
for at mennesket er et relasjonelt betinget vesen.

Nar Ahlin i «Kristendomen och dikten» slutter seg til Luthers dest-
ruktive impuls med brodd mot det han kaller «kosmisk fromhet», er det i
protest mot menneskelige fellesskap som organiseres ut fra personenes
«vasentliga olikhet»:

En konsekvens harav blir, att den manniska som befinner sig pa varde-
skalans nollpunkt 6verhuvud icke kan upptas i nagon form av ménsklig
gemenskap, da hon saknar den viardebetingelse som konstituerar den-
na.161

Ahlins antiliberale antropologi ligger ogsa til grunn for hans kritikk av
samfunn der «det allmenne gode» har menneskeverdet som innhold: «Ty
manniskor kan knuffas darifran, och man kan med egen dom forkasta sig

159 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 201.

160 Benjamin var sarlig influert av Hermann Cohens neokantianske kritikk av tysk Le-
bensphilosophie, og av Cohens analyse av forholdet mellom myte, skjebne og skyld. Se
Carlo Salzani, «From Benjamin’s blofies Leben to Agamben’s Nuda Vita: A
Genealogy», i Towards the Critique of Violence, red. Brendan Moran og Carlo Salzani
(London, New York: Bloomsbury, 2015).

161 Ahlin, Sjung for de domda, 46.
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fran det».102 Nar Ahlin i teksten «Den ringastes like» (1949) sier at opp-
hevelsen av uretten fordrer att vi blir skapt til et helt nytt liv, tilfayer han
at dette ikke uten G krenke var verdighet kan skje pa annet vis enn «att
skaparen stiger ner och gor sig till den ringastes like».1%3 Men hva slags
verdighet er det Ahlin her sikter til?

Nar Ahlin knytter det kristne menneskets frihet til det & kunne ta en
fellende dom uten & falle,'%4 synes han a forutsette at noe i mennesket hol-
des levende i en slags ubetinget (verdenslgs) relasjonalitet; at noe i men-
nesket — det levende navnet? — befinner seg i en slags beredskap for a
kunne gi sitt svar. Dette «noe» er i slekt med det Benjamin i kaller «det
levendes sjel». I den jodiske religionen forstatt som skapelses- og apenba-
ringsreligion, er det i relasjon til en gnddommelig tiltale at enhver grade-
ring umuliggjores.®s Men om den Gud som Kkaller er en skjult Gud, som i
denne verden bare kan dpenbare seg som brudd og skandale, hvordan kan
det guddommelige da oppleves som naervarende og virksomt?

I Ahlins estetikk motsvares Luthers kamp for & fi en nadefull Gud av
en «nedbrytning» av det sakalte «forbgnnstriangelet», der de tre polene i
triangelet, jeg/du/det, via anstet og identifikasjon bringes ned pa et hori-
sontalt nivd. Men som Hansson papeker, betyr ikke dette at Ahlin en gang
for alle har «lgst» konflikten mellom det vertikale og det horisontale.
Dette gestaltes i romanen Fromma mord (1952) som en ulgst eksistensiell
konflikt mellom de to motivene eller kjerlighetsformene eros og agape.
Nar Ahlin bringer «det levende navnet» pa tale, er dette knyttet til eros-
motivet. Forst med deden vil det levende navnet forenes med herlighetens
kropp, husker vi — men det Ahlin kaller «<himmelsk eros» framstar for
Aron allerede i dette livet som en fluktvei for lengselen etter frigjoring fra
det kreaturlige fangenskapet. Den ekstatiske mystikken far imidlertid en
tragisk gestlatning i karakteren Aron, idet den forer til kroppslashet og
isolasjon, han kan ikke lenger leve i verden.

Apenbaring og mot-apenbaring

Den kabbalistiske og neoplatonske navnemystikken kan belyse sa vel Ah-
lins «levende navn» som Benjamins «det levendes sjel». I «Uber Sprache

162 Thid.

163 Thid., 34.

164 Jf. «Varlden blott varld» (1966), i ibid., 108.
165 «Kristendomen och dikten», i ibid., 47.
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iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen» tenker Benjamin seg det
rene, «adamittiske» spraket som et rent navnesprak som pakaller og
framkaller skapelsen. Det er nar dette rene apenbaringsspraket overlagres
av et arbitreert og generaliserende sprak, at skapningene underkastes lo-
vens makt og mytisk skyld: at de sa a si forsegles med sine «dgde navn»,
«det tomma, fangelset, porten som Gud har last», for & si det med Ahlin.

Som vi har sett formuleres lengselen etter forlesning hos Ahlin som
en visjon om at det levende navnet skal fodes og forenes med en kropp av
et annet slag — herlighetens. Dette er imidlertid en hendelse som ligger
utenfor var historiske horisont, og den kan ikke avstedkommes gjennom
noen mirakulgs forvandling av permantent til «virkelig» unntakstilstand
allerede her og na.

Sistnevnte skildrer Agamben pa en mate som ligger tett pa Benja-
mins forestilling om et «rent» sprak, der det handler om selve den me-
ningsskapende aktiviteten som finner sted i sanselig-relasjonelle gren-
sesnitt, og som Benjamin knytter til mimetiske prosesser. Den besvergelse
av det «rene» hos Benjamin som Derrida rygger tilbake for (ren vold, rent
middel og sa videre) skal nettopp ikke forveksles med noen essensialisme.
Her er det ikke snakk om renhet i betydningen suverenitet, men i betyd-
ningen responsivitet.

Allerede i sprakessayet problematiserer imidlertid Benjamin forhol-
det mellom for og etter i fallfortellingen, nar han pa en méate som foregri-
per sorgespill-arbeidet skriver at allerede den paradisiske navngivningen
barer i seg en forutanelse av sorg. Samuel Weber papeker at Benjamin
her undergraver forsgket pa a skille det «rene» og det kommunikative
spraket fra hverandre: «In order to set the enunciation of pure language
at the beginning, what is required is its other as the muteness that follows
its fall.»66

I «On Lament and Lamentation» skriver Scholem om klagen som et
apenbaringens motsprak som befinner seg pa terskelen mellom taushet
og sprak. Opp mot Guds Logos — det bli lys! — lgfter seg den trellbundne
skapningens «sukk og klage».

There is no answer to lament, which is to say, there is only one: falling
mute [das Verstummen]. Here again lament shows itself to be the deep
opposition of revelation, which is the linguistic form that absolutely de-
mands an answer and enables one. One cannot even answer lament with
a lament itself. For to answer lament means wanting to give mourning,
which is directed only toward its own downfall, another direction. Only

166 Weber, Benjamin’s Abilities, 301—302.
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One can answer lament: God himself, who through revelation evoked it
[i.e., lament] out of the revolution of mourning.:67

I «Zur Kritik der Gewalt» mgater vi klagemotivet i myten om Niobe. Judith
Butler papeker at Niobe ville bli fullstendig tilintetgjort av skyld om ikke
det var for tarene. Disse tarene er avgjorende for a forsta hva Benjamin
sikter til nar han snakker om det levendes sjel, mener Butler. Hun viser til
Benjamins «Theologisch-politisches Fragment» (1921), der han skriver at
denne evig forgjengelige verdens messianske rytme, er lykke,168

and this rhythm is precisely what connects the inner life of the person,
the person who suffers, with what is eternal. This seems to account for
the restricted sense of life invoked by the commandment. It is not the
opposite of «mere life,» since transience surely characterizes mere life,
but it is mere life grasped as the rhythm of transience. This provides a
perspective counter to the view that life itself is sinful, that guilt must
bind us to the law, and that law must therefore exercise a necessary vio-
lence on life.169

I sin Agamben-monografi skriver den amerikanske filosofen Leland de la
Durantaye at Benjamins tanker om forgjengelighetens messianske rytme
overenstemmer med Nietzsches tankeeksperiment om den evige gjen-
komst av det samme (som Benjamin selv avviste pa det kraftigste). For
begge er malet aksept av forgjengeligheten og en avvisning av en «unkno-
wable transcendental realm lying beyond it», skriver de la Durantaye.'7°
Det var ressentimentmoralen Nietzsche ville til livs, en moral som sprang
ut av en fornektelse av det forfall, den ded og lidelse som er en naturlig
del av livet, og folgelig innebar en fornektelse av livet selv.

Benjamins visjon om forgjengelighetens messianske rytme utgjorde
for Agamben en reversering av Paulus’ billedliggjering av skapningens
sukk og klage. I denne tekstpassasjen sviker Paulus sin egen kairotiske
messiansisme, om vi skal tro Agamben, som pa nietzscheansk vis leser
framstillingen av skapelsen som lengter etter forlesning fra dedens makt,
som behersket av ressentiment, eller «uvilje»:

167 Scholem, «On Lament and Lamentation», 316.

168 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 204.

169 Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of Violence’»,
216.

170 Leland de la Durantaye, Giorgio Agamben: A Critical Introduction (Palo Alto:
Stanford University Press, 2019), 375.
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While, for Paul, creation is unwillingly subjected to transcience and de-
struction and for this reason groans and suffers while awaiting redemp-
tion, for Benjamin, who reverses this in an ingenious way, nature is mes-
sianic precisely because of its eternal and complete transience, and the
rhythm of this messianic transience is happiness itself.1*

Benjamins protest mot skjebne som straffi myten om Niobe skulle ganske
riktig kunne adressere ogsd Paulus’ tolkning av forgjengeligheten som
Guds straff for Adams forste synd. Men om dadeligheten ikke lenger ma
beares som en straff, oppheves dermed lidelsens problem? Min mistanke
er at Agamben i sin iver etter & avvise ressentimentet, som springer ut av
det maktmystiske egoets krenkede kamp for verdighet, samtidig star i fare
for a avvise ogsa det jeg med Benjamin vil kalle en messiansk intensitet,
som handler om hvordan den levende sjelen forholder seg til lidelse og
dod — skjebnen om du vil, men ogsa til urett og overmakt.

Her kan Simone Weils tenkning omkring det kreaturlige vaere opp-
lysende. I essayet «Iliaden eller diktet om styrke» (fr. «’Iliade ou le Poém
de la Force», 1940—41) skriver hun om en sjelens bitterhet i mgte med
styrke og tvang. Det er ideen om rettferdighet som skaper denne bitterhe-
ten, en idé som opplyser den antikke litteraturen uten 4 gripe inn: «Sjelen
som ydmykes nar den tvinges, blir verken tildekket eller omfattet av med-
lidenhet, ei heller stilt ut for forakt.»'72 Det som gjor den antikke littera-
turen oppheyd for Weil, er at den nettopp ikke vil forklare lidelsen — som
ville veere det samme som a bortforklare den. Nar hun for eksempel avvi-
ser «hebreerne», er det fordi hun mener de sa pa lidelse som synd og der-
for som noe foraktfullt. Job utgjer interessant nok unntaket for Weil. Og
det hun finner hos Job og i de greske tragediene er et poeng som ligger
tett pa det Butler mener Benjamin framferer i «Zur Kritik der Gewalt»,
nemlig at loven verken kan addressere eller rette opp «the full conditions
of human suffering».

Gershom Scholem si pa Jobs bok som arketypisk for klagelitteratu-
ren, og mente at idet Job nekter a innlate seg pa sine venners teodicé-dis-
kusjoner, beskytter han samtidig sin (an)klage mot de falske advokatenes
terapeutiske prat, og provoserer fram en ikke-kanonisk mot-apenbaring,
en tradisjon for overfering av den ikke-falne tausheten.

171 Agamben, The Time that Remains. A Commentary on the Letter to the Romans,
141.

172 Simone Weil, «Iliaden eller diktet om styrke», Agora, nr. 4/1 (2017/2018): 146.
Oversatt av Christine Amadou.
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I artikkelen «Taking Life out of Nature» (2012) argumenterer Agata
Bielik-Robson for en spesifikk form for jodisk vitalisme, kjennetegnet av
en exodus fra naturen forstatt som homeostatisk, lukket system. Det Bie-
lik-Robson kaller en messiansk tidsforstaelse bryter med denne mytiske
modellen gjennom sin insistering pa mer liv, et «denaturalisert» liv mot
doden, som frigjer seg fra naturens stasis, som nekter & baye seg for en
innskreven og tvingende ngdvendighet i naturens gang, hvis eneste «mal»
er deden.'7s A velge livet er ikke det samme som 4 ta livets parti mot de-
den, det er 4 ta livet ut av en kontekst der livet og doden er bundet sammen
av den greske naturens, fysis’band, skriver Bielik-Robson. Emblematisk
for den jodiske vitalismen er protesten — den vi mgter hos Job, og hos
Jakob som kjemper hele natten med den ukjente. «Jeg slipper deg ikke
for du velsigner meg», sier Jakob til den fremmede, og denne velsignelsen,
loftet om mer liv, gis da ogsa til Jakob — som dog ikke slipper fra kampen
uten sar eller stigma.

I innledningen til «Den ringastes like» skriver Ahlin om «forargel-
sen» og «krenkelsen» som har fulgt ham fra tidlig barndom, og som séret
ham dypt, men ikke dedelig:

— nej, det foga egendomliga hinde, att det matt av vitalitet som anda
blev mitt, strommade fram just ur det krankta och sérade — for att pro-
testera mot saret, mot det krankande, mot de missforhallanden som be-
stamde mitt liv och deras som jag larde kdnna.74

Den vitalitet Ahlin her snakker om, er ikke en som identifiserer liv med
das blofle Leben. Snarere skriver han seg inn i den jodiske tradisjonen
som, ifglge Derrida, alltid ser pa livet som et liv hinsides livet, et liv mot
livet, men alltid i livet og for livet.175

173 Agata Bielik-Robson, «Taking Life out of Nature», Radical Orthodoxy: Theology,
Philosophy, Politics 1, nr. 1 & 2 (2012): 170.

174 Ahlin, Sjung for de domda, 27.

175 Derrida, «Force of Law: The Mystical Foundation of Authority», 289.
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Demonisk hjemsgkelse og humor hos Hamsun

I Gentagelsen skriver Sgren Kierkegaard:

Naar Himlen elsker en Synder mere end 99 Retfaerdige, da veed Synde-
ren det saavist ikke fra Begyndelsen af; tvertimod han fornemmer kun
Himlens Vrede, indtil han tilsidst ligesom nedsager Himlen til at rykke
ud med Sproget.

I Tidens Laengde bliver man kjed af den evindelige Passiar om det Al-
mene og det Almene, der gjentages til den kjedsommeligste Fadhed. Der
er Undtagelser til. Kan man ikke forklare dem, kan man heller ikke for-
klare det Almene.7¢

Job er for Kierkegaard et unntaksmenneske: Han spor de uhoflige spors-
malene som vennene forsgker a forhindre ham i & sporre. Hos Job finner
Kierkegaard provelsens kategori.

Unntaksmennesket

Som jeg viser i analysen av Sult, kunne helten finne en viss diabolsk glede
i veere en dare i verdens gyne — sa lenge han naerte et hemmelig hdp om
at nettopp han var utvalgt for a gjere de vise til skamme. Er Sult-helten
da, for & si det med Kierkegaard, den ene synderen som himmelen elsker
mer enn de 99 rettferdige? I sa fall, i trdd med nadens uorden, da vet jo
ikke synderen dette fra begynnelsen av. Som Kierkegaard skriver: han for-
nemmer bare himmelens vrede. Sult-helten aner dog det Kierkegaard ikke
sier noe om, at allerede det & fornemme himmelens vrede kan vere a for-
nemme — om ikke sin utvalgthet — s et slags utmerkende stigma.

Atle Kittang har diagnostisert Sult-heltens lidelse som narsissistisk
— som det sarede selvets lidelse. Det er ogsa mulig 4 se den hegelianske
herre-slave-dynamikken i spill i Sult. Den kan i korthet beskrives som fol-
ger: Gjennom en heroisk kamp med deden som innsats vinner herren
makt over slaven, hvis liv etter dette er den kompromitterte overleverens,
et liv i herrens tjeneste og pa herrens nade. Herren vinner sin overlegen-
het vis-a-vis naturen ved hjelp av slavens arbeid, som kan tas for gitt, fordi
slaven er herrens eiendom. Herrens suverenitet bygger pa en benektelse

176 Sgren Kierkegaard, Gjentagelsen. Et Forsag i den experimenterende Psychologi af
Constantin Constantius (Kebenhavn: C.A. Reitzel, 1843), 151. Lastet ned fra Sgren
Kierkegaards Skrifter (2012), http://sks.dk/g/txt.xml
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av det faktum at han er avhengig. Enhver padminnelse om hans avhengig-
het truer med &4 kompromittere denne suvereniteten og ma derfor avvises.
Om denne dialektikken ikke leder til sin lykkelige hegelianske Aufhebung
idet herren anerkjenner slaven som sin like, vil herren for eller siden over-
mannes av det han benekter, slaven som har vunnet i styrke gjennom sitt
arbeid, og na kan ta hevn og overta herrens makt.77

Jeg vil i det folgende utdype noen perspektiver fra min lesning av
Sult gjennom & ta inn ogsd Mysterier (1892) i analysen. I begge disse
kunstnerromanene framstilles herre-slave-dynamikken som en utveislas-
het innskrevet i selve subjektiverings- eller autoriseringsprosessen. At di-
lemmaet blir sa akutt nettopp i disse romanene, kan blant annet knyttes
til den subjektivistiske og antinomistiske trenden i samtidens estetiske te-
ori. Denne var en arv fra den romantiske naturfilosofien, der pabudet mot
a forveksle skaperen med det skapte ble omforhandlet, idet skaperen ikke
lenger ble forstatt som en transcendent Gud, men som en selvgenererende
kraft — i naturen, eller ogsa i kunstneren selv. Ideen om kunstneren som
skapende geni kan kanskje best illustreres med et sitat fra Edward Youngs
Conjectures on Original Composition (1759):

An Original may be said to be of a vegetable nature; it rises spontane-
ously from the vital root of genius; it grows, it is not made: Imitations
are often a sort of manufacture wrought up by those mechanics, art, and
labour, out of pre-existent materials not their own.78

Det er denne opphgyelsen av den poetiske sensibiliteten i seg selv som
skaper romantikkens genikult, med sin overtro pa dikterens imagina-
sjonskraft. I sa vel Sult som Mysterier mater vi forfattere som prover a
hevde kunstnerkallet — kallet til det ekstraordinaere kombinert med kallet
til & uttrykke et indre liv. Begge makter da ogsa langt pa vei 8 kompensere
for en truende tomhetsfolelse med forblaffende innfallsrikdom. De kan
framsta som en slags performancekunstnere for sin tid. Begge kommer
som fremmede inn i ulike situasjoner der de gjennom sine talehandlinger
far noe til a skje i andre mennesker; de skaper mer eller mindre ex nihilo.

177 Se f.eks. Alexandre Kojeve, «Sammanfattande kommentar till de sex forsta kapitlen
av Andens fenomenologi», i Att ldsa Hegel, red. Anders Burman og Anders Bartonek
(Hagersten: TankeKraft Forlag, 2012).

178 Edward Young, Conjectures on Original Composition (Manchester: Longmans,
Green & Co, 1918), 7.
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Idealet om liv og frihet som selvgenererende, spontanistisk og suve-
rent, som fikk sin filosofiske utforming i den tyske idealismens autonomi-
begrep, var bade modellert pa og havnet i konflikt med et tilsvarende vo-
luntaristisk gudsbilde. Dette ble som jeg har veert inne pa tidligere,
utformet hos senmiddelalderens nominalister, som vektla Guds uutgrun-
nelige allmakt og suverenitet. Ola Sigurdson skriver om dette gudsbildet:

Eftersom Guds vilja ar outgrundlig kunde den inte tjaina som grund for
nagra mer eller mindre konstanta lagar. Darmed blir manniskan utkas-
tad i ett kontingent universum styrt av en arbitrar Gud och utlamnad till
sig sjalv for att finna ordning och mening i tillvaron.79

Hans Blumenberg har papekt at moderniteten ikke begynte med Guds
dod, men med «den skjulte Gud», deus absconditus, som i sin uutgrun-
nelighet antok despotiske trekk.:8°

Blasfemimonologen i Sult er utformet nettopp som et oppgjer med
en despotisk, ond skaper-Gud. Sult-helten sgker imidlertid & realisere sin
egen frihet ut fra de samme idealer om uavhengighet og suverenitet som
gjaldt for den voluntaristiske guden. Denne frihetsutgvelsen synes a vere
konstituert pa og betinget av sin demoniske motsetning: undersatten,
vanskapningen, abjektet eller kroplingen. Den suverene dynamikken i
Sult utspiller seg pa et psykologisk niva, som en eksistensiell kamp. Mens
helten selv inntar opprererens posisjon vis-a-vis «Gud», lar han seg pro-
vosere av sine egne «undersatters» egenmektighet, oppfylt av et behov for
a straffe dem.

I Mysterier drives polariseringen mellom herren og slaven, eller su-
verenen og hans undersatt, til ytterligheter, noe som kommer mest smer-
tefullt fram i en drem Nagel har, om hvordan han erter og plager en krop-
ling fra sitt skjulested bak en stein: Nagel péakaller ham, og kreplingen
arbeider seg mot ham mellom rottene pa en apen myr:

jeg stak fingrene ut og pekte pa ham og ropte hallo i forsmedelig naerhet
av hans gre, for a bringe ham om mulig endnu litt mere ut av fatning;
derpa gikk jeg igjen tilbake og lot ham sta der og se pa at jeg hade vaeret
ham s neer.:8!

179 Sigurdson, Det postsekuldra tillstandet, 130.

180 Blumenberg, Die Legitimitdt der Neuzeit, 401—421. Se ogsa Gillespie, The
Theological Origins of Modernity, 1—43.

181 Knut Hamsun, Mysterier, bind 1, Samlede verker (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag,

1954), 190.

77



Det er ikke tvil om at det er Minutten Nagel her dremmer om. Den falne
skapningen, abjektet, som han finner en sadistisk nytelse i & plage, sa
lenge han befinner seg pa trygg avstand.

Og da var hans ansigt dryppende av sved og fortrukket av en frygtelig
lidelse fordi han ikke fik fat i mig. Jeg vilde drive ham endda litt laenger,

med den grueligste han. Jeg sleengte en traerot mot ham, jeg traf ham
over munden, det lyktes mig & f& ham naesten til & tumle om; men han
spyttet bare blodet ut og tok sig op til munden og gav sig til 4 straeve med
rotterne igjen. Da mente jeg at jeg kunde vage det, jeg strakte handen ut
og vilde na ham, jeg vilde satte fingeren like pa hans pande og sa trakke
mig tilbake igjen.82

Det péfallende her er hvordan Nagel selv framstéar som despotisk deus ab-
sconditus. Han strekker hénden ut for a rere ved (van)skapningen med
sin finger — en scene som pakaller den traumatiske utvelgelsesscenen i
Sult. Den nadefulle guden Nagel, som ellers liker & vise sin makt gjennom
helt uforutsigbart & overgsse Minutten med penger — mirakler! — er tross
alt ingen suveren skapergud, han er en dedelig skapning som innhentes
av det vanskapte han prover & separere seg fra: «Men i det samme fik han
fat i mig. Herregud, hvor det var raedselfuldt da han fik fat i mig!»83 Mys-
terier slutter med at Nagel jages pa sjoen av sin «demon».

Dgdens budbringer

Hamsun har selv omtalt Minutten som sin dobbeltgjenger. I sitt essay om
det Unheimliche henviser Freud blant annet til Otto Rank, som knytter
dobbeltgjengeren til motiver som speilbilder, skygger, skytsander, troen
pa sjelen og frykten for deden. Freud mener at dobbeltgjengermotivet
opprinnelig utgjorde en beskyttelse mot trusselen om utslettelse, og sile-
des innebar en benektelse av dedens makt.84

Dobbeltgjengerens forvandling fra & veere en forsikring om udedelig-
het til & bli den dedens fryktinngytende budbringer, blir et eksempel pa
Freuds return of the repressed som en slags universalngkkel til a forsta
det Unheimliche, tett forbundet med dedsdriftens opphav i benektelsen

182 Thid.

183 Thid.

184 Sigmund Freud, «Das Unheimliche», Imago. Zeitschrift fiir Anwendung der
Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften 5/6 (1919): 310—311.
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av deden. Den slovenske psykoanalytikeren Mladen Dolar papeker at det
er en spesifikk kvalitet ved det Unheimliche som forst framtrer etter opp-
lysningstiden:

To put it simply, in premodern societies the dimension of the uncanny
was largely covered (and veiled) by the area of the sacred and untouch-
able. It was assigned to a religiously and socially sanctioned place in the
symbolic from which the structure of power, sovereignty, and a hierar-
chy of values emanated. With the triumph of the Enlightenment, this
privileged and excluded place (the exclusion that founded society) was
no more. That is to say that the uncanny became unplaceable; it became
uncanny in the strict sense.!85

Det Benjamin kaller «mytisk skyld», og som han forbinder med en lov
som har sin grunn i en straff for en overtredelse — ikke mot noen lov, men
mot makten rett og slett — kan belyses gjennom en annen myte om lovens
og sivilisasjonens opphav: Freuds myte om horden og fadermordet i To-
tem und Tabu (1913). Det som gjor denne myten mer relevant enn Niobe-
myten i en lesning av Hamsun, er at den har stgrre forklaringskraft hva
angar den affekten Hamsun sa mesterlig gestalter, og, det er mitt argu-
ment i artikkelen om Sult, avspenner gjennom slapstick og humor, nemlig
ressentiment — ikke som en messiansk intensitet, men som demonisk
hjemsgkelse.

Mens Butler hevder at det for Niobes hybristiske talehandling ikke
finnes noen «lov», vil jeg papeke at man like fullt kan si at det finnes et
«tabu», et du skal ikke: nemlig utfordre gudenes/skjebnens makt. I myten
om horden har den despotiske patriarken all makt, han forbeholder seg
retten til alle slektens kvinner og all nytelse. Sonnene innser imidlertid at
om de ikke hver for seg kan utfordre denne makten, sa kan de gjore det
sammen. Altsa gar de sammen om & drepe patriarken og spiser ham. Pro-
blemet er at de ikke bare hater faren, men ogsa beundrer ham: For & gjen-
nomfere fadermordet mé de fortrenge sistnevnte folelse, som imidlertid
innhenter dem etter daden i form av sorg og skyld. Sivilisasjonen bygger
saledes, ifolge Freud, pa sa vel en overtagelse av makt, som en (dypt frust-
rerende) avstéelse fra all makt (og all nytelse). Avstaelsen sikres paradok-
salt nok gjennom en forsinket lydighet mot den dode faren — né gjenstand
for rituell tilbedelse i form av stammens totem. Freud skriver:

185 Mladen Dolar, «‘I Shall Be with You on Your Wedding-Night’: Lacan and the
Uncanny», Rendering the Real 58 (1991): 7.

79



De tilbakekalte sin dad gjennom & forby drapet pa totemet som erstattet
faren, og de avstod fra dadens frukter gjennom 4 frasi seg kvinnene som
na var blitt satt fri. Dermed formet de ut av sennenes skyldfelelse tote-
mismens to grunnleggende tabuer, som nettopp derfor métte overen-
stemme med med @dipuskompleksets to fortrengte gnsker. 186

Sivilisasjon handler om fortrengning og omkanalisering av sennenes be-
gjaer etter det patriarken har: all nytelse og all makt. Disse fortrengte be-
gjaerene er sa sterke at det med jevne mellomrom ma lettes pa lokket, ten-
ker Freud; derfor gjentas den opprinnelige aggressive handlingen rituelt,
gjennom drapet pa totemet — offerdyret — i en fest der alle deltar, og hvor-
igjennom de sosiale bandene fornyes.
Det finnes en vitalistisk tendens i Freuds kulturteori som en teori om
fortrengning — av et slags naturlig instinktliv som mennesker opprinnelig
deler med dyrene. Kulturen matte stjele energi fra seksualiteten, skriver
Freud i Das Unbehagen in der Kultur (1930), forvandle driften til en mal-
hemmet impuls for & bruke den som et slags samfunnslim: vennskap.87
Kulturmenneskets seksualliv er folgelig i hoy grad skadet — evolusjons-
messig sett en funksjon i regresjon, som vare kjever og vart har.:88
Freud synes her & forklare det som binder individene sammen til
samfunn som en funksjon av fortrengt og omkanalisert seksualdrift, det
han kaller malhemmet libido. Men det som binder sgnnene sammen i my-
ten om horden, er snarere deres felles hat mot faren, som de dreper, og
deretter deres felles skyldfglelse for a ha drept faren, som de tross alt be-
undret. Det religiose fellesskapet (av religio, det som binder) fornyer sine
bénd gjennom rituelle repetisjoner av aggresjonshandlingen mot patriar-
ken — men na omplassert pa totemet. Totemet er selve symbolet pa det
hellige forstatt som noe ubergrbart og ekskludert. Eller for & si det med
Dolar: «the exclusion that founded society». Da ritualene omkring dette
hellige forsvant, med opplysningen, betydde ikke det at eksklusjonen og

186 «Sie widerriefen ihre Tat, indem sie die Tétung des Vaterersatzes, des Totem, fiir
unerlaubt erklidrten, und verzichteten auf deren Friichte, indem sie sich die freigewor-
denen Frauen versagten. So schufen sie aus dem Schuldbewuftsein des Sohnes die bei-
den fundamentalen Tabu des Totemismus, die eben darum mit den beiden verdrang-
ten Wiinschen des Odipuskomplexes iibereinstimmen muBten.» Sigmund Freud,
Totem und Tabu. Einige tibereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der
Neurotiker, 2 utg. (Leipzig, Wien, Ziirich: Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
1920), 192.

187 Das Unbehagen in der Kultur (Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
1930), 76.

188 Thid., 71.
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ressentimentet forsvant — det ble isteden ikke-plasserbart, «uncanny in
the strict sense».

Freuds teori om tabuet utfordrer den vitalistiske tendensen i hans
driftsteori — som lar sivilisasjon framsta som det som «méalhemmer» bio-
logisk forankrede drifter. Freud antyder jo at det forst er farens Nei som
framprovoserer sgnnenes begjer. Her kan man gjenkjenne logikken hos
Paulus nar han sier at han ikke hadde visst hva begjaer var om ikke loven
hadde sagt: du skal ikke ha begjer (Rom 7: 7). Freuds myte om horden
kan ogsa suppleres med Réne Girards teori om mimetisk begjaer:189 det er
ikke slik at sennene ganske enkelt vil ha det faren har, eller at de vil tilbake
til et stadium for farens Nei, men at de vil ha det fordi faren har det og
forbyr dem tilgangen til det; deres dypeste begjer er & bli som faren. Men
det kan de altsa ikke uten a padra seg farens straff. Det som gjor at den
skylden sgnnene deler etter fadermordet kan fungere som lim, er den per-
verse nytelse selvstraffen er forbundet med.

I Jenseits des Lustprinzips (1920) skriver Freud om hvordan deds-
driften manifesterer seg som gjentagelsestvang.’9° Santner leser myten
om horden i lys av dedsdriften. Avstaelsen fra impulsen til & drepe faren
og med den fra fantasien om absolutt nytelse eller det Lacan kaller
Jjouissance, kan bare opprettholdes gjennom en slags tvang til a nyte
samme impuls — men da i totemmaltidets symbolske form. Superegoet
representerer ifglge Santner

the paradoxical persistence of the primal horde pattern in and through
the very passage beyond it, for as we have seen, in order to sustain the
energies of the superego one must, so to speak, guiltily enjoy the murder
of the primal father — over and over again.»!

For Freud er samfunnsdannelse etablering av det Benjamin skulle kalle
skyldsammenhenger, som opprettholdes gjennom et demonisk hjemso-
kelsens prinsipp; gjennom superegoet blir den dede faren sterkere enn
den levende var.192 For jeg gar videre for & vise hvordan Hamsuns Sult kan
leses som en gestaltning av en slik demonisk hjemsgkelse, vil jeg papeke
det pafallende reduktive i 4 tilbakefore all moral og samfunnsdannelse til

189 Jf. René Girard, Mesonge romantique et vérité romanesque (Paris: Fayard/Pluriel,
1961).

190 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, 3 utg. (Leipzig, Wien, Ziirich:
Internationaler psychoanalytischer Verlag, 1923).

191 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 74.

192 Freud, Totem und Tabu. Einige tibereinstimmungen im Seelenleben der Wilden
und der Neurotiker, 192.
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Freuds myte om horden. Nar skyld og moral etableres gjennom den dede
patriarkens hjemsgkelse av sennene i form av et selvstraffende superego,
blir samvittigheten redusert til darlig samvittighet. Dette innebarer at
moralen blir helt frikoblet fra affekter som kjarlighet og omsorg; den blir,
for na a vise tilbake til Luther, utelukkende et redskap for (den dede) gu-
dens vrede. Denne opphavsmytens forste setning lyder: I begynnelsen var
krenkelsen. Det som krenkes er imidlertid ikke det Benjamin skulle kalle
det levendes sjel, som blir til i responsivitet — men patriarkens verdighet,
som bygger pa at han har rett til alle kvinner.

Gjentagelsestvang

Jeg har i artikkelen om Sult blant annet gnsket & peke pad den ambivalente
rollen selve sulten som svekkelsesmotiv har i forhold til den vitalistiske
ideologien. For mens sulten pa den ene siden svekker heltens rent fysiske
vitalitet (og potens), tjener den ogsa kunstnerens selvutfoldelse gjennom
a svekke den psykiske sensuren, som for Hamsun, som hadde tatt inn-
trykk av en popularisert versjon av Nietzsche, var et redskap for borgerlig
slavemoral. 1 Also sprach Zarathustra (1896) skriver Nietzsche om sla-
vemoralen som en kulturelt sett uhensiktsmessig avsporing hva angar
driftshusholdningen: «Dyd er for dem det som gjor dem beskjedne og
tamme: dermed forvandlet de ulven til hund og mennesket selv til men-
neskets beste husdyr.»193

Men som jeg er inne pa i artikkelen, synes heltens spontanistiske
livsutfoldelse & innhentes av og vippe over i sin motsats: noe automatisk
og kunstig. Helten bruker ogsa selv ordet «mekanisk» om flere av sine til-
synelatende impulsive pafunn og nykker. Det er det fremmede i det egne
som her gjor seg gjeldende.

I essayet om det Unheimliche refererer Freud kort til sin forgjenger
Jentsch, som definerte begrepet i termer av usikkerhet eller kognitiv dis-
sonans knyttet til hvorvidt noe var levende eller ei.?94 Eksempelvis er inn-
trykket av automatisme, at det ligger mekaniske prosesser bak den men-
tale aktivitetens daglige tilsynekomst, unheimlich. Santner hevder at

193 «Tugend ist ihnen das, was bescheiden und zahm macht: damit machten sie den
Wolf zum Hunde und den Menschen selber zu des Menschen bestem Hausthiere.» I
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, red. Giorgio Colli og Mazzino
Montinari, bind IV, Samtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15 Banden (Berlin,
New York: de Gruyter, 1980), 214.

194 Freud, «Das Unheimliche», 303.
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Freud selv underkjenner sammenhengen mellom Jentsch’ forestilling om
kognitiv usikkerhet og hans egen teori om at det Unheimliche primart er
knyttet til kastrasjonsangst og gjentagelsestvang: «There is nothing that
throws more into question our status as living beings than the sheer,
quasi-mechanical automaticity of the compulsion to repeat.»95

I forste omgang synes Hamsun 4 iscenesette en poetikk som gar ut
pa & svekke heltens selvsensur, for & avbryte den serie av handlinger som
er diktert av samfunnsmoralen — altsa en slags uegentlige intensjoner —
og isteden frigjore det suverene jegets egentlige intensjoner, som liksom
springer ut spontaneously from the vital root of genius. Det er imidlertid
pafallende hvordan automatismen slar igjennom nettopp idet helten pa
det sterkeste hevder sin frie, ubundne vitalitet. Jeg har allerede veert inne
pa hvordan dette frihetsbegrepet er modellert pa et voluntaristisk guds-
bilde. Som Sigurdson papeker, gjorde dette mennesket til Guds konkur-
rent: realiseringen av menneskets absolutte frihet krevde Guds ded.9¢

Promethevsmotivet star sentralt i den romantiske «titanismen» som
Hamsun var pavirket av: det trassige, ukuelige mennesket som nekter a
boye seg. I Sult framstar dette som en heroisme som vokser pa motgang,
men som paradoksalt nok ogsa neerer seg pa en forestilling om a veere ut-
valgt, en utvelgelse som slar over i ren forfolgelse. Eric L. Santner papeker
narheten mellom Freuds myte om horden og Schmitts forestilling om su-
verenens autoritet:

In each case, a monstrous paternal agency immediately speaks the law
without being subject to any law himself (what I have been calling crea-
turely life is, so to speak, the agitation introduced into human life by way
of such a voice/vocal object).»97

Denne stemmen er sadistens stemme, terroristens, torturistens. Ikke helt
ulik Prosperos stemme i Shakespeares The Tempest (1610/1611), nar han
straffer sin slave Caliban for hans opprerskhet:

For this, be sure, to-night thou shalt have cramps
Side-stitches that shall pen thy breath up; urchins
Shall forth at vast of night, that they may work
All exercise on thee: thou shalt be pinch’d

195 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 190—191.
196 Se kapitlet om «Frihet» i Sigurdson, Det postsekuldra tillstdndet, 119—170.
197 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 73.
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As thick as honeycomb, each pinch more stinging
Than bees that made them.98

Slaven Calibans hovedoppgave er 4 bare ved. Minutten, ogsa han et slags
halvmenneske, barer pa sin side kull for sin onkel (alle disse onkler i
Hamsuns romanunivers):

Han gik ytterst lutende og kunde ikke se frem for sig fordi hans byrde
naesten trykket ham til jorden. Han var sa gal i benene og gik sa skjevt at
hans bukser var opgnaget til rene filler indenbens.199

Ingen av dem er imidlertid ydmyke tjenere. Eller, det vil si, Minutten gir
inntrykk av & vaere ydmyk og enfoldig, men Nagel gjennomskuer ham. Ca-
libans forste replikk i stykket er et taust svar pa slavedriveren Prosperos
kommandoer: Hent ved! Gjor ild! Caliban: «[Within.] There’s wood
enough within.»20°© Som Julia R. Lupton skriver i artikkelen «Creature
Caliban» (2000), bringer ressentimentet Caliban i tale pa symptomets
niva, smer-tene og plagene som folger av Prosperos kommandoer uttryk-
ker simpelthen slavens pasjonerte underkastelse: «the stinging nettles of
resentment as it flowers on the body of the creature inhabiting the edge of
symbolization.» 201

«Den hellige dare» er et motiv med en viss dragningskraft paA Ham-
sun, med sitt lofte om enfoldighet, oppriktighet, mangel pa baktanker:
uskylden selv. Det skulle glede Nagel & stille Minutten opp «som det rene
menneske og den retfaerdige midt i al den gvrige humbug». Men Nagel
«har ham i kikkerten», som han sier.2°2 Og han avslerer da ogsd Minut-
tens tilsynelatende uendelige saktmodighet som spill, Minuttens sjel er
ikke ren.

Det Nagel forakter Minutten for, er forst og fremst hans servilitet,
hans krypende méte. Forste gang Nagel mgter Minutten, er pa hotellets
kafé, der kroplingen mobbes pa det mest brutale av byens fullmektige. Na-
gel avbryter spetakkelet med folgende ord til Minutten: «Hvis De vil ta
Deres glas og sla det i hodet pa den hvalp dér sa gir jeg Dem kontant en

198 William Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare (London:
Henry Pordes, 1990), 1.2.325-330.

199 Hamsun, Mysterier, 1, 226.

200 Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare, 314.

201 Lupton, «Creature Caliban», 11.

202 Hamsun, Mysterier, 1, 288.
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tikrone og redder Dem fra alle mulige folger. Han pekte ret pa fuldmeegti-
gens ansigt og gjentok: Jeg mener den hvalp dér.»2°3 Nagel lykkes imid-
lertid ikke med a fa Minutten til & kaste av seg sin slavementalitet og mar-
kere sin frihet gjennom en opprersk handling mot overmakten; «Minut-
ten bar seg besynderlig ad», som det star:

Han stak med en gang av til en krok av kaféen, lop med sine smé for-
vredne skridt til denne krok og satte sig der uten a svare. Han sat med
lutende hode og skulet til alle sider idet han flere ganger trak knaerne op
under sig som i angst.204

Senere, nar Minutten har blitt med Nagel til hans hotellrom, prover Nagel
ham. Skulle han kanskje, for ti kroner, ga rundt i byen med en avis eller
papirpose heftet pa ryggen? Idet Nagel fornemmer at Minutten er villig til
a giennomga en hvilken som helst fornedrelse for en smule penge, utsetter
han kreplingen for et sant mirakel: «Jeg vil med gleede gi Dem denne ti-
kronen fordi De ikke vilde gjore dette som jeg foreslog Dem. Og jeg vil
dessuten gi Dem endda en tikrone hvis De vil gjore mig den forngielse a
motta den.»205 Ja, Nagel er en nddens gentlemann — og Minutten er sa full
av takknemlig lykke at han kjemper med graten. Det interessante er imid-
lertid hvordan denne episoden framstar som en omvending av den mest
fornedrende episoden i Sult, der helten — som har blitt Naden til del i form
av en tikroning fra Kommandanten — kjenner en trang til 4 kaste seg pa
bakken og be kommandanten om & trdkke pa hans ansikt — i skamfull
takknemlighet.

Sa lenge ryggen fris fra sin byrde

I min sammenligning av krgplingen i Sult med den blinde avisselgeren i
Rainer Maria Rilkes Malte-bok, har jeg papekt en avgjorende forskjell
mellom de to, nemlig fraveeret av ressentiment hos Rilkes avisselger. Jeg
argumenterer for at nettopp det gjor ham til en slags hellig dare, det er
avviselgerens totale mangel pa stolthet og baktanker som gjor at han blir
som et slags gudsbevis for Malte.

En viktig forskjell pa Malte og Sult-helten er ogsa at avisselgeren ikke
figurerer som dobbeltgjenger og derfor heller ikke inngér i noen herre-

203 Thid., 154.
204 Thid.
205 Ibid., 158.
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slave-dialektikk eller return of the repressed-narrativ. Maltes syn kan sies
a ha auratisk karakter, i Benjamins betydning av ordet. Det innfinner seg
i en akt av oppmerksombhet. Jeg har argumentert for at det naermeste man
i Sult kommer en slik auratisk oppmerksombhet, er den bergmte skosce-
nen. Her forer svekkelsen av den psykiske sensuren til responsivitet: sko-
ene som antar fysiognomi og kommer mot ham som en god gammel be-
kjent.

I sin ideologikritiske lesning av Sult ser ogsa Peter Kirkegaard denne
scenen som et eksempel pa en «auratisk genforening». Men fordi denne
tingens eller kroppens «oppvakning» truer med & frata egoet «dets suver-
enitet», fortrenges den til fordel for en kroppsles og historielgs subjekti-
vitet, mener Kirkegaard. Den «psykofysiske» poesien i Sult ytrer seg gjen-
nom at forfatteren «re-agerer tvangsmaessigt / digterisk ved straks at give
disse sersansninger fra sig igjen, at materialisere dem i ord i en oral af-
vaergemekanisme».2°¢ Denne tvangsmessige avvergemekanismen kan ses
som nok et uttrykk for hvordan dedsdriften innhenter helten, idet spon-
tanitet slar over i en form for automatisme. Selv vil jeg imidlertid hevde at
Hamsun gjennom parodi og humor avspenner det skjebne- eller tvangs-
messige i dedsdriftens gjentagelsestvang: Forvirrende stokastisk er en
god oppsummering av slapstickens omvandling av den kognitive disso-
nansens unheimlichkeit til komikk.

Her tror jeg Benjamins teori om gesten, som er tett knyttet til hans
begrep om siterbarhet, kan vere belysende. Citare, cire kommer fra det
greske kinein, og betyr ikke bare bevegelse, men ogsa a bringe i bevegelse,
som i de engelske sammensetningene in-cite og ex-cite. Ordet gest, fra ge-
rere, gestum, betyr pé sin side & baere.2°7 Gestene handler ikke om & ut-
trykke seg selv, men blir synlige der handlingen avbrytes, mener Benja-
min, som utviklet sin teori om gester i dialog med blant annet Kafkas og
Brechts verk. Og kanskje finner man ngkkelen til Kafkas begeistring for
Hamsuns tidlige verk nettopp i det gestiske.

«Fri, uten trykket fra rytterens lar mot sine sider, ved den stille lam-
pen, fjernt fra Alexanderslagets bulder, leser han og vender bladene i vare
gamle bgker», skriver Kafka i «Den nye advokaten» (ty. «Der neue Advo-
kat», 1920).2°8 Denne advokaten er en lykkelig reinkarnasjon av Alexan-
der den stores beromte hest Bukefalos. Benjamin knytter Bukefalos’ be-
frielse fra sin herre Alexander til Sancho Panzas befrielse fra sin i Kafkas

206 Peter Kirkegaard, Hamsun som modernist (Viborg: Medusa, 1975), 151-153.
207 Jf. Weber, Benjamin’s Abilities, 98.
208 Franz Kafka, «Den nye advokaten», i En landsens lege (Oslo: Gyldendal, 1996), 6.
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kommentar til Don Quijote: «Sancho Panza, en lat tosk og klgnete assis-
tent, sendte sin ridder i forveien; Bukefalos overlevde sin. Om det er en
mann eller en hest er ikke lenger sa viktig, sa lenge ryggen lettes for sin
byrde.»209

I sin Benjamin-monografi skriver Samuel Weber at «in interpreting
(Auslesung), rereading and restaging ones own life, a repetition takes
place that lifts the burden from the subject who would be sovereign, grant-
ing him a certain freedom — that of divesting himself of the rider and
simply going along for the ride.»21°

Det er en slik listighet Hamsun iscenesetter i de nonsensaktige epi-
sodene som utspiller seg i mate med ordensmaktens fremste representan-
ter: konstablene. Ved en anledning har eksempelvis helten laget et krem-
merhus av et ubeskrevet ark; han lar vinden fore det med seg, hisser seg
opp til & tro at det er fullt av sglvpenger, og slik vekker han en forbipasse-
rende konstabels nysgjerrighet: som en kafkask Sancho Panza avlastes
han fra herrens hundsing gjennom & mate ham med illusjoner og sende
ham i forveien pa lattervekkende eventyr:

Jeg forestilled mig de smaa, nydelige Tigringer i Bunden og de fede, rif-
lede Kroner ovenpaa — et helt Kremmerhus fuldt af Penge! Jeg sad og
saa paa det med opspilede Gjne og haeled mig selv til at gaa og stjele det.
Saa hgrer jeg Konstablen hoste — og hvordan kunde jeg dog falde paa at
gore netop det samme? Jeg rejser mig op fra Beenken og hoster, og jeg
gentager det tre Gange, forat han skal hore det. Hvor vilde han ikke kaste
sig over Kremmerhuset, naar han kom! Jeg sad og gleeded mig over
dette Puds, gned mig henrykt i Henderne og bandte storslagent hen i
Hyt og Vejr. [...] Da standser han og betragter det. Det ser saa hvidt og
verdifuldt ud der det ligger, maaske en liden Sum, hvad? en liden Sum
Sglvpenge? . . . . Og han tager det op. Hm! det er let, det er meget let.
Maaske en kostelig Fjeer, Hattepynt . . . . Og han aabner det varsomt med
sine store Hender og kiger ind. [...] Jeg sad der med Taarer i @jnene og
hikked efter Aande, helt fra mig selv af febersk Lystighed. Jeg begyndte
at tale hgjt, fortalte mig selv om Kreemmerhuset, eftergjorde den stak-
kels Konstabels Bevagelser, kiged ind i min hule Haand og gentog atter
og atter for mig selv: Han hosted, da han kasted det! Han hosted, da han
kasted det! Til disse Ord fajed jeg nye, gav dem pirrende Tilleeg, omsatte
hele Setningen og spidsed den til: Han hosted én Gang — khghg!21

209 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 438.
210 Weber, Benjamin’s Abilities, 208.
211 Knut Hamsun, Sult (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1890/1990), 91—93.

87



Hinsides lystprinsippet — og tilbake igjen

Leland de la Durantaye forklarer hvordan Agamben med sitt Benjamin-
inspirerte begrep profanering vil forkaste selve distinksjonen mellom hel-
lig og profant. Det handler om a oppheve tabuet som ligger til grunn for
den freudianske fortellingen om moralens geneaologi, der de skyldbetyng-
ede sonnene etter fadermordet fortsatte 8 underkaste seg den dede farens
Nei. Om verden forstas som forgjengelig, er slike distinksjoner som skiller
mellom hellig og profant fullstendig arbitraere, <human distinctions mas-
ked as divine ordinance», som de la Durantaye skriver.

Nar jeg bruker ordet profanering i artikkelen om Hamsun, sikter jeg
til hvordan han performativt eller gestisk framviser nettopp det arbitreere
i den suverene talehandlingens grensedragning mellom verdig og uver-
dig. Det kritiske spgrsmalet jeg stiller meg i analysen av Sult, er likefullt:
Kan det ikke vere en fare for at avfortrollingen ikke bare avspenner den
suverene dynamikken, men ogsa begjeerets og hapets dynamikk?

Santner tolker den kafkaske erfaringen av en lov som ikke lar seg de-
chiffrere i lys av den franske psykoanalysens utvikling av Freuds forferel-
sesteori. Denne teorien bygger pa en antropologi som ser pa menneske-
barnet som hjelpelast og avhengig. Dette er ifelge Laplanche den funda-
mentale antropologiske situasjonen. Hos Laplanche vektlegges barnets
opplevelse av uvisshet i mgte med den Andre med sitt ubevisste. Hva vil
brystet meg? er barnets spersmal, et spersmal fylt av frykt og beven.22
Ikke bare trusselen om straff, men ogsa laftet om nytelse har sin genesis i
denne relasjonen, der barnet blir opphisset av gatefulle «beskjeder» fra
omsorgspersonen — som det enna ikke er i stand til & avspenne i den be-
gjersgkonomi Freud tenker seg er regulert av «lystprinsippet». Forforel-
sen som sa a si tar oss hinsides lystprinsippet, medieres saledes gjennom
gatefulle beskjeder, signifiantes énigmatiques, som Laplanche kaller det.

I Mysterier vil Nagel som en annen Zarathustra vekke de slgve sma-
borgerne som har glemt livets storhet, fa opp deres ayne og grer for Mys-
teriet. Etter & ha opplevd en naturmystisk og ekstatisk visjon om en bat i
himmelen hvorfra han fisker med sglvangler, gjor han seg til evangelist
for den kosmiske fromhet; det er med eros hjelp at menneskenes sinn skal
loftes mot det hgye. Han gjenforteller sin dremmevisjon for Dagny Kiel-

212 Se for eksempel «The Unfinished Copernican Revolution» i Laplanche, Essays On
Otherness.
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land, og visst lar hun seg fortrylle. Uskyldens og eros grensesnitt er rod-
men. Nagels problem er imidlertid at fallet allerede har infiltrert den ero-
tiske leken. Fisker han virkelig med rene angler?

I Sult folger helten etter en fremmed kvinne som han forvirrer og
opphisser gjennom & pasta at hun mister sin bok. Med sin gatefulle pakal-
lelse blaser han sa 4 si liv i sin skapning og vinner makt over henne. Han
gir ogsa sin skapning et navn han aldri har hert for: Ylajali. Med sine inn-
yndende, glidende lyder leder dette navnet tankene til den mytiske forfe-
relsesscenen i Edens hage: slangen som lokker kvinnen som lokker man-
nen.

I min lesning av Sult har jeg villet vise hvordan det polariserte for-
holdet mellom suverenen og hans skapning skriver forforelsen inn i en
sadomasochistisk struktur som forvandler fortryllelse til forbannelse.
Selve brennpunktet i sa vel Sult som Mysterier er nettopp den tvangsmes-
sige gjentagelsen av den pasjonerte underkastelsen, der herren og slaven
er forbundet gjennom ressentimentets — hatet og foraktens — infekterte
og infekterende band. I den tidligere refererte drommen, der Nagel fra sitt
gjemmested bak en stein erter krgplingen, og kragplingen til slutt far fatt i
ham, gar de etter dette sammen til steinen (formodentlig den samme stei-
nen der Nagel ved et tilfelle har kastet seg pa marken for Dagny Kielland,
som har forsmadd ham). Krgplingen legger seg blodig og senderreven ned
pa kne og takker Nagel for hans godhet, kysser jorden der han har gatt.
Hvorfor gjor du det, sper Nagel:

Fordi, sa han, fordi min mund blgr og jeg ikke vil smudse dine sko til. —
Han vilde ikke smudse mine sko til! — Sa sa jeg igjen: Men hvorfor takker
du mig nar jeg dog har gjort dig ondt og bragt dig lidelse? — Jeg takker
dig, svarte han, fordi du ikke bragte mig mere lidelse, fordi du var god
mot mig og ikke martret mig mere endda. [...] Jeg s& pa den gale mand,
han spyttet endnu blod ut, men bad allikevel til Gud for mig; jeg sa at jeg
hadde set ham for og at jeg kjendte ham; det var en halvgammel mand
med grat har og et lite usselt skjaeg, — det var Minutten.23

Er det ikke et element av gmhet her, i «gjenkjennelsesscenens» plutselig
ngkterne skildring av Minutten: en halvgammel mann med gratt har og et
lite usselt skjegg, verken mer eller mindre? Og bringer ikke den blodspyt-
tende mannens «forbenn» Nagel ned fra sin posisjon som «Gud», til en
posisjon som «medskapning»? Eller er en sann lesning ren og skjzer ons-
ketenkning?

213 Hamsun, Mysterier, 1, 191.
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Mysterier er med rette blitt kalt en desillusjonsroman. Nagel sgker
hoyt og lavt, men uskylden er ingensteds & finne, overalt smalighet, bakt-
anker, manipulasjon, humbug. I et siste forsgk pa a protestere mot omgi-
velsenes mangel pa dimensjoner, sgker Nagel ut i skogen igjen for gjen-
nom deden endelig a bli varig ett med kosmos. Det viser seg da at han har
blitt lurt — Minutten har byttet ut giften med vann. Minutten snyter Nagel
for hans heroiske ded. Nar Nagel senere mgter Minutten etter det mislyk-
kede selvmordet, forteller han at han pa veien ut av skogen mette en katt.

Man gér en tur i nattens lop, man kommer ned til bryggerne, man treef-
fer pa en kat som bugter og straekker sig i de frykteligste Lidelser bort-
over hele kaien. Man stanser og tar katten i giesyn, den har fat noget i
halsen, en fiskeangel i halsen, og den hoster og vrir sig og far den hver-
ken op eller ned, men det flyter blod av dens mund.24

Nar Nagel vil gi katten gift for a befri den for sine lidelser, er det bare vann
i glasset: «og katten gar stadig med angelen i halsen og bler og hiver efter
veiret. Sent eller tidlig bler den sig ihjel eller den kvales stumt og raed-
selsfuldt i en krok alene.»2'5 Bedratt, bedratt! Men hvem er bedrageren?
Er det ikke sin egen krok Nagel har satt i halsen?

Senere drommer Nagel at det roper ute fra havet, at han prever a
drukne seg, men blir «reddet» av Minutten: «Til helvede, din usle, kry-
pende snok! skriker Nagel og leegger av sted i lop».2® Han vakner og tror
han er reddet, men ringen pa fingeren, symbolet for kontrakten med fel-
lesskapet, er borte, han springer ut og hopper i havet. «Nogen bobler sti-
ger op.»2Y7

Ogsa Sult slutter med en slags symbolsk ded: helten gir opp sitt
kunstnerkall og tar hyre pa en bat. Man kan tolke dette som at han «der
for loven», hvilket innebarer at han fris fra sitt predikament som sa vel
negativt utvalgt som underkastet. Spgrsmalet er om heltens symbolske
ded kan dpne for en ny fadsel: det vil si om han kan bli reseptiv for pakal-
lelser som ikke er dedsdriftens «rop» der ute fra havet, pakallelser som
medieres estetisk og sosialt og som gjer at han vil bli i verden?

I artikkelen om Sult uttrykker jeg en forhdpning om at forholdet til
den Andre kan forvandles fra en fjetring ved maktens mysterium, til en
form for reseptivitet som verken er masochistisk underdanig eller innstilt

214 Tbid., 351.
215 Tbid., 351-352.
216 Thid., 372.
217 Ibid., 373.
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pa mestring og objektivering. Jeg antyder ogsa en viss tiltro til det ufrivil-
lige minnets transformative funksjon.

Nar (skjells)ordet Natler utslynges fra den underlegnes posisjon,
framstar det som en avvaepent gatefull pakallelse, en signifiant énigmati-
que uten kraft til & vekke ressentiment. Siden «nétler» er en yrkesbeteg-
nelse for en som kan reparere sko, tenker jeg meg at denne figuren gjen-
nom det ufrivillige minnets logikk péakaller den auratiske gjenforenings-
scenen med skoene pa parkbenken. I dette gyeblikket forvandles abjektet
til medskapning, foreslar jeg i artikkelen om Sult — i gnsketenkningens
modus.
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Det fremmede i det egne hos @rstavik og Neess

Hovedpersonene i romanene jeg sammenligner i delstudie II har begge
det til felles med helten i Hamsuns Sult at de sgker forlgsning fra en ek-
sistensiell mangeltilstand som har sitt emblematiske uttrykk i skrivesper-
ren, som jeg har valgt a se pa som en form for autoriseringskrise. For
Nass’ forfatter er krisen knyttet til en opplevelse av a ikke vaere kalt, og
manifesterer seg som opplgsning, mens den for Orstaviks forfatter er
knyttet til en lGsning i selve forfatteroppdraget. Grunnen til at det falt meg
inn & sammenligne nettopp disse romanene, var at begge er en slags me-
taromaner om forfattere som forsgker & rekonstruere sine farmeadres for-
tellinger, noe som bringer dem til ubergrbare familiehistoriske gyeblikk.
Det som jeg med psykoanalysens terminologi har kalt en «svikt i farsfunk-
sjonen» handler i begge disse historiene helt konkret om fedre som har
blitt utsatt for omsorgssvikt. Romanene skildrer ikke bare ofrede barn,
men ogsa en kamp for a bli myndig, noe som forutsetter en avspenning av
gjentagelsestvangens demoni.

Forlgsning som selvrealisering

Hanne Orstaviks forfatterskap er drevet av en lengsel etter forlesning som
hun deler med mange av sine samtidige forfatterkolleger. Dette er en leng-
sel som har sitt utgangspunkt i en folelse av ded i livet, uvirkelighet, kon-
taktlashet. Som det framgar av Qrstaviks essaysamling Jeg dreomte at alle
bokene mine sto i kjokkenskap (2018) sgker hun forlesning ikke bare
gjennom skrivingen, men gjennom kroppsterapi, giennom a utforske sin
seksualitet og sitt begjeer, gjennom den eksklusive kjarlighetsrelasjonen.
Spersmalet hamrer og hamrer: hvordan na inn til det innerste, det levende
1 meg?

Charles Taylor mener at det ligger et moralsk ideal til grunn for det
moderne selvrealiseringsidealet som det er verdt a forsvare: idealet om a
vaere sann mot seg selv, det han kaller «autentisitetens etikk». Denne etik-
ken utgar fra troen pa at mennesker har en slags intuitiv, indre folelse av
hva som er rett, og at det derfor handler om & komme i kontakt med den
indre stemmen. I denne tankegangen inngar ogsa en tro pa hvert enkelt
menneskes singularitet og potensialer, og her viser Taylor til Herder, som
hevdet at hvert menneske er kalt til a leve sitt liv pa sin helt egne mate,
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ikke som en etterligning av andres.2!8 Taylor papeker riktignok at dette
selvrealieringsidealet kan fore til et tap av mening om det kobles til en idé
om full autonomi. Samtidig framholder han at det allerede innenfor rom-
antikken finnes en spenning mellom forstielsen av mennesket som ska-
pende og mottakende. Mot den selvsentrerte formen for autentisitet setter
Taylor felgelig en annen form som er apen for andre meningshorisonter
og finner seg selv i dialog:

Bare dersom jeg eksisterer i en verden der historie, naturens krav, mine
medmenneskers behov, medborgerlige plikter, kall fra Gud eller noe an-
net av tilsvarende karakter, har avgjerende betydning, er det mulig a de-
finere en egen identitet som er noe mer enn triviell. Autentisiteten er
ikke fiendtlig til krav som har sin opprinnelse hinsides selvet, den forut-
setter slike krav.219

Men da ma det tilfoyes at for at kravene skal oppleves bade som menings-
fylte og som mulige a innfri med en form for mestringsglede, ma de medi-
eres gjennom offentligheter av den typen Taylor her forutsetter. I artikke-
len om @rstavik og Nass antyder jeg at den ideelle offentligheten kan
fungere som utvidede omsorgsrom, holding environments som Winnicott
kaller det, og som tillater sublimering og lek.

I sitt bidrag til Kallsvariasjoner skriver teologen Svein Aage Chris-
toffersen om hvordan den kristne kallstanken sekulariseres i og med det
moderne gjennombrudd.22° Med sekularisering mener han her, i trad med
Weber, at religiose autoriteters makt og myndighet i samfunnet bygges
ned, uten at religiose forestillinger nedvendigvis gar ut av bruk; de tar
bare andre former. Den lutherske kallstanken innebarer for det forste at
det religigse livet flyttes ut av klostrene og inn i hverdagen, for det andre
at det handler om 4 tjene sin neste i troskap mot samfunnets gode ord-
ninger.22 Med henvisning til Charles Taylor hevder Christoffersen at med
sekulariseringen internaliseres kallstanken: Det handler ikke lenger om &
tjene nesten, men om a realisere seg selv.222 Dette selvrealiseringsidealet

218 Charles Taylor, Autentisitetens etikk (Oslo: Cappelen, 1998), 43.

219 Tbid., 53.

220 Se Svein Aage Christoffersen, «Kallet og det moderne selv. Den lutherske
kallstanken sekularisert», i Kallsvariasjoner, red. Stine Holte (Oslo: Novus, 2018).
221 Gustaf Wingren, Luthers ldra om kallelsen (Malmo: Gleerup, 1960), 11—14. I artik-
kelen om Lars Ahlin og Giorgio Agamben kommer jeg narmere inn pa den lutherske
kallstanken.

222 Se Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge and London: The Belknap press of
Harvard University Press, 2007).
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var imidlertid ogsa pavirket av en annen og mer pietistisk kallstanke som
slo igjennom pa 1700- og 1800-tallet, og det var kallet til omvendelse. Den
pietistiske ssmmenkoblingen av kall og omvendelse var en viktig forutset-
ning for autentisitetsidealet, slik det vokste fram pa 1800-tallet. Samtidig
vektlegger Christoffersen at ndden var omvendelsens og selvrealise-
ringens mulighetsbetingelse i pietismen. I den sekulariserte versjonen har
realiseringen av det autentiske blitt helt og holdent menneskets eget
verk.223

I essaysamlingen Jeg dromte... antyder Orstavik at dét i barnet som
ikke blir matt og sett i de forste avgjorende omsorgsrelasjonene, kan ro-
manen i kraft av sin form tillate og favne. Romanskrivingen forutsetter et
moment av risiko, det hun med Kierkegaard kaller troens sprang: «Det er
det levende i deg, til tross for alt, som vet at det dor hvis det holdes inne.
Og som springer ut, vager seg, kaster seg, i uvisshet.»224 Skrivesperren el-
ler meningskrisen som forfatteren i kallet lider av, er nettopp utlgst av at
hennes forfatterautoritet dras offentlig i tvil i det som kalles «striden om
Dal».225 Sa apner avgrunnen seg pa nytt, fortapelsen? Samtidig er det som
om @rstavik utelukker denne muligheten nar lakmustesten pa at forfatte-
ren har vaget «troens sprang», er at teksten «beerer».

Det som her framkommer, er tilsynelatende et tautologisk problem
som oppstar idet kallet internaliseres og realiseringen av det autentiske
blir helt og holdent menneskets eget verk. At romanen barer er jo noe
som tilbakefares pa forfatteren — som sa a si har maktet a skape sitt eget
holding environment. Og som dessuten insisterer pa at om romanen bare
er ekte og sant framskrevet kan den bli et «rom for alle». I Jeg dromte...
beskriver Orstavik arbeidet med kallet som en kamp, der romanen til slutt
vinner: «Og da jeg var ferdig, var jeg sa lykkelig at jeg lop i skogen og
skrek: Romanen er stor, romanen er stor. Den er stor som form, fordi den
rommer si mye.»226

Det er fristende a forsta «kampen» @rstavik her viser til som en ja-
kobskamp. En kamp med «den vrede guden» som i trad med nadens uor-
den ikke pa forhand kan innlgse velsignelsen — laftet om mer liv. Men hva

223 Christoffersen, «Kallet og det moderne selv. Den lutherske kallstanken
sekularisert», 42.

224 Hanne @rstavik, Jeg dremte at alle bokene mine sto i kjokkenskap. Artikler og
essays (Oslo: Oktober, 2018), 113—114.

225 kallet — romanen (Oslo: Oktober forlag, 2006), 161.

226 Jeg dromte at alle bokene mine sto i kjokkenskap. Artikler og essays, 126.
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innebarer det at «romanen vinner»? Kanskje handler det i luthersk-kier-
kegaardsk dnd om at ndden forst innfinner seg nar «selvet» er knust —
selvet forstatt som det narsissistiske egoet i dodsdriftens vold? Men med
en slik forstaelse av ndden har vi ogsa beveget oss hinsides lystprinsippet,
hinsides omradet for egoets husholdning med drifter.

Meningen eller ikke-meningen med revolt

Stine Holte skriver i innledningen til Kallsvariasjoner at mange av ver-
kene fra samtidslitteraturen preges av en opplevelse av ikke a vaere kalt —
det gjelder blant annet Naess’ Bare et menneske — noe som kommer til
uttrykk som tvil eller melankoli, «enten det dreier seg om religigse auto-
riteter som ikke lenger oppleves 4 ha samme gyldighet, eller om det er for-
fatterens — autorens — egne autoritet som trekkes i tvil».227 Svekkelsen av
autoriteter settes gjerne i sammenheng med svekkelsen av religion og tra-
disjon — og av felles offentligheter.

Uten sosiale arenaer som stgtter overfgringen av drifter i symbolske
strukturer, er individene mindre beskyttet mot bade depressiv kollaps og
aggressive utbrudd, mener Julia Kristeva. Hun mener ogsa at et samfunn
preget av flytende maktstrukturer kombinert med disiplineere og admi-
nistrative normaliseringsmekanismer, vanskeliggjor det momentet av re-
volt som er ngdvendig for & autoriseres som subjekt.228

Selve forfatteroppdraget framstar for Naess’ hyperrefleksive forfatter
Bea Britt som en utspilt eller tamt symbolsk posisjon, hevder jeg i artik-
kelen, en pseudorolle henvist til & parasittere pa restene av en borgerlig
samfunnsorden der ogsa revolten er blitt redusert til en forslitt selvfram-
stillings-option som man kan shoppe. Bea Britt beklager seg til vennin-
nene over at det «i var tid» ikke finnes noe & «opponere mot, ingen knu-
gende moral eller undertrykkelse», og at meningen med livet derfor ikke
«kan kjennes».

Men om arsakene til problemene «i var tid» defineres som umulig-
heten av & revoltere fordi makten ikke kan lokaliseres, apner ikke det for
autoriteaere og reaksjonere lengsler? Julia Kristeva forankrer sin argumen-
tasjon for ngdvendigheten av revolt i Freuds myte om horden, der de so-

227 Holte, «Kallsvariasjoner. En introduksjon», 8.
228 Julia Kristeva, The Sese and Non-Sense of Revolt, overs. Jeanine Herman (New
York: Columbia University Press, 1999), 4—5.
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siale bandene eller samfunns-«limet» fornyes gjennom rituelle gjentagel-
ser av fadermordet. Innebarer det at hun ser det som en «lgsning» pa var
tids problemer a resentralisere makten slik at sgnnene, for & si det med
Santner, skyldbetynget kan nyte fadermordet — over and over again?

Gjennom den vekt Kristeva legger pa «den Kkjerlighetsfulle tredje»,
eller den «imaginare faren» i subjektdannelsen, mener jeg imidlertid at
hun selv bidrar med en 4pning mot en annen mate & tenke seg samfunns-
limet p4, enn det hat mot faren som forener sgnnene og forst driver dem
til revolt, for deretter & «malhemmes» gjennom den internaliserte dede
farens straff i form av superegos selvstraff. Judith Butler legger ikke
samme vekt pa den imaginere faren som Julia Kristeva — hun peker der-
imot pa Melanie Kleins begrep «reparative guilt» som en skyld frikoblet
fra straff eller trusselen om straff. I The Psychic Life of Power (1997) spgr
Butler: «is the social significance of guilt to be traced in a register other
than that of prohibition, in the desire for reparation?»229 Det Klein gjer,
er 4 utvikle en teori om skyld som ikke er betinget av forbud, men av tap.
Introjiseringen av det tapte objektet, samt raseriet, aggresjonen og skyl-
den som bade er resultatet av og arsakene til tap, tvinger oss til a tenke
annerledes om ansvarlighet enn som en ekstern moral som tvinges pa sub-
jektet. Butler skriver om en skyld som vendes tilbake mot det egne egoet i
sitt forsek pa redde det tapte objektet, og redde vart relasjonelt betingede
liv fra destruksjon.

Jeg har foreslatt at man kan tenke seg en form for kall som formidles
i et relasjonelt mulighetsrom, gjennom den kjaerlighetsfulle tredje, for
barnet investeres med institusjonaliserte former for titler og verdighet.
Dette kallet overlagres av den althusserske «interpellasjonen», et anrop
som medieres av den «symbolske faren» pa vegne av en identifikatorisk
lov eller ordensmakt.23¢ I likhet med Lacan forstar Althusser subjektive-
ring ikke som individuasjonsprosess, men som underkastelse. Her gis mi-
nimalt med rom for ideen om noe autentisk. Den som svarer ja pa inter-
pellasjonens anrop bekrefter og lar seg bekrefte i det ideologiske
maktapparatets speilkabinett: denne bekreftelsen er i en fundamental for-
stand mis-forstdelse. Innvielsen i den symbolske orden faller sédledes
strukturelt sammen med syndefallet i Benjamins spréklige fallfortelling:
Benjamins falne sprak er jo ogsa et sprak som overbenevner og knebler,

229 Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection (Stanford:
Stanford University Press, 1997), 26.

230 Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses», i Lenin and
Philosophy and Other Essays (New York: Monthly Preview Press, 1971).
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fordi det star i et arbitreert, ikke-mimetisk eller ikke-gjenkjennende for-
hold til tingen.

Sett at jeget ensidig er betinget av diskursen, og diskursen er en ma-
skin som produserer individualitet som konsumpsjonsprofil. Er det ikke
noe som skurrer med denne althusserianske modellen? Litteraturviteren
Anders Johansson formulerer problemet som folger:

Men om subjekten uppstar genom att svara pa anropen fran de ideolo-
giska apparaterna uppstar fragan vad det som svarar ar. Teorin tycks
implicera ett slags agens som foregar subjektet. Det skulle innebara att
det finns en rudimentir subjektivitet som s att sdga star utanfor ideo-
login, vilket teorin utesluter.23

Althusser skriver selv at det er «individet» som forvandles til «subjekt»
idet det svarer pa ideologiens anrop. Judith Butler mener at dette indivi-
det undergraver Althussers totaliserende teori.

Man skulle kunne tenke seg Ahlins «levende navn» som en plasshol-
der for denne forsubjektive agens. En slik tanke forutsetter et prelaps-
arisk, kjeerlig kall som henvender seg til det levende navnet, mens den
postlapsariske interpellasjonen henvender seg til egoet. For né igjen a vise
til Butler, er det giennom & la seg interpellere som subjekt at selvet tegner
sin dgdskontrakt med loven.

Butler spegr om det er mulig 4 yte «motstand» mot ideologiens inter-
pellasjon pa et performativt niva: a svare «darlig». I en kommentar til
Lars von Triers film Idiotene avviser Johanssons dette som en mulighet:

antingen ar man borgerligt vilanpassad, frisk, normal — ett subjekt som
svarar som det ska. Eller ocksa dr man det inte — for att man maér psy-
kiskt daligt eller for att man ar f6dd med en kromosomrubbning — och i
det fallet ligger det alls ingen frihet, inget medvetet val bakom «dalig-
heten».232

A svare «darlig», skriver Butler, innebzrer 4 ennd ikke vaere et subjekt.
Butler framskriver likevel en mulig frihetshandling i en paradoksal ven-
ding bort fra loven. En slik vending krever en kritisk desubjektivering, el-
ler en villighet til ikke a vare, for & avslere at makten er mindre mektig
enn den virker som.233 Vi gjenkjenner her Butlers tanker om streiken som

231 Anders Johansson, Subjektiveringens dialektik (Goteborg: Glanta produktion,
2015), 98.

232 Tbid., 101—-102.

233 Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, 130.
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en form for ikkevoldelig aktivisme. Streik inneberer da 4 nekte & vare et
subjekt pa maktens premisser. Samtidig forutsetter den en form for kol-
lektiv agens, og det er fristende a tenke pa dette nettopp som en form for
revolt. For Butler blir det imidlertid avgjerende at denne revolten ikke
ganske enkelt handler om a drepe faren for & overta hans autoritet; hun
synes snarere a etterstrebe en form for «guddommelig vold» som bryter
den generasjonelle gjentagelsestvangen.

Man skulle kunne si at Bea Britt som gar pa byen for & shoppe, drevet
av et vagt enske om 4 ville noe, framstar som en som (ufrivillig) svarer
darlig pa konsumpsjonsideologiens interpellasjon; hun svetter og gréter
pa proverommet fordi hun ikke klarer a velge rett outfit. Butlers tanke om
kritisk desubjektivering ville i denne sammenhengen innebzre at Bea
Britt nektet & shoppe; men for at nektelsen skulle kunne fa noen kritisk
eller omveltende kraft, matte den vare kollektiv og organisert, métte den
innga i en sosial kropp som kunne gjore sin motstemme hert. Desubjekti-
veringen matte folgelig g hand i hand med en resubjektivering i en mot-
offentlighet; en frivillig lydighet mot et slags kall, eller en oppgave som det
er mulig a svare ja pa uten & bedra seg selv.

Gjennom hele tiden a kryssklippe utdrag fra en forestilt roman om
farmorens forhold til sitt misjonzaerkall og sitt eget forhold til forfatterkal-
let, ser vi hos Orstavik den bevegelsen fra ytre til indre kall som Christof-
fersen beskriver: farmorens kall er fra «Gud», forfatterens kall er en
«indre ngdvendighet». Samtidig framgar det at ingen av disse kallsfor-
mene sa & si far noen virkekraft eller gyldighet uten en eller annen form
for samfunnsmessig sanksjonering. Her er det at spersmalet om verdig-
het aktualiseres. Slik det & bli antatt av et forlag, fa fine anmeldelser, motta
priser, er det som autoriserer en forfatter, var det gjennom ordinasjonen
det religigse fellesskapet autoriserte misjonarkallet til forfatterens far-
mor. Autorisering er en form for kroningsritual der individet utstyres med
ideologisk legitimet, med «rett» til & finnes og ytre seg i en viss kontekst.

Om misjonsideologiens kallstanke kunne innebere en eksploatering
av lengselen etter selvrealisering, truer den nyliberalistiske selvrealise-
ringsideologien ikke bare med & eksploatere en lengsel, men med en ut-
huling av det psykiske livet, selvfglelsen som sddan. Man kunne si at @r-
staviks roman reflekterer over muligheten til revolt mot den forste formen
for eksploatering, mens Nass’ roman reflekterer over muligheten til revolt
mot den andre formen.

Mens Orstavik pa den ene siden hele tiden insisterer pa den indre
ngdvendigheten som vi sa at autentisitetsetikkens internalisering av kalls-
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tanken innebar, er det tvilen som er motoren i kallet — romanen. Har for-
fatteren overhodet noen egen vilje? Det framkommer at det er faren som
har inngravert i henne den eksistensialistiske ideologiens vektlegging av
valg og viljekraft. Farens ord som «skjaerer» sa langt inn i henne pabyr
henne a velge, med andre ord velge «det rette»: «Det pappa vil.»234

I forordet til Jeg dromte ... forteller Orstavik om skrivingen som et
livsprosjekt som handler om & «utvide sirkelen av lys». Med denne lys-
metaforikken synes hun a formulere et oppdrag som til forveksling ligner
pa misjoneerens: a hente fortapte sjeler inn i Guds lyskrets — som na er
blitt erstattet med forfatterens, romankonstruksjonens egen lyskrets, alt
mens den fortapte sjelen er hennes egen, det forsvunne barnet i henne
selv. Slik at problemet, deden i livet som er romanens fortvilte utgangs-
punkt, selve lasningen, bestar i at hun — kanskje i mangel pa erfaringen av
holding environments, har bygd opp det Winnicott kaller et «falskt selv»,
der hun holder seg selv — egoet som forsvarsverk, ideologien som forsvars-
verk, romanen som et kall som har gatt i las.

Den bortvendte ryggen — som kan vaere sa vel farmorens, farens som
hennes egen, har jeg framlest som et sinnbilde pa det luciferske motivet
uvilje og trass, men ogsa pa skrivesperren som en opplevelse av menings-
krise som lasning. I denne bortvendtheten gjenkjenner jeg ogsa den lu-
therske forstaelsen av synd — som det & nekte 4 vende seg mot og apne seg
for Guds pakallelse. Som jeg har vaert inne pa i diskusjonen av kallstanken
hos Luther, er det imidlertid nettopp her dilemmaet hviler. Om kallet ikke
tar form av avkall rett og slett, men formidles som et handlingsimperativ,
hvordan kan man vite at det er Gud som Kkaller, og ikke en demon? Luther
selv kunne ikke «lgse» dette formidlingsproblemet i teoretiseringen av
den skjulte Gud og hans dpenbarelsesformer. Han nglte da heller ikke
med a «oversette» den skjulte Guds vilje til aggressiv maktpolitikk i en
situasjon der han folte seg sveket og misforstatt. Luthers «kenotiske»
mystikk kombinert med cooperator-tanken er pa ingen mate uskyldig —
om den formuleres slik at jeget ma temme seg for sin egen vilje — for & gi
plass til Guds vilje — som i forfatterens tilfelle forveksles med farens vilje.
Om farmoren skriver forfatteren: «Hvis hun bare kunne apne seg, tenkte
hun, for Gud, og la han fa fylle henne.»235 I kallet er det forfatteren som
vil at den bortvendte kvinnen skal omvende seg, snu seg mot henne
(Gud?), slik at hun kan redde henne inn i romankonstruksjonen: et rom

234 Qrstavik, kallet — romanen, 94.
235 Ibid., 86.
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for alle. Forfatteren retter na alle sine lyskastere inn mot dette ene punk-
tet, lasningen, nektelsen, den fortapte sauen som ikke vil bli funnet.

Denne trassen kan kanskje ogsa leses som en vending bort fra det
forfatteren til na har formulert som sitt «kall»: kom ut i det 4pne! Som
Kierkegaard skrev, er det lindrende i talen «at den oversetter meg i det
allmenne». Abrahams forferdelige hemmelighet kan imidlertid ikke over-
settes, derfor tier han. «Naar jeg nemlig, idet jeg taler, ikke kan gjore mig
forstaaelig, saa taler jeg ikke, om jeg end talte uatbrudt Nat og Dag.»

Som vi husker lokaliserte Rosenzweig «fallet» til Adams forste nek-
telse: «To God’s ‘Where art Thou’, the man had still kept silent as defiant
and blocked Self.» Denne innkrgktheten varte helt til Guds andre
pakallelse — pakallelsen av Abraham: «Now, called by his name, twice, in
a supreme definiteness that could not but be heard, now he answers, all
spread apart, all ready, all-soul, ‘Here I am’.»23¢ Men det er nettopp denne
Abrahams fulle beredskap overfor en Gud hvis kall ikke henvender seg til
«konseptet» mennesket, men til det partikulaere, singulere, uoversett-
bare i mennesket, som i Kierkegaards lesning gjor at Abraham blir bort-
vendt eller innkrgkt vis-a-vis «det allmenne»: spraket, moralen, det sosi-
ale.

Julia Kristeva antyder hvordan arvesynden i den kristne tradisjonen
til slutt blir den eneste garantien for individualitet. A innforlive Kristus i
nattverden inneberer en sublimering eller helliggjorelse av den falne
kroppen, skriver hun; men da blir ogséa tilbakefallet i synden det eneste
som markerer mennesket som atskilt.237 Dette leder tankene til Kierke-
gaards apoteose av selve syndebevisstheten som det som utmerker men-
nesket som hin enkelte: Gud har forlatt de 99 rettferdige for a lete etter
denne ene synderen, husker vi.

Det drivende spersmalet i Qrstaviks poetikk er: hvordan na inn til
det innerste, det levende i meg? I kallet har denne tilneermingen til det
innerste tatt henne helt til grensen av det symboliserbare. I mate med den
bortvendte ryggen meter forfatterens vilje bare trassig motvilje. Men kan-
skje har ogsd motviljen sammenheng med at forfatterens redsel for hva
hun vil se om kvinnen snur seg — ikke ansikt, bare apne kjottsar — over-
manner viljen til at hun faktisk skal snu seg?

236 Rosenzweig, The Star of Redemption, 175—176.
237 Kristeva, Fasans makt. En essd om abjektionen, 146.
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Elske sin neste som seg selv?

Her vil jeg vende tilbake til Adams forste nektelse. Hvorfor skjulte han
seg? Kan det ha veert den krenkede guden som krevde at Adam (som jo
hadde forbrutt seg mot et tabu) skulle gjore rede for seg? Var denne péa-
kallelsen svanger med straff? Men var det da virkelig det levende navnet i
Adam Gud henvendte seg til, eller som Rosenzweig skrev: «the proper
name which is not yet properly his name»? 238 Er det kanskje denne forste
trusselen om straff som gjor Adam oppmerksom pa sin singularitet, som
i samme gyeblikk blir infektert med ressentiment?

Om vi leser fallfortellingen pa den maten, far den en viss likhet med
Freuds myte om horden, selv om det er forskjell pa hva tabuet gjelder —
henholdsvis kunnskap og nytelse. (Eller ogsa er disse forbundet, da kunn-
skapen var kunnskapen om godt og vondt.) Lacans viktigste poeng i hans
tolkning av Freuds myte om fadermordet er at forbudet sa a si «oppretter»
objektet for absolutt nytelse, det Lacan kaller «das Ding», men ogsa at
forbudet gjor at nytelsen med nedvendighet forbindes med overskridelse:

Hela mysteriet finns i dddet. Dadet finns dar for att d6lja nagot, namli-
gen att mordet pa fadern inte endast innebar att vagen till njutandet for-
blir stingd, da ju faderns narvaro formodas ha forbjudit att den 6ppnas,
utan att det till och med forstiarker forbudet.239

Synden behgvde Loven, papeker Lacan, «for att Paulus, enligt egen ut-
sago, skulle kunna bli en méattlos syndare».24© Om det altsa er loven som
individualiserer idet den skaper syndere, hvem er den Gud som forlater
de 99 rettferdige for a lete etter hin enkelte synder, for & innfri loftet om
nade? Lacan tolker Freuds myte om fadermordet som en myte for var tid,
fullt ut kompatibel med den kristne fortellingen: Gud faderen er ded.

Han har aldrig varit ndgon far utom i sonens mytologi, det vill sidga i
myten om budordet som foéreskriver att han, fadern, ska ilskas, och i
passionsdramat som visar att det finns en ateruppstandelse bortom d6-
den. Det betyder att den man som forkroppsligade Guds dod dnnu finns
kvar. Han finns kvar med budordet som féreskriver att Gud ska dlskas.

238 Rosenzweig, The Star of Redemption, 175-176.

239 Jacques Lacan, Psykoanalysens etik. Sjunde seminariet, 1959—1960, overs.
Zagorka Zivkovic og Jurgen Reeder (Stockholm: Natur och Kultur, 2000), 239—240.
240 Tbid., 241.
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Freud stannar upp infor detta, och han stannar samtidigt upp infor kar-
leken till nastan som for oss verkar vara nagot alldeles ooverstigligt, ja
obegripligt.24

Lacans tenkning har en viss kristosentrisk slagside, da Gud pa korset ut-
gjor en unik hendelse idet den avslorer myten. Lacan skriver om totem-
guden omtrent slik Ahlin gjor det pa sitt seeregne lutherske vis: det er en
slags larva, en maske for den skjulte Gud, som méa konfronteres som den
vrede guden for at den sanne guden, eller sannheten om guden, skal apen-
bares. Lacan skriver:

om denne symtom-Gud, denne totem-Gud som ligger ett tabu, fortjanar
att vi reflekterar 6ver ambitionen att gora honom till en myt, ar det for
att han driver fram sanningens Gud. [...] Sanningen fann tveklost sin viag
via den som Skriften kallar for Ordet, men som ocksé kallas M#nnisko-
sonen, vilket ar ett erkdnnande av Faderns manskliga natur.242

Jeg har vaert inne pa hvordan Lévinas og Derrida i sine lesninger av Kier-
kegaards Abraham skriver inn det religiose i det etiske. Dette innebeerer
at det er i mgte med nesten at vi konfronteres med det forste bud: Du skal
elske Gud av hele ditt hjerte og hele din sjel og av all din forstand. Jesu
tolkning av dette budet var: Du skal elske din neste som deg selv. Det er
ikke uten grunn, hevder Lacan, at Freud, i Ubehaget i kulturen, steiler
overfor det urimelige budet om 4 elske sin neste. Han siterer:

Mdnniskan kan tillfredsstdlla sin aggressivitet pa sin ndsta, utnyttja
hans arbetskraft utan gottgorelse, bruka honom sexuellt utan hans
medgivande, ta hans egendom i besittning, forodmjuka honom, féror-
saka honom smdrta, tortera och doda honom.243

Freud rygger tilbake for dette han meter i nesten, og som loven er oppret-
tet som en skranke mot: aggresjonsdriftene. Her er Freud pa linje med sa
vel Hobbes som Carl Schmitt: samfunn kan ikke bygges pa noen naiv opp-
fattning av mennesket som i grunnen godt, all erfaring tilsier at mennes-
kets kapasitet for ondskap er neermest grenselgs. Det gjelder derfor & hus-
holde med de eksessive driftene, holde dem i sjakk og avspenne dem. Bade
myten om horden og Freuds teori om det Unheimliche viser imidlertid at
han selv var pa sporet av en mer urovekkende sammenheng mellom loven

241 Thid., 12—13.
242 Tpbid., 245—246.
243 Tbid., 251.
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og driftslivet enn hva den aristoteliske og utilitaristiske husholdningstan-
ken kunne omfatte.

I sitt seminar om angst (1962—1963) oversetter Lacan det tyske un-
heimlich med sitt eget franske nyord: extimité. «It points neither to the
interior nor to the exterior, but is located there where the most intimate
interiority coincides with the exterior and becomes threatening, provok-
ing horror and anxiety», forklarer Mladen Dolar.244 Her er det ingen kog-
nitiv dissonans, men kognisjonen som sddan som meter sin grense. Lacan
mener at dette er et signal pa angst, som han knytter til det reelles (omra-
det for Tingen, den absolutte nytelsen) trussel mot forskjeller og symboli-
sering.245

Nar Lacan reflekter over hva en nabo eller neste er, aktualiseres nett-
opp den strukturen han har gitt navnet extimité. Hver gang Freud rygger
tilbake for konsekvensene av budoret om kjeerligheten til nesten

ar det just denna medfédda elakhet som bebor néstan som dyker upp.
Men foljaktligen bebor den dven mig. Och vad ligger mig narmare an
min egen kdrna som utgors av detta njutande jag inte tors nirma mig?
FoOr nér jag narmar mig det — och detta ar inneborden i Vi vantrivs i
kulturen — dyker den hir outgrundliga aggressiviteten upp som jag drar
mig undan fran och vander mot mig sjilv, och som pa sjilva den forflyk-
tigade Lagens plats tynger mig och hindrar mig fran att 6vertrdda en viss
grans i ndarheten av Tinget.246

Freud har forstatt at budet om 4 elske sin neste ikke er kompatibelt med
noen mateholds- og gjensidighetsmoral, der det jeg vil er begrenset til de
andres gode som en speiling av mitt eget gode. For & forsta nestekjaerlig-
hetsbudet, ma man ogsa forholde seg til sin nestes «njutande, hans farliga,
onda njutande», mener Lacan. Freud rygger tilbake fordi det finnes noe
der som er delaktig «i nagot slags outhardlig grymhet».247

Som vi husker framferte Ahlin en kritikk av samfunn der «det all-
menne gode» har menneskeverdet som innhold: «Ty manniskor kan
knuffas darifran, och man kan med egen dom forkasta sig fran det».248
Lacan resonnerer i de samme baner nar han papeker at den liberale rett-
tighetsdiskursen risikerer a «hélla alla dem som den inte formar integrera

244 Dolar, «‘T Shall Be with You on Your Wedding-Night’: Lacan and the Uncanny», 6.
245 Jf. Jacques Lacan, Anxiety, red. Jacques-Alain Miller, overs. Adrian Price, The
Seminar of Jacques Lacan (Cambridge, Malden: Polity Press, 2014).

246 Psykoanalysens etik. Sjunde seminariet, 1959—1960, 253.

247 Ibid., 255.

248 «Kristendomen och dikten», i Sjung for de domda, 46.
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utanfor sina granser och sitt beskydd».249 Denne diskursen, «respekten
for vissa rattigheter som jag inte forstar varfor man kallar for grundlag-
gande», bygger pa den formen for modifisert og betinget nestekjaerlighet
som ikke fortjener a kalles nestekjeerlighet. Dette er en respekt (re-spec-
tare) forankret i redselen for a forgripe seg pa den andres bilde (egoidea-
let) som vart jeg speiler seg i. En slik det godes gjensidighetsdiskurs hviler
pa benektelse. Det benektede hjemsgker oss nettopp i var neste, som, om
han kommer for nar, vekker den voldsomme aggresjon i oss som er angs-
tens forsvar mot det som truer vart ego og var verden.

Lacan viser til Guy de Maupassants historie «Le Horla» som eksem-
pel pa det unheimliche, der hovedpersonen er spaltet fra sitt speilbilde,
som innhenter ham i dobbeltgjengerens skikkelse. Den bortvendte kvin-
nen i @Qrstaviks kallet er en slags dobbeltgjenger av dette slaget, vil jeg fo-
resld, hun «ser med mine gyne», tenker forfatteren — og sa lenge hun er
bortvendt kan ikke forfatteren heller se. Her mater kognisjonen sin grense
i angsten for verdenstapet, opplesningen av alle forskjeller i det reelle, el-
ler ogsa «fortapelsen», som @rstavik kaller det.

Jeg antyder at den «lasning» meningskrisen i kallet tar form av, be-
ror pa en sgmlgs overtakelse av farens eksistensialistiske ideologi, som
ogsa innebarer en internalisering av farens hanlige blikk pa noe i barnet
som finnes, men ikke far finnes — som ma skilles ut for ikke a true hele
ordningen. Den forlgsende innsikten i kallet kommer idet forfatteren inn-
ser at hun ma slippe, at hun ma bevege seg mot det som ikke er vilje. 1 Jeg
dromte skriver @rstavik at hun, etter & ha lest Kierkegaards Sygdommen
til doden (1849), tenker annerledes om naden enn tidligere. Om selvet er
behersket av en rigid struktur, er ikke ndden oppreisningen av selvet etter
fallet, men selve fallet, eller som hun skriver med henvisning til Astrid
Lindgrens Mio min Mio (1954), knusingen av stenhjertet.250

Et sted skriver forfatteren om sitt oppdrag med henvisning til Jesu
lignelse om hyrden med de hundre sauene, som, nar han mister én av
dem, forlater flokken for a lete etter den. Om dette oppdraget ligner pa
misjonarens: redde fortapte sjeler, sa formuleres ikke bevegelsen i opp-
draget som en konsolidering av et allerede gitt lovens rom, hevder jeg i
artikkelen. Forfatterens lyskrets er ikke lenger farens lyskrets. Snarere ma
forfatteren bevege seg ut av sin sentraliserende posisjon i dette rommet —

249 Lacan, Psykoanalysens etik. Sjunde seminariet, 1959—1960, 266.
250 @rstavik, Jeg dremte at alle bokene mine sto i kjokkenskap. Artikler og essays, 179,
183.
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slippe alle de andre sauene, og bevege seg mot «det som ikke er» — uten
ambisjoner om 4 forandre eller omskape det.

En liberal tolkning av nestekjerlighetsbudet, som holder seg innen-
for en moderasjonens speilingslogikk, skulle innebeere: du skal ikke elske
din neste utover rimelighetens grenser. Slik det kan finnes lite elskverdige
tendenser i deg selv, kan ogsa nesten i kraft av sin ondskap og usselhet
gjore seg mer fortjent til forakt enn til kjaerlighet. Du skal altsa bare elske
det i din neste som speiler det elskeverdige i deg selv. Kjerlighetsbudets
radikaliserte form, elsk dine fiender!, lar seg imidlertid ikke rasjonalisere
pa denne maten. Dette budet innebeerer ogsa et radikalt brudd med ideen
om gjensidighet — som er vakker sa lenge det gode finner bekreftelse i et
annet gode, men som, om det er forakten som settes i spill, har en tendens
til 4 eskalere ut over alle rimelige gjensidighetsforhold helt av seg selv.

Vi rygger tilbake for aggresjonen i nesten, ettersom den ikke bare
speiler, men ogsa trigger aggresjonen i meg selv, som pa et gatefullt vis er
forbundet med nytelse. Som Lacan skriver: «Och vad ligger mig narmare
ian min egen kiarna som utgors av detta njutande jag inte tors nirma mig?»
Nar Lacan formulerer psykoanalysens etikk som det a ikke «forsake sitt
begjeer», kan det forstas som en oppfordring til 4 vige a4 neerme seg dette
fremmede i det egne, som opptar samme plass i psyken som den utilnaer-
melige Tingen med sitt lofte om jouissance. A vaere tro mot sitt begjaer kan
forbindes med en ikonoklastisk impuls hos Lacan, som handler om & lgs-
gjore begjeret fra fantasmatiske bindinger — altsd fra det Freud kalte
driftsskjebne, dedsdriften som arvesynd.

Dette innebarer imidlertid ogsa at Lacan synes 4 forutsette et meta-
etisk selv, altsa en forsubjektiv agens, en slags responsivitet i jeget som,
bare gjennom & konfrontere og kjempe med den «vrede guden» pa sin
omvei gjennom det fremmede i det egne, s a si kan fris fra det «falne»
spréakets, gudebildenes, forheksende makt til 4 binde begjeret.

Med den forestillingen om et meta-etisk selv som kan skimtes i
Lacans etikk, neermer han seg Lévinas teopolitikk, som jeg var inne pa i
innledningens teoridel. Lévinas vektlegger at mennesket for det blir en
moralsk akter ma betraktes som en etisk skapning, altsa som kreaturlig.
Poenget her er at mennesket ikke selv skaper sitt liv, men mottar det.
Mennesket er i sin kreaturlighet passivt og pasjonert; ansvarlig allerede
for det har leert seg sprak og kan formulere sitt svar i kraft av & vaere «full-
myndig» eller «kapabelt» subjekt. Selv om Lévinas insisterer pa akkusa-
tivformen i hineni, meg her!, er det viktig 4 ikke misforsta ham dithen at
det meg som svarer skal forstas som subjektfilosofiens objekt. Poenget er
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at det som her svarer er noe som overskrider enhver predikasjon og en-
hver identitet.

Ogsa Slavoj ZiZek er nermere Lévinas enn han selv vil innrgmme,
nar han snakker om noe i jeget som «resists the blissful submergence into
the Good», noe som ikke har noe med min biologiske natur & gjere, men
som likevel utgjor «the very kernel of my spiritual selthood, the awareness
that, beyond all particular and physical features, I am ‘me’, a unique per-
son, an absolutely singular point of spiritual self reference».25!

Barnet er «astedet» tenker Bea Britt, en uttalelse som er kompatibel
med den franske psykoanalysens utvikling av Freuds traumeteori, som in-
nebarer det Laplanche kaller en kopernikansk vending i synet pa subjek-
tet: alltid allerede bade utsatt for og invadert av andres bevisste og ube-
visste krav og begjeer. Forstatt som kreaturlig er subjektet grunnleggende
passivt, pa godt og vondt: det mottar livet som gave, men det konstitueres
ogsa i relasjoner av forforelse og forfalgelse.

Noe av det jeg interesserte meg for da jeg leste Sult, var et omstridt
motiv hos Hamsun, nemlig «forakt for svakhet». Sult-helten opplever seg
som forfulgt av det abjekte, som drar ham ned i skitt og meokk og uverdig-
het. Men som jeg spor i artikkelen: Hvem forfelger hvem? Seerlig i forhold
til den halte krgplingen, er det opplagt at det er helten selv som folger etter
og jager abjektet, ikke motsatt. Denne samme strukturen framkommer i
Bare et menneske. Bea Britt foler seg forfulgt av tapere, «[e]kle, hvite
rumper, noe altfor blgtt og flytende, beinlgst, jeg ville spy, virkelig».252
Samtidig innser hun at hun er som dem, og sper seg hvem som er minst
menneske: den foraktede eller den som forakter?

Bea Britts melankoli slar over i en mer akutt tilstand av hjemsokthet
nar hun ikke bare blir en mistenkt i Emilie-saken, men ogsa blir oppsekt
av morderen. I sin negative utvalgthet blir Bea Britt neermest utbyttbar
med morderen, som hun i etterkant innser at hun kan ha oppmuntret
gjennom sine kastrasjonstrusler og hatefulle utbrudd over telefonen: «Du
er bare sgppel. Drit er du, drit.»253

Jeg har foreslatt at Bea Britts redning bestér i en slags «avfortrol-
ling». Hun fris fra den onde pakten med morderen idet hun bade bekjen-
ner at hun har forbrutt seg mot budet om at du ikke skal drepe, og innser
sin egen ubetydelighet i sammenhengen. Hun er «bare et menneske».

251 Slavoj Zizek, The Indivisible Remainder: An Essay on Schelling and Related
Matters (London, New York: Verso, 1996), 59.

252 Kristine Nass, Bare et menneske (Oslo: Oktober, 2014), 123.

253 Ibid., 240.
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Slippe og holde

Med tittelen «Det forsvunne barnet» sikter jeg til at bdde @rstavik og
Nass narmer seg urforbrytelsen, overgrepet mot barnet — med en redd-
ende intensjon. Artikkelens problemstilling har jeg formulert som et
spersmal om hvorvidt forlgsning skal oppsgkes som en frigjering fra lo-
ven (den symbolske orden), eller som frigjering gjennom den. Mitt for-
slagsvise svar er en dialektikk mellom holde og slippe. Mens kallet — ro-
manen antyder at det handler om & slippe viljekraften, opplever Bea Britt
et slags forlesende fellesskap med dyret idet hun lgser Emilies vett-
skremte hund, som er fastbundet i hennes hage, fra sine lenker.

Samtidig antyder jeg at niden — hva enten det med Orstavik forstas
som «selve fallet», som her kan bety & «dg for loven», eller det forstas som
et forlgsende fellesskapet med dyret — ikke er nok. Nar Bea Britt ber om &
fa fole det hun ma fole for a vaere menneske nok, er det eros hun besverger.
Og nar romanen har en «oppbyggelig» utgang, er det fordi hun forelsker
seg i og gjor felles sak med en av Rade Kors-mennene som i begynnelsen
av romanen lette etter det forsvunne barnet i hennes hage.

Dialektikken mellom slippe og holde kan ogséa formuleres som hen-
holdsvis avfortrolling (av det liv loven har lyst i bann) og refortrylling
(frigjering gjennom loven i omgestaltet form). Dette kan ogsa forstas som
en dialektikk mellom det Walter Benjamin kaller destruksjon og kon-
struksjon. Destruksjonen hos Benjamin retter seg mot naturaliseringen
av teleologiske forlgp. Men det messianske momentet innebaerer ogsa at
destruksjonen apner for a lese eller «samle» det den offissielle loven har
utfelt, redde det inn i nye betydningsskapende konstellasjoner. Avfortrol-
ling av liv underkastet det Benjamin kaller mytisk skyld apner saledes for
et refortryllet verdensforhold.

Det er innenfor lystprinsippets omrade at egoet «avspenner» og me-
taboliserer ideologiske krav, det Taylor kaller «medborgerlige plikter, kall
fra Gud eller noe annet av tilsvarende karakter». Det vil imidlertid alltid
veaere et overskudd av spenning, en ikke-oversettbar rest sa a si, som i form
av signifiantes énigmatiques innhenter jeget og nesten, som jeget speiler
seg i. Denne resten er det Lacans tolkning av nestekjaerlighetsbudet gjor
det mulig & neerme seg.

Samtidig mener jeg at Lacan med sin fordemmelse av det imaginaere
som det narsissistiske subjektets speilkabinett — en modalitet av det freu-
dianske «egoets» forsvar mot det eksessive begjerets too-muchness —
ikke tar pa alvor hvilke muligheter som ligger i sanselig formidlede kjaer-
lighetsfulle kall. Winnicotts «neerveer» handler ikke om & forveksle seg
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med sitt speilbilde, men om responsivitet. Her skal respekt, re-spectare,
ikke bare forstds som bekreftelse av det samme, men som feltet for apen-
baring, kontakt, gjensidighet.

Fortryllelse er en tilstand som blant annet kommer til uttrykk i bar-
nets lekende og ikke-beherskende omgang med tingene, dette som utfol-
der seg i Winnicotts transitional space, kunne man si. Ragnhild Reinton
skriver falgende om barnelekens betydning for Walter Benjamin:

i leken omfunksjoneres gjenstandene, og avfall resirkuleres og dannes
pa nytt. Slik ser barn et potensial i den materielle verden, som ellers ofte
oversees og forsosmmes; de apner tingene, lgser dem fra det kategorienes
nett vi ellers fanger dem i og gir dem andre muligheter, p4 samme maéte
som allegoriens bestanddeler kan vere gjenstand for nye betydninger
nar de er befridd fra tekstens overordnete mening. Slik bryter barn med
den herredemmetenkningen som for gvrig styrer vart forhold til naturen
og oss selv.254

Benjamins fortolkning av fallfortellingen kan plasseres i en mellomposi-
sjon mellom Winnicotts narvaersmetafysikk og Lacans fravaersmetafy-
sikk, vil jeg foresla. Om den barnlige uskylden er en tapt dimensjon som
ikke uten videre kan innlgses hos den voksne, kan den voksne likevel
erindre barnet — befri loftet om lykke som barnet avleser i sine omgivelser
fra historiens ubgnnherlige gang. Her finnes en dialektisk bevegelse der
avfortrollelsen av vanens og herredemmetenkningens paralyserende grep
apner for en erindring av den barnlige fortryllelsen, der liksom alt som
omgir det er inngrodd med hemmelig liv.

254 Ragnhild Evang Reinton, «A tenke dikterisk. Om lesning og skriving hos Walter
Benjamin», Agora 35, nr. 2—3 (2017): 45—46.
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Svak messianisme hos Celan

Da Paul Celan i 1960 ble spurt om & delta i en rundsperring om «diktet i
dag», diagnostiserte han i sitt svarbrev til Hans Bender sin samtids sprak-
syn og eksperimentelle poesi som symptomatisk for et slags forfall fra
«diktning» til ren sprdkmanipulasjon («Machenschaft»).255 Celan insis-
terte ogsa pa at hans egne dikt verken ville betraktes som informasjon el-
ler avkodes som «system av tegn». Disse holdningene hos Celan relaterer
jegidelstudie I til sa vel Martin Heideggers teori om et vaerensforfall, som
til Benjamins teori om et spraklig syndefall. I begge tilfeller er fallet for-
bundet med at mennesker gjor seg til herrer over spréaket, og saledes er-
statter et poetisk verdensforhold med et instrumentelt. Nar spraket redu-
seres til blott et middel for et uttrykk, til informasjonsbarende medium,
ligger veien dpen for alle slags underlige manipulasjoner («Machenschaf-
ten»), skriver eksempelvis Heidegger.25¢ Hans diagnose er beslektet med
Benjamins tanker om fallet som en alienasjonsprosess i spraket som
igangsettes idet menneskene spiser av kunnskapens tre. Dermed gjor de
seg selv til subjekter som reduserer skapelsen til manipulerbare objekter.

Som jeg allerede har vert inne pa, mener Jacques Derrida at Walter
Benjamins mobilisering av fallfortellingen og hans forakt for det borger-
lige synet pa sprak som informasjon, har en dubigs naerversmetafysisk
slagside, som slar igjennom i essayet «Zur Kritik der Gewalt». Med sine
spekulasjoner omkring en «guddommelig vold» mener Derrida at Benja-
min kommer farlig naer Carl Schmitts desisjonisme, drevet av en lengsel
etter en avgjorende hendelse som med vold skulle bryte igjennom det
Schmitt kalte en mekanisme som hadde sterket i repetisjon, for & fram-
bringe en ny begynnelse.

Historien om fall og forfall kombinert med lengselen etter ekthet og
opprinnelse lar seg lett eksploatere ideologisk. Sdledes gar det en linje fra
romantikkens livsfilosofi til ideen om at den tyske kulturen er dypere for-
bundet med naturens generative krefter enn hva den franske sivilisasjo-
nen er. Likeledes gar det en linje fra den romantiske reaksjonen pa opp-
lysningens fornuftsdyrking og avfortrylling av naturen, til vitalismens
dyrking av en slags helsebringende antirasjonalisme — som ogsa narer seg

255 Paul Celan, «Brief an Hans Bender», i Der Meridian und andere Prosa (Frankfurt
am Main: Suhrkamp Verlag, 1983), 31.

256 Jf. «... dichterich wohnet der Mensch...», i Vortrdge und Aufsdtze, red. Friedrich-
Wilhelm von Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann,

1954), 193.
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pa en forakt for intellektuelle andsmennesker og «degenererte» moder-
nistiske kunstnere.

I «Der Meridian» péakaller Celan opposisjonsparet diktning og
kunst, vel vitende om hvilken problematiske ideologiske arv denne mot-
setningen har blitt overlagret med: kultur mot sivilisasjon, levende mot
automatisert, ekte mot uekte, vitalister mot intellektuelle, tradisjon mot
modernitet osv. Fortellingen om fall og alienasjon lader ogsa disse diko-
tomiene.

Men betyr dette at vi ma slutte 4 la var tenkning struktureres av leng-
selen etter noe sannere, renere, helere, rettere, motivert eller flankert av
en forakt for samtiden i sin forfallenhet? Nar Celan hevder at hans dikt
ikke er informasjon, at han prinsipielt sett ikke ser forskjellen pa et dikt
og et handtrykk,257 uttrykker han da et reaksjonert og narvaersmetafysisk
syn pa diktning og sprak? Jeg har allerede papekt at Benjamins tanker om
det «rene spraket» ikke skal forveksles med noen essensialisme; fallet
handler ikke om et fall fra selv-identitet og suverenitet, snarere om en
slags forkrepling og forstumming av det han i «Zur Kritik der Gewalt»
kaller «det levendes sjel», som har med responsivitet og potensialitet a
gjore, med mennesket som singuleaert, pustende, dodelig vesen. Lengselen
etter naervaer er sterk hos sa vel Benjamin som Celan, men den tar seg ikke
reaksjoneere former. Jeg vil na se nermere pa hvordan Celan forbandt
diktets naerveer med pust, som han imidlertid verken rendyrket til den ro-
mantiske inndndningen av noen guddommelig gnist, eller til den ekspre-
sjonistiske utandingen av det egne og seregne. Diktet er sporet av den
enkeltes pust i spraket, skriver Celan.258

Responsivitet og forkrgpling

Benjamins «aura»-begrep belyser hvordan hans idé om uskyld er relasjo-
nelt betinget. Den auratiske erfaringen er kjennetegnet av en gjensidighet
forankret i tingenes sansbare legemlighet, sa vel som av diskresjon og re-
septivitet: «A erfare et fenomens aura innebzrer 4 tilkjenne det evnen til
4 sl& blikket opp», skriver Benjamin i «Uber einige Motive bei Baudelaire»

(1939).259

257 Celan, «Brief an Hans Bender», 31—32.

258 Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 115.

259 «Die Aura einer Erscheinung erfahren, heiBt, sie mit dem Vermdgen belehnen, den
Blick aufzuschlagen.» Benjamin, Gesammelte Schriften, 1, 646.
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Nar Celan skriver om diktets gestalt, at det tilhgrer den enkelte, pus-
tende, og at han ikke ser noen prinsipell forskjell pa et dikt og et hand-
trykk, er det pA mange mater Benjamins tanker om det mimetiske, ges-
tiske og auratiske som resonnerer med.2° Ordet «aura» konnoterer ogsa
pust, ande. I et notat skriver Celan:

«Det som som ligger deg pa lungen, ligger deg pa tungen», pleide min
mor a si. Det har med pusten a gjore. Man matte endelig leere seg a lese
med denne pusten i diktet, denne pusteenheten; i kolaene er betyd-
ningen ofte sannere sammenfuget og sammenfoyd enn i rimet; diktets
gestalt: det er naerveeret til den enkelte, pustende. —2

Begrepet Kola — pusteenheter — kan Celan ha funnet hos Martin Buber,
som sammen med Franz Rosenzweig pa 1920-tallet pabegynte arbeidet
med & oversette den hebraiske bibelen til tysk. Deres intensjon var & gjen-
skape en hebraisk muntlighet i tysk sprakdrakt, og linjeskiftene de satte
inn i teksten for & markere pustepauser skulle bidra til at bibelteksten
skulle kunne hores med oynene.2%2 De utviklet her nermest en pustens
metafysikk, der tanken var at (den hebraiske) lungen/tungen skulle bryte
seg fri fra (tysk) tegnsetting og fast metrum som begrenset og forstummet
sjelen/anden.263

I sa vel essayet «Der Mensch von Heute und die Jiidische Bibel»
(1926) og i slutten av Ich und Du (1923) bruker Buber ordet Umkehr, en
oversettelse av det hebraiske teshuva som betyr 4 vende om og angre seg
— & stille seg apen for Guds tiltale, i et jeg-du-forhold.24 Ngkkelord for
Bubers eksistensialistiske teologi og oversetterpoetikk var den personlige
relasjonens muntlige tiltale, samt virkeliggjeringen av Guds vilje i samta-
lens presens.

260 Jf, Winfried Menninghaus, Magie der Form (Frankfurt av Main: Suhrkamp, 1980).
261 «‘Was auf der Lunge, das auf der Zunge, pflegte meine Mutter zu sagen. Das hat
mit dem Atem zu tun. Man sollte es endlich lernen, im Gedicht diesen Atem, diese Ate-
meinheit mitzulesen; in den Kolen ist der Sinn oft wahrer gefiigt und gefugt als im
Reim; Gestalt des Gedichts: das ist Gegenwart des Einzelnen, Atmenden. —» Celan,
Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 108.

262 Martin Buber, «A Translation of the Bible», i Scripture and Translation: Martin
Buber and Franz Rosenzweig (Bloomington: Indiana University Press, 1994), 170—
171.

263 Franz Rosenzweig, «Scripture and Word», ibid., 45—46.

264 «Der Mensch von Heute und die Jiidische Bibel», i Die Schrift und ihre
Verdeutschung, red. Martin Buber og Franz Rosenzweig (Berlin: Schocken, 1936), 13—
41. Ich und Du (Stuttgart: Reklam, 2008).
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Mens Celan pa den ene siden var ansporet av Bubers dialogiske tenk-
ning, adresserer han i andre sammenhenger det han oppfatter som en
falskt harmoniserende tendens i Bubers fokus pa omvendelse og dialog. I
et annet notat til «Der Meridian» skriver han:

Din omvendelse — hva er det? Er det ordet til den mandelgyd-skjenne,
som jeg, i de mest opportune variasjoner, harer deg gjenta? Forst nar du
har vart med din aller mest intime smerte hos de krumnesede og sngv-
lende og vanskapte dede i Auschwitz og Treblinka og andre steder, sa
mater du ogsa gyet og gyets mandel. Og da star du med din forstummede
tanke i pausen, som minner deg om hjertet ditt, og taler ikke om det. Og
taler, senere, om deg. I dette «senere» og de erindrede pauser, i kolaene
og moraene kulminerer ordet ditt; diktet i dag — det er en pustevending
pa tidskammen og en sjelevending, slik kjenner du det igjen. — bli det
var. —265

Da Celan skrev om diktets gestalt — som tilhgrer den enkelte, pustende —
tenkte han kanskje ikke s mye pa Guds ord som pa sin mors. Og for Celan,
hvis mor ble skutt av nazistene, innebar dette ogsa a innreflektere hva det
innebaererer & miste pusten.

@yet og mandelen, det er hos Celan forbundet med uskyld, rett, noe
hellig og ukrenkelig. Han antyder at Bubers forhold til en jodisk uskyld,
en orientalistisk mandelgyd skjonnhet, er nostalgisk, kanskje sentimen-
tal. Som Benjamin for ham, forakter Celan alt som smaker av falsk forso-
ning. Veien mot gyet og mandelen, mot mgtet og matets hemmelighet, ma
ta en tung og smertefull omvei, gjennom forkrgplingen og ressentimentet.

265 «Deine Umkehr — was ist das? Ist es das Wort von der Mandeldugig-Schonen, das
ich dich, auf das opportunste variiert, wiederholen hore? Erst wenn du mit deinem al-
lereigensten Schmerz bei den krummnasigen und mauschelnden und kielkropfigen
Toten von Auschwitz und Treblinka und anderswo gewesen bist, dann begegnest du
auch dem Aug und seiner Mandel. Und dann stehst du mit deinem verstummenden
Denken in der Pause, die dich an dein Herz erinnert, und sprichst nicht davon. Und
sprichst, spiter von dir. In diesem ‘Spater’ in dort erinnerten Pausen, in den Kolen und
Moren gipfelt dein Wort; das Gedicht heute — es ist eine Atemwende Kammzeiten und
Seelenwende, daran erkennst du’s. — nimm es wahr. —» Celan, Der Meridian.
Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 127.
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Den evige gjenkomst

Ordet «meridian» kommer fra det latinske ordet for middag, meridies: pa
alle de plasser som ligger pa4 samme meridian (storsirkel gjennom de geo-
grafiske polene pa jorden) innfaller middagstimen samtidig. Det er i mid-
dagstimen at Nietzsches Zarathustra lanserer sin idé om «den evige gjen-
komsten av det samme», et forsgk pa ubetinget affirmasjon av det
dennesidige gjennom a gi det forgjengelige evighetens tyngde.2%¢ I Die
frohliche Wissenschaft (1882) framstiller Nietzsche dette som et tanke-
eksperiment: Sett at en demon slo felge med deg i din ensomste time og
sa til deg at dette livet, slik du na lever det, ma du leve igjen og igjen — hva
ville du da svare?2¢7 I en tekst fra 1990 fortolker Agamben denne tankefi-
guren omtrent slik Heidegger gjor det, som en figurasjon av den paulinske
hos me-strukturen som saermerker den messianske na-tiden eller kairos:
«What is decisive here is the messianic displacement that integrally
changes the world, leaving it at the same time almost intact. Everything
has remained the same and yet has lost its identity».268 Istedenfor at oye-
blikket underordnes en teleologi som hele tiden flytter forlgsningen fram
i tiden, tillegges hvert gyeblikk like stor vekt idet det sa a si utgjor sin egen
oppfyllelse (parusi).

I motsetning til Heidegger oppfattet Benjamin doktrinen om den
evige gjenkomst som en av tre inautentiske eller «mytiske» historieopp-
fatninger.2%9 I likhet med Nietzsche avviste Benjamin den kristne eskato-
logien med sitt lafte om evig liv i det hinsidige. Likeledes avviste han det
han oppfattet som en «sekularisering» (og pervertering) av den kristne
eskatologien i forestillingen om historien som «framskritt». Men Benja-
min sa ikke noen lgsning i det han ansa som Nietzsches tilbakevending til

266 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, IV, 270 ff.

267 «die Frage bei allem und jedem: ‘willst du dies noch einmal und noch unzéhlige
Male?’ wiirde als das groBte Schwergewicht auf deinem Handeln liegen!» I Die
frohliche Wissenschaft, red. Giorgio Colli og Mazzino Montinari, Simtliche Werke:
Kritische Studienausgabe in 15 Banden (Berlin, New York: de Gruyter, 1980), 570.

268 Giorgio Agamben, Means Without End: Notes on Politics, overs. Vincenzo Binetti
og Cesare Casarino (Minneapolis: Minnesota University Press, 2000), 79.

269 Se f.eks. Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals,
Human Beings, and Angels (California: University of California Press, 1998), 58—59.
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et syklisk-kosmologisk historiesyn.27° Benjamin forbandt den evige gjen-
komst med en demonisk temporalitet som fikk tiden til & sta stille, med
tvangsmessig repetisjon og med straff.

Susan Buck-Morss gir folgende definisjon av distinksjonen mellom
myte og historie:

The former dictates that because human beings are powerless to inter-
fere in the workings of fate, nothing truly new can happen, while the
concept of history implies the possibility of human influence upon
events, and with it, the moral and political responsibility of people as
conscious agents to shape their own destiny.27

Benjamin problematiserer imidlertid ogsa hvorvidt det er som «conscious
agents» mennesker kan fa tilgang til en autentisk eller messiansk tempo-
ralitet. Nar han erklaerer «intensjonalitetens ded» og stiller seg kritisk til
bevissthetsfilosofien fra Kant til Husserl,272 rammer denne kritikken en
desisjonistisk forstaelse av kairos. Suverenen ble gjerne framstilt som en
som holder historiens retning i sin hdnd som et septer. Benjamin vektla
imidlertid de tyske sorgespillenes blottlegging av hvordan suverenen som
hersker over skapningene like fullt er underlagt de samme vilkarene som
resten av skapelsen: lidelse og dad.

Jeg papeker i delstudie IV om Ahlins og Agambens Paulus-lesninger
at Benjamins messianske tidsbegrep, Jetzzeit, ikke skal forstas som over-
gang i et tidskontinuum, og sédledes ikke som et kairotisk i betydningen
«opportunt» gyeblikk, men som et brudd eller en spalte i tiden.273 Det er
imidlertid en signifikant forskjell pa Benjamins betoning av Messias som

270 Flere vil nok mene at Benjamin feilleser Nietzsche, som med den evige gjenkomst
ikke siktet til repetisjon av det identisk samme, men av det som ligner. Se f.eks. Gilles
Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962), i engelsk oversettelse: Nietzsche and
Philosophy, overs. Hugh Tomlison (Columbia: Columbia University Press, 1983).

27t Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades
Project (London & Cambridge: The MIT Press, 1989), 78.

272 Jf, Beatrice Hanssen: «In Benjamin’s well-known call for the ‘death of intentional-
ity,” the entire tradition of the philosophy of consciousness from Kant to Brentano and
Husserl, marked as it was by the primacy of cognition, interiorizing consciousness, and
reflection, was put to the test. Instead of giving priority to epistemological questions,
the task of the philosopher consisted in the philosophical representation (Darstellung)
of Ideas.» I Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals, Human Beings,
and Angels, 39.

273 Om Benjamins Jetzzeit, se f.eks. Aris Fioretos, Det kritiska 6gonblicket. Holderlin,
Benjamin, Celan (Stockholm: Norstedts, 1991).
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en som kan komme inn gjennom denne spalten fra en utside, og Agam-
bens formulering av hvordan tiden gjennom denne spalten kan gripes og
fullbyrdes.274

Etter hvert forlater Agamben den affirmative lesningen av den evige
gjenkomst. Gjennom sitt ensidige fokus pa a fortrenge «the spirit of re-
venge» glemmer Nietzsche helt «the laments of what was not or could
have been otherwise», skriver han i 1993.275 Med sin aksept av det som
har veert, temmer Nietzsches tankeeksperiment fortiden for kontingens
og vender det dove gret til den «klage» som utgér fra det som kunne ha
veert, men aldri ble. I et intervju vedkjenner Agamben at hans endrede
holdning til Nietzsche har & gjore med Benjamins sterke innflytelse pa
ham: «[...]litt som Benjamin ser jeg den evige gjenkomst som & matte sitte
igjen etter skolen og skrive den samme setningen tusen ganger».27¢

I Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive (it. Quel che
resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, 1998) gjor Agamben Nietz-
sches idé om den evige gjenkomst og dens amor fati-moral til et sparsmal
om det rimelige i & ville at historien skal gjenta seg. Han reformulerer her
Nietzsches tankeeksperiment i Die frohliche Wissenschaft (1882): sett at
en demon smyger seg inn pa offeret og sier: Vil du at Auschwitz skal gjenta
seg, igjen og igjen? En slik reformulering er nok til 4 tilbakevise, hinsides
enhver tvil, ideen om den evige gjenkomst, papeker Agamben.277 Han av-
viser imidlertid med minst like stor kraft alternativet til & akseptere tidens
gang, nemlig & benekte den. Man kan ikke ville Auschwitz’ evige gjen-
komst, sier Agamben, siden sannheten er at Auschwitz aldri har opphert.
Det som ligger under her, er Agambens framstilling av dedsleirene som
paradigme for livet i det moderne: det handler om unntakstilstanden som

274 Det er interessant at sa vel Derrida som Agamben diskvalifiserer motstanderen
gjennom den andres kompromitterende neerhet til Carl Schmitt. Derrida ser Benja-
mins forsgk pé a oversette ideen om «guddommelig vold» til revolusjoneer politikk
som en farlig lengsel etter den avgjorende hendelsen, etter den suverene avgjorelsen,
forbundet med en naiv idé om at mennesker kan fris fra loven. Agamben p4 sin side,
kritiserer Derrida for & ville opprettholde en korrupt verdensorden, gjennom & utsette
den messianske parusien og slik falle tilbake i en ressentiment-befengt, demonisk tem-
poralitet. Se f.eks. Weber, Benjamin’s Abilities, 200.

275 Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, overs. Daniel
Heller-Roazen (Stanford, California: Stanford University Press, 1999), 267.

276 Interjvuet av Ulrich Raulff, 6. april, 2004.

277 Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. Homo Sacer III, overs.
Daniel Heller-Roazen (New York: Zone, 2002), 99.
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har blitt permanent; vi er alle udede under loven (den globale kapitalis-
men). Vi er alle underlagt lovens bann.

Agamben synes 4 hevde den Benjamin-inspirerte profaneringstan-
ken som lgsningen pa ressentimentets problem — ikke bare péa et person-
lig-psykologisk niva, men ogsa pa et historisk-politisk. Noen kollektiv re-
volt er ingen gangbar vei i Agambens politiske tenkning, revolten vil for
ham allerede vaere sgnnenes rituelle gjentagelse av fadermordet, kunne
man si, altsé en opprettholdelse av den ressentimentdrevne, inautentiske
temporaliteten. Som jeg har vist i delstudie IV kan det imidlertid synes
som Agamben tenker seg muligheten av et messiansk omslag, fra det ver-
ste til det beste, som sé a si vil komme av seg selv nar den globale kapital-
ismen har uttemt alle illusjoner om mening, retning og skjebne og «lov-
lashetens mysterium» avdekkes en gang for alle.

Jeg antyder at det er denne avdekkingen Agamben sa & si har gjort
til sin egen messianske oppgave. Saledes avdekker han konsentrasjonlei-
renes sakalte Muselmdnner eller «levende dede», som das blofie Leben.
Nar Agamben ser en messiansk mulighet her, baserer han det pa en kryp-
tisk formulering i Benjamins «Zur Kritik der Gewalt»: «For med det blotte
liv oppherer lovens makt over de levende.»278¢ Med sin paulinske optikk
ser Agamben hos de levende dgde selve momentet der livet helt og holdent
har absorbert loven og loven derfor har mistet sin makt. Agamben identi-
fiserer det nakne livet med det som er intet i verdens gyne, men han synes
a se bort fra implikasjonene for Paulus: at nettopp dette har Gud valgt.
Det messianske hos Paulus handler om a gi de forkastede hép. Det er dette
momentet av utvelgelse i den jodiske messianske tradisjonen som Agam-
ben ser bort fra, ja naermest utpeker som selve problemet, da profanering
defineres som & gi avkall pa ethvert kall. Det er som om Agamben med sin
profanering ikke bare vil avspenne lovens makt over livet, men ogsa selve
den messianske intensitet som Benjamin ikke henforer til das blofle Le-
ben, men til det levendes sjel.

Det er Paulus Agamben viser til nar han kritiserer sa vel Adornos ne-
gative dialektikk som Jean Amérys forsgk pa a bruke ressentimentet kri-
tisk:

Adorno could never even conceive of restoring possibility to the fallen,
unlike Paul, for whom ‘power [potenza] is actualized in weakness’ (2
Cor. 12:9). Despite appearances, negative dialectics is an absolutely non-

278 «Denn mit dem bloBen Leben hort die Herrsachft des Rechtes iiber den Lebendigen
auf.» Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 200.
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messianic form of thought, closer to the emotional tonality of Jean
Améry than that of Benjamin.279

Men hva slags potenza er det Agamben mener at han selv med Benjamin
gjenoppretter hos de falne? Agata Bielik-Robson antyder i en sterkt kritisk
artikkel at det snarere er Agambens paulinske profaneringstanke, slik han
tillemper den i Remnants of Auschwitz, som ma kalles absolutt ikke-mes-
siansk.280

Agamben star i fare for a gjore det samme som han anklager Nietz-
sche for: fortrenge ressentimentet og saledes vende det dave gret til den
«klage» som utgar fra det som kunne ha vart, men aldri ble. Dette tror
jeg har a gjore med at Agamben henforer to distinkte former for ressenti-
ment til én og samme «emosjonelle tonalitet»: hevngjerrigheten hos den
krenkede og médlhemmede viljen til makt, og en sjelens forbitrelse i mate
med styrke og forsteinende overmakt.

Leve det krumnesede kreaturet

Simone Weil skriver i «Iliaden eller diktet om styrke» om krigsofferet og
slaven pa en mate som minner om Primo Levis skildring av leirenes Mu-
selmdnner, og som pa drastisk vis viser i hvilken grad offeret her er hinsi-
des ressentimentet, forstatt som emosjonell motstand mot tortur:

En ubevapnet mann, naken, og som far et vpen rettet mot seg, er et lik
allerede for han er truffet. [...] Et stykke levende kropp viser liv farst og
fremst ved at det kan skvette; et froskebein som far elektrisk stot, skvet-
ter; utsikten til eller matet med noe skrekkelig far enhver form for
kropp, nerver eller muskler, til & skvette. Bare en som bennfaller pa den
maten, skjelver ikke, vakler ikke; han klarer det ikke lenger: [...] Blir de
dyttet, sa faller de, og faller de, blir de liggende pa bakken [...] de er en
annen menneskeart, et kompromiss mellom menneske og kadaver.28

De levende dade befinner seg ikke lenger i noe forhold av animert under-
kastelse under loven, de er apatiske. I delstudie III om Hamsun er jeg inne

279 Agamben, The Time that Remains. A Commentary on the Letter to the Romans,
38.

280 Agata Bielik-Robson, «Messiah without Resentment, Or What Remains of
Messianism in Giorgio Agamben's Remnants of Auschwitz», Bamidbar: Journal of
Jewish Thought & Philosophy, nr. 1 (2011).

281 Weil, «Iliaden eller diktet om styrke», 123—125.
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péa at det som i Rilkes roman gjor Maltes syn i mote med den blinde avis-
selgeren til et gudsbevis, er uskylden: mangelen pa ressentiment og for-
bitrelse. Kanskje er det dette Agamben ogsa «ser» hos Primo Levis Mu-
selmdnner? Mens Améry pa sin side provoserer Agamben med sin ressen-
timentmoral?

Gjennom & holde fast ved sitt ressentiment insisterte Améry pa a
gjore motstand, ogsa pa vegne av dem som torturen hadde drept all mot-
standskraft i. Améry forvandlet pa sett og vis sin forkrgpling, torturen som
hadde satt uutslettelige spor i ham, til motsprak og revolt. Han protesterte
mot patologiseringen av hans nag. Han skriver:

Karaktertrekkene som var personlighet bestar av, skal vare forvrengte.
Kjennetegnet pa vart sykdomsbilde skal veaere nerves hvileloshet og
fiendtligsinnet tilbaketrekning inn i ens eget Jeg. Vi er ‘fordreide’, sies
det. I forbifarten far det meg til & tenke pa hvordan armene mine ble
vridd heyt opp bak ryggen min under torturen. Men det stiller meg ogsa
overfor oppgaven & gi en ny definisjon pa var fordreidhet: endog som en
form for menneskelighet som sével moralsk som historisk rager over
den sunne rettlinjetheten.282

Forstaelig nok skulle budet om & elske sin fiende framsta som fullstendig
urimelig for en som har blitt tvunget til & erfare pa kroppen, for & si det
med Lacan, sin nestes «farliga, onda njutande».283 Det Améry opplevde
var hvordan naboen, som han hadde tillit til, helt plutselig kunne forvand-
les fra medmenneske til motmenneske. Hans krav var at symmetrien
matte gjenopprettes, at forbrytelsen skulle bli en moralsk realitet for mot-
mennesket, slik at han igjen kunne bli medmenneske — og Améry kunne
fris fra sin ensomhet.

Det kan iblant synes som at Nietzsche tilbakeforer ressentimentet til
en karakterbrist hos den som ikke kan gi sin vilje til makt et «rent», au-
toaffektivt uttrykk. Han hevder at ressentimentet blir bestemmende for
skapninger som er nektet «den egentlige reaksjon, handlingens» — og som
derfor kompenserer med imaginaer hevn. Ressentimentmenneskets sjel,
skrev Nietzsche, «ser seg stjalent omkring, dets and foretrekker gjemme-
steder og bakdarer, alt som er skjult tiltaler, er dets verden, sikkerhet, bal-
sam ...».284 Hamsuns Minutten kommer fram pa netthinnen, denne kry-
pende, skulende skikkelsen, som far det til & vende seg i Nagel av forakt.

282 «Nag», i Jean Améry, Ved forstandens grenser, overs. Lasse Tgmte (Oslo:
Document Forlag, 1994), 111.

283 Lacan, Psykoanalysens etik. Sjunde seminariet, 1959—1960, 255.

284 Sitert i Améry, Ved forstandens grenser, 110.

118



Det var heller ikke tilfeldig at den antisemittiske propagandaen
framstilte «jgden» som en plirende pukkelrygg, liksom fordekt og full av
onde hensikter. Dette er den krummnasige, mauschelnde, kielkropfige
joden Celan skriver om nar han protesterer mot Bubers Umkehr, som
helst ville fastholde bildet av mandelgyd uskyld. Her kan det synes som
Celan er pa linje med Améry, som ikke bare nektet 4 slippe sitt nag mot
overgriperne, men som ogsa vendte det mot jeder som etter krigen «vib-
rerte av tilgivelses- og forsoningspatos, enten de het Victor Gollancz eller
Martin Buber».285

Nar jeg i delstudie I skriver om kallet fra de dede som en slags hjem-
sokelse, og at Celans tanker om poetisk oppmerksomhet ikke handler om
a vekke de drepte til liv s mye som 4 fri dem fra deres udedhet — stede
dem til hvile — sa m4 jeg her korrigere meg selv. Celans diktning handler
ikke om noe freudiansk sorgarbeid som skal gjere det mulig & glemme,
noe formuleringen om 4 gi de drepte en «proper burial» kan forlede en til
a tro. Og om de «udede» viser til dem som i leirene var utsatt mellom en
sosial og en biologisk dad og saledes hinsides ressentiment, sa forekom-
mer uttrykket «deanimasjon» meg fullstendig malplassert.

Det er Agambens tanke om frelse som profanering som her spgker,
og som ogsa ligger til grunn for det som ikke kan vaere annet enn en feil-
lesning av Benjamin som jeg har kommet i fare for a tradere videre i del-
studie I, via Eric L. Santner. Det gjelder en passasje i Ursprung des
deutschen Trauerspiels, der Benjamin skriver om den melankolske alle-
gorikerens blikk, som synker stadig dypere ned i det jordiske og i dedsfor-
fallenheten. Allegorikerens destruktive impuls, rettet mot ethvert skinn av
falsk forsoning, er motivert av en troskap overfor det Benjamin kaller
«tingens tinglighet». Like fullt tar melankoliens fordypelse de dade ting-
ene opp i sin kontemplasjon for G redde dem.28¢ Dette er en intensjon som
ikke forblir tro i «blikket pa knoklene», men som «trolagst hopper over til
oppstandelsen».287 Santner tolker Benjamins valg av ordet «troles» her
som at allegorikeren sviker sin reddende intensjon nar han gir etter for
fristelsen til & «reanimere» de dede.

If Tunderstand Benjamin correctly, the messianic dimension is to be dis-
tinguished from such faithlessness; it cannot be understood on the
model of an exchange, of a simple conversion of loss into gain, death into

285 Tbid., 107.

286 Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 398.

287 «sowie die Intention zuletzt im Anblick der Gebeine nicht treu verharrt, sondern
zur Auferstehung treulos iiberspringt.» ibid., 406.
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life. To use one of Benjamin’s favorite formulations, the awakening at
issue in the messianic advent should be understood not as a resurrec-
tion, an animation of the dead, but, as I have suggested, as a deanima-
tion of the undead, an interruption of the «ban,» the captivation at work
in the spectral fixations — the petrified unrest — that cringes/curves the
psychic space of human subjects.288

Det er mulig at Santner har rett i at Benjamin vil advare mot fristelsen hos
den som fordyper seg i en kreaturlig melankoli til 4 forvandle «utter loss
into absolute gain»; spgrsmalet er om han har stette for en tolkning av
Benjamins messianisme i termer av en «deanimasjon» i nettopp den pas-
sasjen han siterer fra Benjamin om allegorikerens «reddende» intensjon.
Poenget hos Benjamin er vel snarere at allegorien ikke fikserer mening,
men hele tiden forskyver den.289 Trolgsheten tjener hos allegorikeren en
troskap péa et dypere plan — en troskap mot det Benjamin kaller «det rene
spraket», eller det forstummede og kneblede som kun kan bli lesbart i al-
legoriens forskyvninger.29°

I «Zur Kritik der Gewalt» utfordrer Benjamin det han kaller dogmet
om livets hellighet, og nettopp dette dogmet er det Agamben undersoker
i sin Homo Sacer-trilogi, der han oversetter Benjamins blofies Leben til
sitt eget «Nuda Vita». Men som jeg har vaert inne p4, tar ikke dette begre-
pet hgyde for at mennesket er et relasjonelt betinget vesen, slik begrepet
«Kreatur» gjor. Dette mener jeg leder til en reduksjonistisk framstilling
av Benjamins messiansisme som profanering rett og slett, noe som inne-
bearer at det blotte liv ganske enkelt fristilles fra sin trollbinding under
loven — og slik forvandles til, nettopp, blott liv: ikke lenger sacer i betyd-
ningen unndratt, giennom det Agamben kaller en «ekskluderende inklu-
sjon», den messianske rytmen — forgjengelighetens rytme. Det Agamben
gyner hos dedsleirenes Muselmdnner, er en form for profanering av selve
dodens makt: Makten til & drepe har ikke lenger makt over dem som ikke
lenger er redde for deden.

288 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 88.

289 Se f.eks. Anders Kristian Strand, som skriver: «Det paradoksale ved denne trolgse
troskap svarer til historiens krav; den ytrer seg i dialektikken mellom konstruksjon og
destruksjon, nemlig i de konstruktive mulighetene som byr seg pa det destruertes
grunn.» «‘En teori om forfallstider’. Forfall og redning i Walter Benjamins Ursprung
des deutschen Trauerspiels», Agora 34, nr. 2—3 (2017): 140.

290 Se «Die Aufgabe des Ubersetzers» (1923) i Benjamin, Gesammelte Schriften, IV, 9—
21. Se ogsé Reinton, «A tenke dikterisk. Om lesning og skriving hos Walter Benjamin»,
62.
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En slik avspenning ser helt bort fra det Benjamin kaller det levendes
sjel — kanskje fordi det er vanskelig & snakke om sjelen uten & bli platoni-
ker, slik Simone Weil var, da hun skrev om den kreaturlige bitterheten:
«Bitterheten er knyttet til det eneste som er bittert, nemlig menneskesje-
len som ma underkaste seg styrken, det vil til syvende og sist si mate-
rien.»29 Styrken, skriver Weil, forsteiner sjelene til s& vel dem som utever
den som dem som underkastes den.292 Dette leder tankene til Butlers tolk-
ning av Benjamins guddommelige vold, som en vold mot den lov som er
ansvarlig for sjelemord.

Det finnes et agonistisk (kjempende) islett i Benjamins messia-
nisme, protesten mot styrken — som hos ham ferst og fremst er politisk,
men kanskje ogsa til syvende og sist er materien, forstatt som livsfilosofi-
ens blofles Leben. Det er oppklarende nar Samuel Weber velger a oversette
dette begrepet med «life in general» for 4 skille det fra Agambens nakne
liv. Weber papeker at den biopolitiske mekanismen som utgrenser «na-
kent liv» kanskje er en nodvendig betingelse for & forsta dedsleirenes
drapsmaskiner, men ikke en tilstrekkelig betingelse. Det handlet ikke
bare om & drepe uten at det ble regnet som en forbrytelse, men om en
selektiv utsortering av visse grupper, som ikke ble valgt for utryddelse
fordi de representerte nakent liv, men fordi de representerte en trussel fra
innsiden mot «life in general», slik det ble artikulert «in the (racially) uni-
fied body politic», skriver Weber.293

Den enkelte sikres evig liv gjennom a oppgi sin singularitet (det vil si
dedelighet, fallenhet) og oppgé i et «folk», som sikrer sin overlevelse gjen-
nom profylaktisk a fjerne alt som truer folkets overlevelse. «The camps
were thus both the site and the institution required to quarantine the
forces of death in order to exterminate them — and thereby to protect life
against the living.»294 Med «the living» sikter Weber til det liv Benjamin
insisterer pa er mer enn livet, blott og bart. Som jeg papekte i innled-
ningen, skrev Paul Celan i sine notater til «Der Meridian» at mennesket
er et sjelevesen; det er ikke kromosomenes sammensetning som rgper
menneskets vesen, men dets facies hippocratica: ansiktet i dedsgyeblik-
ket.295

291 Weil, «Iliaden eller diktet om styrke», 145.

292 Tpid., 140.

293 Samuel Weber, «Bare Life and Life in General», Grey Room, nr. 46 (2012): 19.
294 Tbid., 21.

295 Celan, Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 112.
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Amérys refleksjoner omkring ressentimentet far fram hvordan den
traumatiske fikseringen ved fortiden for ham ikke bare er et psykisk feno-
men, men et etisk krav: «Det moralske mennesket krever at tiden opphe-
ves».296 Kravet om at tiden skal oppheves kan ikke oppfylles. Pa det viset
er kravet i seg selv traumatiserende: Det kan ikke avspennes, det er umu-
lig & innfri.

Kallet fra de dede, fra de krumnesede, vanskapte, sngvlende dade,
kan, slik det tematiseres i «Der Meridian», ikke heller det uten videre av-
spennes eller innfris. De hvis sjeler styrken har forsteinet, er hinsides en-
hver invitt til & komme ut i «det apne». Den bevegelsen Celan tegner i
«Der Meridian» gar snarere ned i det kreaturliges dyp, mot forstumming.

Din omvendelse, hva er det, spar Celan, og snakker isteden om en
pustevending. Dette er en Umkehr i slekt med den Benjamin knytter hen-
holdsvis til den tragiske helten — som kom for tidlig til Ordet og Apenba-
ringen, og til allegorikeren — som kom for sent. Agata Bielik-Robson
skriver:

Unlike Rosenzweig [og Buber, vil jeg tilfaye], therefore, who longs for
the dialogic word of revelation, Benjamin believes only in speechless-
ness — the infantile dumbness of the tragic hero, where words are not
yet born, and then the senile confusion of the allegorist, where words
already destroy themselves — which, precisely as silence, harbours the
spectral vibrancy of the ‘other message.’297

Det Bielik-Robson skriver om allegorikerens forvirring, pAminner om dik-
tet om Holderlin som jeg avslutter delstudie I med, diktet der Celan skri-
ver at om et menneske med patriarkenes lys-skjegg kom til verden i dag,
sa ville han bare lalle.298 Jeg foreslar i artikkelen at ordet «iiberreden» i
strofen om de til blindhet overtalte gynene, alluderer til det falne sprakets
overbenevning hos Benjamin (Uberbennenung).29° Her finnes ogs4 en al-
lusjon til blendings- og blindhetsmotivet i den greske tragedien Kong 9di-
pus. Dette diktet kommer siledes bade for tidlig (den tragiske helten) og
for sent (den senile Holderlin) til &penbaringsordene, Hamanns «Tal, sa
jeg kan se deg!» Nar Bielik-Robson skriver om en «spectral vibrancy» i

296 Améry, Ved forstandens grenser, 116.

297 «Revolution of Trauma: Walter Benjamin and the Tragic Gnosis», i Agata Bielik-
Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity. Philosophical Marranos
(London & New York: Routledge, 2014), 97.

298 «Tiibingen, Janner» i Celan, Gedicthe, I, 226.

299 Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 155.

122



det pre- og postmature babbelet, antyder hun at den traumatiske tempo-
ralitetens evige gjenkomst kan dpnes mot en annen dimensjon. Mot noe
annet som kommer med?

Leve kongen

Kortteksten «Gesprach im Gebirg», som Celan skrev til minne om et for-
semt mote med Theodoer W. Adorno i Engadin, apner med & konstatere
at en kveld da solen, og ikke bare den hadde gatt ned, gikk to jeder ut av
sine lave hytter — og beveget seg opp i berget for & motes der.3°° Dette er
berget der Georg Biichners «Lenz» gnsket at han kunne ga pa hodet. Og
Zarathustras berg, hvorfra han etter «<middagsstunden» steg ned for a for-
kynne sitt budskap om den evige gjenkomst til menneskene i det lave.3°!

I sine etterlatte notater sammengligner Nietzsche doktrinen om den
evige gjenkomst med en hammer — som knuser de svake, som ikke lenger
kan sette sitt hap til et bedre liv etter dette, men gir mot til de sterke. De
sterke vil nemlig gnske & leve sine liv igjen og igjen med alt hva det inne-
berer av smerte og lidelse; for dem vil doktrinen om evig gjenkomst veere
hammeren de kan skulptere sine liv med.302

Agamben kom med sin reformulering av Nietzsches tankeeksperi-
ment svart ner den form for traumatisk temporalitet som Freud beskri-
ver i Jenseits des Lustprinzips. Men hans pastand om at Auscwitz aldri
har opphert, innebarer ogsa en avvisning av den form for moral som gjor
det mulig a skille mellom overgripere og ofre. Amérys ressentimentmoral
var blant annet basert pa at han ville at overgriperne skulle gnske like
sterkt som han selv, at det som hadde skjedd aldri hadde skjedd. Slik of-
rene ble hjemsgkt av mareritt og ble tvunget til & oppleve fornedring og
tortur igjen og igjen, slik burde ogsa overgriperne nagles til sine ugjer-
ninger.303

300 Paul Celan, «Gesprach im Gebirg», i Der Meridian und andere Prosa (Frankfurt
am Main: Suhrkamp Verlag, 1983), 23.

301 Flere berg resonnerer selvsagt med, bl.a. berget der Moses mgtte Gud i en brenn-
ende busk. Opplagte intertekster er ogsa Bubers «Gesprich in den Bergen» (1913) og
Kafkas «Der Ausflug ins Gebirge» (1912).

302 Friedrich Nietzsche, Nachlafl 1884—1885, red. Giorgio Colli og Mazzino Montinari,
bind XI, Simtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15 Banden (Berlin, New York:
de Gruyter, 1980), 69; 295.

303 Améry, Ved forstandens grenser, 116.
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Som Michael G. Levine viser i boken A Weak Messianic Power, gra-
viterer Georg Biichner i sine verk — som Celans «Der Meridian» er en les-
ning av — omkring en slik traumatisk temporalitet.3°4 Det gjelder eksem-
pelvis dramaet Woyzeck, der hovedpersonen paralyseres i sitt livs
«middagsstund».

To be suspended at the midday of his life is thus, for Woyzeck, to be
ceaselessly exposed to the terrible voice of the meridian. [...] The voice
is itself a shadowless illumination, one that penetrates Woyzeck’s inner-
most places and leaves him with nowhere to hide. So inescapable is the
call of this voice, so viciously circular is it in its relentless pursuit of him

that the more Woyzeck runs away from it, the closer he appears to get to
it.305

Stemmen, som kommanderer Woyzeck til & knivhugge sin elskerinne, har
en performativ kraft, den hugger og hugger. (Det er fristende a tenke seg
den som den evige gjenkomsts hammer, som knuser de svake. Woyzeck er
ogsa forbryteren som nagles til sine ugjerninger.)

Benjamin knytter den evige gjenkomstens demoni til midnattstimen,
timen da Hamlet hjemsgkes og tiden gar ut av ledd:

Den dramatiske handlingens forbindelse med natt, og saerlig midnatt,
har sin gode grunn. Det er en utbredt forestilling at pa dette tidspunktet
star tiden stille som tungen pa en vektskal. Da skjebnen, den evige gjen-
komsts sanne orden, bare kan bli kalt tidslig pa en uegentlig, det vil si
parasitteer méte, oppsgker dens manifestasjoner tids-rommet. De star i
midnattens ramme, en luke i tiden, der det samme spgkelsesbildet opp-
trer igjen og igjen.s0o

304 Se f.eks. Georg Biichner, Dramatik och prosatexter, overs. Lars Bjurman
(Stockholm: Atlantis, 2013).

305 Michael G. Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in
Benjamin, Celan, and Derrida (New York: Fordham University Press, 2014), 43.

306 «Die Bindung des dramatischen Geschehens an die Nacht und insbesondere an die
Mitternacht hat ihren guten Grund. Es ist eine verbreitete Vorstellung, daB mit dieser
Stunde die Zeit wie die Zunge einer Waage einstehe. Da nun das Schicksal, die wahre
Ordnung der ewigen Wiederkunft, nur uneigentlich, ndhmlich parasitér, zeitlich zu
nennen ist, suchen seine Manifestationen den Zeit-Raum auf. Sie stehen in der Mitter-
nacht als der Luke der Zeit, in deren Rahmen je und je das gleiche Geisterbild er-
scheint.» Se Ursprung des deutschen Trauerspiels i Benjamin, Gesammelte Schriften,

I, 313-314.
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Levine papeker at nar Celan i «Der Meridian» skriver at ethvert dikt er
innskrevet med sitt eget «20. januar», minner han publikum om at trau-
matiske gyeblikk «have a way of minding us, of holding us in their thrall,
of making us turn incessantly and unwittingly around them».3°7 Men Ce-
lans dikt gjer mer enn & sirkle i de samme banene rundt slike datoer, de
apner ogsa mot noe annet. Som Levine skriver:

rather than coming full circle with the completion of a revolutionary or-
bit around the same gravitational center, around the same fixed point or
temporal unit, time may be opened, at each and every turn, to another
order.308

Santner er inne pa det samme nar han leser et bergmt sitat fra Benjamins
«Uber den Begriff der Geschichte» som en forsinket kommentar til sitatet
om en demonisk temporalitet, slik at midnattstimens smale spalte, «this
opening for the traffic with ghosts», forvandles til den smale porten Mes-
sias kan komme inn gjennom. Benjamin skriver:

Som kjent var det forbudt for jedene & spa om framtiden: Toraen og bgn-
nene instruerte dem derimot i erindring. Dette avfortrollet den framtid
som holder alle dem som vender seg til sannsigere for & vinne innsikt, i
sin makt. Dette innebarer imidlertid ikke at framtiden for jodene ble
homogen, tom tid. For hvert sekund var den smale porten gjennom hvil-
ken Messias kunne stige inn.309

For a forsta bedre hva Benjamin mener med erindringens reddende po-
tensial, er det verdt a sitere fra hans andre historiefilosofiske tese:

Fortiden baerer med seg en hemmelig indeks gjennom hvilken den hen-
vises til frelsen. Streifer ikke et drag av den luften som omga véare
forgjengere ogsa oss? Finnes det ikke i stemmene vi laner gre til et ekko
av na forstummede? Har ikke kvinnene vi svermer for sgstre de ikke len-
ger har kjent? Om det er slik, da finnes en hemmelig overenskommelse
mellom tidligere generasjoner og var egen. Da var vi ventet pa jorden.

307 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan,
and Derrida, 20.

308 Tbid., 25.

309 «Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. Die Thora
und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses entzauberte ihnen die
Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den Wahrsagern Auskunft holen. Den Ju-
den wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur homogenen und leeren Zeit. Denn
in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch die der Messias treten konnte.»
Benjamin, Gesammelte Schriften, 1, 704.
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Da har vi, som alle tidligere generasjoner, fatt del i en svak messiansk
kraft, som fortiden har krav pa.st

Werner Hamacher forklarer med utgangspunkt i denne passasjen hvor-
dan «redning» hos Benjamin bgr forstds som en «innlgsning» av forti-
dens urealiserte muligheter, «a redeeming of possibilities which are ope-
ned with every life and are missed in every life». Hamacher kaller dette «a
theology of the missed or distorted — hunchbacked — possibilities, a the-
ology of missed, distorted or hunchbacked time».

There is historical time only insofar as there is an excess of the unactu-
alized, the unfinished, failed, thwarted, which leaps beyond its particu-
lar Now and demands from another Now its settlement, correction and
fulfillment. 3:

Levine péapeker at siden de uforlgste mulighetene i fortiden ikke kommu-
niseres til ettertiden via «publically sanctioned, consciously recognized
ways of speaking», sa synes de a forutsette av mottakeren en spesiell form
for lydhgrhet.3:2 Denne ubevisste reseptiviteten knytter Benjamin i andre
sammenhenger til Prousts begrep «ufrivillig minne»,3'3 og Levine mener
her at postfreudianske teorier om forsinkelse aktualiseres.

Folgelig skal Benjamins svake messianisme verken forbindes med
innbruddet av en annen temporal orden, med oppvekkingen av dade, eller
sammenfgyningen av en splintret verden; snarere med en ikke-intensjo-
nal oppmerksomhetsform som gjor seg gjeldende i gybelikk som apner
den tomme, homogene tiden innenfra.34

310 «Die Vergangenheit fiihrt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die
Erlosung verwiesen wird. Streift den nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die
Friiheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo
von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwestern, die sie
nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwis-
chen den gewesenen Geschlectern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet
worden. Dann ist uns wie jedem Geschlect, das vor uns war, eine schwache messian-
ische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat.» ibid., 693—-694.
311 Werner Hamacher, «'Now’: Walter Benjamin and Historical Time», i Walter
Benjamin and History, red. Andrew Benjamin (London, New York: Continuum,
2005), 40—41.

312 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan,
and Derrida, 3.

313 Se «Zum Bilde Prousts» i Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 310—324.

314 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan,
and Derrida, 25.
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Samtalen om kunsten i Biichnes Dantons Tod kunne fortsatt i evig-
heter, kommenterer Celan i «Der Meridian», om ikke noe avbret, eller
snarere kom imellom. Den forste mellomkomsten innfinner seg nar Ca-
mille henvender seg til sin kone Lucile og sper om hennes mening. Hun
har ingenting a si annet enn at hun «liker & se ham snakke». Lucile er en
som hgrer og ser — men sa ikke vet hva det hele handlet om. Men som
likevel oppfatter spraket som neerver og gestalt, som Celan skriver, samt
pust — det vil si «retning og skjebne».315

Neste mellomkomst innfinner seg nar Lucile ytrer sitt absurde og
selvmorderiske: «Leve kongen!» Med dette poetiske «mot-ordet», denne
hyllest til «det absurdes majestet», baerer Lucil vitne om det menneskeli-
ges narvear, skriver Celan. Denne spesielle varheten eller drvikenheten
hos Lucile er pa et vis knyttet til at hun er «kunstblind».310

Den tredje mellomkomsten inntreffer nar himmelsen &dpner seg som
en avgrunn, med pustevendingen. Det er nar du star der i forstummelsen,
i pustepausen, at du blir pAminnet om ditt hjerte, noterte Celan.

Michael Levine forbinder Celans mellomkomst eller Zwischenkunft
med den formen for messiansk erindring som «apner» den traumatiske
repetisjonstvangen mot en annen orden. Det som star pa spill i meridia-
nens elliptiske bevegelse er ogsa framfgringen av en annen scene, som
ogsa er en trope: omskjaeringens. 317

315 Celan, Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 3.

316 Thid.

317 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan,
and Derrida, 72-73.
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Sammenfattende betraktninger

I introduksjonsdelen presenterte jeg denne avhandlingens sentrale motiv:
mennesket som skapning, creatura, gjennomskaret av det separasjons-
traume som béde gir mennesket en «skjebne» og skaper den messianske
intensitet jeg har forbundet med skapningens sukk og klage.

Her vil jeg na samle noen trader, blant annet gjennom & relatere noen
av de problemstillinger som har blitt reist i diskusjonsdelen, til innled-
ningens presentasjon av avhandlingens motiv, og da sarlig slik det brytes
gjennom Walter Benjamins tenkning.

I delstudie I oppholdt jeg meg ved en teologisk linje som gikk fra den for-
romantiske teologen Johann Georg Hamann, via Heidegger og Benjamin,
til Celan. Selv om Hamann tar avstand fra det han ser som en «gresk»
villfarelse, at det skulle veere mulig a utskille et rent fornuftssprak fra spra-
ket som materielt, sansbart fenomen, forkaster han ikke den neoplatonske
tanken om Guds logos som stremmer gjennom skapelsen og binder den
sammen til en helhet gjennom mimetiske affiniteter og analogier, og om
eros som en gyldig kraft hva angar menneskets mulighet til & komme i
kontakt med det guddommelige.

I delstudie II var jeg inne pa hvordan Donald Winnicott tenker seg
at leken betinges av og oppmuntres i det han kaller holding environments,
en slags utvidede omsorgs- og mulighetsrom. Den gresk-kristne teologi-
ens kosmos kan i en forstand tenkes som et slikt omsorgsrom. Og her ak-
tualiseres den prelapsariske dimensjonen i ordet skapning, eller Kreatur,
slik Benjamin eksempelvis bruker det i sitt essay om Leskov og forteller-
kunsten. I delstudie IIT om Hamsun er jeg inne pa hvordan Benjamin
framstiller fortelleren eller «Der Gerechte» hos Leskov som et slags hellig
vitne, som ikke bare gar i forbgnn for alle skapninger, men som ogsa leder
prosesjonen av skapninger mot forlgsning. Fortelleren tilhorte «den naive
diktningens tidsalder», noe som innebar at han levde i et kosmos som
enna ikke var avfortryllet, der bade steinene i marken og stjernene pa him-
melen brydde seg om menneskenes skjebne, som Leskov skrev.

Som nevnt i delstudie IV, tilsluttet Lars Ahlin seg nominalistenes og
Luthers destruksjon av det middelalderske verdensbildet. For ham fram-
stod det som et lukket og strengt hierarkisk system, der Gud ble konsipert
som det hgyeste gode i en verdiskala der de som havnet under nullpunktet
péa skalaen, ble forkastet fra fellesskapet. Nar Ahlin vender seg mot «den
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kosmiske fromheten», hvori mennesket er omsluttet av kosmos og men-
neskets skjebne er bestemt av evige kosmiske lover, griper han til den
samme profetlitteraere teopolitiske forestillingen som Benjamin gjor nar
han tar til orde for en «guddommelig vold» mot mytisk skjebnemakt. Det
Paulus s&, mener Ahlin, var at ogsa kosmos er blott verden, underlagt for-
gjengelighet.

Destruksjonen av det middelalderske verdensbildet hadde imidlertid
store skapelsesteologiske omkostninger; pa sett og vis var det kosmos som
holding environment som kollapset. Nominalismens kritikk av mennes-
kers tillit til egne forstandsevner rammet den skolastiske tanken om at
man kunne avlese Guds spor i skapelsen; den neoplatonske tanken at man
via eros kunne heve sinnet mot det haye; og til sist: at det skulle finnes
noe slikt som en intuitiv innsikt i en «naturlig» lov eller kosmisk orden.

Bakteppet for den kreaturlighet Benjamin undersgker i det tyske sor-
gespillet er nettopp reformasjonens og barokkens traumatiske opplevelse
av spaltning. Fysisk uttrykkes traumet i et landskap ruinert av religions-
kriger; politisk i forvitringen av autoriteters religiose legitimitet. Kulturelt
manifesterer traumet seg som en formgrkelse av ethvert eskatologisk nar-
rativ som ville gi alt dette en mening. Fler og fler lik & gravlegge, men hvor-
dan gravlegge likene? De ritualene som tidligere hadde sikret suksesjon
og overgang, var blitt usikret. For Benjamin er det i barokkens kreaturlig-
het at mennesker finner seg som mest smertefullt i det falne sprakets —
overbenevningens — vold.

Som jeg papekte i teoridelen forte nominalismen imidlertid ikke bare
til meningskrise, den var ogsa et forste skritt i retning av vitenskapens hy-
potetisk-deduktive metode. Man skulle grovt kunne skissere folgende for-
lop: Avfortrollingen av den kosmiske fromhetens mytiske makt medferte
ogsa en avfortrylling av skapelsen. Fingradertheten i naturens trinnstige
bret sammen med sekulariseringen og den instrumentelle fornuft, som
forsterket menneskenes selvoppnevnte herredomme over resten av ska-
pelsen, som na ble lagt dpen for nye verdensbyggende prosjekter, i opp-
lysningsrasjonalismens og kapitalismens and.

Jeg har poengtert at Ahlin motsetter seg det han kaller sekularismen,
slik Agamben pa sin side motsetter seg det han kaller sekularisering i mot-
setning til profanering. For begge handler det om det de ser som en grov
misforstaelse av Paulus’ appell til menneskers frihet: «Alt er ditt!» Paulus’
bruk — a bruke verden som brukte du den ikke — handler ikke om 4 eie, &
sikre seg, a eksploatere.

129



Det bade Ahlin og Agamben (med sistnevntes benjaminske optikk)
synes & tilskrive Paulus, er en avsakralisering av alle maktmystiske forsik-
ringer mot verdens forgjengelighet. For Ahlin framstod den «kosmiske
fromheten» som en slik forsikring, som gjorde den fromme ikke-treffbar,
ikke bare for fadselen og deden i skapelsesverket, men ogsa for nesten.
Slik Agamben ser det, utgjor Benjamins sdkalte «profane orden» likeledes
en messiansk avspenning — nemlig av den sakrale orden som i moderni-
teten har blitt traumatisk uetterrettelig, men like fullt er virksom («Gel-
tung ohne Bedeutung»).

I den andre av delstudiediskusjonene, om Hamsun, har jeg villet vise
hvordan et frihetsbegrep modellert pa et ideal om suverenitet, makt og
autoaffektivitet hviler pa en fortrengning av menneskets predikament
som skapning; dette er en fortrengning som ligger til grunn for de figura-
sjoner av return of the repressed-motivet som Freud knytter til det Un-
heimliche. Her handler det om & innhentes med desto sterre kraft av det
benektede, slik Nagel gjor i Mysterier, nar han drives pa sjeen av sin de-
mon, slavemennesket Minutten.

I Sult mener jeg derimot at Hamsuns humor framstar som genuint
befriende. Jeg har i diskusjonsdelen knyttet humoren til Benjamins teo-
retisering omkring gester. Gestene skal ikke forstds som heroiske barere
av avgjerende omslag i noe narrativt forlgp; de blir synlige der handlingen
avbrytes, der den suverene viljens intensjon avbrytes. Benjamin betoner
at gestene ikke skal leses som noe bestemt innhold. Gestene er for Benja-
min siterbare og oversettbare, og de er i slekt med det ufrivillige minnet.

Som jeg papeker i delstudiediskusjonen om Hamsun kommer ordet
gest fra gerere, gestum, som betyr a baere. I artikkelen lar jeg Benjamins
pukkelrygg framstd som emblematisk for den forkrgplede som blir holdt
moralsk ansvarlig for sin forkrepling, og saledes palegges, boyes ned, un-
der det Benjamin kaller mytisk skyld. I innledningens presentasjon av det
kreaturlige som motiv, papeker jeg at Benjamin i sitt Kafka-essay fra 1934
skriver at nar Messias kommer, vil han stille verden til rette med en knapt
merkbar gest, med hvilken «pukkelryggen» vil forsvinne. Jeg har tolket
det dithen at med denne gesten fris den nedbgyde fra sin byrde: fra mytisk
skyld. Dette er en forfarende tankefigur, som Agamben har gjort til sin, og
utvikler i sin lesning av hos me-strukturen hos Paulus: med en knapt
merkbar gest, en minimal anaforisk forskyvning, vil maktens apparat de-
aktiveres. Den intensjonsbestemte handlingen vil lgses fra den suverene
viljen og fra tvingende teleologiske forlgp og forvandles til paulinsk
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«bruk», eller ogsa «lek», idet den gjennomtrenges av kontingens og slut-
ter & uttrykke annet enn seg selv — en slags «ren» medialitet. Dette er ogsa
maten Agamben tenker seg et slags kairotisk narveer pa.

I Hamsuns Sult s vel som i romanene av @rstavik og Nass som jeg sam-
menligner i delstudie II, lider hovedpersonene av a vere utestengt fra den
opplevelsen av flyt som de alle har erfart i inspirerte gyeblikk som skriv-
ende mennesker. Flyt-opplevelsen skildres som en slags selvforglem-
mende stemthet, der omgivelsene framstar som vibrerende mulighets-
rom. Denne formen for stemthet kan imidlertid ikke ganske enkelt vekkes
gjennom den anaforiske strukturen Agamben pakaller — som et avkall pa
ethvert kall. Det er ikke nok & do for loven i paulinsk forstand (Gal 2:19).
Og sporsmalet som reises hos sa vel Ahlin som hos @rstavik og Neess er
hvordan naden, det kristne agape-motivet, kan oppleves som naervar-
ende og virksomt i et menneskes liv. Jeg skildrer et forlasende moment
hos Nass’ forfatter Bea Britt idet hun opplever et fellesskap med dyret.
Men samtidig antyder hun at dette ikke er nok. Her ser vi en konflikt som
ogsa i Lars Ahlins romaner forblir ulgst, konflikten mellom agape og eros.
Om det er agape som befrir fra lovens makt, er det eros som vekker det
Ahlin kaller «det levende navnet», som kaller pa personen.

Jeg forbinder forfatternes skrivesperrer med autoriseringskriser,
som jeg knytter til en kollaps i et nadvendig dialektisk og plastisk samspill
mellom den imaginare og den symbolske «farsfunksjonen», som skaper
de gkologiske miljger var sosiale veeren-i-verden utspiller seg i. Jeg har
papekt at Neass’ forfatter selv diagnostiserer sin meningskrise pa en mate
som minner om hvordan Julia Kristeva knytter den moderne sjelens lidel-
ser til mangelen pa «formgivende lov», sosiale arenaer der den «kjerlig-
hetsfulle tredje» stotter overferingen av affekter i symbolske strukturer.
Her er imidlertid allerede forvekslingskomedien — mellom skaperen og
det skapte — i gang, om vi skal tro Jacques Lacan: det imaginare stadiet
der barnet ikke bare lever ut sin skapende omnipotens, men ogsa forveks-
ler seg med sine speilbilder.

Som vi husker inntok Lacan en lett hanlig tone i forhold til den for-
men for modifisert og betinget nestekjerlighet som var forankret i redse-
len for & forgripe seg pa den andres bilde som vart ego speiler seg i. Men
betyr det at all gjensidighet er innskrevet i en narsissistisk bekreftelses-
gkonomi? I Lacans teoretisering av det imaginare finnes det minimalt
med rom for ideen om en uskyldig responsivitet som utspiller seg i et le-
vende grensesnitt, der partene er lydhere for hva man med Winnicott
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skulle kunne kalle «det sanne selvet» i den andre. Ifglge Lacan er speiling-
ens funksjon 4 tilby det prematurt fedte barnet, som opplever bade verden
og seg selv som fragmentert og kaotisk, et fikseringsbilde det kan identifi-
sere seg med, samles og stabiliseres i. Dette bildet er imidlertid alltid alle-
rede en mis-representasjon, det kan aldri omfatte det som i Lacans teori
opptar samme plass som det sanne selvet hos Winnicott, nemlig et ikke-
representerbart begjar etter en ikke-representerbar jouissance. Dette gir
Lacans psykoanalytiske etikk — pabudet om & vare tro mot sitt begjer —
et tragisk anstrgk, da det kan innebzere & folge et kall som kaller meg ut av
det som er felles og det vi kan dele. For Antigone, som er Lacans heltinne,
fantes det ingen vei tilbake.

Benjamins tanker om det mimetiske og om lek dpner, mener jeg, for
en mindre tragisk forstielse av det imaginzaere stadiet i psykogenesen enn
Lacans, idet det framstar som et pre-traumatisk mulighetsrom eller po-
tentical space. Lacans «fraveersmetafysikk» innebarer blant annet at han
ser bort fra gleden og plastisiteten i det imaginaere, der ingenting enné har
blitt naturalisert og underordnet nadvendighetens tvang. I den mimetiske
relasjonen, i den andres ansikt, far jeg ikke mitt eget speilbilde tilbake som
stivnet kopi, det bringer sin annenhet med seg. Lekens omnipotens skal
heller ikke forveksles med den suverene viljens ominpotens. Vi er her sna-
rere i den paulinske «bruken» av loven, en bruk som er betinget av gene-
rositet snarere en forbud. Dette er ogsa Luthers poeng nar han i traktatet
om det kristne menneskets frihet betoner hvordan troen, nar den ytrer seg
i kjeerlighet mot nesten — ikke er motivert av lovens trussel om straff eller
lofte om belgnning, men snarere gir videre det den mottar i gudsrelasjo-
nen, gjennom identifikasjonen med Kristus: oppstandelsen, livet som
gave.

En ensidig betoning av frelse som profanering, tar pa sin side ikke hagyde
for det komplekse forholdet mellom for og etter i fallfortellingen — som
ogsa gjor seg gjeldende i Benjamins teoretisering omkring det kreaturlige.
Allerede i den adamittiske salige navngivning finnes en «forutanelse av
sorg», skriver Benjamin i sprak-essayet. Og som Samuel Weber skriver i
sin Benjamin-monografi: Begynnelsens «rene» sprak forutsetter sitt
«andre», det vil si stumheten som folger med fallet.

Det kompliserte forholdet mellom et for og etter i fallfortellingen
mener jeg ogsa framkommer i Rosenzweigs utlegning av den doble bi-
belske kallsstrukturen. Gud kaller p4 Adam i hagen, men jeg antyder at

132



pakallelsen er svanger med straff; Adam gjemmer seg derfor bak «kon-
septet» mennesket, og dermed framstar han allerede her som fallen, eller
med Augustins terminologi: incurvatus in se ipse. Det er i dette gyeblikket
Adam sé si far en skjebne, at han blir bevisst sin dodelighet og singularitet.
Den andre pakallelsen, nar Gud fornyer pakten med Abraham, henvender
seg til dette singuleere i Adam. Gjennom sin lydhgrhet for dette kallet som
har et traumatisk anstrgk, det kommer fra en skjult Gud og forlanger at
Abraham skal ofre det kjereste han eier, beveger Abraham seg ut av «lo-
vens» delte rom, han kan ikke «oversette» segidet «allmenne», som Kier-
kegaard skriver.

Den falnes bortvendthet korresponderer med den taushet som falger
pa fallet og og utgjer apenbaringens forutsetning. Det er dette komplekse
forholdet mellom skjult og dpenbart Agamben synes a bortse fra, og som
utgjor en forutsetning for Benjamins utvikling av en tanke om redning
som erindring. I delstudie IV papeker jeg at Agamben synes a ville fri
mennesket fra sitt predikament som skapning nar han tenker seg at Ben-
jamins permanente unntakstilstand med en nesten umerkelig gest kan
forvandles til virkelig unntakstilstand: en tilstand der livet rett og slett
ikke kan skilles fra sin form.

Det er nettopp opplevelsen av a bli skilt fra sin form som skaper den
messianske intensitet som bade Ahlin og Benjamin assossierer med skap-
ningens sukk og klage. 1 delstudien om @rstavik og Neess forbinder jeg
denne klagen med et kall som ikke medieres gjennom farsfunksjonen,
men som utgar fra noe i den andre som jeg ikke kan omfatte med min
kunnskap, noe som ikke speiler det elskverdige i meg selv, og som derfor
overskrider det godes gjensidighetsdiskurs. I begge romaner har det jeg
med psykoanalysens terminologi har kalt en svikt i farsfunksjonen a gjore
med fedre som har veert utsatt for omsorgssvikt. Jeg hevder at den «opp-
gaven» romanene formulerer som en slags poetikk, er a vitne for «det for-
svunne barnet», noe som krever en bevegelse mot det Unheimliche, mot
noe ubergrbart i respektive forfatteres familiehistorier, med sikte pa ak-
sept og avspenning av gjentagelsestvangen.

Profanere: fri den nedbayde fra mytisk skyld, pafert av det straffende su-
peregoet. Men, hevder jeg, det kan synes som Agamben samtidig vil befri
mennesket fra en annen form for byrde, som ikke har med straff & gjore,
men med ansvar. Vi barer fram barn, vi baerer sorg: I begge tilfeller beerer
jeg den andre i meg. «Verden er borte, jeg ma bare deg» (Die Welt ist fort,
ich muf dich tragen), skriver Celan i diktet «GroSle, gliihende Wolbung»
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fra samlingen Atemwende (1967). Diktet handler om en var — dyret som
kom Abraham til unnsetning da han skulle ofre sin sgnn Isak. Dyret som
i offermytologien baerer verdens synder. Med Derridas optikk er offeret
narmest en uunngaelig konsekvens av en begrensning i var oppmerksom-
het, men ogsa en konsekvens av den utgvelse av kritisk demmekraft som
avkreves oss i ulike etiske situasjoner. Refleksjonen over offeret ma ikke
opphgre, den ma for enhver pris forstyrre den gode samvittighet, er Der-
ridas oppfordring i hans lesning av Kierkegaards Abraham-meditasjoner,
som jeg tar opp i diskusjonen av delstudie IV. Denne forstyrrelsen kon-
septualiserer han ogsa som hjemsokelse («hauntologi»).

Som jeg er inne pa i artikkelen om Hamsun, kan Benjamins pukkel-
rygg fungere som nettopp en slik forstyrrelsens figur. Og derigjennom er
det en erindringens figur. Denne formen for erindring er ikke den offisi-
elle historieskrivningens erindring, seierherrenes erindring; snarere er
det noe kneblet, forstummet, forkrgplet og benektet som her pukker pa
var oppmerksomhet, blant annet gjennom det ufrivillige minnets logikk.

Denne formen for hjemsgkelse ma skilles fra den krenkede maktens
eller den dede farens hjemsgkelse av sgnnene i myten om horden, slave-
moralitetens undertrykte og selvplagende hevngjerrighet som med jevne
mellomrom finner sitt utlep i drapet pa totemdyret: syndebukken. Hva
styrter den ikke mot, skriver Celan (Wo-/ gegen/ rennt er nicht an?). Den
messianske intensiteten er her ogsa forbundet med det brennmerkede of-
ferdyrets raseri, en uendelig revolt, som Derrida skriver, mot alle verdens
brennoffer, ja mot verden selv. Nar var felles verden enna ikke er her, eller
nar den er borte, ma jeg baere deg.

I innledningen skrev jeg om metaforer vi lever av, og hvordan mange
slike metaforer har med hender & gjore. I teoridelen skrev jeg ogsa om
ulike méter & tenke omkring menneskets gudelikhet pa, hva det skulle in-
nebare. Jeg viste hvordan Derrida motsatte seg envher eksepsjonalistisk
antropologi, som lar mennesket suverent heve seg over resten av skapel-
sen i kraft av at han har det ene eller det andre, som han samtidig nekter
andre skapninger, for eksempel sprak, eller verden. Og kanskje skulle vi
her tilfgye: hender. Na er det imidlertid et faktum at mennesker faktisk
har sprak pa en annen mate enn andre skapninger, og at mennesker ogsa
har hender — en kombinasjon som gjer mennesket «verdensbyggende» pa
en helt annen mate enn andre skapninger. Det finnes en tradisjon som
tolker menneskets gudelikhet dithen at han har et spesielt forvalteran-
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svar, for en verden han skal leve i med sine ikke-menneskelige medskap-
ninger, som ogsa de, skal vi huske, deler den falne skapelsens predika-
ment hos Paulus: suktende etter forlgsning.

Hos Ahlin er arbeidet for nesten noe sakramentalt, i den grad at han idea-
liserer det klassiske kvinnearbeidet, hendenes arbeid: omsorgspraksis
som livskunst. Ordet «na» heter pa fransk «maintenant» — det har med
hender & gjore, det har ogsé med vedlikehold & gjore, det som pa engelsk
heter maintenance. Som jeg er inne pa i diskusjonen av @rstaviks og
Ness’ romaner, matte livskunst, om noe, vaere a finne den rette rytmen,
mellom & holde og slippe. Men ogsa a utvise lydherhet for det uferdige og
forkreplede, som ber om forlgsning. Som kanskje star pa terskelen til et
fellesskap der vi er portvokterne.

I diktet «Einem, der vor der Tiir stand» fra samlingen Die Nie-
mandsrose (1963), et dikt som handler om omskjaering, pakaller Celan
begge de bibelske skapelsesforestillingene jeg er inne pa i innledningen:
Gud som pottemaker, og Gud som navngiver. Na er det ikke Gud, men en
rabbi som framferer omskjeringsritualet. Og i dette diktet synes noe & ha
gatt forferdelig galt. Dette er et dikt om lemlestelse, misfostre og monstre.
Men ogsa om en lengsel etter & heles og forlgses, en lengsel som vet hvilke
utfall slike lengsler kan fa, nar de misbrukes av dem som kan manipulere
og kanalisere ressentiment. Spre dine to forkrgplede fingre, ber diktjeget
rabbien — til helende velsignelse.

Det er sannsynligvis det hebraiske ordet gelem, ramateriale, som lig-
ger til grunn for ordet golem, som i salme 139: 16 betyr foster, i Mishna en
«ukultivert» person og i kabbala en uformet masse. Som jeg var inne pa i
innledningen, oppstod det i senmiddelalderen legender om mektige rab-
bier som etterapet Guds skapermakt idet de formet menneskelignende
skikkelser, golemer, som de ved hjelp av spesielle magiske kunnskaper
forlente med liv — eller snarere en slags halvliv: de kunne tross alt ikke gi
sine skapninger ande/and. Golemer kunne ikke prate, og de ble brukt som
husslaver. Slik rabbien er en skapergud av sekunder orden, skulle man
kunne si at en golem er en Adam av sekunder orden, uten Guds bilde ned-
lagt i seg. En slik halvferdig, golem-aktig Adam, av jord og skitt, meter vi
i Shakespeares The Tempest (1610/11). Monsteret Caliban, som jeg i del-
studiediskusjonen sammenligner med Hamsuns Minutten, er en ube-
stemt skikkelse — mann eller fisk? — underlig ansiktslas og grumsete. Han
er ikke ganske enkelt legemliggjoringen av den falne skapelsen; han er en
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skapning som er utfelt av selve fortellingen om skapelse, fall og gjenopp-
rettelse — hinsides hdp om forlgsning.

For denne, skriver Celan i diktet «Einem der vor er Tiir stand»: Omskjaer
ordet. Sa vel Agamben som Ahlin gir Paulus aren for & ha deaktivert om-
skjeeringens avgjorende makt til & skille mellom verdig og uverdig. Om-
skaret eller uomskaret har ingen betydning, sa Paulus, som kjent: alle er
dere ett i Jesus Kristus (se for eksempel Gal 5:6). Helt fra de tidlige kirke-
fedrenes tid, har Paulus imidlertid ogsa veert en kildetekst i legitimeringen
av antisemittisme. Dette har framfor alt skjedd gjennom kristendommens
avgrensning mot jodedommen som pastatt forvalter av liv og dnd versus
den gamle paktens dede bokstav. Paul Celan har sitt navn etter Paulus, og
er med selve sitt liv innskrevet i sistnevntes virkningshistorie, gjennom-
skaret som den er av stridene omkring omskjeering.

I den siste delstudiediskusjonen har jeg prevd a vise hvordan Celan
tegner en bevegelse som folger et kall som er traumatisk, i den betydning
at det ikke uten videre kan avspennes, kallet fra de dede. Med stotte i Le-
vines lesning av Celan, antyder jeg hvordan han sa & si &pner meridianens
traumatiske tidsstruktur, gjentagelsestvangen i sirklingen omkring en
urepresenterbar lidelse, fra innsiden. Han beveger seg gjennom resenti-
mentet og forkrgplingen i hap om at et mote, kanskje, kan innfinne seg.

I essayet «Schibboleth» (1986) leser Derrida meridianens sirkulaere
struktur som en figurasjon av omskjeringen som trope. Omskjaringen er
i jodisk tradisjon ikke bare et navngivnings-, men ogsé et innvielsesritual,
et snitt i kroppen som bokstavelig talt skriver (gutte)barnet inn i det reli-
gigse fellesskapets holding environment. Snarere enn 4 oppheve omskjae-
ringens betydning gjennom & &ndeliggjore den, ber Celan rabbien om &
omskjeere ordet selv.

Ifolge jodisk tradisjon skulle profeten Elias vaere naervaerende ved
Brit Milah, for & bringe velsignelse og for a lege saret som ble pafert gut-
tebarnet. Under paskehgytiden inngar det ogsa at en der skal holdes ritu-
elt apen for profeten Elias, den som ventes & annonsere Messias’ komme.
I flere hasidiske legender heter det at Elias kommer inkognito, som en fat-
tig vandrer eller en fremmed. Det oppfordres derfor til uforbeholden
gjestfrihet, til & &pne deren for hvem som helst. Akkurat her, skriver Der-
rida, star monsteret eller Elias, gjesten eller den andre, foran deren, pa
diktets forste trappesteg, pa tekstens terskel. For ham apnet jeg ordet
mitt, heter det i Celans dikt. Dette diktet antyder ogsa det risikable i en
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slik radikal dpenhet for den andre med sitt ubevisste, som iblant kan
bringe meg for nzer min nestes farlige, onde nytelse.

Dette far utgjore avslutning og terskel til et siste kapittel i avhand-
lingen, der jeg blant annet vil folge Celan opp pa berget enda en gang, ber-
get som kan hete Sinai, Moria, Sils-Maria, men som kanskje ogsa er Au-
gusts berg i slutten av Hamsuns landstrykertrilogi, der han sitter midt
mellom sine to grer og herer sann tomhet.
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Omskjeer ordet

EINEM, DER VOR DER TUR STAND, eines
Abends:

ihm

tat ich mein Wort auf —: zum
Kielkropf sah ich ihn trotten, zum halb-
schiirigen, dem

im kotigen Stiefel des Kriegsknechts
geborenen Bruder, dem

mit dem blutigen

Gottes-

gemaicht, dem

schilpenden Menschlein.

Rabbi, knirschte ich, Rabbi
Low:

Diesem

beschneide das Wort,
diesem

schreib das lebendige
Nichts ins Gemiit,
diesem

spreize die zwei
Kriippelfinger zum heil-
bringenden

Spruch.

Diesem.

ReiB die Morgentiir auf, Ra- —318

318 Celan, Gedicthe, I, 242. I norsk prosaoversettelse ved undertegnede (og med god

hjelp av Astrid Nordang): «Til en, som stod foran deren, en kveld: han &pnet jeg ordet
mitt for —: mot byttingen sé jeg ham trampe, mot den halvskapte, broren fadt i krigs-
lakeiens drittstevel, han med det blodige gudelemmet, den kvitrende mannslingen. //
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Den mest kjente golemlegenden stammer fra 1500-tallets Praha. Rabbi
Judah Low ben Bezalel skal der ha formet en golem av leire og brakt den
til liv gjennom ulike besvergelser for a beskytte gettoen i Praha mot pogro-
mer. [ en versjon far golemen liv gjennom at rabbien skriver den hebraiske
bokstavkombinasjonen for sannhet (AMT, transkribert EMETh) i dens
panne. I en annen versjon legger han en hemmelig besvergelse eller en
shem under golemens tunge. Hver fredag kveld matte golemen deaktive-
res av respekt for sabbaten. Dette skjedde enten ved at rabbi Low fjernet
shemen, eller ved at han strgk bort E-en i ordet sannhet, som da ble bok-
stavkombinasjonen for ded (MT, transkribert METh). I en versjon gar go-
lemen berserk nar rabbien glemmer & deaktivere den. I en annen versjon
forelsker golemen seg, og blir rasende nar han blir avvist. Rabbien maktet
i begge versjoner & deaktivere monsteret. Det skjedde foran den gamle sy-
nagogen, der golemen falt fra hverandre i mange biter. Bitene skal ha blitt
oppbevart pa loftet i Altneu-synagogen.

Det antydes i Genesis at menneskets gudelikhet har med delaktighet
i det skapende spraket & gjore. I de tradisjonelle golemfortellingene er det
likeledes rett sprakbruk som gir rabbiene magisk makt; samtidig dras det
i disse fortellingene en tydelig grense for maktens anvendelse, en grense
hvis overtredelse straffer seg — som nar rabbien glemmer & fjerne det hel-
lige navnet pa sabbaten.

Om «Einem, der vor der Tiir stand» er et dikt om diktning, er det
ikke lenger om diktning som poesis, skriver Levine. Celan aktualiserer go-
lemmyten bare for a transformere den, «basing his own practice no longer
on the properness of an unpronounceable Name but rather on a wound
that will have opened in its place».319

Rabbi Low, knirker diktets jeg fram: omskjeer ordet for denne. Skriv
det levende intet inn i dennes hjerte. Hvem er denne? Og hva ber jeget
rabbien gjore? Ber han ham innvie en uferdig i fellesskapet? Eller ber han
ham deaktivere en golem som har gatt amok, et monster — jf. rabbi Lows
utstrykning av E-n i ordet «sannhet», sé det ble «dgd»? Sla morgenderen
igjen, riv kveldsderen opp, oppfordres det. Kan det veere dgren til «vaerens

Rabbi, knirket jeg, Rabbi Low: // For denne, omskjeer ordet, for denne skriv det le-
vende Intet i hjertet, for denne spre de to kragplingfingrene til helbredende velsignelse.
For denne. /.../ Sl& ogsd morgenderen igjen, rabbi. /.../ Riv kveldsdgren opp, ra- —»
319 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan,
and Derrida, 80.
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hus» det her er snakk om, det huset der bare det mennesket dveler «poe-
tisk», som Heidegger sa, som er forbundet med «intet»?320 Det tyske spra-
ket — et hus Heidegger mente joder burde eksproprieres fra?

Omskjeeringen er et ritual som pa mange maéter illustrerer hvordan
fellesskap og sosiale band — religio star for det som binder — skapes gjen-
nom inklusjon og eksklusjon. Det er et snitt i kroppen som markerer til-
horighet. Slik sett er det ogsa et autoriseringsritual, som gir individet rett
til & finnes i en viss kontekst, rett til & beskyttes mot dem som ikke tilhgrer
fellesskapet, mot fienden. Omskaret eller uomskaret har ingen betydning,
sa Paulus, som kjent. Et av de skriftstedende som hyppigst har blitt pakalt
i de polariserende framstillingene av kristen dnd mot jededommens dade
bokstav, er Romerbrevet 7: 5—6:

Da vart kjott og blod hadde makten over oss, gjorde loven at de syndige
lidenskapene ble vakt til live i lemmene vare, sa vi bar frukt for deden.
Men na er vi lgst fra loven, vi er dede fra det som bandt oss. Derfor tjener
vi Gud i et nytt livi Anden, og ikke i det gamle, etter bokstaven.

Som religionshistorikeren Daniel Boyarin papeker, fordemte sa vel Au-
gustin som Origenes den jodiske hermeneutikken: fordi de nektet a lese
allegorisk eller «i d&nden», var de demt til & forbli «Israel in the flesh».32
De omskarede blir sa a si den kristne andskroppens torn i kjottet: den
indre fienden, deden, som ma drives ut.

Som jeg har vert inne pa papeker Samuel Weber at dedsleirene
handlet om en selektiv utsortering av visse grupper, som ble ansett som
indre fiender som hindret «livet selv», det vil si biologisk overlegne raser
eller folk, i 4 leve. En dedsleir er organisert og systematisk drap pa en et-
nisk gruppe for a fremme et ideologisk definert hayere og bedre liv. Som
Weber skriver: «The killing of peoples and groups in concentration camps
— but also elsewhere — thereby sought to put death to death (a formula
Alain Badiou invokes to describe the Pauline conception of resurrec-
tion).»322

Dgadsleirene representerer det Weber kaller en «politics of pro-
tection». Han papeker at Hobbes, som utviklet en statsteori som skulle

320 Se «... dichterich wohnet der Mesch ...», i Vortrdge und Aufsdtze.

321 Se Daniel Boyarin, A Radical Jew . Paul and the Politics of Identity (California:
University of California Press, 1997).

322 Weber, «Bare Life and Life in General», 20. Her kan det kanskje innvendes at det
Alain Baidou vil drepe, ikke er deden i for seg, men den formen for udedhet han for-
binder med dedsdriften.
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stkre innbyggerne mot stridigheter og kaos, siterte Paulus: «Fordi deden
kom ved et menneske, er ogsa de dedes oppstandelse kommet ved et men-
neske. For slik alle der pa grunn av Adam, skal alle fa liv ved Kristus» (1
Kor 15: 21—22). Hobbes’ statsteori handler om & foregripe pa jorden det
som forst fullt ut vil realiseres med Kristi gjenkomst, mener Weber. «Pub-
lic safety anticipates individual salvation.» Her handler det da om & defi-
nere staten som en slags prefigurasjon av Kristi kropp. «Singular mortal
beings could thus hope to be protected from their fate by subordinating
themselves to a political collective that would be capable of preserving
them through its survival [...].»323 Den enkelte sikres evig liv gjennom a
oppgi sin singularitet (det vil si dedelighet, fallenhet) og oppga i et
«folk».324

Nar Derrida laborerer med ordet alliance i «Schibboleth», handler
det om & vise hvordan Celan transformerer den lukkede sirkelen, omskjee-
ringen som privilegert tegn for pakten og fellesskapet, til et tegn for soli-
daritet — ikke bare med nesten som jeg kan speile meg i — men med den
Andre. Derrida insisterer imidlertid pa at denne transformasjonen repre-
senterer noe annet enn den kristne tradisjonens metaforiserende, spiritu-
aliserende benektelse av den gamle pakten til fordel for en ny. Derrida pa-
peker ogsa at omskjering lenge for Paulus ikke bare var et ritual, men en
trope; i bibelen er det snakk om omskjering og uomskjaering av leppene
(2 Mos 6:12, 30), av grene (Jer 6: 10) og av hjertet (3 Mos 26: 41).325 Det
handler for Celan som for Derrida om, som Levine skriver, «at each and
every turn», a dpne den lukkede og lukkende sirkulaere bevegelsen.

Boyarin papeker at omskjaering ikke bare var en identitetsmarker,
men at ritualiet utviklet seg til en kompleks, ikke-allegorisk «kroppstek-
nikk», som bokstavelig skulle forene den jodiske kroppen med Gud. «The
cut in the penis completes the inscription of God’s name on the body».32¢
I den jodiske mystikken fungerer omskjaeringen som en bokstavelig dp-
ning av kroppen mot det gunddommelige. Om det gunddommelige lokalise-
res til nesten, til nestens hemmelighet (som Celan vet ikke uten videre er
til & skille fra det Unheimliche), befinner vi oss pa den terskelen Derrida
skriver om: «Right here, the monster, or Elijah, the guest or the other, is

323 Tbid., 18.

324 Tbid., 21.

325 Jacques Derrida, «Shibboleth», i Sovereignities in Question. The Poetics of Paul
Celan, red. Thomas Dutoit og Outi Pasanen (New York: Fordham University Press,

2005), 59.
326 Boyarin, A Radical Jew . Paul and the Politics of Identity, 37.
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standing before the door, at the poem’s first step, on the threshold of the
text».327

For ham &apnet jeg mitt ord, star det. Jeg sd ham trakke mot byt-
tingen, den uferdige, broren fadt i krigerlakeiens drittstevel, han med det
blodige gudelemmet, den kvitrende mannslingen. Deretter folger et
punktum. Hvorpa folger det gitefulle for denne. Etter punktumet kan
denne veere sa vel subjektet som objektet i den foregdende strofen, det kan
veere sa vel han som trdkker mot: monsteret? — krigerlakeien? og den det
trdkkes mot: den halvknadde leirklumpen, den lemlestede, blodige byt-
tingen? Golem i dette diktet er séledes bade et uferdig, halvskapt og van-
skapt emne — med et blodig lem, enna ikke helet, enna ikke velsignet med
navn. Men den som trakker mot misfosteret kan ogsa vaere golemen som
gar amok, et robotaktig monster, Hitlers krigsmaskin, stovlene som tram-
per fram: styrken i sin mest uhyggelige form.

Ordet Kielkropf, som er ett av navnenene pa golemen i dette diktet,
er hentet fra de tyske folkeeventyrene der det ble brukt om en vanskapt
bytting som ogsa ble kalt Wechselbalg, og ofte ble framstilt med struma
(kropfigen Hals). Levine leser ogsa Kielkropf som en paranomasi for det
tyske ordet Kehlkopf, strupehode. En paranomasi er et ord som i sin form
framstar som en fordreining av et annet ord, som sa a si «kkommer med»,
selv om det ikke selv opptrer. Werner Hamacher forklarer:

the corresponding word in implicit paranomasia remains latent, its
shape uncertain, and so it exposes every word in the text to the possibil-
ity of being an alterantion of some lost paradigm, which stubbornly
withdraws from rational or divinatory reconstruction. Each of these
words presents itself — if not exclusively, then at least primarily — as the
disfiguration of what has gone silent, a limine, as the translation of what
does not give rise to voice, as the carrying over of everything muted.
What Celan writes elsewhere of a forgotten word goes for these words as
well.328

Celan visste at Kafka dade av en tuberkulgs infeksjon som spredte seg fra
lungene til strupen. P4 slutten av livet var smertene i strupen sa intense at
Kafka verken kunne spise, drikke eller snakke. Den siste historien Kafka

327 Derrida, «Shibboleth», 57.

328 Werner Hamacher, «The Second of Inversion: The Movement of the Figure through
Celan's Poetry», i Premises: Essays on Philosophy and Literature from Kant to Celan
(Stanford: Stanford University Press, 1996), 357.
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skrev het «Josefine, die Sangerin, oder Das Folk der Mause».329 Det var
ingen tvil om at Kafka identifiserte seg med den pipende sangermusen.

Ordet Kielkropf forer noe med seg, noe som pukker pa oppmerksom-
heten, uten selv 8 komme til orde. I «Einem ...» ber diktjeget rabbien om
a tale pa vegne av denne andre, som aldri navngis. I «Der Meridian» for-
mulerer Celan dette som et poetologisk hap, et kanskje, at diktet kan tale
ikke bare pa vegne av det «fremmede» — et ord han ikke lenger kan bruke,
men pa vegne av «en annen», hvem vet, kanskje en «helt annen».33° Ce-
lans Kielkropf blir da ogsa en figur for det Hamacher kaller hunchbacked
time. Hamacher skriver folgende om den den pukkelryggede tiden:

There is historical time only insofar as there is an excess of the unactu-
alized, the unfinished, failed, thwarted, which leaps beyond its particu-
lar Now and demands from another Now its settlement, correction and
fulfillment.33:

I diktet «Frankfurt, September», fra samlingen Fadensonnen (1968) duk-
ker ogsa Kafkas strupehode og sangermus opp, som en syngende lukke-
lyd: «Der KehlkopfverschluBlaut/ singt».332 Avslutningen pa diktet «Ei-
nem» utgjeres av en beskjering av navnet til den som blir bedt om &
omskjare ordet: Ra-. Siden dette ordet har samme posisjon i diktet som
den syngende glottalstoppen i «Frankfurt, September», leser Levine den
som en avskaret Rachenlaut som Celans dikt samler seg rundt, slik muse-
folket samler seg rundt Josefine, som skorpen rundt et sar:

If, as we have seen, the poem breaks off in the midst of an appeal to the
«Ra-,» it does so in order to hold open the very place of the proper name,
in order to draw itself in this interminable act of appellation around a
wounding and unstillable silence that will have gathered in its place.333

Den ene med kors, den andre uten

Hamsun skrev i lokalavisen om en tjenestepike som hadde fatt fengsels-
straff for & ha drept sitt nyfedte barn, at hun burde blitt domt til galgen

329 Publisert i samlingen Die Hungerkiinstler (1924). Lastet ned fra Projekt Gutenberg,
mars 2020: https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/misc/chapo31.html

330 Celan, Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 8.

331 Hamacher, « Now’: Walter Benjamin and Historical Time», 41.

332 Paul Celan, Gedichte, bind II (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1975), 114.

333 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan,
and Derrida, 80.
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eller til tukthus pa livstid. Sa gikk det noen ar, skriver Benjamin i sitt
Kafka-essay fra 1934, det samme essayet der han skriver om pukkelryggen
som emblem for Kafkas forkreplede kropper: « Markens grode kom ut og
der fantes historien om en tjenestejente som begar samme forbrytelse, far
samme straff og, det far leseren tydelig inntrykk av, helt klart ikke hadde
fortjent en strengere.»334 Benjamin tar utgangspunkt i historien om tje-
nestepiken i Markens grode (1917) for & polemisere mot en viss mate a
nerme seg Kafka pa, den som orienterer seg ut fra det han mener er ver-
keksterne tekster: «Det er lettere & dra spekulative slutninger utfra Kafkas
etterlatte notater enn & ga til bunns med bare et eneste av de motivene
som opptrer i hans fortellinger og romaner.»335

Debattene om Hamsun har i stor grad handlet om hvorvidt Hamsuns
litteratur mélbaerer den samme forakt for svakhet som han uttrykte i pro-
gramtekster og debattartikler. Det har handlet om & ville redde den
«gode» litteraturen fra den «onde» ideologien. Nordahl Grieg skrev ek-
sempelvis i 1936 at Hamsuns «selvstorhet er i reaksjonen, men det dy-
peste av hans diktning er ubesmittet av den».33¢ Hva er sa det dypeste i
Hamsuns diktning?

Etter krigen kunne Grieg neppe ha svart like blagyd og overbevist pa
dette spersmalet som han gjorde i 1936: Liv. Allerede i 1937 skrev ideolo-
gikritikeren Leo Lowenthal en artikkel der han argumenterte for at Ham-
suns vitalisme hadde fascistoide trekk fra forste stund.337 Atle Kittang pa-
peker i sin Hamsun-studie fra 1984 ironien i at ideologikritikerne
forbandt det forkastelige hos Hamsun med den samme natur- og livsdyr-
kingen som mellomkrigstidens apologetiske kritikere ville «verne mot
ideologiens dedskyss».338 Nar Kittang avviser begge disse posisjonene i

334 «‘Segen der Erde’ erschien und darinnen die Geschichte einer Dienstmagd, die das
gleiche Verbrechen begeht, die gleiche Strafe erleidet und, wie der Leser deutlich
erkennt, gewif keine schwerere verdient hatte.» Se «Franz Kafka. Zur zehnten
Wiederkehr seines Todestages» i Benjamin, Gesammelte Schriften, 11, 425.

335 «Es ist leichter, aus der nachgelassenen Notizensammlung Kafkas spekulative
Schliisse zu ziehen, als auch nur eines der Motive zu ergriinden, die in seinen Ges-
chichten und Romanen auftreten.» ibid., 426.

336 Nordahl Grieg, Veien frem. Artikler i utvalg (Oslo: Gyldendal, 1974), 66.

337 Leo Lowenthal, «Knut Hamsun. Zur Vorgeschichte der autoritaren Ideologie»,
Zeitschrift fiir Sozialforschung VI (1937).

338 Kittang, Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromaner fra Sult til Ringen
sluttet, 16.
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Hamsun-debatten, gjor han det fordi han har et annet syn pa hva det dy-
peste i Hamsuns diktning er: desillusjon og mangel. Dermed har han red-
det Hamsuns forfatterskap fra ideologikritikernes dom. Eller?

Det er interessant at ndr Benjamin skriver om Hamsun, er det ikke
de tidlige «protomodernistiske» romanene som opptar ham, men den se-
nere episke diktningen. I et dagboknotat om Hamsun fra 1929 uttrykker
Benjamin forbleffelse over at Hamsun overhodet er en mann som skriver
beker.339 Hamsun blir i likhet med Leskov en som forteller historier som
fra den andre siden av en avgrunn — avgrunnen mellom mennesker med
tilhgrighet og erfaring og mennesker som reproduksjonens tidsalder har
utsatt for et massivt erfaringstap. Benjamin tar i dagboknotatet utgangs-
punkt i en togtur fra Miinchen til Berlin en sensommerdag, der han ser ut
pa dem som arbeider pa jordene. Satt opp mot dette synet, forekommer
det ham & vaere noe mindreverdig over det forfengelige Aandsmenneskets
trang til & na ut, virke og virke videre:

Har man tatt méal av denne fremmedheten og sett den framfor seg, i hvor
mange generasjoner bonden har tiet, sa star Hamsun for en: den tann-
lese munnen til sa uoverskuelige slekter av bender, som na dpner seg og
langsomt utsier sitt om vart liv: i hans sprék felles for forste gang hans
dom over oss. Hamsuns sprak bygger bro over et sa stort rom av ikke-
forstaelse som ingen andre.34°

Det er pa mange mater en forferdelig ironi i den selvkritikken Benjamin i
kraft av «andsmenneske» her spiller ut, en selvkritikk som kan synes &
bygge pa en projisering av uskyld pa den tause bonden som ikke er kor-
rumpert av kapitalistisk virketrang, som ydmykt holder seg pa plass in-
nenfor den veldige rammen som omgir hans dagsverk. Hva slags dom er
det s& Hamsun feller over andsmennesket gjennom bondens tannlgse
munn? At Hamsuns litteratur lot seg eksploatere i nazistenes Blut-und-
Boden-propaganda synes (enna ikke) a plage Benjamin. Men, som den

339 «Zu Knut Hamsun (2)», i Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, red. Rolf
Tiedemann & Hermann Schweppenhiuser, bind VI (Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1991), 143.

340 «Hat man diese Fremdheit ermefen und sich vor Augen gefiihrt, wie lange Genera-
tionen der Bauer schwieg(,) dann steht Hamsun vor einem: der zahnlose Mund so
unabsehbarer Geschlecter von Bauern, der nun sich aufzutun begann und langsam
sein Wort iiber unser Leben sagt: in seiner Sprache zum ersten Mal sein Urteil iber
uns ergehen 148t. Hamsuns Sprache iiberbriickt einen so grofen Raum des
Nichtverstehens wie keines andern.» «Zu Knut Hamsun (1)», i ibid., 142.
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oppmerksomme leser han er, oppfatter han at heller ikke Hamsuns litte-
ratur pa noe uproblematisk vis skiller mellom (naive) bender og (senti-
mentale) andsmennesker:

Alltid har han gitt sine mest enfoldige og stakkarslige — bender, hus-
menn og tiggere — hele den unevnelige gebrekkelighet, kompliserthet og
avgrunnsdybde som vare ‘store’ romanforfattere, som ikke vet noe og
bare har problemer i hodet, har holdt som det dekadente storbymennes-
kets forbannelse og forrang.34

I Heideggers avhandling om kunstverkets opprinnelse, Der Ursprung des
Kunstwerkes (1934—35), frammaner han et lignende «syn» som ble Ben-
jamin til del pa hans togtur mellom Miinchen og Berlin i 1929. Her kom-
menterer Heidegger et van Gogh-bilde der motivet er et par slitte sko. Hei-
degger beskriver dem som en bondekones utslitte sko, og argumenterer
for at den underliggjorende gesten det er a lofte disse skoene ut av sin
brukssammenheng for & gestalte dem kunstnerisk, inneberer at vi far gye
p4a, ikke bare skoene «som sadan», men ogsa en hel verden: denne bon-
dekonens verden av arbeid og slit, men ogsa hennes kontakt med jord og
himmel; hennes tilhgrighet innenfor den rammen som omgir hennes
dagsverk.342

Men nei, sier kunstkritikeren Meyer Schapiro i en artikkel fra 1968,
du har misforstatt, Heidegger! Den verden dette kunstverket apenbarer
pa en sann mate er bare noe du projiserer inn i det. Schapiro mener at han
(per brev) har identifisert hvilket skobilde som ligger til grunn for Heideg-
gers kommentar, og hevder at dette kunstverket «i virkeligheten» avbilder
van Goghs egne sko, ikke bondekvinnens (Heidegger har forvekslet tit-
lene). Det interessante er maten Hamsun trekkes inn i denne sammen-
hengen pa — for mens det er mest narliggende a tenke seg Markens grode
(1917) som inspirasjonskilde for den «verden» Heidegger skildrer, er det
den bergmte skoscenen fra Hamsuns Sult (1890) Schapiro viser til i sin

341 « Immer hat er seinen Einfiltigsten und Armsten — Bauern, Hiuslern und Bettlern
— die ganze unnennbare Briichigkeit, Kompliziertheit und Abgriindigkeit gegeben, die
unsere «groBen» Romanciers, die nichts wissen und nur Probleme im Kopf haben, fiir
Fluch und Vorrecht des dekadenten Grofstadtmenschen gehalten haben.» «Zu Knut
Hamsun (2)», i1ibid., 143.

342 Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, red. Friedrich-Wilhelm von
Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klosterman, 1977), 19 ff.
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bevisfaoring for at de avbildede skoene ikke «egentlig» tilhgrer den ideolo-
gisk suspekte vitalisten, men snarere den ideologisk frikjente modernis-
ten: byvandreren.343

Opp til et visst punkt i Heideggers analyse kunne han faktisk like
gjerne ha forholdt seg til skoscenen i Sult som til van Goghs bilde. Proble-
met oppstar idet han projiserer bondekonens hele verden inn i skobildet.
Mens anden i skoscenen i Sult er en konkret og individualiserende ande,
idet skoene blir en pustende del av heltens jeg, tilhorer Gnden hos Heideg-
ger det tyske folket, og kalles Geist. De fattige i dnden, generasjonene av
bonder som si lenge har vert tause og har tiet, blir liksom det perfekte
medium, et slags ror, for denne folkelige Geist — som heller ikke er fritt for
ressentiment.

Hamsuns vitalisme var tveegget: pa den ene siden en panteistisk far-
get opplevelse av slektskap med allskapningen, som omfattet sa vel den
mest pjuskete gran som det ufgdte barn; pa den andre siden en sivilisa-
sjonskritisk og nasjonalstrategisk befolkningspolitisk agenda. Det som
stod pa spill i barnemorddebatten som Hamsun deltok i, var ikke livets
ukrenkelighet, men potensielt liv — Hamsun ville etter eget utsagn «rens-
ke vekk de liv som er haplese, til fordel for de liv som blir verdifulle».344
Men dette er altsd noe Hamsun sier i debattformatet, ikke i romans form.
I Markens grode ligger Hamsuns sympati hos Inger — til tross for at hun
har hareskar. Selv om han pa et niva fordemmer at hun dreper sitt barn —
som ogsa det har hareskar (og altsa likevel har en verdi) — skildrer han
denne hennes udad med innlevelse og forstaelse. Jeg vil ikke derfor pasta
at forfatteren Hamsun er «reddet» fra ideologen Hamsun. Men det er ikke
tvil om at forfatteren narmer seg livets kompleksitet med mindre berg-
ringsangst enn ideologen. Mens ideologen uttaler seg selvsikkert om hva
som far finnes og hva som ikke far finnes i verden, synes forfatterens
grunnholdning a veere tillatelse og aksept.

I et essay om Markens grode med tittelen «Ikke til & ville ha» lever
Hanne @rstavik seg inn i Inger som skal fede sitt barn inne i skogen, og i
hennes redsel for at barnet skal vaere som henne: stygt. «Med den &pne

343 Meyer Schapiro, «The Still Life as a Personal Object — A Note on Heidegger and van
Gogh», i Theory and Philosophy of Art: Style, Artist, and Society, Selected Papers
(New York: George Braziller, 1994). Se ogsa Jacques Derridas dekonstruktive lesning
av debatten mellom Schapiro og Heidegger fra 1976, i Jacques Derrida, Sannheten i
maleriet. Restitusjoner av sannheter i skonummer, overs. Ragnar Braastad
Myklebust, Artes (Oslo: Pax, 2004).

344 Sitert i Frode Lerum Boasson, Men Livet lever. Hamsuns vitalisme fra Pan til
Ringen sluttet (Trondheim: Universitetet i Trondheim, 2015), avhandling, 202.
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munnen ganen opp mot nes en, hele ansiktet dpent sann, hareskar. Stygt.
Ikke til & elske. Ikke til a ville ha.»345 @rstavik skildrer Ingers opplevelse
av a baere pa en skade som ikke far finnes; at den ikke far finnes er noe
Inger erfarer gjennom blikk som enten ser pa henne med forferdelse og
forakt, eller ikke vager a se pa henne i det hele tatt. Hun er det ansiktet
Orstaviks forfatter i kallet — romanen er sa redd for skal apenbare seg om
den bortvendte kvinnen skulle snu seg: et apent sar. Samtidig forstar vi at
forfatterens skrivesperre, meningskrisen og lasningen, har sin grunn i
selve frykten, som narer seg pa fantasiene som selve bortvendtheten opp-
muntrer til. Forbudet mot a se skaper redsel for & se. Nar Qrstavik skriver
om Inger, far hun fram den katastrofale opplevelsen av & vare det som
ikke far finnes i de andres blikk, og redselen for at denne bortstatelsen er
noe man selv viderefgrer, noe som gar i arv.

Sann har hun gatt, Inger, fra hun var liten, fra hun var nyfedt, spedbarn,
morens gyne pa henne lenge for hun visste hva det het, ordene for det
som skjedde der i morens gyne, at de s pa henne, men samtidig skjov
henne vekk, gynene, blikket, skjgv henne bort. For hun var noe som ikke
var til  ville ha, det, der, synlig, midt i ansiktet.346

Nar barnet kommer, med den samme apningen i ansiktet, gjor Inger det
kjeerligste hun kan tenke, skriver @rstavik: hun dreper det. Graver det ned
i skogen og plasserer et lite kors pa graven. Men det er en annen grav ogsa
der i skogen, og det er Barbros, hun som Hamsun skildrer rettssaken til,
relativt ngytralt, men like fullt med en agenda: Hamsun vil si at «det som
gror, vokser og blir til, skal ha liv». Men det er jo ikke sa enkelt, skriver
@rstavik, og vektlegger forskjellen pa andre skapninger, som er mer fer-
dige nar de fodes, og menneskebarn som er sa hjelpelose. «Vi trenger og
trenger og trenger, og noen ma vare der og gi. Noen ma veere der, og bytte
og baere og holde. Vugge og nynne og si. [...] Og det & vaere den som er der.
Det er det det handler om.»347 Det er kanskje lettere & demme Barbros
barnemord enn Ingers, papeker @rstavik. Barbro var kanskje bare for-
fengelig, ville ha et annet liv med en annen mann, «var det sdnn?» Men
dette vet vi ikke. Og @rstavik anstrenger seg for nettopp ikke & demme:

345 @rstavik, Jeg dremte at alle bokene mine sto i kjokkenskap. Artikler og essays,
105—106.

346 Tbid., 106.

347 Ibid., 108.

148



«De gjorde det. Det var sann det var. Og sa begravde de det. Mer og
mindre godt. Den ene med kors, den andre uten. De var alene med det.»348

Oppholdsstedet for menneskets vesen

Det konnotative registeret omkring horen er noe Heidegger ofte spiller pa,
som i here/tilhegre, men ogsa lytte/lyde (horchen, gehorchen). 1 sitt ek-
semplar av Heideggers Einfiihrung in die Metaphysik (1935) har Paul Ce-
lan streket under en passasje som viser hvordan Heidegger tenker seg at
det er Intet som forbinder oss med «veren» (das Nichts «gehort» uns zum
«Sein»).349

Spersmalet om Intet kan bare stilles rett av filosofer og diktere, skri-
ver Heidegger. I dikterens diktning og i tenkerens tenkning blir alltid et
stort nok rom holdt dpent (Celan har streket under dette: « Weltraum aus-
gespart») til at en ting, et tre, et hus, en fugls rop helt slutter & vaere like-
gyldig og uvedkommende. Das wahre Reden vom Nichts, den sanne tale
om Intet, kan ikke vaere annet enn ungewohnlich. Og som eksempel pa
denne uvanlige, poetiske, autentiske tale siterer Heidegger fra et littereert
verk.350

I sin aller siste sesjon i sitt siste seminar (avholdt i mars 2003) oppgir
Jacques Derrida punktvis fem grunner til at han vil gi dette sitatet spesiell
oppmerksombhet. I det fjerde punktet forteller han at Heidegger her site-
rerer en samtidig ikke-tysk forfatter, noe som er sveert uvanlig for ham, og
Derridas femte punkt siterer jeg i sin helhet:

Because the contemporary, non-German writer, quoted and admired in
1935 by Heidegger, the one who speaks so well and has such a true dis-
course on the nothing, is none other than the great Norwegian Knut
Hamsun — whose genius we are not denying if we recall his pro-Nazi
commitments and his proximity to Quisling which have meant that he
has become a painful heritage for his country, something that is clear to

348 Tbid., 109.

349 Paul Celan, La Bibliothéque philosophique. Die philosophische Bibliothek, red. C.
Babb (Paris: Edition Rue d'Ulm, 2004), 342. Dette er en tekstkritisk utgave som rede-
gjor ikke bare for hvilke filosofer som var representert i Celans bibliotek, men som
ogsé inneholder alle hans understrekninger og margnotater.

350 Martin Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik, red. Friedrich-Wilhelm von
Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1983), 29.

149



anyone approaching Norway still today, its culture, its literature and its
politico-literary memory.35!

Er det en tilfeldig eller intim forbindelse mellom forfatterens politiske
sympatier og hans litteratur? Dette er en pisk av et sparsmal ogsa i Hei-
degger-resepsjonen — hvorvidt det «vesentlige» i hans filosofi er «ube-
smittet» av hans politiske sympatier. Det er i dette spenningsfeltet Der-
rida befinner seg nar han prever & komme til rette med noen
problematiske felt i Heideggers filosofi. Det gjelder saerlig bruken av ord
som har med omslag & gjore, fra usikkerhet til sikkerhet, fra ubestemthet
til avgjorelse, fra avmakt til en slags allmakt.

I en av sine begrunnelser for hvorfor han vil vie Heideggers Hamsun-
sitat spesiell oppmerksomhet, nevner Derrida landskapet — fjellet — et
landskap som star Heidegger «nart». Men noe mer enn dette megetsi-
gende nikket far vi ikke fra Derrida.

La meg derfor utvikle dette med landskapet. Saken er at Hamsun, i
slutten av landstrykertrilogien, uforvarende far man tro, har fert sin ho-
vedperson August inn i et meningsmettet topos i vestlig tradisjon. Fjellet
er stedet hvor Herren lar seg se — eller ikke. Oppstigningen pa berget in-
nebarer at mennesket (det vil si, for det meste, mannen: sgnner og fedre,
fedre og sgnner) trer ut av sitt daglige liv, at han sa a si hever seg over sin
fortrolighetssfere, for der, i haydens tynnere luft, & klarne tankene og
finne «hjem» til seg selv eller Gud — eller intet.

I Sein und Zeit (1927) skriver Heidegger om et kall som kaller oss
tilbake fra var «falne» tilstand, var absorpsjon i verden som das Man. Kal-
let kommer fra det uhjemlige og innfinner seg nar verdens prat oppherer,
slik at vi kan se oss selv og vare muligheter.352 Den uhyggelige tomheten
forvandles plutselig til et resonant rom, et mulighetsrom, som Heidegger
senere i sin karriere, i forelesningen «Die Sprache» (1950), identifiserer
som spraket selv:

Spréket taler. Nar vi lar oss falle ned i den avgrunn som denne setningen
benevner, styrter vi ikke vekk i tomhet. Vi faller i hoyden. Denne hgyden

351 Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign, overs. Geoffry Bennington, bind 11
(Chicago, London: The University of Chicago Press, 2011), 284—285.

352 Martin Heidegger, Sein und Zeit, 11 utg. (Tiibingen: Max Niemeyer Verlag, 1967), §
54—60.
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apner et dyp. Begge méler opp en hjemstavn, der vi kan sgke tilhgrighet,
for & finne oppholdsstedet for menneskets vesen.353

Slik kommer Heidegger sa a si «hjem» til seg selv og sitt kall der oppe i
fjellheimen. I Einfithrung unnlater ikke Heidegger a papeke at Hamsuns
August er inkarnasjonen av den moderne tidens rotlgse og rastlgse altmu-
ligmann.354 Men — tross hans rotleshet — star nettopp denne Augusts
«Dasein» i en spesiell forbindelse med det usedvanlige. Det Usedvanlige
er noe som har en sarskilt form for makt over August — det er noe han
ikke kan annet enn a lytte til. Denne August er altsi i sine siste levedager
alene oppe i hoyfjellet. Dikteren sier, skriver Heidegger, og siterer (i tysk
oversettelse):

Han sitter her midt imellem sine to grer og herer sand tomhet. Aldeles
pussig, et hjernespind.

Pé sjoen [her skyter Heidegger forklarende inn at August tidligere har
vaert mye til sjos] rerte noget sig og der blev det lyd, noget herlig, et
vandkor. Her kommer ingenting imot ingenting og er ikke til og er ikke
engang et hul. Det er til a riste opgit pa hodet av.355

Det er ogsa verdt & sitere passasjen i Men livet lever (1933) som kommer
rett for Heideggers sitat:

Egentlig horte han ikke til heroppe. Nar han sa sig omkring var han i en
fremmed verden med en overdadighet av tinder og skar overalt, et
fratseri av grétt fjell. Hva skulde han med det? Han var en virksom
mand, han handlet. Da her intet var som rerte seg — nei ikke en busk og
ikke et stra — sa var her heller ingen lyd, bare taushet ind i ansiktet.35¢

Heidegger synes a se en bevegelse i Hamsuns tekst der det tomme og
fremmede, dette fratseri av gratt fjell som ikke sier August noe, som ikke
vedkommer ham, som er ham fremmed, med ett forvandles til en tomhet

353 «Die Sprache spricht. Wenn wir uns in den Abgrund, den dieser Satz nennt, fallen
lassen, stiirzen wir nicht ins Leere weg. Wir fallen in die Hohe. Deren Hoheit 6ffnet
eine Tiefe. Beide durchmessen eine Ortschaft, in der wir heimisch werden méchten,
um den Aufenthalt fiir das Wesen des Menschen zu finden.» Unterwegs zur Sprache,
red. Friedrich-Wilhelm von Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio
Klostermann, 1985), 11.

354 «dieses August, in dem sich das entwurzelte Alleskonnen des heutigen Menschen
verkorpert». I Einfithrung in die Metaphysik, 29.

355 Knut Hamsun, Men livet lever, bind 12, Samlede verker (Oslo: Gyldendal norsk
forlag, 1955), 299. Sitert i Heidegger, Einfithrung in die Metaphysik, 29.

356 Hamsun, Men livet lever, 12, 299.
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August herer, en tomhet som taler til ham, sant, eller med Heideggers ord:
«echt und iiberlegen». Et ekte og overlegent hjernespinn? Aldeles pussig?

I sin utgave av Heideggers Einfiithrung har Celan satt et utropstegn i
margen der hvor Heidegger siterer Hamsun: dikteren som taler «sant»
om «Intet».357 Mon ikke Heideggers Hamsun er en av mange fjellvandrere
som snakker i munnen péa Celans to jeder, dem som han en aften nar solen
har gitt ned, og ikke bare den, lar vandre opp i fjellet, «<som Lenz»?

I likhet med Celans «Jud GroB» og «Jud Klein» er August en som
egentlig ikke hgrer til i fjellheimen. Denne mangelen pa tilhorighet, rot-
lasheten, er noe August deler med den stereotype «jeden», emblematisk
for en grunn, parasitteer, «uegentlig» Dasein:

for jeden, du vet, hva har vel han som virkelig tilhgrer ham, som ikke er
gjemt, utlant og ikke tilbakelevertss8

De to jodene hgrer ikke til oppe i fjellheimen, kanskje ikke s mye fordi de
er «virksomme menn», som August, men fordi det «rene» spraket, vae-
rens sprak der oppe i berget, ikke vil ha med dem a gjore:

det er spraket som gjelder her, et sprak, ikke for deg og ikke for meg —
men, spar jeg, for hvem er den da tenkt, jorda, ikke for deg, sier jeg, er
den tenkt og ikke for meg —, et sprak, men uten jeg og uten du, lutter
han, lutter det, forstar du, lutter henne, og ingenting som/annet enn
det.359

Med det siste leddet her, «und nichts als das», sikter Celan kanskje til det
Heidegger kaller sprakets als-Struktur (det ene som det andre). Som vi
husker, argumenterer Heidegger for at det bare er mennesker som gjen-
nom spraket kan erfare noe som noe, for eksempel deden. Mennesker kan
derfor dg, mens dyr bare opphgrer. Celan har streket under folgende sitat
i Einfithrung (der Heidegger ikke bare frakjenner dyr «verden», men ogsa
«omverden»): «Verden er alltid dndelig verden. Dyret har ingen verden,
heller ingen omverden.»36°

357 Celan, La Bibliotheéque philosophique. Die philosophische Bibliothek, 341.

358 «denn der Jud, du weiBts, was hat er schon, das ihm auch wirklich gehort, das nicht
geborgt wir, ausgeliehen und nicht zurtickgegeben», i «Gesprach im Gebirg», 23.

359 «Das ist die Sprache, die hier gilt, eine Sprache, nicht fiir dich und nicht fiir mich —
denn, frag ich, fiir wen ist sie denn gedacht, die Erde, nicht fiir dich, sag ich, ist sie
gedacht und nicht fiir mich —, eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, lauter Er,
lauter Es, verstehst du, lauter Sie, und nichts als das.» Iibid., 25.

360 «Welt ist immer geistige Welt. Das Tier hat keine Welt, auch keine Umwelt.» I
Celan, La Bibliothéque philosophique. Die philosophische Bibliothek, 341.
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I 1949 holdt Heidegger et foredrag der han kritiserte den moderne
teknikken, med tre eksempler: industrielt jordbruk, produksjonen av
atombomben, og «produksjonen» av lik i gasskamrene.30* At Heidegger
hadde klare antisemittiske holdninger har blitt bekreftet etter utgivelsen
av de sakalte «svarte dagbgkene», der han blant annet skriver om joder at
de er «verdenslase». Om det vanlige narrativet er at joder ble utsatt for en
trinnvis «dehumanisering», der de forst ble fratatt borgerrettigheter, der-
etter, i konsentrasjonsleirene, ble fratatt alle muligheter til & de en heroisk
ded, er altsa det underliggende premisset hos Heidegger at joder allerede
i utgangspunktet var like fattige pa verden som dyr og dermed ute av stand
til & do — men da ikke fordi de var absorbert i et biologisk milja, en biotop,
men fordi de var bade de fremste eksponentene for, og forblindet av, den
kalkulerende and Heidegger forbandt med den moderne teknologiens ni-
hilisme — «Gestell».362

Spraket som gjelder der oppe i fjellheimen er altsa ikke for den ene
joden, og ikke for den andre. Men hvem er det da for? I essayet «Der Weg
zur Sprache» (1959) siterer Heidegger blant annet Novalis om sprékets
hemmelighet: at det taler ene og alene med seg selv.3¢3 Novalis-referansen
er hentet fra den korte teksten «Monolog», der han skriver at nar noen vil
tale om noe bestemt, sa lar det lunefulle spraket ham si de mest latterlige
og fordreide ting. Men om noen taler bare for & tale, «sa uttaler han nett-
opp de herligste, mest originale sannheter».364 I essayet «... dichterich
wohnet der Mesch ...» (1951) resonnerer Heidegger pa en mate som forer
tankene til Novalis, nar han skriver om hvilke selsomme manipulasjoner

361 « Ackerbau ist jetzt motorisierte Erndhrungsindustrie, im Wesen das Selbe wie die
Fabrikation von Leichen in Gaskammern und Vernichtungslagern, das Selbe wie die
Blockade und Aushungerung von Liandern, das Selbe wie die Fabrikation von Wasser-
stoffbomben.» «Das Gestell» i Martin Heidegger, Bremer und Freiburger Vortrdge,
red. Friedrich-Wilhelm von Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio
Klostermann, 1994), 27.

362 Se f.eks. Peter Trawny, Heidegger und der Mythos der jiidischen
Weltverschwérung (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 2015).

363 T Heidegger, Unterwegs zur Sprache, 229.

364 «Gerade das Eigentiimliche der Sprache, da8 sie sich bloB um sich selbst
bekiimmert, weill keiner. Darum ist sie ein so wunderbares und fruchtbares Geheim-
nis, — daB wenn einer blof spricht, um zu sprechen, er gerade das herrlichsten, origi-
nellsten Wahrheiten ausspricht. Will er aber von etwas Bestimmten sprechen, so 148t
ihn die launische Sprache das ldcherlichste und verkehrteste Zeug sagen.» Novalis,
Novalis Werke, red. Gerhard Schultz, Miinchen: C. H. Beck 2001, s. 426.
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den gjor seg skyldig i som glemmer at spraket er hans herskerinne, for
isteden a geberde seg som var han spréakets hersker.365

Heidegger neerer en viss tillit til at denne perversjonen kan reverse-
res poetisk. I poesien er det nemlig spraket selv som taler. Heideggers
sprakmetafysikk har kryptolutherske trekk: bare den som temmer seg for
seg selv kan bli et slags «rgr». Ikke for Gud, kanskje, men for Intet med
stor I, eller ogsa: Spraket selv. Begrepsspraket er det falne spriaket men-
nesket tror han er herre over og bruker som middel for uttrykket, i tape-
lige, fektende forsgk pa a snakke om noe bestemt. Dette er i realiteten
tomprat. Er det da forst nar man i en slags akt av Gelassenheit slutter &
prove & gripe noe med spraket, og prater bare for 4 prate, at tompratet sa
a si tommes, forvandles til et resonant rom for Intets/Sprakets egen tale?

Men det er noe pussig med Novalis’ tankefigur. Hva skal et sprak som
bare bekymrer seg for seg selv (blofs um sich selbst bekiimmert) med dem
som prater bare for a prate? Eller som den ene joden sier til den andre i
Celans «Gesprach», hvorfor har du da kommet hit til hgyfjellet, hit hvor
du ikke hgrer til?

«Fordi jeg matte snakke, kanskje, til meg eller til deg, matte snakke med
munnen og med tungen og ikke bare med stokken. For hvem snakker
den til, stokken? Den snakker til steinen, og steinen — hvem snakker den
til?»

«Til hvem, sgskenbarn, skal den snakke? Den snakker [redet] ikke, den
taler [spricht], og den som taler, sgskenbarn, den snakker med ingen,
den taler, fordi ingen herer ham, ingen og Ingen, og da sier han, han og
ikke munnen hans og ikke tungen hans, sier han og bare han: Herer
du?» 366

Er det sédnn at en «sann» tiltale losgjor seg i det fremmede og uhjemlige
her, idet et uvedkommende ingen blir et «Ingen» som steinen eller «<han»
taler til: Horer du? Et «hgrer du» som utsies fra noen som ikke taler med
menneskers munn og tunge? Men sa snart pakallelsen eller «kallet» har

365 Martin Heidegger, «... dichterich wohnet der Mesch ...», i Vortrdge und Aufsdtze,
Tiibingen: Giinther Neske 1954, s. 189.

366 «Weil ich hab reden miissen vielleicht, zu mir oder zu dir, reden hab miissen mit
dem Mund und mit der Zunge und nicht nur mit dem Stock. Denn zu wem redet er,
der Stock? Er redet zum Stein, und der Stein — zu wem redet der?»

«Zu wem, Geschwisterkind, soll er reden? Er redet nicht, er spricht, und wer spricht,
Geschwisterkind, der redet zu niemand, der spricht, weil niemand ihn hort, niemand
und Niemand, und dann sagt er, er und nicht sein Mund und nicht seine Zunge, sagt er
und nur er: Horst du?» I Celan, «Gesprach im Gebirg», 26.
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funnet sted, lukker det seg igjen: «Horst du» substantiveres til «Horst-
du»:

«Og Hearerdu, visst, Horerdu, den sier ingenting, den svarer ingenting,
for Horerdu, det er den med isbreene, den, som har foldet seg, trefoldig,
og ikke for menneskene ...»3¢7

«Horstdu», det er den med isbreene. Og isbreene er i enda storre grad enn
fratseriet av gratt fjell ikke for menneskene. Lauter er, skriver Celan, og
ordet lauter, hayere eller sterkere, er homofont med det lavtyske lauter,
som betyr klar, lutret, ren. Et sprak som «bare bekymrer seg for seg selv»,
uten «jeg» og uten «du».

Deine Umbkehr, was ist das? spurte Celan — formodentlig med
adresse ikke bare til Buber, men ogsa til Heidegger. Om det for Heidegger
handler om varen selv, handler det for Buber om 4 vende gret til Guds
pakallelse. I Bubers oversettelse av sin ynglingssalme nr. 70, gjentar han
tre ganger bei dir: «ein Vieh bin ich bei dir gewesen»; «und doch bleibe
ich stets bei dir»; «aber bei dir / habe ich nicht Lust nach der Erde».368 I
sin eksegetiske utlegning av denne salmen, skriver Buber:

Now being with him means no longer, as in life, being separated from
him. ... With the strongest clarity the psalmist says what has to be said:
not only his flesh disappears in death, but also his «heart,» this inner-
most, personal instrument of the soul ... also this personal soul disap-
pears. But he who has been this person’s true part, real portion, God, is
eternal. Into this eternity this pure-hearted man dies. And this eternity
is totally unlike every kind of time.3¢9

Det er som om Celan protesterer mot denne tilliten til en Gud som de
«renhjertede» forenes med i deden. Hos deg har jeg ingen lyst til det jor-
diske, heter det i salmen. «Kom til oss pa hendene», skriver Celan. Og i
sin kommentar til Bubers/Heideggers Umkehr: Forst nar du har vart hos
de krummnasige, kielkropfige, mauschelnde, moter du eyet og oyets
mandel. Disse pejorativene illustrerer hvordan den antisemittiske diskur-
sen bade skapte og kanaliserte ressentiment. De jiddisktalende gstjodenes

367 «Und Horstdu, gewiB3, Horstdu, der sagt nichts, der antwortet nicht, denn Horstdu,
das ist der mit den Gletschern, der, der sich gefaltet hat, dreimal, und nicht fiir die
Menschen ... » Iibid.

368 Sitert i Karl-Johan Illman, «Buber and the Bible: Guiding Principles and the Legacy
of His Interpretation», i Martin Buber: A Contemporary Perspective, red. Paul
Mendes-Flohr (Jerusalem: Israel Academy of Sciences and Humanities, 2002), 91.

369 Sitert 1 ibid., 92.
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sjargong ble i seg selv ansett som et fallent i betydningen mindreverdig
sprak. Mauscheln var en nedsettende term for jiddisk, et liksom gebrok-
kent og urent tysk. Mange jiddisktalende hadde internalisert denne for-
akten og folte skam over sitt eget morsmal.

Celan snakket ikke selv jiddisk og var ikke noen religigst praktiser-
ende jode. Dette hadde han felles med Jean Améry og mange andre assi-
milerte joder. Améry skriver om hvordan den straff han ble pélagt i kraft
av & vere «jode» gjorde ham til ikke ikke-jede. Om han ikke hadde noen
kulturelt eller spraklig bestemt fellesskapsfolelse med andre joder for tor-
turen, ble han patvunget et slags fellesskap gjennom selve den forkrep-
lende behandlingen. Celan har streket under ordet verbogen i sitt ek-
semplar av Amérys Jenseits von Schuld und Siihne. Bewidltigungs-
versuche eines Uberwiiltigten, 1966).

Vi er ‘fordreide’, sies det. [...] Men det stiller meg ogsa overfor oppgaven
a gi en ny definisjon pa var fordreidhet: endog som en form for mennes-
kelighet som sével moralsk som historisk rager over den sunne rettlin-

jetheten.370

A péta seg og artikulere ressentimentet var for Améry en slags solidari-
tetshandling, et forsgk pa &8 omvandle den kneblede reaksjonsdannelsen
mot overgrepene som hjemsgkte ofrene som en slags autoimmun sykdom
som bgyde dem inn i seg selv, til motsprdk. Nar Celan tenker seg at beve-
gelsen mot et mote i gyenhoyde ma ga veien om forkrgplingen, er det ogsa
ressentimentet han har i tankene. Betingelsen for at noen skal befris fra
«mytisk skyld» kan ikke veere at den som er péafort lidelse har gjort seg
«fortjent» til befrielse gjennom & ha beholdt sitt hjerte «rent» og uforbit-
ret. Forst nar du har vart hos de forkrgplede — ogséa i det bitre — kan du
hépe pa et mote i gyenhgyde.

Det «rene» for Celan, den renhjertede, er ikke samtidig med den so-
nore talen og samtalen i det store resonansrommet der himmel og jord
forbindes i mennesket selv, som hos Heidegger. Det rene kan heller ikke
fris fra det innerste og mest personlige sjelsorgan for, liksom umerket, a
oppga i Guds evighet. Det er nar du star der i forstummelsen, i pustepau-
sen, at du blir pAminnet om ditt hjerte, sier Celan. Ordet er alltid forsinket

370 Améry, Ved forstandens grenser, 111. «Wir sind, so heiBt es, «verbogen». [...] Das
stellt mir aber auch die Aufgabe, unsere Verbogenheit neu zu definieren: und zwar als
eine sowohl moralisch als auch geschichtlich der gesunden Geradheit gegeniiber rang-
hohere Form des Menschlichen.» I Celan, La Bibliotheque philosophique. Die
philosophische Bibliothek, 455.
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i forhold til denne sannhetshendelsen, ordet tilhorer alltid en «fallen» di-
mensjon — slik diktet gjor det, denne uopphorlige samtalen om lutter de-
delighet og forgjengelighet (diese Unendlichsprechung von lauter Ster-
blichkeit und Umsonst).37*

Der star de, alle stavelsene

I sin utgave av Benjamins avhandling om det tyske sgrgespillets opprin-
nelse, har Celan merket seg hvordan Benjamin skiller mellom det roman-
tiske symbolet og sgrgespillenes allegorier. Mens symbolet «i og med for-
klaringen av undergangen i forlgsningens lys flyktig apenbarer naturens
transfigurerte ansikt, ligger i allegorien historiens facies hippocratica som
et stivnet urlandskap foran betrakterens gyne», skriver Benjamin. Det var
Hippokrates som forste gang beskrev fysiognomien et menneskes ansikt
antar idet dedsstivheten setter inn. Benjamin skriver ogsa: «All den uti-
dighet, lidelse og forfeilethet som historien er fra forste stund, er preget
inn i et ansikt — nei i et dedningehode.»372

I Asthetische Theorie (1970) skriver Adorno at Celan mimer et sprak
hinsides (unterhalb, under) menneskenes hjelpelose sprak — ja hinsides
alt organisk.373 Det er ikke opplagt hvordan dette Adorno-sitatet skal le-
ses. Skulle Celans sprak vare stivnet, ikke-vitalt, «dedt» i en slags mime-
tisk solidaritet med de dade, eller i en hjemsgkt fiksering ved traumet? Og
hva betyr det nar Adorno kaller menneskenes sprak «hjelpelgst»? Uttryk-
ker han her en forakt for pratet, liksom heftet med en uanstendig lettsin-
dighet? Geschwidtz, pladder, som Kierkegaard, Benjamin, Heidegger,
kalte spraket i sin «falne» form?

Selv om «Gesprach im Gebirg» er skrevet pa tysk, Celans morsmal,
gir han med den litt kortpustede syntaksen, gjentagelsene, fordoblingene,

371 Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialen, 11.

372 « Wihrend im Symbol mit der verklarung des Unterganges das transfigurierte Ant-
litz der Natur im Lichte der Erlosung fliichtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die
facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Au-
gen. Die Geschichte in allem was sie Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von Beginn an
hat, prigt sich in einem Antlitz — nein in einem Totenkopfe aus.» Benjamin,
Gesammelte Schriften, 1, 343.

373 «die des Toten von Stein und Stern. Beseitigt werden die letzen Rudimente des Or-
ganischen. [...] Die Sprache des Leblosen wird zum letzen Trost iiber den jeglichen Sin-
nes verlustigen Tod». I Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie (Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag, 1971), 477.
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avbrytelsene og rekapitulasjonene teksten en jiddisk diksjon. Celan skal
selv ha sagt at hans samtale pa berget var en slags «Mauscheln» mellom
jodene Klein — ham selv, og Gro — Adorno (som dog skal ha papekt at
dette var en misforstaelse: han var ikke jode).

Mauscheln er myntet pa den jodiske stamfaren Moses’ navn: Moishe.
Over stokk og stein gar de to jedene, der oppe i fjellet. Og stokken snakker
med steinen. Men stokken leder ogsa tankene til nettopp Moses’ stokk,
staven han lgftet mot havet, som delte seg og lot Israels folk vandre torr-
skodd over. Staven han dunket pa berget med, som dpnet seg og lot en
kilde springe fram der i orkenen. Apenbaringenes og miraklenes instru-
ment. Men né har Horer du? blitt Hoererdu, og Horerdu er han med isbre-
ene, som har foldet seg trefoldig — og ikke for menneskene, skriver Celan.

Apenbaringens adamittiske navnesprak er redusert til blotte flatus
voci: Stakkars gravlilje! Stakkars klokkeblomst! Der star de arme bloms-
tene, fattige pa verden ville kanskje Heidegger si. De star der som sgsken-
barna star der. Uten tilgang til Intet og derfor uten tilgang til veeren, til det
a «bo», til spraket som «varens hus». Men likevel star de der og blomstrer
vilt. Disse sjeldne fjellblomstene er rotfestet der oppe i det karge fjell-
landskapet, ja pa selve grensen mellom det vegetative og ikke-vegetative.
Og de som verken star eller blomstrer, som ikke er for handen — det er
kanskje de dede? Som har noe a si, tross alt: «Skravlekoppene! Selv na,
nar tungen stgter nummen mot tennene og leppene ikke vil forme seg, selv
na har de noe 4 si!»374

Om allegorikerens melankolske blikk avsjeler den materielle verden
og temmer den for mening, sa finnes det et moment der destruksjon slar
over i konstruksjon, idet tingene som liksom er brutt ut av sine stivnede
meningssammenhenger, igjen, som Reinton skriver, «star ledige til &
kunne tilfores ny betydning, slik Benjamin i sergespillboken skriver at
ord, stavelser og lyder bryter ut av ssammenhenger og begynner a spanku-
lere pa egehand».375

Celans melankolske blikk er ogsa radikalt avbesjelende. Men sine to
joder, som ikke utholder naturens store stillhet der oppe i fjellene, lar han
straks begynne & prate, skravlekoppene, og selv om blomstene far sine
navn, sine egennavn til og med, der de stér, er denne benevningen allerede

374 «Die Geschwitzigen! Haben sich, auch jetzt, da die Zunge blod gegen die Zahne
stoBt und die Lippe sich nicht riindet, etwas zu sagen!» Celan, «Gespriach im Gebirg»,
25.

375 Reinton, «A tenke dikterisk. Om lesning og skriving hos Walter Benjamin», 43.
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en overbenevning, framfert i det falne spraket av sgskenbarna som ikke
har uskyldige blikk, det henger slor i gynene deres.

Stakkars gravlilje, stakkars klokkeblomst! Der star de, saskenbarna, pa
en vei star de i fjellet, stokken den tier og steinen den tier, og tausheten
er ingen taushet, ikke et ord der er forstummet og ikke en setning, en
pause er det bare, en ordluke er det, et tomsted er det, du ser alle stavel-
sene sta rundtomkring; tunger er de og munn, disse to som for, og i ay-
nene henger sloret, og dere, dere stakkarer, dere star ikke og blomstrer
ikke, dere er ikke for handen, og juli er ikke juli. 376

Celan som Benjamin motsatte seg sterkt alle kompensatoriske og falskt
fortrgstningsfulle mater & mote lidelse, ded, katastrofe pa — alt dette som
river mennesker og ting ut av sine livsverdener og siledes ogsa skiller dem
fra sin form, sin «verden», sin «aura». Men, allegorikerens troskap mot
historiens facies hippocratica er like fullt drevet av en reddende inten-
sjon, en intensjon som trolgst hopper over til oppstandelsen. Der star de,
alle stavelsene, star rundtomkring, liksom ledige?

Om Celans diktning graviterer mot taushet, liksom gjennomtrengt
av skam overfor en lidelse som gjor enhver spraklig forsoningsakt hjelpe-
las, sa viser han i «Gesprach im Gebirg», hans eneste prosatekst foruten
«Der Meridian», at dette ikke ma innebaere forakt for pratet og samtalen,
for et sprak med Jeg og Du, posisjoner som star der ledige til & fylles med
narveer, tiltale, samtale, skravlekoppene imellom: De som ogsa, kanskje,
prater bare for a prate, med munn og med tunge. Slik gestalter Celans
«Gesprach im Gebirg» ogsa en slags munter gmhet for die Geshwidtzigen,
dode som levende. «Godt, la dem snakke... »377

376 « Armer Tiirkelbund, arme Rapunzel! Da stehn sie, die Geschwisterkinder, auf einer
StraBe stehn sie im Gebirg, es schweigt der Stock, es schweigt der Stein, und das
Schweigen ist kein Schweigen, kein Wort ist da verstummt und kein Satz, eine Pause
ists bloB, eine Wortliicke ists, eine Leerstelle ists, du siehsts alle Silben umherstehn;
Zunge sind sie und Mund, diese beiden wie zuvor, und in den Augen hangt ihnen der
Schleier, und ihr, ihr armen, ihr steht nicht und bliiht nicht, ihr seid nicht vorhanden,
und der Juli ist kein Juli.» Celan, «Gesprach im Gebirg», 24—25.

377 «Gut, laB sie reden.» i ibid., 25.
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Summary in English

The central motif reflected upon in the case studies and the subsequent
discussions in this thesis is the concept of creatureliness, emblematically
expressed in the Paulinian «groaning of creation», and its call for possibly
redemptive responses within literature and language. Postsecular theory
and the turn to the apostle Paul in recent political theology provide the
backdrop for the different approaches of the four articles. The term «post-
secular» does not simply indicate a return to religion. Rather, it denatu-
ralizes liberal secularism and its clear-cut separation of the private sphere
from a presumed value-free public sphere. «Political theology» is a theo-
retical field dealing with the ways in which political power is legitimized
by reconnecting to and reactivating theological figures of thought. In the
present study, I am primarily preoccupied with critical inquiries into the
notion of sovereignty, modelling political and subjective power on the
nominalist image of God as almighty and transcendent.

In the introductory part of the thesis, I argue that the dedication,
from the 1960s onward, to making science out of literary studies, escorted
by the firm belief in methodology, is part of a «secularist» paradigm,
partly responsible for a tendency to ignore the ways in which literary and
aesthetic themes are often deeply grounded in centuries of religious and
theological reflection. The aim of my study is to unveil certain theological
patterns in literature and aesthetic theory that the secularist paradigm has
encrypted.

There are numerous of themes that can be related to the biblical nar-
rative of creation and fall. For example: What does it mean that the human
being is created in the image of God? This theologeme underlies modern
discussions regarding human dignity. To what extent is the human being
considered not only as created, but also as creating and world-building?
This question is at stake in different views on the self, the subject and hu-
man agency. And what implications does the central prohibition in Jewish
and Christian theology against confusing the created world with the crea-
tor have? In aesthetic theory this theologeme can be recognized as a cer-
tain hostility to art, signifying artificiality, and in marxist theory as a cri-
tique of reification.

One way of conceiving the idea that the human being is created in
the image of God derives from the second creation narrative of Genesis,
where God releases the creative language in Adam, in order to let him
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complete creation in the act of naming the animals. Throughout the pre-
sent thesis, Walter Benjamin’s interpretation of this narrative, as pre-
sented in his early essay «On Language as Such and on the Language of
Man» (1916), serves as a point of reference. I suggest that the way in which
Benjamin conceptualizes the «fall» from a pure language to a language of
instrumental means, offers a way of mediating between two opposite
strands in language theory and psychoanalysis, leaning on a «metaphysics
of presence» and a «metaphysics of absence», respectively. The object re-
lations theory of Donald Winnicott provides an example of the first strand,
as his notions of «potential space» and «play» seem to resonate with Ben-
jamin’s notion of a pre-lapsarian mimetic language of pure mediality. The
poststructuralist psychoanalysis of Jacques Lacan serves as an example of
the second strand, with his staging of the psychogenesis as revolving
around lack (mangque).

Both at the core of Judeo-Christian religious thought, understanding
the I as dependent on the Other, and in post-Freudian psychoanalytic the-
ory, the human being is conceived as a creature in the passive tense before
it becomes a world-building creator with moral agency. In discussing con-
temporary usage of the concept, I refer at some length to the theorist Eric
L. Santner, who sees the term creature as primarily designating the hu-
man being as subjected to — and deformed by — modern biopolitical dis-
courses of sovereignty. I argue, however, that this political-theological no-
tion of the creature is challenged by a theo-political vision, wherein life is
received as a gift, in relation to a transcendent and generous, rather than
tyrannical, creator-God. This Other is not to be confused with the crip-
pling powers of worldly masters, who, from a theo-political point of view,
should be resisted as false gods. Even Santner buys into the theo-political
paradigm, though, when referring to the notion of a «meta-ethical self» in
the theology of Franz Rosenzweig. This self could be articulated as a cer-
tain responsivity, and what basically preoccupies me throughout the stud-
ies of this thesis is the ways in which the central notions of calling and
naming in Jewish and Christian theology address this responsivity.

In the discussions following the case studies, my ambition is not only
to deepen and problematize some aspects of the articles calling for elabo-
ration, but also and more importantly to integrate my case studies into a
continuous movement of thought. Following Walter Benjamin, I outline
two distinct, yet interconnected visions of redemption: «profanation» on
the one hand, releasing the creature from «mythical guilt», manifested on
various levels as the compulsion to repeat; and «remembrance» on the
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other hand, manifested as a receptivity for the unfinished, failed and
thwarted in collective or personal history, demanding correction and ful-
fillment.

In case study IV, I compare Giorgio Agamben’s reading of Paul’s
messianic «now-time» with the Swedish author Lars Ahlin’s take on the
same motif. I take this study as a point of departure for the discussion
part, since it is the one most explicitly dealing with one of the central re-
search questions addressed in this thesis: whether redemption is to be
sought as release from law or fulfillment through law. There is a strong
antinomian impulse running through contemporary political philosophy
frequently referring to Walter Benjamin’s influential essay «Towards a
Critique of Violence» (1921). This is also a decisive, though not always ex-
plicit, intertext in Agamben’s The Time that Remains (2000), in which he
applies a Pauline optics on what Benjamin names «divine» or «law-de-
stroying» violence. Agamben emphasizes that Paul’s splitting of the law
into a dimension of works and a dimension of belief does not imply that
the old covenant (Jewish law) is replaced by a new one (Christian love).
Rather, the law is simply «deactivated» by way of the so called hos me-
structure (living in but not of the world; 1 Kor 7: 29—32). Simultaneously,
though, Agamben seems to empty out the dimension of belief, no longer
anchoring it in either a relation to God or to the Neighbor, as Ahlin does.

I argue that Agamben thereby ignores a specific tradition of thought
that makes up the context of «Towards a Critique of Violence», a tradition
viewing Jewish revelation as bringing about a theo-political exodus from
a «mythical» regime, wherein law is anchored in power rather than right-
eousness. This exodus seems to be premised by the notion of a transcend-
ent God, breaking into history by way of his divine, performative Word —
or calling. At this point I bring Judith Butler’s clarifying reading of «To-
wards a Critique of Violence» into the discussion, as she relates the ben-
jaminian «divine violence» not simply to a revocation of every vocation,
but to a commandment: «Thou shalt not kill». This commandment does
not address what Benjamin calls blofies Leben (mere life) as much as what
he calls «the soul of the living». In Butler’s reading, divine violence im-
plies an injunction to resist the force of a law responsible for soul murder.

Benjamin anchors his antinomian stance in an analysis of the origin
of law as the manifestation of fate as punishment. This is the case in the
myth of Niobe, as she is hit by a fate that makes her guilty without under-
standing what crime she has committed — except for merely being alive
(boasting of her fertility). As I proceed to the discussion of case study III
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on Hamsun’s debut novel Hunger (1890), I suggest that the hero burdens
his crippled double with moral responsibility for his deformity, thereby
making him an incarnation of the unfortunate combination of guilt and
fate that Benjamin designates as «mythical». By supplementing the myth
of Niobe with Freud’s myth of the primal horde, I want to shed light on
how mythical guilt can be connected to the affect that Hamsun explores
with such virtuosity in Hunger: the spirit of revenge.

In the myth of the primal horde, law is established as punishment for
an offence, not on what Benjamin would call the soul of the living, but
rather on the rights of the primal father to keep all power and all enjoy-
ment for himself. The founding of society is in this myth figured as an es-
tablishment of guilt structures upheld by a demonic spectrality, the dead
father becoming stronger than the living one was, operating through the
slave morality of the super-ego. According to Nietzsche, resentment is the
result of an inhibition — of the will to power. The protagonist of Hamsun’s
novel Mysteries (1892), Nagel, advocates in a nietzschean way the disin-
hibiting of reactive constraints on the creative forces springing forth from
the unconscious. Nagel is, however, haunted by what he rejects: the crip-
pled slave-man Minutten. The relevance of the psychoanalytic seduction
theory is actualized as I include the dynamics between Nagel and Minut-
ten in the discussion of creatureliness in Hamsun’s early work. This theory
radically decentralizes the subject, in a way that also challenges the vitalist
ideal of auto-affectivity. In this tradition the economy of the psyche is pic-
tured not as the inhibiting of instinctual drives as much as dechargement
of demands and callings from caregivers and society.

The crises of meaning wherein the protagonists of the novels by
Hanne Orstavik and Kristine Ness that I analyze in case study II find
themselves, can be connected to failures in the structures mediating soci-
etal callings and interpellation. Interestingly, Neaess’ protagonist seems to
long for what Orstavik’s protagonist has become a hostage to: Law mani-
fested as a loving authority setting the world. Naess connects this longing
to a diagnosis of contemporary culture similar to Julia Kristeva’s, impli-
cating that fleeting and normalizing power-structures block the kind of
revolt Kristeva argues is necessary in order to be authorized as a subject
with agency. I problematize, however, the way in which Kristeva anchors
her notion of revolt in Freud’s myth of the primal horde, in which society
is founded on the transgression of a taboo set by a threatening and pun-
ishing father. Instead I would emphasize the importance of what Kristeva
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calls «the loving third» and its function in creating social arenas that sup-
port the transference of affects in symbolic structures affording not only
dischargement of demands, but also collective meaning-making.

In the novels of @rstavik and Ness as well as Hamsun, the protago-
nists suffer from an inability to discharge interpellations which manifest
themselves as traumatic seduction or even persecution. I partly ascribe
this suffering to the collapse of a necessary dialectical interconnectedness
of the imaginary and the symbolic paternal functions, making up the ecol-
ogies of our social being-in-the-world. The kind of creative flow that the
authors know from experience and long for, is conceived of as self-forget-
ting attunement to living spaces saturated with vibrant potentiality. This
kind of attunement cannot be evoked simply through a revocation of every
vocation, though. The Pauline symbolic death (Gal 2:19) connected to the
Christian agape motif seems to be insufficient. Just as eros is what ani-
mates what Lars Ahlin calls the «living name», eros is also what lets the
protagonist of Neass’ novel feel what she must feel in order not only to be
simply human, but to be enough human. This already indicates an impli-
cation in the space of the imaginary, with its dangers of confusing the self
with its mirror images — a confusion that Luther as well as Lacan seem to
warn against as a form of idolatry. I argue, however, that Benjamin’s no-
tions of the «mimetic» and of play give a less tragic account than does
Lacan of this stage in the psychogenesis, picturing it as a pre-traumatic
space of possibility, or a «potential space» as Winnicott calls it, in which
life and form seem to be inseparable.

Precisely the experience of being separated from one’s form is what
provokes the messianic intensity that both Ahlin and Benjamin associate
with the groaning of creation. Agamben seems to promote a vision of re-
lease of fallen creation by way of a miraculous deanimation of law’s power
over life, transforming what Benjamin calls a permanent state of excep-
tion into a «real» state of exception. This real state of exception seems to
realize what Benjamin connects with pre-lapsarian language: no secret in-
tentions, no manipulation, no untouchable sacredness, only «pure» me-
diality and «free» use. However, I argue, there is a more complex relation-
ship between the before and the after of the fall in Benjamin’s reasoning
than Agamben seems to account for. Similarly, I argue, there is a certain
retrospective stance in the narrative of the fall, as a setting not only of a
before and an after, but also of the creature as a genuinely singular one,
exposed to suffering and death. The emblematic «incurvature» of fallen
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man as pictured in Augustin corresponds to the muteness serving as the
necessary other of revelation.

One of the main ambitions of the discussion part is to explore the
connection between the notion of resentment and the narrative of the fall,
with its longing for redemption. Whereas I find the term profanation in-
strumental in deactivating the spirit of revenge, I sense a need to nuance
the notion of resentment, so as not to promote profanation as a solution
also with respect to messianic intensity. Whereas the spirit of revenge is
provoked by insultments on phantasmagorical defense structures, and
can be manipulated and canalized into aggression and annihilation of
scapegoats, messianic intensity should rather be attributed to the rage of
the scapegoat itself, and thus bears witness against all forms of sacrificial
violence.

I subsequently demonstrate how Celan’s poetological speech «The
Meridian» (1960), which I introduce in case study I, paves the way for a
notion of remembrance in Benjamin’s messianic thought, supplementing
the notion of profanation. The point of departure for Celan is exactly the
responsiveness towards a calling that cannot be deactivated, as it comes
from the dead. Celan outlines a movement towards the uncanny and non-
human, a movement hoping for an encounter. Rather than simply deac-
tivating it, I suggest that he moves through the resentment and incurva-
ture in order to transform it from within.

Finally I return to the apostle Paul and the way he has been (ab)used
in Christian theology in order to reject the «carnal» Israel, with its main
symbol being the one of circumcision. With reference to Jacques Derrida,
I show how Celan repeats and opens up the trope of circumcision — rather
than rejecting it as connected to the «dead letter» of the law of the old
covenant. I thereby interpret his poetics as envisioning how the eternal
recurrence of the same, manifested in the circular compulsion to repeat,
can be interrupted, transformed, and opened towards other horizons from
within.
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