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Abstract 

This thesis is concerned with the ways in which the biblical narrative of 

the Fall, and more specifically the predicament of creatureliness (connot-

ing innocence as well as depravation), can be traced as a cryptotheological 

motif within widely dissimilar modernist poetics and literary strategies. 

Postsecular theory and the return to the apostle Paul in recent political 

theology provide the backdrop for the different approaches of my case 

studies. Their common theme may be spelled out as the «groaning of cre-

ation» and its call for possibly redemptive responses of literature and lan-

guage.  

 In the first case study, I argue that the postwar poet Paul Celan, in-

fluenced as he may be by the condemnation of informational, «fallen» lan-

guage in the thinking of Martin Heidegger and Walter Benjamin, refor-

mulates the task of the poet into one of witnessing from within fallen 

language on behalf of fallen creatures. In the second case study, I compare 

two novels by the contemporary Norwegian authors Hanne Ørstavik and 

Kristine Næss, both of them dealing with a crisis of authorial legitimacy. 

Applying a psychoanalytic perspective, I suggest that whereas Ørstavik’s 

protagonist seems to suffer from a rigid fixation with a certain calling as 

mediated by the «paternal function», Næss’ protagonist suffers from the 

lack of any such call. In the third case study, I discuss how the spirit of 

revenge animating the protagonist of Knut Hamsun’s debut novel Hunger 

(1890), is performatively deactivated. Through a complex series of nego-

tiations on dignity, the sovereign power over «bare life» is transposed into 

a comic register. The notion of deactivation also plays a decisive role in 

Giorgio Agamben’s interpretation of Pauline messianism. In the fourth 

case study, I compare Agamben’s reading of Paul’s «now-time» with the 

Swedish author Lars Ahlin’s take on the same motif. I argue that while 

Agamben envisions the messianic calling simply as a deactivation of every 

calling, Ahlin inscribes it into the ethical relation to the neighbor. 

 Following Walter Benjamin, this thesis outlines two distinct though 

interconnected visions of redemption: «profanation» on the one hand, re-

leasing the creature from «mythical guilt», manifested on various levels 

as the compulsion to repeat; and «remembrance» on the other hand, 

manifested as a receptivity for the unfinished, failed and thwarted in col-

lective or personal history, demanding correction and fulfillment.  
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Liste over delstudier 

Sammenlegningsavhandlingen er basert på følgende delstudier. De er lagt 

inn som vedlegg i avhandlingens midtparti, etter kappens bakgrunns- og 

presentasjonsdel og før en lengre del med diskusjon, fordypning og sam-

menfatning. 

 

I Løvaas, Kari. «The Ambiguities of Creatureliness: From Hamann to 
Celan». Literature & Theology 31 (2017): 255–268. 

 
II ———. «Det forsvunne barnet. Om skapelse og forkrøpling i kallet – 

romanen (2006) og Bare et menneske (2014)». I 
Kallsvariasjoner. Postsekulære kall i skandinavisk litteratur, 
redigert av Stine Holte, 67–98. Oslo: Novus, 2018. 

 
III ———. «Forhandlinger om verdighet i Hamsuns Sult». Norsk 

Litteraturvitenskapelig Tidsskrift 22, nr. 1 (2019): 7–31. 
 
IV  ———. «Att leva i men inte av världen. Paulus som messiansk 

tänkare hos Lars Ahlin och Giorgio Agamben». Svensk Teologisk 
Kvartalskrift. (Kommende). 

 

Delstudiene er trykt opp med vennlig tillatelse fra respektive publiserings-

organ. Delstudie IV er gransket og antatt, men ennå ikke publisert når av-

handlingen går til trykk. 
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Forord og takk 

På vei gjennom Karlstad handelshøyskoles korridorer til avdeling for lit-

teraturvitenskap i hus 12 på Karlstads universitet er det umulig å ikke 

legge merke til følgende slogan, som pryder veggene der: Knowledge is 

worth nothing without the ability to use it. Det er ikke vanskelig å gjette 

hva Karlstads handelshøyskole mener med dette sloganet: Kunnskap er 

ingenting verdt om den ikke kan skape økt produktivitet og sette flere 

penger i omløp. Verdi er markedsverdi, et forhold mellom tilbud og etter-

spørsel. Bruk er å lage papir av trær, eller bensin av olje, eller infrastruk-

turer av binære koder, som øker hastigheten på omløp av varer og tjenes-

ter og informasjon. Om det skulle finnes noe slikt som «anvendt 

litteraturvitenskap», så skulle den formodentlig handle om å bruke det 

man vet om narratologi eller retorikk til å skape storyer – som, om de ikke 

kan selge seg selv, kan selge et konsept, et merke, hva som helst.  

 Som humanistiske fag for øvrig opplever litteraturvitenskapen økte 

krav om å forsvare sin virksomhet ut fra definisjoner av kunnskap, verdi 

og bruk som tar seg selv for gitt, og som ikke er begrunnet i fagets egne 

tradisjoner. Litteraturvitenskapen selv tenderer mot å underkaste seg 

normer for vitenskapelig skriving som innebærer at forskeren må ofre en 

hel del. I hva hun kaller en «diskussionsöppning» publisert i Nya Argus 

10–11/2018 oppsummerer Tatjana Brandt hva som må ofres i følgende 

spissformulerte liste: 1) den personlige relasjonen til emnet, 2) den filoso-

fiske relasjonen til saken, 3) stil, 4) humor, 5) tiltale. En overdreven tro på 

metoden gjør dessuten at selve forskningsspørsmålene ofte formuleres 

forbausende uambisiøst, påpeker Brandt. Hennes tekst munner ut i en 

oppfordring til faget om å stille grunnspørsmålene igjen og igjen: Hva er 

kunnskap? Hva er meningsfullt? Hvorfor er litteratur viktig?  

 Gjennom det meste av den tiden jeg har forsøkt å skrive avhandling, 

har kravene om «vitenskapelighet» gitt meg høye skuldre og til dels skri-

vesperre. Jeg har tvilt på min evne til å arbeide systematisk og grundig 

nok til å kunne kalle det jeg gjør «forskning». Dette beror delvis på at mitt 

avhandlingsprosjekt hviler på to av de relasjonene Brandt antyder at 

gjerne må ofres på «vitenskapelighetens» alter: 1) Den personlige relasjo-

nen til emnet; 2) Den filosofiske relasjonen til saken, og saken er her også 

teologiens sak: Mennesket som skapning. 

 Når det gjelder 3) stil, 4) humor og 5) tiltale, er alt dette noe jeg til 

dels har ofret, særlig siden jeg av pragmatiske grunner valgte å skrive sam-

menlegningsavhandling: Skape delmål og legge arbeidet bak seg i etapper, 
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var tanken. Nettopp med tanke på at monografiformen tross alt er åpnere 

og friere hva stil og form angår enn artikkelformatet, var dette valget kan-

skje ikke så pragmatisk likevel.  

 For å muntre meg opp i korridorene på vei til hus 12, har jeg pleid å 

leke med ordene i handelshøyskolens slogan. Hva med: Use is worth noth-

ing without the ability to know it? Eller: The worth of using is the ability 

to know nothing? Eller: Worth is of no use without knowability? 

 

Jeg vil gjerne benytte anledningen til å takke alle dem som har gjort ar-

beidet med avhandlingen mulig å gjennomføre. Mine veiledere Per Bäck-

ström og Helene Blomqvist, som har støttet meg praktisk og personlig og 

aldri har presset meg i noen retning jeg ikke selv har ønsket å gå. Med sine 

ulike kompetansefelt har de også på en fin måte utfylt hverandre når de 

har kommentert og lest underveis. Forskningsmiljøet Kufo og ansatte på 

Isli som har deltatt i doktorandseminarer der jeg har lagt fram tekst. Dok-

torandkolleger på litteraturvitenskap og engelsk som har vært inspire-

rende samtalepartnere. Stine Holte, som inviterte meg til å bidra til anto-

logien om postsekulære kall i skandinavisk litteratur, og som har inspirert 

meg til å gå videre i feltet politisk teologi. Anders Kristian Strand, som har 

lagt ned et omfattende redaksjonelt arbeid i artikkelen om Hamsun. Mi-

kael van Reis, som også etter sitt opponentskap på sluttseminaret tålmo-

dig har ført en maildialog, til stor hjelp i arbeidet med kappen. Fria Semi-

nariet-venner, og spesielt Tatjana Brandt som har oppmuntret meg til å 

ikke oppgi min essaystiske stil. Astrid Nordang, som har språkgransket 

kappen, og ikke minst gitt verdifulle kommentarer til oversettelsene fra 

tysk. Wera Sæther, som insisterte på at Minutten skulle med. Mamma og 

pappa, som har båret og fortsatt bærer. Per Arne. Odd Gunnar, som jeg 

bærer med meg. Signe, August. Og mange fler. Og til slutt, men ikke minst, 

min mann Lars Andersson, som har vært en tro leser, og en nærværende 

far når jeg selv ikke har maktet å være en nærværende mor. 
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Innledning 

«Kreaturens suckan» er den gamle svenske bibeloversettelsen for skap-

ningens sukk og klage over sin trellbundne tilstand etter utdrivelsen fra 

paradiset. Paulus setter i Romerbrevet denne klagen inn i et frelseshisto-

risk perspektiv: «for også det skapte skal bli frigjort fra slaveriet under 

forgjengeligheten og få den frihet som Guds barn skal eie i herligheten. Vi 

vet at helt til denne dag sukker og stønner alt det skapte samstemt, som i 

fødselsrier» (Rom 8: 21–22).1  

 Hvordan skal denne skapelsens fangenskap eller trellbundenhet for-

stås? At lidelsens problem kan skape en vill lengsel etter forløsning fra 

kroppen gjør det fristende å sverge til en dualistisk modell, der sjelen er 

noe som lengter hjem (opp) fra eksilet og fangenskapet i materien. Det er 

tilsynelatende denne modellen som ligger til grunn for et dikt av Erik Jo-

han Stagnelius som har blitt kalt «Kreaturens suckan», der han i første 

strofe spør hva hekken sukker, hva bekken hvisker, hva furuen gnyr? Og 

hva tenker klippen som står der truende og mørk? I andre strofe overset-

ter han til menneskespråk hva den sukkende og klagende naturen tenker: 

 

Du själv i materiens bojor dig lade: 

Ack! Samma förfärliga öde vi hade, 

Ty följa vi måste, varthelst du oss för. 

Gemensam är kraften som magiskt oss driver, 

Befria blott tingen och frigjord du bliver 

Befria dig själv och du frie dem gör.2 

 

Også Walter Benjamin skriver i sitt tidlige språkfilosofiske essay «Über 

Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen» (1916) at det er 

«en metafysisk sannhet» at naturen etter fallet har begynt å klage.3 Selv 

om også Benjamin var inspirert av gnostisismen, slik den tok form i jødisk 

                                                 
1 Bibelen 2011, www.bibel.no; der hvor ikke annet er oppgitt, henviser jeg til denne 

oversettelsen. 
2 Erik Johan Stagnelius, Samlade skrifter, bind V (Stockholm: Bokförlaget Atlantis, 

2013), 13–14. Diktet tituleres her etter sin første linje: «Vad suckar häcken?» Se også 

Anders Olssons essay om «sukket» som metafysisk og romantisk motiv i Stagnelius’ 

diktning: Vad är en suck? (Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2013).  
3 «Es ist eine metaphysiche Warheit, daß alle natur zu klagen begönne, wenn Sprache 

ihr verliehen würde.» Jf. Gesammelte Schriften, red. Rolf Tiedemann & Hermann 

Schweppenhäuser, bind II (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991), 155. Der hvor ikke 

annet er oppgitt, er oversettelsene fra tysk mine. 
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mystikk, artikulerer han ikke «fallet» som sjelens fall fra et oversanselig 

selvnærvær og ned i den temporale, materielle verden – men snarere som 

en fremmedgjøringsprosess som finner sted i språket selv, en prosess som 

gjør skapelsen til gissel for den instrumentelle fornuft.  

 I Benjamins utlegning av skapelsesfortellingen deltar menneskene i 

skapelsen idet Gud lar dem navngi dyrene og tingene:4 skapelsen er en 

utpreget dialogisk hendelse, og det adamittiske navnespråket er et slags 

naivt og mimetisk språk – som åpenbarer skapelsen i sin sansbarhet sna-

rere enn å legge den under seg. Språkets primære funksjon er ifølge Ben-

jamin ikke å overføre innhold, men å mediere likhet. Tingenes ekspressive 

fysiognomi artikuleres i den mimetiske prosessen, som synliggjør tings 

potensialiteter.5 

 Fallet inntreffer idet menneskene spiser av kunnskapens tre og un-

derlegger skapelsen – og seg selv – et dømmende og instrumentelt makt-

språk som forstummer og forkrøpler. I dette øyeblikket fortrenges ordet 

som bærer med seg kjennskap til «tingen» til fordel for det konvensjons-

bestemte ordet som forvalter kunnskapen om «godt» og «ondt». Gjen-

nom syndefallet trer mennesket ut av det uskyldige navnespråket, idet han 

gjør språket til et middel. Språket blir gissel for prat, og tingene blir gisler 

for narrespill. Det er derfor naturen har begynt å klage. Klagen forbinder 

Benjamin med språkløshet – samtidig som den utgjør «språkets mest 

udifferensierte, avmektige uttrykk». 6 

 I teksten «On Lament and Lamentation» (ty. «Über die Klage und 

das Klagelied», 1917), som tilkom nesten samtidig med Benjamins tekst 

om et språklig syndefall, skriver kabbala-eksegeten og Benjamins venn 

Gershom Scholem at åpenbaringens språk er Guds eget språk: det kjenner 

verken traume eller taushet. Klagen stiger på sin side opp fra det lidende, 

kreaturliges dyp. Om klagen, som ligger nærmere dyrs smerteskrik enn 

artikulert språk, skriver Scholem: 

So long as the inviolability of silence is not threatened, men and things 

will continue to lament, and precisely this constitutes the grounds of our 

                                                 
4 Gud ville ikke underordne mennesket språket, skriver Benjamin, «sondern im Men-

schen entließ Gott die Sprache, die ihm als Medium der Schöpfung gedient hatte, frei 

aus sich», ibid., 149. 
5 Se også «Lehre vom Ähnlichen» og «Über das mimetische Vermögen» (1933), i ibid., 

204–213. 
6 «Die Klage ist aber der undifferenzierteste, ohnmächtigse Ausdruck der Sprache, sie 

enthält fast nur den sinnlichen Hauch». I «Über Sprache überhaupt und über die 

Sprache des Menschen», ibid., 155. 
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hope for the restitution of language, of reconciliation: for, indeed, it was 

language that suffered the fall into sin, not silence.7 

Vi ser her en forestilling om at det eneste ikke-falne, det eneste «rene» i 

menneskenes språk, er tausheten. I tråd med tanken om en ikke-fallen 

taushet tenker Benjamin seg at det finnes et sjikt i språket som er stumt, 

men som ledsager meningen, og som kan bli lesbart. Dette som Benjamin 

i sine språkfilosofiske tekster kaller «det rene språket» motsvarer det han 

i de senere historiefilosofiske tekstene omtaler som historiens stumme 

underside.8 Benjamin tenkte seg oppmerksomheten eller erindringen som 

en messiansk eller reddende akt: å gjøre lesbart det som seierherrenes 

herskende fortellinger fortier.  
 Mitt avhandlingsprosjekt kan plasseres innenfor rammene av det 

som kalles postsekulær teori: Et «svar» eller en reaksjon på den opplevel-

sen av meningskrise som har fulgt i kjølvannet av den sekulære liberalis-

mens triumf i organiseringen av menneskelig samliv. «Gud», skriver lit-

teraturviteren Terry Eagleton i et polemisk motsvar til dogmatiske ny-

ateister, er en slags pågående kritikk av den instrumentelle fornuft.9 Teo-

logi er i grunnen en poengløs, en useless virksomhet. Gud er for Eagleton 

– i den negative teologiens ånd – noe som overskrider menneskers for-

stand og rasjonalitet. Hvorfor oppholde seg ved Gud da, og det innenfor 

rammene av en vitenskapelig institusjon? 

 I Det omätbaras renässans (2018) framfører filosofen Jonna Bor-

nemark en kraftfull kritikk av det hun kaller pedantenes verdensherre-

dømme. Pedantene er de som måler og veier og effektiviserer uten å 

stoppe opp og spørre seg hva det skal være godt for, hvilke «mål» i dypere 

forstand målingen og veiingen, ratios kunnskapsform, skal tjene. Over-

veielser knyttet til dette som banalt kan kalles meningen med livet, forut-

setter også en annen kunnskapsform, det renessanseteologen Nicolaus fra 

Kues kaller intellectus, som setter oss i kontakt med et stort felt av ikke-

viten. Ikke-viten handler ikke om kjensgjerninger som ligger der uoppda-

gede, klare til å avdekkes og omvandles til sikker viten. Snarere er det 

selve horisonten for vår tenkning, eller et uendelig antall horisonter. In-

nenfor rammene av disse horisontene av ikke-viten er det at ratio gjør sitt, 

                                                 
7 Gershom Scholem, «On Lament and Lamentation», i Lament in Jewish Thought, 

red. Ilit Ferber og Paula Schwebel (London & Berlin: De Gruiter, 2014), 319. 
8 «Über den Begriff der Geschichte» (1940), i Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 

red. Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhäuser, bind I (1991), 693–704.  
9 Terry Eagleton, Reason, Faith and Revolution. Reflections on the God Debate (New 

Haven and London: Yale University Presse, 2009), 10. 
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forklarer Bornemark: fanger opp likheter, skaper begreper, bygger opp 

den verden mennesker navigerer i. Det er imidlertid via intellectus at noe 

nytt kan framtre fra horisontene av ikke-viten. Om intellectus spaltes fra 

ratios virksomhet, da vil den verden mennesker bygger opp rundt seg, lett 

stivne til et fengsel – eller det sosiologen Max Weber har kalt «rasjonali-

tetens jernbur».10 Å stå i kontakt med horisontene av ikke-viten er også 

selve forutsetningen for å kunne forestille seg hvordan alt kunne vært an-

nerledes.11 

 I Benjamin’s Abilities (2008) fokuserer den amerikanske filosofen 

Samuel Weber på Benjamins hyppig anvendte suffiks -barkeit. Det fore-

kommer i ord som meddelbarhet, kritiserbarhet, siterbarhet, reprodu-

serbarhet. Substantiver med dette suffikset viser til det mulige snarere 

enn til allerede foreliggende kjensgjerninger. Og er vi ikke nettopp her ved 

litteraturfagets opprinnelse – hos Aristoteles som sa at diktekunst handler 

om det som kunne ha skjedd? Samuel Weber skriver om Benjamins over-

settbarhet: 

A work can only «work,» do its work, have effects, be significant, insofar 

as it goes outside of itself and is transformed, by and into something else, 

something other. […] To signify is to be transformed.12  

Det er humanioras og litteraturvitenskapens privilegium å holde det mu-

lige åpent i vår lesning og tradering ikke bare av tidligere tiders og vår 

egen tids ytringer, men også av det som ikke fikk, som ikke får, bli sagt.  

 

  

                                                 
10 Max Weber, Den protestantiske etikk og kapitalismens ånd, overs. Sverre Dahl 

(Oslo: De norske bokklubbene, 2001), 142–143. 
11 Se Jonna Bornemark, Det omätbaras renässans. En uppgörelse med pedanternas 

världsherravälde (Stockholm: Volante, 2018), 34–51. 
12 Samuel Weber, Benjamin’s Abilities (Harvard: Harvard University Press, 2008), 63. 
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Mål og metode 

Tatt i betraktning litteraturvitenskapens tradisjon for besinnelse på teks-

ters hvordan, deres måter å mene på, er det pussig at fagets egne normer 

for vitenskapelig skriving synes å tilpasse seg en idé om fullstendig trans-

parens. Mens litteraturviteren har lært seg at det å parafrasere er en fat-

tigslig måte å nærme seg det litterære objektet på, er idealet for vitenska-

pelig skriving å skrive så parafraserbart som mulig. Det er blant annet 

publiseringsformene som tvinger fram dette: selve kunnskapsbidraget 

skal kunne leses av maskiner, og må derfor pakkes inn i abstracts og key-

words. Vitenskapelig «tekstbinding» tenderer også mot redundans sna-

rere enn mot komplikasjon: Jeg skal nå vise, jeg har nå vist.  

 Sjangeren vitenskapelig skriving innbyr således til å innta en på en 

og samme tid servil og suveren posisjon vis-à-vis «objektet». Den viten-

skapelige teksten bør være fri for stil og affekt, den bør ikke henlede opp-

merksomheten mot sitt eget ubevisste. Med sitt rene om skal sekundær-

teksten gripe primærtekstens rene hvordan, og aldri glemme at det 

handler om hvordan primærteksten konstruerer sitt innhold (som littera-

turforskeren således alltid må stå på behørig avstand fra). Når det gjelder 

å frilegge primærtekstens ubevisste, kan forskeren derimot gå rett på sak, 

og her kan det virke som om sak og perspektiv konvergerer i det som kal-

les teori: Psykoanalyse, marxisme, postkolonialisme, feminisme, økokri-

tikk, system-nettverk-teori, og så videre. Denne tendensen står riktignok 

ikke uimotsagt. Litteraturforskere som Rita Felski og Toril Moi har påpekt 

hvordan kombinasjonen av et poststrukturalistisk syn på forholdet mel-

lom tekst og verden som allegorisk, og cultural studies-feltets diagnosti-

serende tilnærming til litterære tekster, har resultert i at en mistankens 

hermeneutikk har fått dominere faget.  

 I sin bok Revolution of the Ordinary fra 2017, tar Toril Moi også et 

oppgjør med litteraturfagets overtro på metode:  

In my view, literary criticism – by which I mean what we now call ‘read-

ing’ – doesn’t have anything we can plausibly call competing methods, 

at least not in the sense widely used in the sciences and social sciences: 

a set of explicit – and repeatable – strategies for how to generate new 

knowledge.13 

                                                 
13 Toril Moi, Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein, Austin, 

and Cavell (Chicago: University of Chicago Press, 2017), 178. 
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Kjersti Bale har i en anmeldelse av Mois bok hevdet at hun tviler på at 

metodespørsmålet kan avfeies så lett:  

Et minimum må vel være at vi må kunne beskrive fremgangsmåten vi 

benytter, og jeg betviler at selv Moi finner opp hjulet på nytt hver gang 

hun leser en ny tekst. Selv litteraturvitere er mer systematiske enn som 

så.14 

Framfor Mois generelle avvisning av metode, foretrekker Bale Rita Felskis 

mer pragmatiske holdning: Ulike mål krever ulike metoder.15 Visse litte-

raturvitenskapelige disipliner er da også rent metodedrevne: det gjelder 

eksempelvis digital humaniora, bokhistorie, filologi. 

 Her vil jeg likevel tilslutte meg Mois poeng. Hun sier jo ikke at litte-

raturvitere nødvendigvis må være usystematiske eller at idealet er at de 

ikke skal kunne beskrive sin framgangsmåte: hun antyder snarere at det 

kunnskapsbegrepet som er rådende innenfor samfunns- og andre mer 

empirisk orienterte vitenskaper, er forbundet med en metodeforståelse 

som ikke nødvendigvis er relevant for lesefagene.  

 Det er ingen tvil om at strukturalismen har vært viktig i utviklingen 

av litteraturvitenskapens repertoar av analyseverktøy. Men dette anser jeg 

ikke så mye som en av flere mulige metoder som nettopp et repertoar, et 

faglig metaspråk, som det er en fordel at litteraturviteren kan og bruker 

når det aktualiseres i en lesning. Med tanke på at litteraturvitenskapen de 

siste årene også er et fag som tenderer mot å oppløse sitt objekt, er det 

bemerkelsesverdig at disse analyseverktøyene i stor grad er utviklet i dia-

log med og som svar på den vestlige litteraturhistoriens kanoniserte verk 

og storformer.  

 Siden det jeg her presenterer er en sammenlegningsavhandling, har 

jeg ikke benyttet meg av én gjennomgående metode som enkelt kan gjøres 

rede for. På et overordnet nivå vil jeg imidlertid definere avhandlingen 

som en idébasert motivstudie. Samtlige artikler er også komparative stu-

dier: I den første av delstudiene undersøker jeg Johann Georg Hamanns 

idé om et prelapsarisk åpenbaringsspråk og hvordan denne på ulike måter 

påvirket Walter Benjamin og Martin Heidegger, som begge var viktige 

                                                 
14 Kjersti Bale, «Postkritisk kritikk av kritikken», Norsk Litteraturvitenskapelig 

Tidsskrift 21, nr. 1 (2018): 90. 
15 Se Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago: The University of Chicago Press, 

2015). 
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samtalepartnere da Paul Celan utformet sin poetikk.16 I den andre av del-

studiene sammenligner jeg forkrøplingsmotivet i to norske samtidsroma-

ner, slik det manifesterer seg som henholdsvis låsning og oppløsning av 

vitalitet og mening hos de to hovedpersonene som begge er forfattere med 

skrivesperre.17 I den tredje delstudien sammenligner jeg krøplingen i 

Hamsuns roman Sult (1890) med den blinde avisselgeren i Rainer Maria 

Rilkes roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910), og 

viser hvordan ressentimentet er en integrert del av krøplingmotivet hos 

Hamsun, mens Rilkes avisselger framstår mer som en Kristus-lik, hellig 

dåre.18 I den fjerde delstudien sammenligner jeg Lars Ahlins lesning av 

Paulus som messiansk tenker, det vil si hans analyse av hva det skulle in-

nebære å leve i men ikke av verden, med Giorgio Agambens analyse av 

den samme strukturen i The Time that Remains  (it. Il tempo che resta, 

2000).19 

 Ordet motiv kommer av det latinske movus, som betyr å sette i be-

vegelse. Nationalencyklopedin definerer «motiv» som «ett mönster, sche-

ma eller ämne för en situation eller handling som går att känna igen från 

ett textställe till ett annat». Svenskt litteraturlexikon vektlegger at et mo-

tiv er konkret gestaltende og ikke skal behøve å tolkes fram. Motivet ak-

tualiserer temaet, som gjerne kan ligge usagt i teksten. Denne distinksjo-

nen er ikke alltid like lett å opprettholde, noe jeg kommer tilbake til. 

 Man kunne si at det som opptar meg i denne avhandlingen er et teo-

logisk mønster eller skjema: mennesket som skapning, innskrevet i en 

fortelling om fall, kall og forløsning. Jeg ser på fallfortellingen som et mo-

tiv i den betydningen at den kan gjenkjennes selv om den vandrer fra en 

tekst til en annen, fra en kulturkrets til en annen, fra et betydningsområde 

til et annet. Gjenkjennes, uten at den derfor forblir identisk med seg selv. 

Motivet formes og omformes av sin vandring gjennom det man med poe-

ten Inger Elisabeth Hansen kunne kalle «tidas skitne fylde».20 

                                                 
16 «The Ambiguities of Creatureliness: From Hamann to Celan», Literature & 

Theology 31 (2017). 
17 «Det forsvunne barnet. Om skapelse og forkrøpling i kallet – romanen (2006) og 

Bare et menneske (2014)», i Kallsvariasjoner. Postsekulære kall i skandinavisk 

litteratur, red. Stine Holte (Oslo: Novus, 2018). 
18 «Forhandlinger om verdighet i Hamsuns Sult», Norsk Litteraturvitenskapelig 

Tidsskrift 22, nr. 1 (2019). 
19 «Att leva i men inte av världen. Paulus som messiansk tänkare hos Lars Ahlin och 

Giorgio Agamben», Svensk Teologisk Kvartalsskrift  (Kommende). 
20 Jf. Trask. Forflytninger i tidas skitne fylde (Oslo: Aschehoug, 2003). 
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 Fortellingen om skapelse og fall er overlagret med en hel vifte av te-

makretser. Hva betyr det for eksempel at mennesket er skapt i Guds bilde? 

Dette er en teologisk diskusjon som foregriper moderne diskusjoner om 

menneskets verdighet. I hvilken grad anses mennesket ikke bare som 

skapt, men også som medskapende eller verdensbyggende? Denne pro-

blemstillingen videreføres i ulike syn på selvet, subjektet og menneskets 

agens. Og hva innebærer det sentrale forbudet i jødisk og kristen teologi 

mot å forveksle skaperen med det skapte? I estetisk teori kan dette dogmet 

gjenkjennes som kunstfiendtlighet, i marxistisk teori som kritikk av ting-

liggjøring og varefetisjisme; generelt kan det gjenkjennes som en kritikk 

av teknikk som en form for gjengangeraktig udødhet.  

 Ikke minst kan også ulike språkteorier knyttes til fallfortellingen: Fi-

losofer som Søren Kierkegaard, Martin Heidegger og Walter Benjamin 

opererer eksempelvis med en forestilling om et «rent» og et «fallent» 

språk. Det første deltar så si i skapelsen i ren responsivitet, det er et åpen-

baringens språk. Det falne språket oppfattes som et instrumentelt makt-

språk som straffer og dømmer og skaper hevngjerrighet.  

 I fallfortellingen inngår også en retningsbestemmelse – en lengsel og 

et håp om forløsning. Også det messianske motivet har vandret inn i este-

tisk teori, som ofte formulerer ulike visjoner om redning. Slike visjoner 

utgår fra en tilstandsbeskrivelse preget av nød, mangel, frustrasjon. Her 

aktualiseres religiøse forestillinger om kall og omvendelse. Som Stine 

Holte skriver i innledningen til Kallsvariasjoner:  

Tradisjonelt har denne mangelen gjerne blitt tolket som synd eller ond-

skap, og kallet som et kall til forløsning fra denne mangeltilstanden. 

Men hva skjer med kallserfaringen i det moderne, i en tid hvor tale om 

synd og ondskap ikke lenger er gjengs? Er det likevel mulig å oppleve 

seg kalt i dag, i en tid hvor sekulariseringen har ført til at det blir satt 

spørsmålstegn ved autoriteten til den stemmen som kaller?21 

«Sekularisering» er termen som blir brukt om religionens avtagende be-

tydning i (vestlige), moderne samfunn. Det er imidlertid ikke opplagt hva 

sekularisering innebærer. Helt konkret ble ordet først brukt om at eien-

dom ble overdratt fra kirke til stat eller private aktører. Max Weber brukte 

ordet om en bevegelse som ble påbegynt innenfor den protestantiske kris-

tenheten – han så den protestantiske sekulariseringen av kallstanken som 

                                                 
21 Stine Holte, «Kallsvariasjoner. En introduksjon», i Kallsvariasjoner, red. Stine 

Holte (Oslo: Novus, 2018), 7. 
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et viktig premiss for framveksten av kapitalismen. Men også opplysnings-

rasjonalismen bidro til sekularisering, forstått som en separasjon av ulike 

mer eller mindre autonome sfærer. Her oppstod også tanken om at viten-

skap var en «verdifri» sfære, og at livssynsspørsmål skulle underordnes i 

politikken, som skulle bygge på rasjonell argumentasjon. Jeg kommer til-

bake til termen «postsekulær» som en problematisering av den sekularis-

tiske selvforståelsen i teoridelen.  

 Her vil jeg nøye meg med å påpeke at det jeg har innsirklet som av-

handlingens motiv, fallfortellingen, ikke nødvendigvis opptrer fullt trans-

parent i tekstene jeg undersøker. Betyr det at jeg tolker den fram, og at det 

således egentlig handler om tematiske lesninger? Det er mulig. Samtidig 

vil jeg gjennom å plassere meg i det postsekulære teoretiske feltet, insis-

tere på en forskyvning i perspektivet, som gjør det mulig å framkalle skje-

maer og mønstre i tekstene som mer tradisjonelt «sekulære» perspektiver 

så å si har kryptert.  

 Et eksempel: Den bortvendte kvinnen i Ørstaviks roman kallet – ro-

manen (2006) utgjør – i lys av et luthersk teologisk rammeverk – en kon-

kret gestaltning av forkrøplingsmotivet som det å være «innkrøkt i seg 

selv», incurvatus in se ipse.22 Selv om man ikke lenger snakker om synd, 

henter dette motivet sin kraft fra ideen om mennesket i arvesyndens vold. 

I psykoanalysen opptrer dette motivet i teoretiseringer omkring det Un-

heimliche og abjeksjon.  

 Et annet eksempel: I eksistensialistisk filosofi finnes en idé om et 

omslag fra en inautentisk til en mer autentisk væremåte. Dette er opplagt 

en videreføring av teologiens forestillinger om kall og omvendelse. Men 

som Stine Holte spør: Hvem er det, i en sekularisert kontekst, som kaller? 

Hos Kierkegaard som hos Heidegger går veien til det autentiske gjennom 

erfaringen av angst, en erfaring som lar oss øyne det kontingente ved de 

verdener mennesker lever i – og som således gjør det mulig å avspenne 

bindinger til mål og levemåter som man har tatt for gitt, for å innse deres 

historiske – det vil si omforhandlingsbare – karakter. Denne dialektikken 

foregripes allerede hos Paulus, når han sier at kallet gjør den kristne til en 

som lever i – men ikke derfor av verden. Dette kallets struktur overlever 

                                                 
22 Uttrykket ble myntet av Augustin, og videre utviklet av Luther, som bl.a. skrev: «Un-

sere Natur ist durch die Schuld der ersten Sünde so tief auf sich selbst hin verkrümmt 

(lat.: tam profunda est in seipsam incurva), daß sie nicht nur die besten Gaben Gottes 

an sich reißt und genießt, ja auch Gott selbst dazu gebraucht, jene Gaben zu erlangen, 

sondern das auch nicht einmal merkt, daß sie gottwidrig, verkrümmt und verkehrt al-

les […] nur um ihrer selbst willen sucht.» I «Scholion zu Römer 5: 4», i Weimarer 

Ausgabe, bind 56 (Weimar: H. Böhlau, 1883–1929), 304: 25–29. 
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således selv om man ikke lenger viser til en transcendent Gud som kaller. 

Isteden konseptualiseres Gud som Intet eller den Andre. 

 Det handler altså om å lese fram teologiske genealogier som har vært 

mindre påaktet fra og med den tiden da litteraturfaget nettopp ønsket å 

legitimere seg som vitenskap gjennom å applikere antatt mer verdinøyt-

rale teorier og metoder. Atle Kittang, som gjerne gis æren for å ha byttet 

ut litteraturfagets suffiks «-historie» med «-vitenskap» i Norge, leser så-

ledes Hamsuns Sult ved hjelp av strukturalistisk metode og et psykoana-

lytisk perspektiv.23 Men også i psykoanalysen er fallnarrativet virksomt, 

som jeg vil komme tilbake til. 

 Syndefallsfortellingen er innskrevet i det tyske ordet for skapning, 

Kreatur, med sine konnotasjoner til så vel uskyld som fordervelse. Det 

kan stå for skapningen så vel før som etter fallet. De ulike betydningene 

som har heftet ved eller prellet av ordet i løpet av dets vandring gjennom 

tidas skitne fylde, viser også at det har vært et slagfelt for menneskers for-

søk på å forstå seg selv som verdige eller uverdige vis-à-vis andre skap-

ninger, dyrene. Når teologene og filosofene på ulike tidspunkter har fått 

det for seg å omvurdere alle verdier, er det særlig det kreaturlige som har 

fått gjennomgå.  

 Kort sagt har jeg i mine lesninger søkt etter teologiske mønstre og 

intertekstuelle forbindelser knyttet til fallmotivet og det kreaturlige. Det 

som forener de ulike delstudiene, er også at jeg – i ulike forfatterskap og 

på ulike diskursive nivåer – har lest fram en poetologisk visjon om å vitne 

for forkrøplede eller forstummede skapninger. Ordet «poetikk» betyr læ-

ren om diktekunstens vesen, former og virkemidler. Når jeg bruker adjek-

tivet «poetologisk» her, sikter jeg ikke så mye til forsøk på formulere nor-

merende og instruktive håndbøker i diktekunst, som mer individualiserte 

forsøk på å formulere diktningens «oppdrag» – eller kall.  

Motiv: Det kreaturlige 

Språket er forankret i kroppen og er enten vi vil det eller ikke antroposen-

trisk. Noen av «metaforene vi lever av», for å si det med kognisjonsfiloso-

fene Lakoff og Johnson, er knyttet til vår vertikale orientering i rommet: 

                                                 
23 Atle Kittang, Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromaner fra Sult til 

Ringen sluttet (Oslo: Gyldendal, 1984). 
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høyt og lavt, stigning og fall.24 Svært mange av metaforene som organise-

rer seg rundt høyt/lavt-aksen er også naturlig verdiladede, som glad/trist, 

frisk/syk. Det er ikke vanskelig å forstå forbindelsen her, rent konkret, til 

kroppen: tyngdekraften virker sterkere, så å si, på deprimerte og syke.  

 Evolusjonsteoriens plansjer framstiller mennesket som en som lang-

somt reiser seg opp for å gå på to bein. Hendene frigjøres og finmotorik-

ken utvikles parallelt med at hjernen vokser. Den oppreiste stillingen gjør 

at bekkenet blir trangere, noe som kombinert med hodets størrelse gjør at 

mennesket må forløses lenge før det er «ferdig». Menneskelivet begynner 

definitivt i det lave og premature: liggende, sårbart, ikke-rasjonelt, ikke-

kontrollerende, men desto mer formbart.  

 Da renessansehumanisten Pico della Mirandola fabulerte fram en 

neoplatonsk versjon av den bibelske skapelsesfortellingen, tenkte han seg 

at den guddommelige pottemakeren, da han endelig skulle skape mennes-

ket, hadde gått tom for guddommelige modeller eller prototyper: Mennes-

ket ble derfor den eneste skapningen som fikk skape seg selv.25 Filosofen 

Peter Sloterdijk knytter, i tråd med denne tankegangen, menneskedan-

nelse eller «antropoteknikk» til en vertikal streben i menneskenaturen: 

en higen og trang til å forme og overvinne seg selv.26 For Sloterdijk blir det 

imidlertid avgjørende å frigjøre denne vertikaliteten fra metafysikken. 

Friedrich Nietzsche blir derfor Sloterdijks helt. På mange måter minner 

Nietzsches antropologi om Picos: Det står i menneskets makt å utarte til 

høyere eller lavere former. Menneskets lavere former er hos Nietzche fort-

satt dyriske – men menneskets høyeste form er ikke som hos Pico noen 

kroppsløs sjel. Nietzsches «overmenneske» er, slik Sloterdijk tenker seg 

det, snarere et slags foredlet vanedyr. Med Nietzsche vil Sloterdijk reha-

bilitere antikkens dygdelære og den kunnskapsform Aristoteles kalte fro-

nesis (praktisk kunnskap). 

                                                 
24 Se George Lakoff og Mark Johnson, Metaphors we Live by (London: The University 

of Chicago Press, 2003). Forfatterne vier et helt kapittel til metaforer knyttet til aksen 

opp/ned som eksempel på «orientational metaphors». Selv om disse kan variere fra 

kultur til kultur, er metaforene ikke tilfeldige, da de har sin basis i våre fysiske og kul-

turelle erfaringer. Noen av grunnmetaforene knyttet til aksen opp/ned i vår kultur-

krets er: Glad/trist, bevisst/ubevisst, helse/sykdom, liv/død, makt/avmakt, god/dårlig, 

rasjonell/følsom. Følgelig kan man, med forfatternes engelskspråklige eksempler: fall 

into a depression, fall asleep, fall ill, fall from power, fall into depravity osv.   
25 Se Giovanni Pico della Mirandola, Om människans värdighet, overs. Rolf Lindborg 

(Stockholm: Atlantis, 1996). 
26 Se Peter Sloterdijk, You Must Change your Life: On Anthropotechnics, overs. 

Wieland Hoban (Cambridge, UK; Malden, MA: Polity, 2013). 



18 
 

 Menneskets uferdighet gjør henne imidlertid ikke bare til en som kan 

skape og forme seg selv, i utgangspunktet utleverer det henne helt og fullt 

til andres hender. Hendene kan kjærtegne, løfte, bære og holde. De kan 

slå, kaste, miste og slippe. De kan forme og ødelegge. Også hendenes funk-

sjoner overføres til andre betydningsområder og blir slik metaforer vi le-

ver av. Vi griper noe med tanken. Vi berøres av noe med våre følelser. Vi 

rammes av skjebnens slag. Å lese betyr å «samle». Og om mennesket ved 

hjelp av teknikken er et protesebærende vesen, er den kroppsdelen vi ser 

for oss at protesen erstatter eller forstørrer, til monstrøse dimensjoner: 

hendene. Det er vanlig å vise til menneskets geologiske fotavtrykk i for-

bindelse med antropocen-begrepet. Men når det er snakk om utpiningen 

av jordens ressurser er det snarere de artifisielle hendene man ser for seg, 

deres inngrep i de ulike mer eller mindre selvregulerende økosystemene. 

«Machenschaft» kalte Heidegger den moderne teknologien, som hadde 

erstattet håndverkerens lyttende forhold til sitt materiale med den instru-

mentelle fornuftens kalkulerende bemestring og manipulasjon. Her fore-

griper Heidegger Foucaults refleksjoner omkring biomakt, ulike teknik-

ker for kontroll og administrasjon av populasjoner.27  

 Biologismen og historismen var avgjørende forutsetninger for 1900-

tallets utopiske ideologier, som byttet ut den kristne eskatologiens tilbud 

om en evakueringsmulighet fra denne verden, med en biopolitisk visjon, 

ikke bare om forbedring av menneskenes vilkår, men også om forbedring 

av selve menneskematerialet i denne verden. Religionsfilosofen Mårten 

Björk, som har skrevet en avhandling der han tar for seg de fire teologene 

Franz Rosenzweig, Karl Barth, Oskar Goldberg og Erik Petersons diskus-

joner om udødelighet som en kritikk av biologismens livsforståelse, skri-

ver: «På olika sätt, och med olika medel, söker de en utsida till det liv som 

naglats fast vid sig självt och blivit instängt i en värld som de facto regleras 

av survival of the fittest».28 Björk tar utgangspunkt i det han kaller imma-

nentiseringen av udødelighetsdiskursen som forutsetningen for politise-

ringen av livet i det moderne. De fire teologene motsatte seg denne politi-

seringen, mener Björk, idet de hevdet at livet ikke kan reduseres til sin 

biologiske, kulturelle eller historiske materialitet, men åpner verden mot 

                                                 
27 Jf. Michel Foucault, «Part Five: Right of Death and Power over Life», i The History 

of Sexuality. An Introduction (New York: Vintage Books, 1990). Se også Robert 

Sinnerbrink, «From Machenschaft to Biopolitics: A Genealogical Critique of 

Biopower», Critical Horizons 6, nr. 1 (2005). 
28 Life Outside Life: The Politics of Immortality, 1914–1945, Institutionen för 

litteratur, idéhistoria och religion (Göteborg: Göteborgs Universitet, 2018), 

avhandling, 397. 
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en utside – som de kalte Gud. «Deras teologiska föreställningsvärld bott-

nar i en tanke att livet inte har sitt ursprung i sig självt och därmed kan 

levas för något mer och annat än det levande.»29  

 Selv om Walter Benjamin i mindre grad oppholdt seg ved ideen om 

udødelighet og evig liv, protesterte også han mot samtidens herskende syn 

på liv – som biologisk og evolusjonært bestemt, og historie – som en his-

torie om framskritt.30 Jacques Derrida er blant dem som har påpekt hvor-

dan Benjamin mobiliserer jødisk teologi i sin polemikk mot den tyske livs-

filosofien. Dette er en kritikk av vitalismen for livets sak, en kritikk som 

hevder at livet er verdt mer enn livet, skriver Derrida, og tilføyer: «(pure 

and simple, if such exist and that one could call natural and biological)».31  

 Ordet Kreatur er, også i moderne bruk, gjennomskåret av splittelsen 

og syndefallet. Etter fallet er det kreaturlige underlagt de moderne suve-

renitetsdiskursenes forkrøplende biomakt: kreaturlig er i denne betyd-

ningen enhver som blir produsert eller kontrollert av en mester eller ty-

rann. Men i den jødisk-kristne ideen om menneskets skapthet inngår også 

at hun ikke selv frambringer sitt eget liv, men mottar det som en gave. Her 

blir det viktig å skille mellom to ulike skapelsesforestillinger: Platon skri-

ver i dialogen Timaios om Gud som en håndverker eller demiurg som for-

mer mennesket ut av et allerede foreliggende materiale.32 Denne forestil-

lingen finnes også i Genesis, der Gud former mennesker av leire. Men i de 

monoteistiske religionene finnes også forestillingen om at Gud skaper ut 

av intet, «creatio ex nihilo». En slik skapergud er transcendent og over-

skrider hva mennesker kan omfatte med tanken. I en slik forestilling 

inngår også at den verden Gud skaper er kontingent, den kunne like gjerne 

vært en annen. At Gud skaper av ren kjærlighet og ikke for å fylle noe gud-

dommelig behov, betyr også at Gud ikke våker over skapelsen som en nev-

rotisk og herskelysten despot, men at han har skapt den som fri, påpeker 

Terry Eagleton.33  

 Selve livet, det blåser Gud i den ene av Genesis-fortellingene inn i sin 

skapning gjennom neseborene. I fortellingene om rabbier som kunne lage 

                                                 
29 Mårten Björk, Life Outside Life: The Politics of Immortality, 1914–1945, 

Institutionen för litteratur, idéhistoria och religion (Göteborg: Göteborgs Universitet, 

2018), avhandling, 404. 
30 Benjamin var også en av bidragsyterne til det økumeniske tidsskriftet Die Kreatur, 

som ble redigert av Martin Buber og Franz Rosenzweigs og utkom i årene 1926–1930. 
31 Jacques Derrida, «Force of Law: The Mystical Foundation of Authority», i Acts of 

Religion (New York: Routledge, 2002), 289. 
32 Se Platon, Skrifter, overs. Jan Stolpe, bind IV (Stockholm: Atlantis, 2006), 419–514. 
33 Eagleton, Reason, Faith and Revolution. Reflections on the God Debate. 
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golemer, husslaver som de formet av leire og animerte ved hjelp av ma-

giske formler, er dét som skiller rabbiene fra Gud at de nettopp ikke kan 

puste liv inn i sine skapninger. 

 Mennesket er et sjelevesen, skriver Paul Celan i notatene til sin poe-

tologiske tale «Der Meridian» (1960); det er ikke kromosomenes sam-

mensetning som røper menneskets vesen, men dets facies hippocratica: 

ansiktet i dødsøyeblikket.34 Hos Celan forankres menneskets menneske-

lighet ikke i makt og rasjonalitet, i hodet som reiser seg opp over resten av 

skapelsen for der oppe fra å kommandere hendene som transcenderer den 

biologiske kroppen til å legge skapelsen under seg. Kreaturlig er mennes-

ket i kraft av å være en pustende, dødelig kropp. I ordet ligger en besin-

nelse på subjektet som reseptivt, mottakende, utsatt.  

 I ett av sine Kafka-essays (1934) lar Benjamin en pukkelrygget dverg 

som forekommer i en kjent tysk barnesang bli emblematisk for alle Kafkas 

forkrøplede kropper. I sangens siste strofe ber pukkelryggen barnet ink-

ludere ham i sin aftenbønn. Benjamin siterer Malebranche, som skrev at 

oppmerksomhet er sjelens naturlige bønn, og at Kafka – selv om han ikke 

var en mann som bad – eide denne oppmerksomhetsformen, som omfat-

tet alle skapninger.35 Paul Celan siterer Malebranche via Benjamin i «Der 

Meridian». Han siterer også et vers fra sitt eget dikt «Stimmen» fra sam-

lingen Sprachgitter (1959): «Kom til oss på hendene.»36 Dette, som jeg 

har valgt å lese som et kall – fra de forkrøplede og forstummede, kan også 

leses som et slags tilbakekall. Det er det suverene subjektet, mesteren, 

kongen – som har spaltet seg fra sin egen kroppslighet og dødelighet – 

som kalles tilbake fra sin maktfullkomment oppreiste posisjon og isteden 

blir bedt om å føle seg fram med hendene, som en blind, eller gå på alle 

fire, som et dyr. Kanskje et dyr med hareører, som er tilnavnet Celan gir 

de «usynlige» anførselstegnene hos dramatikeren og sitatkunstneren 

Georg Büchner, som han kaller kreaturets dikter?37 

  

                                                 
34 Paul Celan, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen (Frankfurt am 

Main: Suhrkamp Verlag, 1999), 112. 
35 «Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages», i Benjamin, Gesammelte 

Schriften, II, 432. 
36 «Komm auf den Händen zu uns.» I Gedicthe, bind I (Frankfurt am Main: Suhrkamp 

Verlag, 1975), 147. 
37 Celan, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen, 5. 
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Teoretisk bakgrunn: det postsekulære 

Sekularisering, kapitalisme og globalisering er prosesser som for mange 

har ledet til tap av mening og tilhørighet.38 Postsekulær teori tilbyr, kunne 

man si, en annen og mer kompleks reaksjon på dette tapet enn den som 

gir seg uttrykk i autoritære lengsler og fundamentalisme. Generelt brukes 

termen «postsekulær» for å peke på hvordan sekulariseringen ikke fram-

står som en entydig bevegelse mot mindre religion. Det var Jürgen Haber-

mas som lanserte begrepet «postsekulær» i sine undersøkelser av religio-

nens rolle i moderniteten.39 Han mente at religiøse og sekulære perspek-

tiver burde lære av hverandre, men fastholdt et liberalt syn på staten som 

en livssynsnøytral sfære. Hans Joas har kritisert Habermas’ bruk av be-

grepet «postsekulær» fordi han mener det forutsetter et dikotomisk for-

hold mellom det religiøse og det sekulære.40 For Joas handler det ikke om 

noen strukturell forandring i samfunnet, men om en perspektivforskyv-

ning hos samfunnsforskerne. Enkelte foretrekker derfor isteden å snakke 

om en «ny synlighet» for religionen. Når teologen Ola Sigurdson velger å 

fastholde termen i sin bok Det postsekulära tillståndet (2009), presiserer 

han at det ikke handler om en historisk periodisering, men om en forand-

ring av den sekularistiske selvforståelsen.41  

 Generelt kan man kanskje si at postsekulær teori på den ene siden 

utgår fra at ulike sekulariseringer forutsetter ulike former for religiøs kon-

tekst. På den andre siden forutsetter den postsekulære teorien at ingen 

sfære er verdifri: å overlate samfunnets organisering til økonomer og in-

geniører som ikke ser behovet for dypere diskusjoner omkring mål og me-

ning, er å opphøye en spesiell form for instrumentell fornuft til et religiøst 

dogme. 

                                                 
38 Se f.eks. Hannah Arendt, «What is Authority?», i Between Past and Future 

(London: Faber and Faber, 1961). Her diskuterer hun forholdet mellom svekkelsen av 

autoritet, religion og tradisjon.  
39 Jürgen Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion: Philosophischen Aufsätze 

(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005), 109–154. 
40 Hans Joas, «Religion post-säkular? Zu einer Begriffsprägung von Jürgen 

Habermas», i Braucht der Mensch Religion? Über Erfahrung der Selbsttranszendenz 

(Freiburg, Basel, Wien: Herder, 2004), 122–128. 
41 Ola Sigurdson, Det postsekulära tillståndet (Göteborg: Glänta produktion, 2009), 

kap. 1 og kap. 8. 



22 
 

Den religiøse vending? 

Mange av de postsekulære filosofene har sitt naturlige utgangspunkt i en 

vilje til svekkelse eller «destruksjon» av et stivnet gudsbegrep: Gud for-

stått som en ytterste, allmektig og allvitende garanti for mening, det pat-

riarkalske og fallosentriske Logos som Jacques Derrida ga navnet «tran-

scendentalt signifikat». For flere av disse filosofene har en slik svekkelse 

imidlertid ikke vært forbundet med noen militant ateisme, men snarere 

blitt ansett som forutsetningen for en «gjenoppvekking» av noe guddom-

melig. Selv om Derrida lenge benektet at det skulle finnes noen åpning 

mot teologien i hans filosofi, skulle han etter hvert innrømme en affinitet 

til den mystikke tradisjonens negative gudsbegrep, noe som særlig ble ty-

delig under en konferanse i Villanova i 1997 om religion og postmoder-

nisme, arrangert av religionsfilosofen John D. Caputo.42 Denne konferan-

sen anses som selve katalysatoren for det som har blitt kalt den religiøse 

vendingen i postmoderne teori.43  

 I artikkelen «Kallet fra en kommende hemmelighet» (2010) knytter 

litteraturviteren Elisabeth Løvlie fokuset på en mystikk «ikke-viten» blant 

de dekonstruktive tenkerne til litteraturen. Med referanse til filosofer som 

Derrida, Blanchot, Caputo mfl. aktualiserer hun det teologiske begrepet 

kenosis (Guds selvuttømmelse i Kristi kropp) som instruktivt for en slags 

dekonstruktiv messiansk lesemåte: 

Å tenke litteraturen som kommende kan også forstås i lys av kenosis – 

en uttømming. Den tømmer seg hele tiden for sin egen væren og opp-

rinnelse, og beveger seg mot noe annet, noe i fremtiden. Derved påkaller 

den oss fra – og til – et sted vi ikke kan innlemme i vår viten, men som 

fordrer vår ikke-viten, vår hengivelse mot denne absolutte fremtiden vi 

aldri kan besitte eller legge bak oss. Den kommende hemmeligheten er 

den forsvinnende, udefinerbare, ikke-essensen av det litterære. Og po-

enget – i denne sammenheng – er at litteraturen, i kraft av å iscenesette 

den kommende hemmeligheten, bidrar til at religionen forblir åpen og 

ubestemmelig, uten Sannhet eller Opprinnelse.44 

                                                 
42 Se John D. Caputo og Michael J.  Scanlon, reds., God, the Gift, and Postmodernism 

(Bloomington: Indiana University Press, 1999). 
43 Se f.eks. Jayne Svenungsson, Guds återkomst. En studie av gudsbegreppet inom 

postmodern filosofi (Göteborg: Glänta Produktion, 2004). 
44 Elisabeth Løvlie, «Kallet fra en kommende hemmelighet. Om den religiøse vending i 

kontinental teori og mulige åpninger mot det litterære», Norsk 

Litteraturvitenskapelig Tidsskrift 13, nr. 1 (2010): 48. 
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Denne tilnærmingen til litteratur gjør «det uleselige» til et eget litterært 

topos, som Løvlie ganske riktig påpeker. Men privilegeres ikke dermed 

også visse former for litteratur – der det handler om hele tiden å forskyve 

og destabilisere begrepers mening – en litteratur som vi forbinder med 

modernisme og høymodernisme? Skriver ikke Løvlie seg ganske enkelt 

inn i en «modernismeideologisk» tradisjon? Fredric Jameson, som myn-

tet begrepet modernismeideologi, mente at «modernisme» i tråd med ut-

viklingen av et syn på kunsten som autonom, ikke lenger handlet om en 

litterær epoke så mye som en måte å lese på.45 Modernismeideologien har 

dyrket form, meningstap og språklige aporier, og har følgelig favorisert de 

ikke-referensielle kvalitetene i en tekst samt de som gjør at teksten ikke 

kan tas til inntekt for noen bestemt ideologi. Dette har ifølge kritikerne av 

modernismeideologien, blant dem Toril Moi, ført til en neglisjering av lit-

teraturens historiske og ideologiske kontekster, men også til en nedvur-

dering av litteraturen som kilde til gjenkjennelse og innlevelse.46  

 Moi forsvarer humaniora mot scientismens kolonisering. Men hun 

mener også at «postmodernismen» gjør felles sak med scientismen i sin 

avvisning av at hverdagslige erfaringer og utsagn om verden kan gi oss 

sann kunnskap. Mens scientismen tror at naturvitenskapen er den eneste 

legitime måten å nå sann kunnskap på, tror de skeptiske postmodernist-

ene at det bare fins partikulære og situerte perspektiv på virkeligheten, 

ifølge Moi, noe som kan lede til en virkelighetsoppløsende relativisme.47  

 Moi lokaliserer problemet til et poststrukturalistisk språksyn, som 

bygger på den saussurske modellens betoning av det arbitrære forholdet 

mellom et tegn og dets innhold. Hun har noen viktige poenger, samtidig 

som det er blitt noe av en klisjé at poststrukturalistene ikke skulle være 

interesserte i «virkeligheten». Hos filosofer som Jacques Derrida mener 

jeg snarere å spore en forhøyet oppmerksomhet mot virkelighetens 

kompleksitet; dekonstruksjonen handler jo ikke om å oppløse virkelighe-

ten, men om å bygge ned tankekonstruksjoner som arresterer og reduse-

rer den – med Nicolaus fra Kues kunne man si: som lukker og avstenger 

verden mot horisontene av ikke-viten.  

                                                 
45 Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present 

(London: Verso, 2002), 164. 
46 Se Toril Moi, «Ibsen, Theatre, and the Ideology of Modernism», Theatre Survey 45, 

nr. 2. Se også Revolution of the Ordinary: Literary Studies after Wittgenstein, Austin, 

and Cavell, 165 ff. 
47 Jf. Språk og oppmerksomhet (Oslo: Aschehoug, 2013). 
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 Nettopp Nicolaus er interessant å ta fram i denne sammenhengen, 

ettersom han plasserer seg i en mellomposisjon i senmiddelalderens så-

kalte «universaliestrid», en strid som handlet om hvorvidt man kunne ha 

tillit til språket eller ikke. Bornemark vektlegger at han ikke var relativist, 

«eftersom vadheterna och verkligheten är reellt existerande. Vår kunskap 

kan därmed vara korrekt, om än alltid begränsad».48 

 Bornemark skiller mellom tre sannhetsbegreper hos Nicolaus; ett til-

hører ratios område og gjelder logisk bevisbare kjensgjerninger, to tilhø-

rer intellectus’ område og gjelder dels oppdagelsen av nye «vadheter» (en 

slags egenskaper) og dels innsikten i selve «icke-vetandet». Bornemark 

setter Nicolaus’ gudsbegrep inn i en negativ teologisk tradisjon, der Gud 

er noe vi ikke kan ha kunnskap om. Hun synes dog å utvise en viss skepsis 

til den mystikke tradisjonens streben mot «icke-vetande» som en verdi i 

seg selv, en streben hun antyder er verdens- og virkelighetsfravendt idet 

den fjerner seg fra «ratiots världsskapande kraft».49 Kanskje er det en slik 

negativ teologisk åre i det poststrukturalistiske paradigmet som kritikerne 

av «modernismeideologien» også stiller seg skeptiske til – betoningen av 

litteraturen som privilegert åsted for erfaringen av det guddommelige, 

forstått som det Løvlie kaller «den forsvinnende, udefinerbare, ikke-es-

sensen av det litterære».  

 Det som forener Moi og Løvlie er at de betoner troen eller tilliten til 

litteraturen framfor en mistankens hermeneutikk. Spørsmålet er hva de 

tror på i litteraturen. Istedenfor å kontemplere fravær og negativitet, sy-

nes Moi å ville minne om at litteraturen først og fremst lar oss oppdage 

nye hvaheter – hun betoner altså litteraturens verdensskapende kraft 

framfor den begrepstømming Løvlie er opptatt av. Selv vil jeg mene at det 

ene ikke nødvendigvis må utelukke det andre, at ulike sjangre og littera-

turformer inviterer til ulike former for «tro». Problemene oppstår nettopp 

når ulike trossystemer stivner til dogmer, med sine presteskap, sine for-

bud og påbud.  

 En tanke som hadde fått gjennomslag innenfor den postmoderne es-

tetikken var at kunst ikke skulle forstås, i det minste ikke i triviell for-

stand. Her avtegner seg også et betent felt knyttet til forestillinger om høyt 

og lavt, der litteraturens «uleselighet» lett forbindes med eksklusivitet og 

esoterisme.  

                                                 
48 Bornemark, Det omätbaras renässans. En uppgörelse med pedanternas 

världsherravälde, 303–304. 
49 Ibid., 209. 
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 Det er klart at det rundt tekster som innbyr til et anstrengende for-

ståelsesarbeid kan oppstå fortolkningsfellesskap som kan anta esoteriske 

trekk, der den som anses å stå «nærmest» de dype innsiktene verkene gir 

løfter om, får makt til å støte ut og invitere inn medlemmer i fortolknings-

fellesskapet, og eventuelt til å bedrive et slags hemmelighets-kremmeri.  

 Det er imidlertid forskjell på mystikk og mystifikasjon. Slik jeg ser 

det, er eksempelvis konstellasjonene av ord hos en dikter som Paul Celan 

så rike på betydning at de antar karakter av noe innbydende mysteriøst, 

som om de pukker på min oppmerksomhet, vil at jeg skal «oversette» 

dem. Og som Weber skrev om Benjamins begrep «oversettbarhet» kan et 

verk bare bli «significant, insofar as it goes outside of itself and is trans-

formed, by and into something else, something other».50 

 Skulle det så være dekning for å snakke om en «religiøs vending» i 

filosofi og litteratur? Som jeg allerede har vært inne på, påpeker Ola Si-

gurdson i Det postsekulära tillståndet at religionen aldri har forsvunnet 

fra europeisk bevissthet. Snarere kan man snakke om en ny synlighet for 

religionen og en mer nyansert forståelse av de prosessene som kalles se-

kularisering; det handler således for Sigurdson om å dekonstruere den bi-

nære motsetningen mellom «det religiøse» og «det sekulære».51 

Politisk teologi eller teopolitikk? 

Jonna Bornemark påpeker at fordi det vi ikke vet og kan kontrollere rent 

faktisk har en så stor makt i menneskers liv, blir de begrepene i et samfunn 

som er mest fylt med ikke-viten også de som er mest gjennomsyret av 

makt.52 Hun hevder at sekulariseringen kan ses som en protest mot ideen 

om at noen skulle stå nærmere en «skjult kunnskap» enn andre; dødsstø-

tet til et slikt makthierarki ligger i påstanden om at det ikke finnes noen 

gud. De demokratiske poengene som vinnes på dette har imidlertid en høy 

pris, mener Bornemark: Spørsmålene som angår horisontene av ikke-vi-

ten – selve de eksistensielle spørsmålene – tilordnes privatsfæren, mens 

samfunnslivet organiseres ut fra ratios kunnskapsform alene. Men sna-

rere enn å argumentere for at etablerte religioner igjen bør få økt innfly-

                                                 
50 Weber, Benjamin’s Abilities, 63. 
51 Sigurdson, Det postsekulära tillståndet, 13 & 15. 
52 Bornemark, Det omätbaras renässans. En uppgörelse med pedanternas 

världsherravälde, 218. 
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telse i det politiske rommet, synes Bornemark å mene at det er visse for-

mer for intellectus-praksiser – innenfor humaniora og kunst – som bør ta 

større plass i samfunnsdebatten. Her tenker jeg at religionen igjen aktua-

liseres, men mindre som konfesjonelle trossystem, mer som et reservoar 

av dogmer og rituelle praksiser som kan gi historisk resonans til vår egen 

tids forhandlinger omkring visjoner og håp. 

 Det postsekulære handler altså om en komplikasjon av opplysnings-

rasjonalismens separasjon av ulike sfærer. Det liberale demokratiet hviler 

på en slik separasjon: praktisk politikk skal ikke dikteres av religiøse dog-

mer og presteskap. Men hva skal politikken dikteres av? Rasjonelle over-

veielser og forhandlinger mellom opplyste og likestilte borgere, heter det. 

 Carl Schmitt, som er kjent for å ha myntet begrepet politisk teologi, 

utformet sin rettsteori som et svar på den politiske krisetilstanden Wei-

mar-republikken befant seg i – en krise han tolket som selve det liberale 

demokratiets krise. Ifølge Schmitt hvilte det liberale demokratiet på et 

naivt og forfeilet syn på mennesket: i likhet med Thomas Hobbes mente 

han at politikk må ta utgangspunkt i at mennesker er irrasjonelle og ag-

gressive, at de best beskyttes mot seg selv om de temmes og disiplineres. 

Han mente også at den avgjørende formen for samhold og solidaritet som 

kan finnes mellom mennesker i politiske fellesskap er den de erfarer idet 

de konfronteres med felles motstandere eller fiender.53 Det finnes for 

Schmitt ingen «universelle» verdier eller tidløse naturrettslige prinsipper 

som et samfunns lovgivere kan navigere etter. I og med at Schmitt avviste 

at det skulle finnes noen rasjonell eller normativ fast grunn for lovens or-

den og for et folks samhold, hevdet han at både loven og samholdet følge-

lig må innstiftes gjennom en ren autoritær viljesakt.  

 I motsetning til liberalismens separasjonskunst, der religiøse, este-

tiske, økonomiske, legale, kulturelle og vitenskapelige sfærer gis en viss 

grad av autonomi, ville Schmitt i sin «totale stat» underordne alle disse 

sfærene under det «politiske». Schmitts politiske teologi handler således 

om å gi den verdslige staten kvasiguddommelig status. Schmitt er berømt 

for å ha hevdet at alle politiske begreper er sekulariserte teologiske begre-

per. Således er suverenen en sekularisering av den omnipotente kristne 

guden. Suverenens handlekraft garanteres av at han står over loven, og at 

han derfor kan oppheve loven om den står i veien for politisk handling. 

                                                 
53 Det er i artikkelen «Der Begriff des Politischen» (1927) at Schmitt framsetter sin 

grunntese om at det som konstituerer det politiske er selve den kritiske grense-

dragningen mellom venn og fiende. Jf. Det politiska som begrepp, overs. Svenja Hums 

(Göteborg: Daidalos, 2010).  
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Denne garantien er innskrevet i loven selv som suverenens rett til å for-

føye over unntakstilstanden. Unntaket motsvarer således for Schmitt teo-

logiens mirakel.54 

 Den jødiske filosofen Martin Buber var en av de første som kritiserte 

Schmitts politiske teologi, en kritikk jeg kort vil gjengi her, fordi den er 

forankret i en ikonoklastisk tradisjon i jødisk tenkning som hviler på for-

budet mot å forveksle skaperen med det skapte, ett av de sentrale dog-

mene hvis implikasjoner drøftes i foreliggende avhandling.55 Kort sagt så 

Buber Schmitts guddommelige sanksjonering av suverenens makt som en 

form for avgudsdyrkelse. I likhet med Schmitt var Buber kritisk til det 

opplysningsrasjonalistiske separasjonsparadigmet. Men istedenfor å un-

derordne alle sfærene det politiske, insisterte han på religionens primat. 

Israels Gud nøyer seg ikke med å være Gud bare i «religiøs» betydning, 

slik at han kan overlate til mennesket det som hører mennesket til.56 Det 

religiøse mennesket kan gå inn i ulike roller – men alle må bygge på de 

samme grunnverdiene. Disse grunnverdiene forankrer Buber i et noma-

disk etos som han finner hos det jødiske folket i eksil, en «organisasjon» 

fri for dominans og makthierarkier mennesker imellom – et kollektiv un-

der direkte veiledning av Gud. Idet folket blir bofast oppstår verdslige 

makthierarkier som en følge av det pragmatiske behovet for orden og lo-

ver. Buber mener imidlertid at det nomadiske etoset overføres til etablerte 

sivilisasjoner gjennom den «teopolitiske» profetiske arven.57  

 Som teologen Jayne Svenungsson skriver i sin bok Den gudomliga 

historien (2014) er ett av de mest gjennomgående trekkene i profetlittera-

turen at historien her ikke betraktes ut fra maktens perspektiv, som i den 

antikke kulturen, men ut fra rettferdighetens perspektiv. I profetlitteratu-

ren er Gud på offerets og de svakes side.58 Teopolitikken er således eman-

sipatorisk, idet den sikter mot frigjøring fra vilkårlige menneskelige makt-

ordninger. En «likhet» overfor en transcendent skapergud er det som 

muliggjør en frigjøring fra andre menneskers dominans. 

                                                 
54 Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 2 utg. (München 

und Leipzig: Duncker & Humblot, 1034), 149. 
55 Se Charles H. T. Lesch, «Theopolitics Contra Political Theology: Martin Buber’s 

Biblical Critique of Carl Schmitt», American Politcial Science Review 113, nr. 1 (2018). 
56 Martin Buber, Kingship of God, overs. Richard Scheimann (New York: Harper & 

Row, 1967 [1936]). 
57 The Prophetic Faith, overs. Carlyle Witton-Davies (New York: Harper, 1960 [1944]). 
58 Jayne Svenungsson, Den gudomliga historien. Profetism, messianism & andens 

utveckling (Göteborg: Glänta Produktion, 2014), 26. 
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 Buber var uenig i noen av Schmitts grunnantagelser om politikk og 

lov. Det er absurd, mente Buber, å hevde at politikk bare eksisterer når et 

samfunn er truet, ikke når det opplever sin stabilitet som sikret.59 Politik-

kens sanne arena finner vi derfor like mye i det som «varer», mente Buber 

– institusjoner og lover, som i krise- og unntakssituasjoner. Det politiske 

var for Buber således ikke noe som bare framtrer i konfliktsituasjoner der 

det skilles mellom venn og fiende, men motsvarte rett og slett den kon-

krete organiseringen av samfunnets felles liv: her framtrer uvilkårlig også 

makthierarkier, og faren for at personer med makt gir seg selv en «gud-

dommelig» autoritet som de ikke behøver å begrunne, er overhengende. 

Det er derfor den profetiske korreksen er nødvendig – ikke fordi noen teo-

politisk organisering av en stat skulle være gjennomførbar, men for hele 

tiden å minne de mektige om begrensningene i deres makt.  

 Hvordan kan det ha seg at Martin Luther, som inspirerte til bonde-

opprørene med sin radikale kritikk av institusjoner og maktordninger, 

endte opp med å støtte og oppmuntre de verdslige makthavernes blodige 

nedslaktning av opprørerne? I likhet med Buber baserte Luther sin teologi 

på forbudet mot å forveksle skaperen med det skapte. For begge kan det 

synes som om menneskets største synd var å sette seg selv i Guds sted. 

Mens vi så at det var på dette grunnlaget Buber kritiserte Schmitts suve-

renitetsprinsipp, kunne man si at det var Luthers radikalisering av sepa-

rasjonen mellom skaperen og det skapte som utgjorde forutsetningen for 

Schmitts politiske teologi. Når Gud blir en deus absconditus, kan den 

verdslige makten ikke lenger anses som et medierende ledd. Isteden hers-

ker suverenen gjennom en analogi: som Gud.  

 Luther forankret sin legitimering av sterk og repressiv fyrstemakt i 

det samme dystre menneskesynet som Hobbes og Schmitt. Mennesket var 

et vesen i arvesyndens vold, som i sitt verdslige liv derfor måtte tuktes og 

rettledes og beskyttes mot seg selv. Ordet verdslig eller sekulær er her et 

nøkkelord, for Luther hevdet, eller er blitt tilskrevet, den såkalte toregi-

mentslæren. Den allmektige Gud arbeider ifølge denne læren med to hen-

der, den ene hånden med sverd, i det verdslige regimentet, den andre hån-

den med nåde, i det åndelige regimentet.60 Dette innebar imidlertid at 

                                                 
59 Buber, Kingship of God, 74. 
60 Se f.eks. traktatet fra 1523 der han diskuterer hvorvidt man er skyldig den verdslige 

øvrighet lydighet: «Von weltlicher Obrigkeit, wie weit man ihr Gehorsam schuldig sei», 

i Martin Luther. Der Christ in der Welt, red. Kurt Aland, Luther Deutsch: die Werke 

Martin Luthers in neuer Auswahl für die Gegenwart (Stuttgart: Ehrenfried Klotz 

Verlag, 1967). 
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nådeverket ble individualisert.61 Det er ikke uten videre lett å se relevan-

sen av det syndige menneskets rettferdiggjørelse «gjennom tro alene» for 

denne verdens videre skjebne. Så var det heller ikke Luthers korsteologi 

som ble avgjørende da han havnet i politiske venn/fiende-konstellasjo-

ner.62 Da var den skjulte Guds veier ikke lenger så uransakelige: Nå var 

Gud suverent og voluntaristisk på Luther og hans venners side.  

 Hos en del protestantiske 1900-tallsteologer ble læren om den 

skjulte Gud og korsteologien brukt for å opprette en slags buffer mot fris-

telsen til å legitimere verdslig makt med henvisning til Guds vilje: Leve i 

verden som om Gud ikke finnes, sa for eksempel Dietrich Bonhoeffer.63 

Martin Buber mente på sin side at å forvise Gud fra enhver form for men-

neskelig aktivitet, i seg selv utgjorde en form for idolatri. Profetene, 

skriver Buber, skiller aldri mellom «the spiritual and the temporal, be-

tween the realm of God and the realm of man. For them, the realm of God 

is nothing more than the realm of man as it is to be».64 

 Men hva skiller egentlig Bubers teopolitikk fra en politisk teologi 

som vil utnytte den religiøse retorikkens kraft, ikke for å støtte Schmitts 

statsteori, men for å fremme emansipatoriske og egalitære ideer? Det te-

ologiske språket har sitt opphav i skillet mellom den ideale standarden og 

status quo i menneskets situasjon, skrev den jødiske religionsfilosofen Ja-

cob Taubes: «So long as this cleavage is not healed, there remains a legi-

timate task for theology.»65 Taubes er også forfatter av The Political Theo-

logy of Saint Paul (ty. Die Politische Theologie des Paulus, 1987). Denne 

boken har hatt avgjørende innflytelse på en rekke politiske filosofer som 

har aktualisert Paulus som revolusjonær politisk tenker (for eksempel Ba-

diou, Žižek, Agamben).66 Også Paulus’ tenkning er imidlertid motset-

ningsfull og kan brukes til å legitimere svært ulike politisk-teologiske 

                                                 
61 Karl Löwith påpeker eksempelvis at inkarnasjonsdogmet forvandler frelsesforståel-

sen til en ren transcendent, apolitisk og åndelig affære for den enkelte troende. Se 

Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History 

(Chicago: Chicago University Press, 1949), 195. 
62 Se f.eks. Marius Timman Mjaaland, «Sovereignity and Submission: Luther's 

Political Theology and the Violece of Christian Metaphysics», Studies in Christian 

Ethics 31 (2018). 
63 Dietrich Bonhoeffer, Motstånd och underkastelse. Brev och anteckningar från 

fängelset (Lund: Gleerups, 1960), 183. 
64 Buber, Kingship of God, 119. 
65 Jacob Taubes, From Cult to Culture (Stanford, California: Stanford University Press, 

2010), 178. 
66 The Political Theology of Paul (Stanford: Stanford University Press, 2003). Alain 

Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism (Stanford: Stanford University 
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agendaer. I delstudie IV om Ahlin og Agamben kommer jeg nærmere inn 

på Paulus som messiansk tenker. Her vil jeg nøye meg med å spore en 

stadig pågående diskusjon om menneskets verdighet tilbake til Paulus.  

Skapt i Guds bilde? 

Som nevnt baserte Luther, Hobbes og Schmitt sine repressive politiske 

teologier på et dystert menneskesyn: Mennesket er i arvesyndens vold og 

må derfor beskyttes mot seg selv. Den politiske anarkismen har et motsatt 

utgangspunkt: Det er lovene og sivilisasjonen som perverterer mennes-

kene, som i utgangspunktet er gode. Disse ulike menneskesynene slår 

igjennom i de ulike fortolkningene av hva det betyr å være skapt i «Guds 

bilde».  

 Én teologisk tradisjon anser bildet som et slags supplement. Synde-

fallsfortellingen innebærer at mennesket så å si mister dette bildet, som 

et nådens plagg. Arvesynden innebærer da at mennesket fødes uten guds-

bildet nedlagt i seg, at mennesket i seg selv, som Luther sier, er helt og 

holdent uverdig. I tråd med denne tankegangen er menneskets vesen ikke 

gudelikheten, men syndigheten. Menneskets største synd er det narsissis-

tiske hovmod – å sette seg selv i skaperens sted.67 Luthers destruksjon kan 

forstås som en ikonoklastisk impuls rettet mot menneskets tendens til å 

idolisere sitt eget selv. Målet for destruksjonen er å gjøre synderen motta-

gelig for nåden, og for det nye livet i Kristus. Luthers Paulus-inspirerte 

kristologi bygger på en polarisering mellom det «gamle» (fordervede) og 

det «nye» (rettferdiggjorte) mennesket: 

Lev da ikke som før, men legg av det gamle mennesket som blir ødelagt 

av de forførende lystene. Bli nye i sjel og sinn! Kle dere i det nye men-

nesket, som er skapt i Guds bilde til et liv i sann rettferd og hellighet. (Ef 

4:22–24) 

                                                 
Press, 2003). Giorgio Agamben, The Time that Remains. A Commentary on the Letter 

to the Romans, overs. Patricia Dailey (Stanford, California: Stanford University Press, 

2005). Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology 

(London: Verso, 1999). 
67 Se f.eks. Heidelberg-disputasjonen (1518): Martin Luther. Die Anfänge, red. Kurt 

Aland, Luther deutsch: die Werke Marthin Luthers in neuer Auswahl für die 

Gegenwart (Stuttgart: Ehrenfried Klotz, 1983).  
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I denne polariserende retorikken ligger også fristelsen til metafysisk po-

larisering, mellom ondt og godt, og spørsmålet melder seg: Når brevskri-

veren ber efeserne kle seg i et nytt menneske «skapt i Guds bilde», betyr 

det at det gamle mennesket likevel ikke var skapt i Guds bilde? Var kan-

skje ikke den som skapte den gamle Adam i sitt bilde den samme som den 

som skapte den nye i sitt? Det er for å holde sammen den Gud som skaper 

og den Gud som frelser, at Luther framstiller Gud som en som virker i 

verden med sine to hender, en vredens hånd og en kjærlighetens hånd.68 

Men hvem er det som blir frelst eller reddet, når mennesket i seg selv er 

totalt uverdig? Faren med en fortolkning av mennesket som vesentlig syn-

dig, er at frelse bare kan søkes som en frelse fra det å være menneske i 

denne verden.69  

 Men skal gudelikheten eller imagoet overhodet forstås som en egen-

skap eller et tillegg? I en del 1900-tallsteologi som omfortolket gudelik-

heten i relasjonelle termer, vektla man at denne forestillingen ikke nød-

vendigvis hadde dekning i den hebraiske bibelen, men var noe som hadde 

vokst fram gjennom den teologiske refleksjonen. Ola Sigurdson påpeker 

at det «är främmande för hela den gammaltestamentliga antropologin att 

skilja ut olika aspekter av människan som om dessa kunde separeras från 

varandra.»70 Med henvisning til denne tradisjonen tar Sigurdson til orde 

for at menneskets relasjonalitet ikke er noe sekundært, men noe som 

konstituerer henne – som skapning.  

 Renessansehumanistene fant en tro på menneskets verdighet fullt 

forenlig med kristen teologi. At mennesket var skapt i Guds bilde gjorde 

henne til «skapelsens krone», med et spesielt forvalteransvar. I debatten 

                                                 
68 I Heidelberg-disputasjonen kommenterer Luther profeten Jesajas’ ord om den 

«skjulte» Gud og om Guds «vrede»: «Das ist es, was Jesaja 28, 21 Gottes ‘fremdes 

Werk’ nennt (das es wirkt), ‘damit sein (eigentliches) Werk an uns geschehe’ (d.h. er 

demütigt uns vor uns selbst, nimmt uns die Hoffnung auf uns selber, damit er uns er-

höhe in seiner Barmherzigkeit und uns zu Hoffenden mache, wie es Hab. 3, 2 heißt: 

‘Wenn du  zürnen wirst, wirst du der Barmherzigkeit gedenken.’ Solch ein Mensch 

mißfällt sich in allen seinen Werken und sieht an sich keine schöne, sondern nur 

Mißgestalt. […] Diese Verunstaltung vollzieht sich in unser aber entweder dadurch, 

daß Gott uns geißelt, oder darin, daß wir uns selbst anklagen […] So sind also die 

‘verunstalteten’ Werke, die Gott in uns wirkt, und das heißt eben solche, die in Demut 

und Furcht geschehen, wahrhaft unvergänglich, den Demut und Gottesfurcht sind das 

geringe Verdienst.» ibid., 381. 
69 Det er bl.a. denne fristelsen Luther vil motstå ved hjelp av toregimentslæren: Po-

enget her er nettopp at du ikke behøver å ta avstand fra det verdslige og leve i kloster 

for å bli hellig, ettersom Gud skapte verden god, til tross for menneskenes syndighet. 
70 Sigurdson, Det postsekulära tillståndet, 262. 
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med Luther om den frie vilje argumenterte således Erasmus for at men-

nesket til en viss grad selv kunne bidra til nådeverket gjennom å utvikle 

sine dyder og bruke sin fornuft og dømmekraft.71  

 Med den vitenskapelige revolusjon og opplysningsrasjonalismen 

vokste tilliten til mennesket som autonomt og myndig. Det finnes imid-

lertid en opplysningskritisk åre i vestlig tenkning som utfordrer denne 

ideen om menneskets suverenitet. At mennesket fødes uferdig, betyr ikke 

bare at hun kan forme og danne seg selv – som Pico della Mirandola på-

pekte – det betyr også at hun alltid allerede er avhengig og utsatt, utlevert 

til omsorgsgivere og sårbar overfor andres invaderende begjær, kulturelle 

manuskripter, diskursiv makt. En slik desentralisering av det autonome 

subjekt utfordrer også ideen om mennesket som moralsk ansvarlig aktør.  

 Også de ulike psykoanalytiske teoriene kan på en interessant måte 

relateres til teologiske spekulasjoner om hva det skulle innebære å være 

skapt i Guds bilde, og hvordan fallet påvirker dette imagoet. Noen opp-

rinnelig, «paradisisk» tilstand finnes ikke i psykogenesen slik Jacques 

Lacan tenker seg den; mennesket er alltid allerede en fallen og fragmen-

tert skapning.72 Egoet, eller le moi, slik det framkommer gjennom Lacans 

«speilstadium», er bedragersk: barnet forveksler seg med sitt speilbilde. 

Samtidig er speilstadiet et nødvendig stadium i psykogenesen, ettersom 

denne forvekslingen er den eneste måten barnet kan «samle» seg til et 

selv på, i en verden som ellers skulle fortone seg som kaotisk, fragmentert, 

grenseløs.73 Terapi består for Lacan således ikke i å restaurere eller gjøre 

helt igjen et skadet ego, men i en slags realitetsorienterende konfrontasjon 

med selve lengselen etter helhet, som gjør oss til gisler for våre selvbilder 

og skaper narsissistiske nevroser.74 

 Man skulle kunne si at Lacans teori har en «fraværsmetafysisk» slag-

side. Donald Winnicotts objektrelasjonsteori utgjør en fin motvekt her, 

                                                 
71 Om debatten mellom Luther og Erasmus, se f.eks. Michael Allen Gillespie, The 

Theological Origins of Modernity (Chicago: The University of Chicago Press, 2008). 
72 Lacan skriver eksempelvis: «There is something originally, inaugurally, profoundly 

wounded in the human relation to the world.» Jf. The Ego in Freud’s Theory and in 

the Technique of Psychoanalysis, red. Jacques-Alain Miller, overs. Sylvana Tomaselli 

og John Forrester, The Seminar of Jacques Lacan (New York: Norton, 1988), 167. 
73 Se f.eks. «The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in 

Psychoanalytic Experience», i Écrits: A Selection (New York: Norton, 1977). 
74 Lacan distanserte seg fra den engelske psykoanalysens såkalte Middle Group – som 

gjerne brukte ord som «helhet», «modning» og «helse» – med spissformuleringer 

som: «Life does not want to be healed». Jf. The Ego in Freud’s Theory and in the 

Technique of Psychoanalysis, 233. 
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forankret som den er i konkrete erfaringer fra pediatrien, og i en sterk in-

tuisjon om at spedbarnet fra første stund har en personlighet, som blir 

kalt til liv i møte med omsorgspersoners berøringer og blikk.75 Dette inne-

bærer også at Winnicott gir det «imaginære» en annen og langt mer løf-

terik funksjon i psykogenesen enn hva Lacan gjør. Det er her barnet kom-

mer i kontakt med sin omverden som et «potential space», eller et 

mulighetsrom. Barnets euforiske «omnipotens» skal da forstås som gle-

den over å stå i et skapende forhold til omgivelsene, der alt og alle gir sine 

gjensvar.76  

 I den lacanianske psykoanalysen kan selve egoet forstås som en ima-

ginær forveksling, som det så å si er terapiens oppgave å bryte ned. Po-

enget for Lacan er imidlertid ikke å skrelle fram et mer «sant» selv fra det 

falske selvets hylster. Alle identiteter er i en forstand forfalskninger, det 

finnes ikke noe sikkert og sant og egentlig som utgjør menneskets vesen. 

Det er for Lacan – som for Luther – således en mangel som konstituerer 

subjektet. Forskjellen er dog at Lacan ikke identifiserer denne mangelen 

med en vesensfeil, som i arvesyndsdoktrinen. «Det reelle», barnets erfa-

ring av verden før den ordnes i det imaginære og senere i det symbolske, 

blir kun retroaktivt fordømt, så å si. Julia Kristeva har konseptualisert 

denne prosessen, som ledsager innvielsen i «den symbolske orden», loven 

og språket, ved hjelp av termen abjeksjon, forkastelse, bortstøtelse. Abjek-

sjonen har en rent fysisk forankring og er forbundet med etableringen av 

en integrert selvfølelse; kroppen støter ut avfall og reagerer med kvalme 

overfor det utstøtte. Abjeksjonen oppretter grenser, aller først mot mors-

kroppen, som skjenker nytelse og trygghet, men også truer med å oppløse 

barnets integritet. Den symbolske kastrasjonen innebærer at pulsen mel-

lom tiltrekning og frastøtning overføres i symbolske strukturer og diffe-

rensieres. Mens ego har sine objekter, «har» superego sine abjekter, for-

klarer Kristeva.77  

 Fordi subjektet i Lacans teori fødes uten noe gudsbilde nedlagt i seg, 

forveksler det seg altfor villig med de ulike posisjonene og rollene som 

samfunnet stiller til rådighet, kunne man si, posisjoner som først og 

                                                 
75 Se f.eks. Donald W. Winnicott, Through Paediatrics to Psycho-Analysis (New York: 

Basic Books, 1975). 
76 Se f.eks. Playing and Reality (London: Tavistock, 1953). 
77 Jf. Fasans makt. En essä om abjektionen, overs. Agneta Rehal & Anna Forssberg 

(Göteborg: Daidalos, 1991), 26. 
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fremst kan forstås som språklig konstituerte.78 Med sin strukturelle sub-

jektforståelse motsatte Lacan seg de vegetative metaforene som lå til 

grunn for romantikkens syn på selvet – som noe miljøet kunne stimulere 

til å vokse, modne og blomstre. Subjektet er for Lacan ikke naturlig, men 

politisk: bokstavelig talt sub-iecto, underkastet et politisk maktapparat.  

 Hvordan skulle man relatere Winnicotts teori om psykogenesen til 

teologiens imago og fallfortelling? For det første er selvet, i motsetning til 

Lacans subjekt, ikke noe som konstitueres på en mangel. Snarere er det 

en opplevelse av tap som artikuleres i Winnicotts mer nærværsmetafy-

siske teori om psykisk lidelse,79 og det som tapes er ikke imagoet forstått 

som en egenskap eller kvalitet, men selve opplevelsen av å befinne seg i 

vitale og meningsskapende gjensidighetsrelasjoner. Dermed tapes også 

kontakten med det sanne selvet, som Winnicott forstår som en potensia-

litet, ikke som en identitet.80 Objektrelasjonsteorien har en viss resonans 

i den hollandske teologen Gerrit Cornelis Berkouwers tanker om at gude-

likheten ikke bare skal forstås som en analogia relationis, men som en 

analogia amoris som ikke kan realiseres i isolasjon og ensomhet, men 

først blir til i kjærlighetsfulle relasjoner – til andre mennesker og Gud.81 

 Selvet er altså relasjonelt betinget hos Winnicott. I og med at moren 

ikke er perfekt – hun kan ikke oppfylle barnets behov før barnet selv blir 

var sine behov – åpnes et «transitional space» mellom mor og barn, som 

etter hvert fylles med såkalte overgangsobjekter.82 Det er i dette mellom-

rommet at mening skapes, og at barnets verden tar form. En vital psykisk 

utvikling forutsetter at barnet anerkjennes som medskaper av mening. 

Winnicott vektlegger derfor lekens betydning som en arena for felles me-

ningsdannelse. Winnicotts selv framkalles så å si i den andres oppmerk-

somme nærvær.  

                                                 
78 Jf. «The Insistence of the Letter in the Unconscious», Yale French Studies 36/37 

(1966). 
79 Se f.eks. Deborah Anna Luepnitz, «Thinking in the Space between Winnicott and 

Lacan», The International Journal of Psychoanalysis 90 (2009): 964. 
80 Donald W. Winnicott, The Maturational Process and the Facilitating Environment 

(London: Karnac Books, 1990), 148. 
81 Gerrit Cornelis Berkouwer, Man: The Image of God, overs. Dirk W. Jellema (Grand 

Rapids, Michigan: Eerdmans Publishing Company, 1962), 116. 
82 Jf. kapitlet «Transitional Objects and Transitional Phenomena» i Winnicott, 

Playing and Reality, 1–25. 
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Hverdagslivets psykoteologi 

Winnicotts antropologi har et visst slektskap med Martin Bubers, som i 

sin dialogfilosofi ser på mennesket som en person med moralsk agens som 

kan inngå i gjensidig anerkjennende jeg-du-relasjoner. I kapitlet «From 

moral creators to ethical creatures» i A Covenant of Creatures (2010) på-

viser Michael Fagenblat hvordan den jødiske filosofen Emmanuel Lévi-

nas, også han i troskap mot forbudet mot å forveksle skaperen med det 

skapte, drastisk nedtonet tilliten til menneskets moralske agens:  

Unlike the moral subject, the ethical creature is exposed to the other 

prior to its own self-identification. The other lives ‘in me and in the 

midst of my very identification’, before the subject can assume its moral 

commitments and accomplish a moral world, in short, before creation. 

This passivity of responsibility renders the ethical self a creature rather 

than a creator.83 

Fagenblat mener Eric L. Santner nærmer seg denne samme posisjonen via 

en annen rute. Som Santner skriver:  

«Creature» is not so much the name of a determinate state of being, as 

the signifier of an ongoing exposure, of being caught up in the process 

of becoming creature through the dictates of divine alterity.84 

Men for å forstå hva som står på spill må vi se nærmere på nettopp Sant-

ners siste ord her, the dictates of divine alterity. Hos Santner ligger beto-

ningen i ordet creature på mennesket som underlagt moderne suvereni-

tetsdiskursers forkrøplende biomakt. Santner forstår overveiende det 

kreaturlige som en politisk-teologisk kategori, om vi forstår politisk teo-

logi slik Buber gjør det: som verdslig makt som gir seg selv guddommelig 

sanksjon. Becoming creature framstilles av Santner som det å underkas-

tes sadistisk og vanskapende overmakt. Med henvisning til Shakespeare-

forskeren Julia R. Lupton definerer Santner creature som «anyone or an-

ything that is produced or controlled by an agent, author, master or ty-

rant».85 Dette er formodentlig ikke hva Lévinas har i tankene når han 

                                                 
83 Michael Fagenblat, A Covenant of Creatures: Levinas's Philosophy of Judaism 

(Stanford, California: Stanford University Press, 2010), 102. Fagenblat hevder at 

denne forskyvningen fra mennesket som moralsk aktør til etisk skapning skjer mellom 

do to hovedverkene Totality and Infinity og Otherwise than Being.  
84 Eric L Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald (University of Chicago 

Press, 2006), 28. 
85 Julia R. Lupton, «Creature Caliban», Shakespeare Quarterly 51, nr. 1 (2000): 1. 



36 
 

vektlegger at mennesket før det blir en moralsk aktør, må betraktes som 

en etisk skapning.  

 Hos Lévinas er det avgjørende at den Andre som mennesket står i et 

kreaturlig forhold til, ikke primært er en politisk-teologisk mester eller ty-

rann. Lévinas’ Andre må nok snarere forstås teopolitisk og apofatisk. 

Troen på noe guddommelig i betydningen transcendent ivaretas i denne 

tradisjonen, men innskrives i det etiske; det guddommelige forbindes med 

noe ukrenkelig, ikke-reduserbart og forpliktende i møte med andre men-

nesker (og eventuelt dyr, eventuelt alt levende, eventuelt også tekster); i 

møte med noe i den/det andre som jeg forpliktes av men aldri kan omfatte 

med min kunnskap. Mens Lévinas i sitt tidlige verk forankrer etikken i det 

fenomenologiske, den andres ansikt, den andre som jeg begjærer, får etik-

ken i Otherwise than Being (fr. Autrement qu’être ou au-delà de l'essence, 

1974) en mer traumatisk struktur. Etikken kan ikke begrenses av min evne 

til å gjenkjenne det gode i den andre. Påbudet om å elske sin neste, na-

boen, kan ikke ha som betingelse at naboen er elskverdig.86 

 Likevel er det fristende å spørre: Hvordan kan det guddommelige 

oppleves som nærværende og virksomt når det må blokkeres fra vår for-

ståelseshorisont om vi ikke skal begå synden å forveksle skaperen med det 

skapte? Lévinas beskriver den etiske skapningen som anklaget og hjem-

søkt, som et gissel. Nærmer han seg ikke her en antropologi som er be-

slektet med Luthers, som vektlegger hvordan menneskets selvfølelse og 

hovmod må destrueres, for at han i total passivitet kan bli mottagelig for 

nåden? Da blir også et følgespørsmål: hvordan være sikker på at det er en 

teopolitisk Gud eller Andre skapningen er et gissel for, og ikke ganske en-

kelt en mester, tyrann eller sadist? Svaret er formodentlig at vi ikke kan 

være sikre, at dette er en usikkerhet vi må leve og kjempe med. 

 Det traumatiske aspektet ved Lévinas’ etiske skapning avspeiles i den 

franske, lacanianske psykoanalysen. Lacan betoner at allerede før vi blir 

rørt ved og påkalt – før vi overhodet kommer til orde, er vi omtalt. Alle-

rede navnet vi blir gitt som barn er mettet med forforståelse og forvent-

ning. Barnet er ikke bare noe som blir elsket fram, det er også asymmet-

risk utsatt for bevisste og ubevisste begjær og krav. I tråd med denne 

tankegangen hevder den franske psykoanalytikeren Jean Laplanche at 

                                                 
86 «The neighbor who could not leave me indifferent, the undesirable desired one, has 

not revealed to desire the ways of access to him. […] Here the blow of the affection 

makes an impact, traumatically, in a past more profound than all I can reassemble by 

memory, by historiography, all that I can dominate by the a priori». Jf. Otherwise than 

Being or Beyond Essence, overs. Alphonso Lingis (Haag: Martinus Nijhoff, 1981), 88. 
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subjektdannelsen er noe som foregår i et paranoid modus, og viser til Kaf-

kas karakterer som befinner seg foran loven, som trollbinder dem med 

løftet om innsyn i en hemmelighet som aldri åpenbares.87  

 Nettopp i tenkningen om det kreaturlige i relasjon til «hemmelighe-

ten» avtegner et skisma seg i Kafka-resepsjonen – et skisma som gjerne 

spores tilbake til en brevdiskusjon mellom Gershom Scholem og Walter 

Benjamin.88 Mens Scholem så noe løfterikt i Kafkas situasjon, «a stage in 

which revelation does not signify, yet still affirms itself by the fact that it 

is in force», så Benjamin utelukkende noe negativt i en slik tom gyldighet. 

Inspirert av Benjamin utvikler Agamben en visjon om en messiansk 

avfortrolling av vår tids forbannelse, det han med henvisning til Scholem 

kaller nettopp en Geltung ohne Bedeutung: «Being in force without sig-

nificance (Geltung ohne Bedeutung): nothing better describes the ban 

that our age cannot master than Scholem’s formula for the status of the 

law in Kafka’s novel.»89 Eric L. Santner setter Agambens messianisme inn 

i en psykoanalytisk kontekst, idet han knytter modernitetens autorise-

ringskriser til en forsterkning av subjektdannelsens traumatiske struktur. 

Det Laplanche kaller signifiantes énigmatiques, gåtefulle påkallelser som 

trollbinder oss, men samtidig blir oss overmektige siden de ikke uten vi-

dere kan avspennes, motsvarer for Santner den Geltung ohne Bedeuting 

som Agamben mener særpreger moderne biomakt.  

 Desautomatisering, deaktivering, profanering – dette er følgelig hva 

så vel Agamben som Santner identifiserer som selve det messianske mo-

mentet hos Walter Benjamin. Når Messias kommer, sier nemlig Benjamin 

i sitt Kafka-essay fra 1934, skal han ikke forvandle verden med makt, bare 

stille den til rette med en knapt merkbar gest: I og med denne gesten vil 

«pukkelryggen» forsvinne.90 Med denne bittelille forskyvningen fris den 

nedbøyde, forkrøplede, fra sin byrde: fra mytisk skyld (som er Benjamins 

kritiske omformulering av arvesyndsbegrepet). Profanering innebærer for 

                                                 
87 Se Jean Laplanche, Essays On Otherness, red. Andrew Benjamin (London & New 

York: Routledge, 1999). 
88 Gershom Scholem, The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom 

Scholem, 1932–1940, overs. Gary Smith og Andre Lefevre (New York: Schocken, 

1989), 142. 
89 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, overs. Daniel 

Heller-Roazen (Stanford: Stanford University Press, 1998), 51. 
90 Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 441. 
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Agamben en deaktivering av maktens apparat og den suverene dynamik-

ken som hviler på en utgrensning av det han kaller «nakent liv», og som 

Santner kaller «kreaturlig» liv.91  

 I Psychotheology of Everyday Life (2001) tolker Santner erfaringen 

av «this peculiar surplus of address over meaning» hos Kafka i lys av så 

vel Freud og den franske psykoanalysen som av Franz Rosenzweigs jø-

disk-messianske tenkning. I begge tilfeller finner han en form for Un-

heimlichkeit, en hjemsøkthet i subjektet. Santner foreslår at den etikken 

som ligger i bunn av så vel psykoanalysen som den jødisk-kristne tradi-

sjonen, er en etikk som angår min ansvarlighet overfor min neste med sitt 

ubevisste. Det som gjør den Andre annen, er det faktum at hun eller han 

er fremmed, ikke bare for meg, men også for seg selv. At han eller hun 

bærer med seg en gåtefull fortetning av begjær som ber om svar «hinsides 

enhver regelstyrt gjensidighet». På denne bakgrunnen begynner selve 

motsetningen mellom neste og fremmed å miste sin kraft, skriver Sant-

ner.92 

 Samtidig gjør Santner med denne gesten, idet han med Rosenzweig 

mobiliserer jødisk teologi, det samme som Lévinas: han skriver det religi-

øse inn i det etiske. For hva er det i den andre som ber om svar hinsides 

enhver regelstyrt gjensidighet? Rosenzweig kaller dette singulære, parti-

kulære i mennesket for «metaetisk selv». Dette er så å si en ikke-despotisk 

«skjult Gud» som forplikter meg i møtet med den andre, en forpliktelse 

som også den har karakter av gyldighet uten betydning. Her mener jeg 

imidlertid også at Agambens framstilling av frelse som avspenning og pro-

fanering ikke tar høyde for kompleksiteten i Benjamins messianisme. 

Dette framgår blant annet av måten Benjamins tanker om oppmerksom-

het og erindring aktualiseres på i Paul Celans poetikk. 

Oppmerksomhet 

Den førromantiske teologen Johann Georg Hamann foregrep på sett og 

vis de 1900-tallsteologene som så på gudelikheten som kroppslig-relasjo-

nelt forankret, en analogia amoris som ikke kan realiseres i isolasjon og 

ensomhet. Jo mer livaktig ideen om den usynlige Guds bilde dveler i våre 

                                                 
91 Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life; Santner, On Creaturely 

Life: Rilke, Benjamin, Sebald. 
92 Eric L. Santner, On the Psychopathology of Everyday Life: Reflections on Freud 

and Rosenzweig (Chicago: The University of Chicago Press, 2001), 9. 
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hjerter, sier Hamann, jo mer er vi i stand til å oppfatte hans kjærlige god-

het gjennom hans levende skapninger; til å smake, se og gripe den med 

våre hender.93  

 I den andre skapelsesfortellingen i Genesis gjør Gud mennesket del-

aktig i skapelsen gjennom å la mannen navngi dyrene. Det er denne for-

løsningen av det skapende språket i mennesket Benjamin skriver om i es-

sayet «Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen», der 

han siterer Hamann: «Alt mennesket i begynnelsen hørte, så med sine 

øyne ... og rørte ved med sine hender var ... levende ord; for Gud var ordet. 

Med dette ord i munn og hjerte var språkets opprinnelse så naturlig, så 

nærliggende og enkel som en barnelek.»94 Tingene har sitt eget språk, sier 

Benjamin, men det er stumt og navnløst. Det skapende ordet ligger gjemt 

i tingene som frø; Adam bringer, gjennom sitt «anrop», så å si frøet til 

blomstring. Benjamin skriver: «Guds skapelse fullbyrdes gjennom at ting-

ene får sine navn av mennesket.» Og han tilføyer at navnet er «det egent-

lige anropet i språket».95  

 Gershom Scholem beskriver den kabbalistiske navnemystikken på 

følgende vis i et essay om åpenbaring og tradisjon:  

God’s language has no grammar; it consists only of names […] Thus, the 

Torah is the texture fashioned out of the names of God and, as the earli-

est Spanish Kabbalists already put it, out of the great, absolute name of 

God, which is the final signature of all things. It constitutes a mysterious 

whole, whose primary purpose is not to transmit a specific sense, to 

«mean» something, but rather to express the force of the divinity itself 

which is concentrated in this «name.»96 

                                                 
93 Johann Georg Hamann, Aesthetica in nuce. Eine Rhapsodie in Kabbalistischer 

Prose (Stuttgart: Philipp Reclam, 1968), 

https://gutenberg.spiegel.de/buch/aesthetica-in-nuce-1624/1. 
94 «Alles, was der Mensch am Anfange hörte, mit Augen sah … und seine Hände be-

tasteten, war … lebendiges Wort; den Gott war das Wort. Mit diesem Worte im Mund 

und im Herzen war der Ursprung der Sprache so natürlich, so nahe und leicht, wie ein 

Kinderspiel …» Sitert i Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 151.  
95 «Gottes Schöpfung vollendet sich, indem die Dinge «Ihren Namen vom Menschen 

erhalten», ibid., 144. «Der Name […] ist auch der eigentliche Anruf der Sprache», 

ibid., 144–145. 
96 Gershom Scholem, «Revelation and Tradition as Religious Categories», i The 

Messianic Idea in Judaism. And Other Essays on Jewish Spirituality (New York: 

Schocken Books, 1995), 293–294. Min uthevning. 
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Som Hamann forestilte også Benjamin seg skaperverket som gjennomsy-

ret av en slags opprinnelig språklighet, en «meddelbarhet».97 Men, så var 

det fallet da. Hamann var påvirket av den jødisk-gnostiske ideen om fallet 

som en guddommelig katastrofe – «knusingen av karene» som skulle 

holde på det guddommelige skaperlyset.98 I noen versjoner er disse karene 

organisert i en struktur der de antar Adams, det første menneskets form 

– skapt i Guds bilde. Her tenker man seg altså ikke at gudsbildet er noe 

Adam «mister», snarere går det i stykker. I den kabbalistiske messianis-

men er frelsesverket følgelig et arbeid: samle gnistene og sammenføye 

skårene fra de knuste karene. 

 Benjamins tekst om oversetterens oppgave er særlig belysende når 

det gjelder å forstå hvordan han tenker seg erindringen som et messiansk 

redningsarbeid. Slik skårene i en knust krukke for å kunne sammenføyes 

må motsvare hverandre i minste detalj, men ikke derfor behøver å ligne 

hverandre, slik bør en oversettelse forme seg på sitt eget språk – ikke etter 

originalens «mening», men etter dens «måte å mene på». I en slik mime-

tisk relasjon blir original og oversettelse gjenkjennelige som bruddstykker 

av det «rene» språket.99 Hos Benjamin forskyves rangordningen mellom 

en primær originaltekst og en sekundær oversettelse: Den «egentlige» ori-

ginalen er det rene språket, knust og utspredt, mens diktverket og over-

settelsen sidestilles som ulike skår i krukken – ja, det kan til og med virke 

som om diktverket behøver oversettelsen for å bli gjenkjent som et slikt 

skår. Det er altså i selve bruddflatene at «det rene språket», eller guddom-

mens selve kraft, blir lesbart. Det er også denne tanken om bruddflatene 

som ligger til grunn for Benjamins favorisering av sitatet og montasjen 

som litterære former. Dette er former som gjør dikteren til vitne snarere 

enn til romantisk geni.  

 Og her vil jeg vende tilbake til Celans hareører, som jeg nevnte i pre-

sentasjonen av det kreaturlige som motiv. Dette er altså tilnavnet Celan 

gir de «usynlige» anførselstegnene hos Georg Büchner, som han mener 

                                                 
97 Se «Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen», i Benjamin, 

Gesammelte Schriften, II, 140-157. 
98 Se «Seventh lecture: Isaac Luria and his school» i Gershom Scholem, Major Trends 

in Jewish Mysticism (New York: Schocken Books, 1995). 
99 Se «Die Aufgabe des Übersetzers», i Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, red. 

Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhäuser, bind IV (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 1991), 18. 
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bør oppfattes som «hareører» snarere enn som «gåseføtter»: noe som lyt-

ter ut over seg selv og ordene.100 Med hareørene framstår Büchners tekst 

nettopp med en slik gestisk fysiognomi som Benjamin forbinder med den 

mimetiske prosessen.  

 Celan skriver i «Der Meridian» at diktet «dveler eller værer» (ver-

weilt oder verhofft), blant annet ved tanken på at det kanskje kan tale på 

vegne av en annen, ja til og med en ganz Andere.101 Det er en spenning i 

dette verweilen eller verhoffen – ord som begge har med oppmerksomhet 

å gjøre – for mens det første er et ord Heidegger brukte i tilknytning til sin 

tenkning om hva det betyr for mennesker å bo, å finne sitt hjem i verden i 

et slags kairotisk moment, et øyeblikk ladet med fortid og framtid, har det 

siste en langt mer akutt aksent. Celan påpeker at ordet verhoffen har med 

«die Kreatur» å gjøre. Og ordboken opplyser om at verhoffen blant annet 

brukes om byttedyret som stivner i en intenst oppmerksom holdning idet 

det værer fare. Om førstepersonspronomenet står i nominativ når det dve-

ler, jeg dveler, står det i akkusativ i denne anspente lyttingen som verhof-

fen viser til. Med hareørene og med ordet verhoffen finnes hos Celan for-

modentlig også et vink til den «ängstlisches Harren der Kreatur» som 

Paulus i Luthers oversettelse skriver om i romerbrevets åttende kapittel.  

 Gud har ført dyrene fram foran Adam, og  i The Animal that there-

fore I am (fr. L’animal que donque je suis, 2006) prøver Jacques Derrida 

å se seg selv fra dyrets synsvinkel: Kommer han til å påkalle meg meg? Det 

er som om Derrida lar dyret (katten) nettopp være fare i dette øyeblikket, 

en fare som kommer fra samme sted som redningen: «Whoever receives 

a name feels mortal or dying, precisely because the name seeks to save 

him, to call him and thus assure his survival.»102  

                                                 
100 Det er mer spesifikt komedien «Leonce und Lena» Celan viser til: «Gibt es nicht 

gerade in ‘Leonce und Lena’ diese den Worten unsichtbar zugelächelten Anfüh-

rungszeichen, die vielleicht nicht als Gänsenfüßchen, die vielmehr als Hasenöhrchen, 

das heißt also als etwas nicht ganz furchtlos über sich und die Worte Hinauslausch-

endes verstanden sein wollen?» I Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – 

Materialen, 12. Til enhver som har til gode å gjøre seg kjent med Celans liv, verk og 

poetikk, vil jeg anbefale Mikael van Reis’ Den siste poeten. En essä om Paul Celans 

aska (Göteborg: Daidalos, 2015). 
101 Celan, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen, 8. 
102 Jacques Derrida, The Animal that therefore I am, overs. David Wills, Perspectives 

in Continental Philosophy (New York: Fordham University Press, 2008), 20. 
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 Denne refleksjonen knytter Derrida til et sted i Benjamins språkes-

say der han problematiserer forholdet mellom før og etter i fallfortel-

lingen. For finnes det ikke allerede i den paradisiske navngivningen en 

forutanelse av sorg? 

I all sorg finnes den dypeste bøyning mot forstummelse, og det er uen-

delig mye mer enn en manglende evne eller lyst til å meddele seg. Det 

som sørger opplever seg som tvers igjennom kjent av det ikke-erkjenn-

bare. Å bli navngitt – selv når navngiveren er gudelik og lykksalig – vil 

kanskje alltid innebære en forutanelse av sorg.103 

Den som navngis, føler seg dødelig, skriver Derrida, og tilføyer: «(How 

could one, I ask in passing, refuse the animal access to the experience of 

death as such by depriving it thus of nomination?)»104 Det er Heidegger 

Derrida her sikter til. Heidegger var i likhet med Benjamin kritisk til den 

tyske livsfilosofiens biologisme, som han mente reduserte mennesket til 

et dyr pluss for eksempel fornuft. Menneskers liv utfolder seg i et mulig-

hetsrom, mente Heidegger. Dette gir seg uttrykk i de livspraksiser som 

mennesker inngår i og som utgjør menneskers «verden». Den ikke-ani-

merte naturen mangler verden, påstod han også. Og dyrene er fattige på 

verden.105  

 Like mye som han problematiserer antagelsen om at dyr ikke kan dø 

og ikke kan ha kjennskap til døden som sådan, problematiserer Derrida 

den motsatte antagelsen, at døden overhodet skulle kunne framstå som 

en mulighet, at det skulle finnes noe slikt som døden som sådan. I ett slag 

synes filosofer som Heidegger å kunne forvandle en brist eller mangel til 

menneskets egentlighet: 

From within the pit of that lack, an eminent lack, a quite different lack 

from that he assigns to the animal, man installs or claims in a single 

stroke his property (the peculiarity [le propre] of a man whose property 

                                                 
103 «Es ist in aller Trauer der tiefste Hang zur Sprachlosigkeit, und das ist unendlich 

viel mehr als Unfähigkeit oder Unlust zur Mitteilung. Das Traurige fühlt sich so durch 

und durch erkannt vom Unerkennbaren. Bennant zu sein – selbst wenn der Nennende 

ein Göttergleicher und Seliger ist – bleibt vielleicht immer eine Ahung von Trauer.» 

Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 155. 
104 Derrida, The Animal that therefore I am, s. 20. 
105 Jf. kap. 3 i Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – 

Endlichkeit – Einsamkeit, red. Friedrich-Wilhelm von Hermann, Gesamtausgabe 

(Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1983). 
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it even is not to have anything that is proper to him), and his superiority 

over what is called animal life.106 

Det Derrida vender seg mot, er dette evige strevet med å definere mennes-

kets verdighet, eller gudelikhet, i kraft av noe han har – for eksempel ver-

den (eller fallos).  

 I middelalderteologien ble skapelsens orden kodifisert som en scala 

natura, en «naturens trinnstige», der Gud befant seg øverst, mens skitt 

og støv befant seg nederst. Derimellom ble skapelsen organisert etter gra-

der av animerthet: det som ble oppfattet som ubevegelig materie nederst, 

høyere opp vegetativt liv, enda høyere oppe dyr. Mennesker befant seg 

midt imellom dyr og engler, ettersom de ikke bare hadde liv, men også 

udødelig sjel.107 Hos Pico della Mirandola er det middelalderske verdens-

bildet en gyldig referanseramme samtidig som han løsner mennesket fra 

den for øvrig statiske ordenen: i kraft av sin vilje og sin fornuft blir men-

nesket sin egen billedhugger. Dermed forvandler Pico middelalderens 

kardinalsynd, hybris, det å heve seg over sin tilordnede posisjon i hierar-

kiet av skapninger, til en dyd. Mennesket blir en homo faber. 

 Fingradertheten i naturens trinnstige kollapser, kunne man si, med 

sekulariseringen og den instrumentelle fornuft, som forsterker mennes-

kenes selvoppnevnte herredømme over alle andre skapninger. Det var på 

mange måter senmiddelalderens nominalister som forberedte denne ut-

viklingen, med sin kritikk av de «realistiske» teologenes tro på at allmen-

begreper hadde reell eksistens og ikke bare var språklige konstruksjoner, 

konvensjonsbestemte navn (flatus voci). De realistiske teologene tenkte 

at mennesker ved hjelp av sin fornuft syllogistisk kunne slutte seg fram til 

Guds eksistens. Gud åpenbarer seg ikke bare gjennom skriften, han gir seg 

også til kjenne i en naturlig orden som er nedfelt i kosmos. Ifølge nomi-

nalister som William av Ockham kompromitterer imidlertid ideen om en 

slik naturlig orden troen på en suveren skapergud. Det samme gjelder den 

nyplatonske ideen om et hierarki av skapninger, der for eksempel englene 

er nærmere Gud enn menneskene og derfor kan tale menneskenes sak for 

Gud. Nei, Gud skaper verden og fortsetter å handle i verden uten medier-

ende mellomledd, og uten å være bundet av uforanderlige lover nedfelt i 

skapelsen.108  

                                                 
106 Derrida, The Animal that therefore I am, s. 21. 
107 Se f.eks. Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an 

Idea (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1964). 
108 Se Gillespie, The Theological Origins of Modernity. 



44 
 

 Som filosofen Hans Blumenberg har påpekt, førte forestillingen om 

en uendelig guddommelig vilje, i kombinasjon med menneskers kognitive 

utilstrekkelighet i møte med skapelsen, til en radikal eksistensiell usikker-

het. Alle menneskelige meningssystemer relativiseres; verden blir et ufor-

utsigbart og skremmende sted å være. Samtidig utgjorde nominalistenes 

universaliekritikk første steg i retning av vitenskapens hypotetisk-deduk-

tive metode, som gir menneskene en ny tillit til sin egen fornuft.109 Det er 

ikke det at det overhodet ikke finnes en orden nedfelt i naturen, det er bare 

det at mennesker har forvekslet sine egne ideer og abstraksjoner – uten 

først empirisk-eksperimentelt å teste dem – med denne ordenen.  

 Hamann var påvirket av empiristen Francis Bacon, og gjør til en viss 

grad felles sak med ham idet han tar til orde for å «rense» den naturlige 

bruken av sanseapparatet fra unaturlig bruk av abstraksjoner: «Naturen 

virker gjennom sansene og lidenskapene. Den som lemlester sine instru-

menter, hvordan skulle han kunne kjenne?»110 Hamanns «instrumenter» 

er imidlertid ikke innrettet på kalkulerende bemestring og manipulasjon 

på samme måte som Bacons. Her er forskjellen på Benjamins Hamann-

inspirerte og Bacons utlegninger av Genesis’ andre skapelsesfortelling in-

struktiv: Når Gud fører dyrene fram til Adam for at Adam skal gi dem 

navn, handler det hos Bacon ikke så mye om å kalle fram de enkelte skap-

ningene i sin singularitet, som om å beskrive dem vitenskapelig – for å 

kunne anvende dem. Som Bacon sier: «I am laboring to lay the founda-

tion, not of any sect or doctrine, but of human utility and power.»111 Bacon 

lanserer en materialistisk teori som knapt er forenlig med Hamanns idé 

om hva det innebærer å være skapt i Guds bilde. Om man vil utsi skap-

ningenes hemmelige navn, må man bruke en grammatikk som er prøvd 

og justert mot hvordan de faktisk virker. Det alfabetet skapningenes hem-

melige navn staves med i dag, heter DNA. Men som Celan sa: Det er ikke 

på kromosomenes sammensetning mennesket lar seg gjenkjenne; men-

nesket er et «sjelevesen».  

 I essayet «Zur Kritik der Gewalt» (1921), som jeg går nærmere inn 

på i diskusjonsdelen, insisterer Benjamin på at livet er verdt mer enn livet, 

blott og bart (bloßes Leben). Han snakker her om «det levendes sjel», men 

                                                 
109 Jf. Hans Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit (Frankfurt: Suhrkamp, 1988). 
110 «Die Natur würkt durch Sinne und Leidenschaften. Wer ihre Werkzeuge verstüm-

melt, wie mag der empfinden?» Hamann, Aesthetica in nuce. Eine Rhapsodie in 

Kabbalistischer Prose. Lastet ned september 2019 fra: https://gutenberg.spie-

gel.de/buch/aesthetica-in-nuce-1624/2 
111 «The Great Instoration», i Francis Bacon, Selected Philosophical Works 

(Indianapolis & Cambridge: Hacket Publishing Company, 1999), 75. 
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slik for eksempel Judith Butler legger ut teksten, skal ikke denne sjelen 

forstås som noen udødelig essens. Snarere handler det om en messiansk 

intensitet. Denne intensiteten skal ikke forveksles med egoets krenkede 

kamp for verdighet, som ytrer seg gjennom det Benjamin kaller mytisk 

vold. Den mytiske volden er forankret, kunne man si, i en redsel for å 

miste og frarøves verden (eller fallos), og setter all sin energi inn på å sikre 

seg, dette Derrida kaller «egologi». Om denne sikringen hviler på en be-

nektelse av menneskets avhengighet, sårbarhet, ikke-suverenitet og re-

sponsivitet, alt sammen predikamenter mennesket deler med andre skap-

ninger, vil den kunne påføre den levende sjelen en slags død i livet.  

 Her vil jeg påpeke en unøyaktighet i delstudie I, der jeg tilskriver 

Heideggers konseptualisering av ordet verweilen en viss «animal recepti-

vity» (som altså snarere er en av konnotasjone til ordet verhoffen).112 Det 

problematiske hos Heidegger er jo, som Derrida er inne på, at han synes 

å frakjenne dyr den reseptiviteten for «det åpne» som lar mennesker 

«dvele» i verden. Hos Heidegger innfinner det seg imidlertid en interes-

sant vending i dette problemfeltet når han i sitt metafysikkseminar kom-

mer på den tanken at dyrs fattigdom kanskje ikke bare er en menneskelig 

projeksjon, men et vilkår som dyr og mennesker deler. Dyr er ikke ganske 

enkelt omsvøpt av sitt miljø som av en livmor, dyr er også utsatt, ekspo-

nert, på en ikke-symbiotisk måte, for noe annet enn seg selv. Det går en 

traumatisk rift, en wesenhafte Erschütterung, også gjennom dyrenes liv, 

skriver Heidegger her. Og denne betenkningen knytter Heidegger nettopp 

til den passasjen i romerbrevet der Paulus skriver om den «ängstlisches 

Harren der Kreatur» som utmerker den  trellbundne skapningens lengsel 

etter forløsning.113  

                                                 
112 Løvaas, «The Ambiguities of Creatureliness: From Hamann to Celan», 256. 
113 Se § 62 i Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – 

Einsamkeit, 396. 
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Presentasjon av delstudier 

Til tross for deres ulike temperamenter og kontekster, har jeg nærmet meg 

de ulike forfatterskapene i de fire delstudiene som som en slags vitner for 

forkrøplede eller forstummede skapninger. Lars Ahlin er kanskje den som 

mest programmatisk har formulert en slik poetikk, med ordene Sjung för 

de dömda! Celan sier det på følgende vis i et av sine etterlatte notater: 

«Først når du med din mest intime smerte har vært hos de krumnesede, 

snøvlende og vanskapte døde i Auschwitz og Treblinka og andre steder, 

møter du også øyet og dets mandel».114 Øyet og øyets mandel er Celans 

metaforer for uskyld og rett, for visjonen om en mulighet for å møtes i 

øyenhøyde. 

 I delstudie I, «The Ambiguities of Creatureliness: From Hamann to 

Celan», er det Celans poetologiske tale «Der Meridian» (1960) som har 

vært mitt utgangspunkt, der ordet Kreatur og kreaturlig står sentralt. Jeg 

har ønsket å sette talen inn i en idéhistorisk og skapelsesteologisk sam-

menheng gjennom å undersøke noen intertekstuelle forbindelser. Ut-

gangspunktet er den førromantiske teologen Johann Georg Hamanns 

framstilling av «syndefallet» som en fremmedgjøringsprosess som finner 

sted i språket selv. Jeg viser i artikkelen hvordan Hamanns oppmerksom-

hetspoetikk påvirket så vel Walter Benjamins som Martin Heideggers 

tenkning. Jeg argumenterer også for at Celan omformulerer dikterens 

oppdrag fra å være en som på romantisk vis imiterer den suverene ska-

perguden, ved hjelp av et «rent», prelapsarisk åpenbaringsspråk, til en 

som vitner for den falne skapningen. Den falne skapningen forstår jeg her 

som den som er blitt pålagt det Benjamin kaller mytisk skyld.  

 Benjamin tenker seg skapningens sukk og klage som språkets mest 

avmektige uttrykk.115 Jeg ser for meg et forfatterkall som handler om å 

legge øret mot og låne hele sin språklige sensibilitet til en slik udifferensi-

ert klage, som for å «oversette» den. Eller, slik jeg formulerer det i delstu-

die II, «Det forsvunne barnet. Om skapelse og forkrøpling i kallet – 

romanen (2006) og Bare et menneske (2014)»: som for å befri et forsvun-

net barn, eller avfortrolle en trellbunden skapning. I dette kapitlet anleg-

ger jeg et psykoanalytisk perspektiv på forkrøplingsmotivet. På sine ulike 

                                                 
114 «Erst wenn du mit deinem allereigensten Schmerz bei den krummnasigen und 

mauschelnden und kielkröpfigen Toten von Auschwitz und Treblinka und anderswo 

gewesen bist, dann begegnest du auch dem Aug und seiner Mandel.» Celan, Der 

Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen, 127. 
115 Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 155. 
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måter nærmer romanene seg det mest fremmede i det egne, noe un-

heimlich på grensen til abjektalt. Min tanke er at begge romanene er skre-

vet ut fra et ønske om å røre ved de ømme punktene der noe er blitt for-

dreid og kneblet i formingen av barnet til voksent menneske, for, om 

mulig, å heve en forbannelse – gjentagelsestvangen.  

 Forkrøplingen slik jeg avleser den i Ørstaviks og Næss’ romaner for-

binder jeg med ulike former for svikt i det jeg med psykoanalysens termi-

nologi kaller farsfunksjonen. Jeg skiller her mellom et prelapsarisk i be-

tydningen preødipalt kall, et kjærlig kall som kan forbindes med omsorgs-

personens åpning av det psykoanalytikeren Donald Winnicott kaller et 

potential space, og et kall som avskjærer barnet fra sin opplevelse av om-

nipotens, samtidig som barnet underordnes en symbolsk orden, blir sub-

iecto. Paradoksalt nok er denne underordningen forutsetningen for å au-

toriseres som en som kan gjøre sin stemme hørt i et større språklig og 

institusjonelt fellesskap. Om farsfunksjonen svikter, vil det Jacques Lacan 

kaller «den symbolske kastrasjonen» som innvier barnet i språket som 

symbolsk orden, kunne bli en traumatiserende erfaring som vil manifes-

tere seg som meningskrise. Hos Ørstavik utleser jeg krisen som låsning, 

hos Næss som oppløsning.  

 I delstudie III, «Forhandlinger om verdighet i Hamsuns Sult», fram-

holder jeg en av de mest gåtefulle scenene i romanen – Guds finger som 

rører ved heltens nervenett for så å trekke seg tilbake og etterlate ham med 

et åpent sår – som ikonisk for en slik autoriserings- og meningskrise som 

jeg har beskrevet over. I Sult er det redaktørene som vokter portene til den 

symbolske orden det er om å gjøre for helten å få tiltrede til, idet han vil 

autoriseres som forfatter, som diktergeni. I sitt forhold til den mektigste 

av disse redaktørene, «Kommandøren», er helten behersket av sønnefø-

lelse, forstått som en lengsel etter å bli utvalgt og anerkjent av en farsskik-

kelse. 

 Jeg viser i artikkelen hvordan farsskikkelsen i Sult er modellert på 

en forestilling om Gud som allmektig og uransakelig. En verdsliggjøring 

av et slikt suverenitetsideal skaper en polarisert struktur mellom suvere-

nen og det kreaturlige. Denne suverene dynamikken mener jeg utspiller 

seg mellom redaktørene og Sult-helten på den ene siden, og mellom hel-

ten selv og den forkrøplede «nåtleren» på den andre. Helten som under-

kaster seg og kryper for den suverene makten, blir bærer av et ressenti-

ment som ytrer seg i to former: som forakt for svakhet, noe som ytterligere 

styrker den suverene og forkrøplende dynamikken; og som opprør og nek-

telse, som har et større emansipatorisk potensial, men som ikke derfor frir 
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helten fra sitt predikament som (van)skapning. Den suverene dynamik-

ken avspennes likevel, foreslår jeg, på et performativt nivå, gjennom det 

jeg har valgt å kalle profanering. Idet forhandlingene om verdighet i Sult 

føres ut i det absurde, trer det vilkårlige i grensedragningene mellom ver-

dig og uverdig fram. Mitt forslag er at krøplingen gjennom romanforløpet 

forvandles fra abjekt til medskapning. 

 Det skinner igjennom i Sult at Hamsun hadde tatt inntrykk av den 

nietzscheanske avvisningen av Paulus’ Kristus, den korsfestede: en Gud 

for bitre ressentimentmennesker som setter alle sine aksjer inn på et liv i 

det hinsidige. Men Nietzsche misforsto Paulus, hevder Lars Ahlin. Flere 

litteraturforskere har vist hvordan Ahlin bygger hele sin estetiske teori på 

et teologisk rammeverk. I delstudie IV, «Att leva i men inte av världen. 

Paulus som messiansk tänkare hos Lars Ahlin och Giorgio Agamben», er 

det mer spesifikt Ahlins Paulus som opptar meg – i lys av den renessanse 

Paulus’ tenkning har fått i moderne politisk filosofi. Paulus er den som har 

gitt en av de mest berømte formuleringene av menneskets predikament 

som fallen skapning, når han i romerbrevet skriver om den falne skap-

ningens sukk og klage og lengsel etter forløsning. I artikkelen om Ahlin er 

det mer spesifikt Paulus’ formulering av kallet i første Korinterbrev som 

opptar meg. Gjennom å sammenligne Ahlins Paulus-lesninger fra 1960-

tallet med Giorgio Agambens i The Time that Remains, vil jeg både få fram 

Ahlins aktualitet, og antyde noen problematiske felt i Agambens messia-

nisme.  

 Både Ahlin og Agamben kan i utgangspunktet plasseres i den eksis-

tensialistiske åren innenfor Paulus-eksegetikken, med forløpere som 

Martin Heidegger og Rudolf Bultmann. Her ligger fokus nettopp ikke på 

det hinsidige, men på hvordan Paulus’ teologi kan veilede et genuint his-

torisk liv. Nøkkelen til frigjøring finner så vel Ahlin som Agamben i det 

kristne narrativets temporale struktur: livet her og nå er plassert mellom 

et allerede (Kristi død og gjenoppstandelse) og et ennå ikke (Kristi tilba-

kekomst). Det er denne temporaliteten som gjør det mulig å leve i men 

ikke av verden. Mens jeg hos Agamben utleser en visjon om at mennesker 

kan vri seg ut av sitt predikament som falne allerede her og nå, og så å si 

realisere et gudsrike på jorden i form av det han med inspirasjon fra Ben-

jamin kaller en virkelig unntakstilstand, der hver dag er sabbat, er Ahlins 

tilnærming snarere dialektisk: Dette å bruke verden «som brukte han den 

ikke» innebærer for Ahlin en veksling mellom å være bundet til mennes-

ket med kallsarbeidets «overfylte hender» og på sabbaten å stå overfor 

Gud eller nesten med «troens tomme hånd».   



Diskusjon og fordypning av delstudier 
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Diskusjon og fordypning av delstudier 

I innledningen viste jeg til den arketypiske framstillingen av menneskets 

predikament som fallen skapning i Paulus’ brev til romerne, der han skri-

ver om skapningens sukk og klage og lengsel etter forløsning. Siden det er 

i den siste delstudien jeg mest eksplisitt diskuterer Paulus, har jeg valgt å 

ta avstamp i denne og arbeide meg igjennom delstudiene i omvendt kro-

nologisk rekkefølge.  

 Ahlins og Agambens lesninger av Paulus (delstudie IV) aktualiserer 

spørsmålet jeg reiser i artikkelen om Ørstavik og Næss (delstudie II) om 

hvorvidt frigjøring skal forstås som frigjøring fra eller gjennom «loven». 

Det finnes en sterk antinomistisk impuls i samtidens politiske filosofi som 

forbinder loven og «den symbolske orden» med makt, tvang, normalise-

ring, stigmatisering. En viktig og svært kompleks referansetekst i denne 

sammenhengen, er Walter Benjamins «Zur Kritik der Gewalt» (1921). 

Denne er også en avgjørende, om ikke alltid uttalt, intertekst i Agambens 

The Time that Remains. Han tillemper her en paulinsk optikk på Benja-

mins «guddommelige» eller «rettsopphevende» vold.  Agamben vektleg-

ger at Paulus’ oppsplitting av loven i en gjernings- og en tros-dimensjon 

ikke innebærer at den gamle pakten (jødisk lov) erstattes med en ny (kris-

ten kjærlighet), men at loven ganske enkelt «avspennes» gjennom den så-

kalte hōs mē-strukturen (leve i men ikke av verden; 1 Kor 7:29–32). Sam-

tidig tømmer Agamben denne strukturens avgjørende tros-dimensjon for 

innhold, da den ikke forankres i noen gudsrelasjon, men ganske enkelt 

inneberærer avspenning av ethvert kall.  

 Det er en viktig dimensjon ved «Zur Kritik der Gewalt» som Agam-

ben ikke oppholder seg ved, men som har resonans i Ahlins teologiske es-

tetikk: forankringen i en tradisjon som så på den jødiske åpenbaringsreli-

gionen som et teopolitisk brudd med et «mytisk» regime, der retten var 

forankret i makt snarere enn rettferdighet. Dette bruddet var forbundet 

med en forestilling om en skapergud som er transcendent i forhold til 

skapningen, og som åpenbarer seg gjennom Ordet.  

 Jeg åpner derfor diskusjonen med en presentasjon av hvordan den 

arketypiske bibelske kallstanken aktualiseres hos Ahlin, og argumenterer 

for at han på lignende vis som filosofene Emmanuel Lévinas og Jacques 

Derrida, skriver det religiøse inn i det etiske: det er i forholdet til nesten 

at den transcenderende trosdimensjonen blir en realitet. Her tar jeg inn 

Judith Butlers lesning av «Zur Kritik der Gewalt», som snarere enn å for-

mulere den guddommelige volden som en avspenning av ethvert kall, 
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knytter den til budordet «du skal ikke drepe». Dermed vil jeg hevde at hun 

skriver også Benjamin inn i en tradisjon som forankrer det religiøse i det 

etiske. Budordet gjelder nemlig ikke det blotte liv (bloßes Leben), hvis hel-

lighet er et dogme Benjamin utfordrer, men «det levendes sjel».  

 Jeg argumenterer for at Benjamins «sjel» er beslektet med Ahlins 

«levende navn», og at begge kan belyses ut fra en jødisk navnemystikk 

som ikke tenker seg menneskets verdighet eller gudelikhet som noen 

egenskap eller essens, men som responsivitet og potensialitet. Når leng-

selen etter forløsning hos Ahlin formuleres som en visjon om at det le-

vende navnet skal fødes og forenes med en kropp av et annet slag – her-

lighetens – betyr ikke det at han tror at mennesket allerede her og nå kan 

fris fra sitt predikament som fallen skapning. Nettopp dette er det Agam-

ben synes å tenke seg at den «guddommelige volden» kan avstedkomme: 

en mirakuløs avfortrolling av lovens makt over livet, som i ett slag for-

vandler det Benjamin kaller «permanent unntakstilstand» til «virkelig 

unntakstilstand». Sistnevnte skildrer Agamben på en måte som ligger tett 

på Benjamins forestilling om et prelapsarisk språk; her finnes ikke noe 

skjult eller hemmelig, derfor heller ingen baktanker, ingen manipulasjon, 

bare «rene» midler og kairotisk nærvær. 

 Både hos Hamsun (delstudie III) og hos Ørstavik og Næss skildres 

lengselen etter forløsning som en lengsel etter å få oppleve den gudebåne-

dede stemthet protagonistene har erfart i øyeblikk av selvforglemmende, 

skapende aktivitet. Samtidig framgår det at denne stemtheten ikke kan 

framkalles gjennom avspenning alene. Det er nettopp opplevelsen av å 

ikke være kalt som ligger til grunn for meningskrisen slik den gestaltes 

som en form for autoriseringskrise i disse romanene. 

 I delstudien om Ørstavik og Næss har jeg knyttet skrivesperrens 

mangeltilstand til henholdsvis låsning og oppløsning i den psykiske øko-

nomien, noe jeg igjen har tilbakeført til en svikt i farsfunksjonen. Interes-

sant nok tar Næss’ forfatter seg i å lengte etter det Ørstaviks forfatter har 

blitt et gissel for: Loven forstått som en kjærlig autoritet som setter ver-

den. Hos Næss forbindes denne lengselen med en samtidsdiagnose i slekt 

med Julia Kristevas: at desentraliserte og normaliserende maktstrukturer 

har umuliggjort den revolt Kristeva mener er nødvendig for å autoriseres 

som subjekt.  

 Her framkommer imidlertid ulike syn på lovens funksjon i mennes-

kers samliv, som også gjør det nødvendig å ikke uten videre forveksle det 

som i den psykonalytiske terminologien kalles «den symbolske orden» 

med den lov Walter Benjamin adresserer i «Zur Kritik der Gewalt», en lov 
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som er til for å sikre moderne rettsstaters voldsmonopol. Benjamin skiller 

mellom denne loven og andre måter å løse konflikter på, forankret i sivil-

samfunn og tradisjon. Disse er mer i slekt med hva Kristeva kaller «form-

givende lov», noe jeg i artikkelen om Ørstavik og Næss har knyttet til en 

form for utvidede omsorgsrom, offentligheter der den «kjærlighetsfulle 

tredje» støtter overføring av affekter i symbolske strukturer.  

 Med henvisning til myten om Niobe forankrer Benjamin sin anti-

nomisme i en analyse av lovens maktmytiske opphav. Skjebnen framstår 

som en straff som gjør Niobe skyldig uten at hun kan forstå hva hun har 

gjort seg skyldig i – annet enn sin blotte eksistens. Det er nettopp en lov 

som ikke er forankret i rettferdighet, men i makt, som pålegger Niobe det 

Benjamin kaller mytisk skyld. 

 I delstudie III om Hamsuns Sult har jeg foreslått at krøplingen for-

vandles fra vanskapning til medskapning, idet helten fris fra det ressen-

timent som gjør krøplingen til en inkarnasjon av den uhellssvangre sam-

menblandingen av skjebne og skyld som Benjamin kaller mytisk. Helten i 

Sult er behersket av en uforklarlig trang til å straffe krøplingen, som han 

pålegger det moralske ansvaret for sin vanskapthet. Gjennom å supplere 

Niobe-myten med Freuds myte om «horden» blir det mulig å knytte den 

mytiske skylden til den affekten som Sult undersøker med så stor virtuo-

sitet: hevngjerrighet.  

 I myten om horden etableres loven som straff for en krenkelse, ikke 

av det Benjamin skulle kalle det levendes sjel, men av patriarkens rett til 

all makt og all nytelse. I denne myten framstår samfunnsdannelsen som 

en etablering av skyldsammenhenger som opprettholdes gjennom et de-

monisk hjemsøkelsens prinsipp; gjennom superegoet blir den døde faren 

sterkere enn den levende var. Myten om horden kan også knyttes til det 

Nietzsche kalte slavemoral, ettersom det er ressentimentet som her fung-

erer som samfunnslim.  

 Ifølge Nietzsche har ressentimentet sitt opphav i en slags målhem-

ming – av viljen til makt. Nagel i Hamsuns roman Mysterier (1892) mål-

bærer en estetisk teori som vil frigjøre den skapende kunstnersjelen fra 

enhver slik målhemming. Nagel hjemsøkes imidlertid av det han vil fri seg 

fra: slavemennesket Minutten. Relevansen av den psykoanalytiske forfø-

relsesteorien aktualiseres idet jeg i diskusjonen vil ta inn dynamikken 

mellom Nagel og Minutten i analysen av forkrøplingsmotivet hos Ham-

sun. Denne teorien innebærer en radikal desentralisering av subjektet, 

som også utfordrer den vitalistiske ideen om autoaffektivitet. Den psy-
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kiske økonomien får et helt annet fortegn om den ikke tolkes som dem-

ping og omkanalisering av drifter som springer ut av det egne jeget, men 

snarere som forsøk på å forhandle og gi rette eller passende svar på and-

res kall, forventninger, krav.  

 Jeg vil argumentere for at fallet, som Franz Rosenzweig knytter til at 

Adam gjemmer seg bak «begrepet» mennesket når Gud påkaller ham i 

hagen, også er et individualiserende moment, som beror på at Adam vil 

beskytte seg mot den trussel om straff Guds påkallelse er svanger med. 

Når jeg tar opp den bibelske kallsstrukturen i diskusjonen av delstudie IV, 

vil jeg således vise hvordan spenningen mellom åpenbart og skjult er inn-

skrevet i og kompliserer kronologien før og etter i fallfortellingen. 

 I delstudie II om Ørstavik og Næss har jeg foreslått muligheten av en 

form for kall som ikke medieres gjennom verken den symbolske eller den 

imaginære farsfunksjonen. Et kall som utgår fra selve det forkrøplede eller 

bortvendte livet, det i den andre som finnes men som den straffende fa-

rens «lov» har lyst i bann. I diskusjonen vil jeg utdype hvordan dette kallet 

aktualiserer det radikale nestekjærlighetsbudet, som gjelder min ansvar-

lighet for min neste med sitt ubevisste, en ansvarlighet som må gå veien 

om det fremmede i det egne. Det handler blant annet om å nå fram til en 

form for aksept, som avspenner de benektelsesstrukturer som ligger til 

grunn for den gjentagelsestvangen jeg her nærmer meg via psykoanalytisk 

teori om det Unheimliche og om dødsdriften.  

 Det er lett å tilslutte seg ønsket om en deaktivering av den formen 

for samfunnsmoral som baserer seg på en ond syklus av hevn og straff, og 

som har sin grunn i et maktmystisk tabu. Når jeg bruker Agambens ord 

profanering i delstudie III om Hamsun, sikter jeg til hvordan han perfor-

mativt framviser det arbitrære i enhver suveren grensedragning mellom 

liv som har rett til å finnes og liv som med sin blotte tilstedeværelse pro-

voserer den lov som er til for å sikre subjekter med rettigheter. En av am-

bisjonene med følgende diskusjoner, er å undersøke ressentimentets for-

bindelse med fallfortellingen og lengselen etter forløsning. Det vil framgå 

at jeg finner det avgjørende å skille mellom de former for ressentiment 

som springer ut av egoets fantasmagoriske forsvarsstrukturer, der affek-

ter som misnøye og frykt omkanaliseres i et hat rettet mot ytre og indre 

fiender, og et ressentiment som jeg isteden vil knytte til en messiansk in-

tensitet.  

 Om ressentimentet har sitt opphav i en affektiv reaksjonsdannelse 

når en skapning påføres smerte eller trues med straff, kan det ikke uten 

videre avspennes eller trylles bort uten at vi også tryller bort menneskets 
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predikament som skapning, der det Benjamin kaller «det levendes sjel» 

kan avleses som en form for responsivitet. Den som blir utsatt for tvang 

og overgrep i en asymmetrisk maktrelasjon som ikke tillater ham å over-

sette eller avspenne sin affektive motstand i handling eller protest, vil av 

naturlige grunner krøkes inn i seg selv.  

 I diskusjonen av delstudie I, som handler om hvordan Martin Hei-

deggers og Walter Benjamins Hamann-influerte tolkninger av et språklig 

syndefall både påvirket og ble problematisert i Paul Celans poetikk, vil jeg 

fordype hvordan Celan går i dialog med Benjamins såkalte svake messia-

nisme. Jeg kommer inn på hvordan «det kreaturlige» hos Celan omfatter 

ofrene for nazismens vold. Det krumme og det rette er et tilbakevendende 

topos i Celans dikning, noe han fant resonans for hos shoah-overleveren 

Jeans Améry. Sistnevnte stilte seg overfor oppgaven å avpatologisere det 

som ble diagnostisert som en psykisk innkrøkthet hos overleverne, gjen-

nom å definere den som en langt «rettere» moralsk forholdningsmåte til 

nazismens uhørte overgrep enn «den sunne rettlinjetheten».  

 Når Agamben avviser Amérys ressentimentmoral, er det fordi han 

forbinder ressentimentet med den fornektelse av tidens gang som er selve 

dødsdriftens motor. Han synes å gjenkjenne denne «emosjonelle tonali-

tet» i alle former for fraværsmetafysikk, som paralyserer subjektet «foran 

loven», det vil si foran en «kommende hemmelighet», et nærvær som 

aldri vil innfris. Således avviser han kontant Theodor W. Adornos «nega-

tive dialektikk» som antimessiansk og uforenlig med Benjamins. Spørs-

målet er om han ikke da bortser fra det agonistiske elementet i Benjamins 

messianisme, samt den åpning mot transcendens som jeg mener kan av-

leses i Benjamins oppmerksomhetsbegrep.  

 Jeg vil vise hvordan Celans poetikk «Der Meridian» åpner for en an-

nen måte å lese Benjamins messianisme på enn Agambens, idet erindring 

blir et viktigere nøkkelord enn profanering. Utangspunktet hos Celan er 

nettopp lydhørheten for et kall som ikke uten videre kan avspennes, nem-

lig kallet fra de drepte. Her antydes et håp om at bevegelsen mot det Un-

heimliche kan åpne for et møtets hemmelighet. Det handler om å bevege 

seg gjennom og transformere ressentimentet snarere enn å trylle det bort. 

Denne bevegelsen har meridianens form, en form som Derrida forbinder 

med omskjæringen som trope. Jeg antyder hvordan den svake messianis-

men hos Celan formuleres som en mulig åpning, fra innsiden, av den evige 

gjenkomsts lukkende sirkulære bevegelse, mot nye horisonter. 
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 I et siste kapittel, en slag coda, vil jeg vise hvordan Celan, i prosa-

teksten «Gespräch im Gebirg» (1959) som han skrev til minne om et for-

sømt møte i Engadin med nettopp Adorno, også går i kritisk dialog med 

det som hos sistnevne kunne fortone seg som et paralyserende billedfor-

bud. Celans dikt viser på den ene siden en bøyning mot forstummelse, 

men de forblir ikke tro i blikket på knoklene, for å si det med Benjamin, 

de «springer troløst over til oppstandelsen». 
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Ordet og Navnet hos Ahlin og Benjamin 

I romanen Natt i marknadsteltet (1957) gestalter Lars Ahlin denne av-

handlingens motiv, den trellbundne skapningens lengsel etter forløsning, 

på en original måte i et avsnitt med tittelen «Gubben som var Noaks ark». 

Det eneste mennesket er alene om, skriver Ahlin her,  

är sin plats i rum och tid, det är sitt döda namn, det är hon ensam om, 

detta som inte är någonting, det tomma, fängelset, porten som Gud har 

låst […]. Därav denna längtan, denna uppbrottsstämning, denna flykt-

vilja, detta rop på besök och förening.116 

Noen endelig frigjøring vil ikke inntreffe før i dødens stund, fortsetter Ah-

lin,  

då handen på låset förtvinar och människans lånade liv äntligen åter-

lämnas och tomhetens fängelse bryts ner och ut ur ensamheten, som 

ingenting är, det levande namnet föds och förenas med en kropp av an-

nat slag: härligheten.117 

Som vi ser fører Ahlin to navn på tale her, et «levende» og et «dødt». 

Hvordan skal vi forstå Ahlins forestilling om det levende, men under de 

historiske vilkårene uartikulerbare navnet? Gunnar D. Hansson skriver at 

«det levende navnet» ut fra et kommunikasjonsaspekt representerer «den 

radikala kommunikationlöshetens övervinnande genom ett utopiskt eller 

utomhistoriskt värdeperspektiv». Navnets mystiske dimensjon ligger i 

tanken om at det «finns ett sannare namn som föregår det samhälle-

liga».118 

 Lars Ahlin bruker og omstøper Luthers teologi når han utformer sin 

estetikk. Luther grep i sin kritikk av middelalderteologenes forståelse av 

Gud som «det høyeste gode» tilbake til en jødisk forståelse av Logos som 

talehandling og hendelse i tiden.119 Det er en slik  forståelse av en Gud som 

ikke kan nås gjennom noen «kosmisk fromhet», men som utelukkende 

åpenbarer seg gjennom Ordet forstått som tiltale, Ahlin gir til kjenne når 

han eksempelvis i «Kristendomen och dikten» (1950) skriver:  

                                                 
116 Lars Ahlin, Natt i marknadstältet (Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2015), 161. 
117 Ibid. 
118 Gunnar D. Hansson, Nådens oordning. Studier i Lars Ahlins roman Fromma mord 

(Stockholm: Bonniers, 1988), 64. 
119 Gunnar D. Hansson har påpekt hvordan det er via Luther snarere enn via Saussure 

at Lars Ahlin tar sitt oppgjør med «logosentrismen» i språket. Ibid., 60.  
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Gud har inte valt den ontologiska vägen för att träffa ett personligt möte 

med sin skapelse människan, Han har valt en väg som endast kan be-

skrivas med religiösa kategorier, Han har valt Ordets väg.120 

I relasjon til Ordet forstått som guddommelig tiltale, er «varje gradering 

[…] omöjliggjord».121 Men som Hansson ganske riktig påpeker, rommer 

også tanken på Gud som «Ordets Gud» motsetninger. Dette er en Gud 

som framtrer både som skjult og åpenbart, som vrede og kjærlighet, som 

lov og som evangelium. Jeg vil nå belyse kompleksiteten i Ahlis tanker om 

Ordet og Navnet gjennom å se nærmere på den bibelske kallsstrukturen 

og hvordan den er gjennomskåret av fallfortellingen. 

Hvor er du? 

Skapelsen av intet, creatio ex nihilo, er hva som gjør den jødiske religio-

nen til en åpenbaringsreligion, og her inngår også tanken om skapelsen 

som en språkhandling. Da Adam etter å ha spist av det forbudte treet 

skulle gjøre rede for seg, skriver den jødiske teologen Franz Rosenzweig i 

The Star of Redemption (ty. Der Stern der Erlösung, 1921), grep han til et 

språk som var «merely referential»: han skyldte på Eva som i sin tur 

skyldte på slangen.  

The general concept of man can take refuge behind the woman or the 

serpent. Instead of this the call goes out to what cannot flee, to the ut-

terly particular, the nonconceptual, to something that transcends the 

sphere of influence of both the definite and the indefinite articles – a 

sphere which embraces all things if only as object of a particular nondis-

tinctive providence – to the proper name, the proper name which is not 

yet properly his name, not a name which the man gave himself arbitrar-

ily, but the name which God himself created for the man, and which is 

properly the man’s only because it is the creation of the Creator. To 

God’s «Where art Thou», the man had still kept silent as defiant and 

blocked Self. Now, called by his name, twice, in a supreme definiteness 

that could not but be heard, now he answers, all spread apart, all ready, 

all-soul, «Here I am».122 

                                                 
120 Lars Ahlin, Sjung för de dömda (Stockholm: Abert Bonniers Förlag, 1995), 43. 
121 Ibid., 47. 
122 Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, overs. William W. Hallo (New York, 

Chicago, San Francisco: Holt, Rinehart and Winston, 1971), 175–176. 
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Her skal det først nevnes at Gud ikke påkaller Adam to ganger i Genesis 

3; ei heller svarer Adam «Her er jeg!» (hineni). Det Rosenzweig gjør er å 

sammenføre historien om Adam med historien om Abraham og andre for-

tellinger i den hebraiske bibelen, der Gud med sin påkallelse fornyer sin 

pakt med mennesket, som ikke er menneske i kraft av noen egenskap, men 

i kraft av den beredskapen som uttrykkes i svaret.  

 Når Gud påkaller Adam etter at han har spist av kunnskapens tre, 

gjemmer Adam seg bak «Adam», bak «begrepet» menneske. Rosenzweigs 

«defiant and blocked self» minner om Luthers incurvatus in se ipse. Det 

er denne første nektelsen fra Adams side som fører til utdrivelsen fra pa-

radiset: Guds straff for at mennesket skjuler seg kan her synes å være at 

mennesket utleveres til sitt «døde», arbitrære navn, til sin ensomhet. Yt-

terligere en følge av utdrivelsen er at Gud skjuler seg. Luther utviklet sin 

lære om den skjulte Gud blant annet i dialog med Jesaja 45. Gud erklærer 

her at han står bak så vel godt som ondt: «Jeg former lys og skaper mørke, 

jeg stifter fred og skaper ulykke» (Jes 45: 7). Like fullt ber Gud profeten 

om å ha full tillit, hvorpå dikteren erklærer: «Sannelig. Du er en Gud som 

skjuler seg» (Jes 45: 15).  

 I The Hidden God (2016) argumenterer teologen Marius Timman 

Mjaaland for at Luther med «den skjulte Gud» som et kritisk grensebe-

grep nærmer seg den meningsdestabiliserende tenkningen som nå særlig 

forbindes med metafysikk-kritikken hos filosofer som Heidegger og Der-

rida.123 På mange måter har det Derrida kaller den kommende rettferdig-

heten strukturelt sett samme posisjon som den skjulte Gud hos Ahlin – 

det er noe vi fra denne siden av vår forståelseshorisont står i forbindelse 

med kun gjennom løftet.124  

 Siden Abrahams hineni er svaret på et kall som kommer nettopp fra 

en skjult Gud, skal vi se litt nærmere på hvordan det skjulte settes i spill i 

Søren Kierkegaards lesning av denne myten. Kierkegaard skriver at mor-

deren Abraham med rette må kalles «troens far» fordi hans lydighet mot 

Gud var ubetinget: han sto der med kniven løftet for å slakte sin sønn. 

Dette forferdelige er det Kierkegaard oppholder seg ved i Frygt og bæven 

(1843):  

Det ethiske Udtryk for hvad Abraham gjorde er, at han vilde myrde 

Isaak, det religieuse er, at han vilde offre Isaak; men i denne Modsigelse 

                                                 
123 Marius Timman Mjaaland, The Hidden God. Luther, Philosophy and Political 

Theology (Bloomington: Indiana University Press, 2016). 
124 Om Derridas refleksjoner om den kommende rettferdigheten, se «Force of Law: 

The Mystical Foundation of Authority», 270. 
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ligger netop Angesten, dervel kan gjøre et Menneske søvnløst, og dog er 

Abraham ikke den, han er, uden denne Angst.125 

Det skillet Kierkegaard trekker mellom det etiske og det religiøse i sine 

Abraham-betraktninger, motsvarer skillet mellom det allmenne og det 

partikulære, mellom regel og unntak. Med Rosenzweigs optikk kan Abra-

hams hineni forstås som svaret på et kall som henvender seg til noe i Ab-

raham som ikke kan flykte, til det partikulære og ikke-konseptuelle i ham. 

Kierkegaard snakker om Abrahams lydighet som en «teleologisk suspen-

sjon av det etiske», hans lydighet mot Gud krever at moralen ofres: fra 

moralens synsvinkel framstår offeret som drap rett og slett.  

 Mens Adam i hagen nektet å tre fram for Guds åsyn, er Adam i Abra-

hams skikkelse lutter øre: «called by his name, twice, in a supreme defi-

niteness that could not but be heard, now he answers».126 Dette svaret i 

gudsrelasjonen innebærer imidlertid, slik Kierkegaard leser Abraham-

historien, at han blir fullstendig utskilt fra det sosiale. Når Isak spør sin 

far hvor offerlammet er, kan ikke Abraham si: det er du. Gud vil se seg ut 

et offerlam, sier han. Kierkegaard skriver: 

Abraham tier – men han kan ikke tale, deri ligger Nøden og Angsten. 

Naar jeg nemlig, idet jeg taler, ikke kan gjøre mig forstaaelig, saa taler 

jeg ikke, om jeg end talte uafbrudt Nat og Dag. Dette er Abrahams Til-

fælde. Han kan sige Alt; men Eet kan han ikke sige, og dog naar han ikke 

kan sige det d.v.s. sige det saaledes, at en Anden forstaaer det, saa taler 

han ikke. Det lindrende i Talen er, at den oversætter mig i det Almene. 

Abraham kan nu sige det Skjønneste, noget Sprog kan opdrive, om hvor-

ledes han elsker Isaak. Men dette er ikke det, der ligger ham paa Sinde, 

det er det Dybere, at han vil offre ham, fordi det er en Prøvelse.127 

Jacques Derrida vektlegger hvordan «det religiøse» hos Kierkegaard an-

tar karakter av hemmelighet. Det som gjør at Abraham ikke er av verden, 

kunne man si, er hans troskap mot et kall som transcenderer det estetisk 

og etisk formulerbare.  

 En kompliserende faktor i Abraham-myten er at kallet har form av 

et handlingsimperativ, en befaling: du skal ofre Isak. Hvordan kan Abra-

ham vite at dette er Guds befaling, og ikke en demons? Det er her det Kier-

kegaard kaller troens «uendelige dobbeltbevegelse» kommer inn i bildet: 

                                                 
125 Søren Kierkegaard, Søren Kierkegaards Skrifter. Bind IV (København: Gads forlag, 

1997–2013), 125–126. 
126 Rosenzweig, The Star of Redemption, 175–176. 
127 Kierkegaard, Søren Kierkegaards Skrifter. Bind IV, 201. 
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han kan ikke vite; Abrahams tillit til den skjulte Guds godhet er så stor at 

han, i kraft av «det absurde», tror han vil få Isak tilbake igjen allerede i 

dette liv.  

 Lévinas advarer mot det anti-rasjonelle bruddet med etikken som 

framkommer hos Kierkegaard, og mener at Kierkegaard med sin teleolo-

giske suspensjon av det etiske baner vei for nasjonalsosialismen: «That 

harshness of Kierkegaard emerges at the exact moment when he ‘tran-

scends’ ethics.»128 Lévinas’ kritikk er altså en kritikk av Kierkegaards an-

tinomistiske opphøyelse av unntaket. Det religiøse er for Kierkegaard 

«det absolutte», som forplikter på en absolutt måte – det vil si ubetinget 

og umediert. 

 I Lévinas’ lesning kan historien om Abraham bare rettferdiggjøres i 

og med at Gud griper inn i engelens skikkelse for selv å plassere det reli-

giøse innenfor etikkens horisont. Lévinas’ egen forståelse av etikk «tran-

scenderer» dermed etikken slik Kierkegaard definerer den – som moral. 

For Lévinas kan gudsforholdet aldri separeres fra forholdet til nesten, som 

alltid er hin enkelte, for å si det med Kierkegaards ord – og forholdet til 

nesten vil aldri helt og holdent kunne omfattes av våre rasjonelt formuler-

bare gjensidighetsrelasjoner. Mjaaland mener at den innplassering av det 

religiøse i en etisk horisont som Lévinas insisterer på, egentlig ikke er en 

urimelig lesning av Kierkegaard selv. Det er det andre mennesket som for 

Kierkegaard er prøvestenen på om det er Gud eller en abstrakt idé om 

guddommen man forholder seg til, hevder Mjaaland:  

Og dermed åpner avgrunnen seg – denne frykt og beven – mellom selvet 

og ethvert annet menneske. Nærmest det eneste som vi må lete forgjeves 

etter hos Kierkegaard, er den rørende omsorg for dyrene som Derrida 

gir uttrykk for.129 

Den rette bruken av pronomen 

I sin bok Anrop och ansvar relaterer Anders Tyrberg Ahlins estetikk til 

såvel Martin Bubers aktualisering av den bibelske kallsformen i sin dia-

logfilosofi som til Luthers kallslære slik den særlig ble utlagt av teologen 

                                                 
128 Emmanuel Lévinas, Proper Names, overs. Michael B. Smith (London: The Athlone 

Press, 1996), 76. 
129 Marius Timman Mjaaland, «Funderinger over Abrahams offer. Fundamentalisme, 

mysterium og teologisk suspensjon i Kierkegaards Frygt og Bæven», Norsk Teologisk 

Tidsskrift 108, nr. 2 (2007): 124. 
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Gustaf Wingren. Tyrberg avviser imidlertid at Lévinas’ filosofi, med sin 

insistering på den asymmetriske relasjonen mellom den Andre som kal-

ler, og det meg som svarer, skulle ha noen relevans for Ahlins dialogiske 

estetikk. Mens Lévinas vektlegger svarets akkusativform, meg her!, er det 

hos filosofene Ahlin forholder seg til snarere et myndig jeg som svarer, 

hevder Tyrberg:  

Hos Luther är det en vir heroicus, en den rätta stundens hjälte, och hos 

Kierkegaard är det en trons hjälte som svarar «här är jag!» på Herrens 

anrop. Jaget står hos dem i nominativ, inte i den anklagades kasus. 

Samma analys gör som vi skall se Ahlin, som utifrån en tolkning av pa-

ulinsk och luthersk teologi betonar den fria, «domsmyndiga» och ansva-

riga personen, inte den anklagade och skuldtyngda. En sådan skillnad i 

subjektets position spelar en avgörande roll för det ahlinska tilltalet. Lä-

sare och författare är hos Ahlin visserligen främlingar, men fullmyndiga 

och fullt «kapabla» främlingar.130 

Luthers lære om menneskets frihet er knyttet til hans cooperator-begrep. 

Selv om viljen er trellbunden og mennesket helt prisgitt de realiteter som 

inngår i Guds skapte verk, kan mennesket når tiden er inne (kairos), bli 

Guds likestilte medarbeider i skapelsen. Gunnar D. Hansson påpeker 

hvordan Ahlin har funnet støtte for sitt pragmatiske kunstsyn i denne lut-

herske teologien om menneskets betingede frihet: «Den dialog Aron (för-

fattaren) vill upprätta med Roland (läsaren) är inte något som den ena 

parten självklart kan mana fram: de historiska, materiella, psykologiska 

förutsättningarna för ett utbyte måste finnas.»131  

 Men hvor likestilt er egentlig mennesket som medarbeider hos Lu-

ther, all den stund friheten er en frihet til lydighet?132 Wingren skriver: «I 

‘Stundelein’ finner man den av Gud bestämda och åt människan genom 

Guds befallning givna handlingen.»133 I den grad denne befalingen leses 

som uttrykk for den suverene skapergudens tvingende vilje, begrenses 

                                                 
130 Anders Tyrberg, Anrop och ansvar. Berättarkonst och etik hos Lars Ahlin, Göran 

Tunström, Birgitta Trotzig, Torgny Lindgren (Stockholm: Carlssons, 2002), 46. 
131 Hansson, Nådens oordning. Studier i Lars Ahlins roman Fromma mord, 115. 
132 Her skal det påpekes at Luther utviser større og mindre optimisme angående men-

neskets frihet alt etter hvem han henvender seg til. I debatten med Erasmus om den 

trellbundne vilje framstår han som langt mer deterministisk enn f.eks. i skriftet «Von 

der Freiheit eines Christenmenschen» (1520). Se Martin Luther. Der Reformator, red. 

Kurt Aland, Luther Deutsch: Die Werke Martin Luthers in neuer Auswahl für die 

Gegenwart (Stuttgart: Ehrenfried Klotz, 1962), 251–274. 
133 Gustaf Wingren, Luthers lära om kallelsen (Skellefteå: Artos bokförlag, 1993), 153–

154. 
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den friheten som tilligger mennesket som vir heroicus og cooperator. Det 

er altså grunn til å spørre hvordan asymmetrien i gudsrelasjonen hos Lu-

ther, som drar et absolutt skille mellom Gud som skaper og mennesket 

som skapning, kan oversettes til et forhold mellom forfatter og leser som 

likeverdige parter i en dialog. Selv om Ahlin tenker seg leseren som en 

cooperator, tror jeg ikke han mener at forfatteren skal forstås som noen 

skjult Gud. Snarere vil jeg foreslå at han inntar apostelens posisjon, altså 

vitnets. Som Beata Agrell skriver, er forkynnelsen av evangeliet ikke bare 

å forkynne et budskap, men å forberede selve mottagelsen av det:  

Detta gör Paulus, och med honom Ahlin – genom att ta sig fram til evan-

geliets löfte om syndaförlåtelse via omvägen om Lagens anklagelse; och 

han gör det via bestämda retoriska strategier som kombinerar inrikt-

ningen på att väcka anstöt med en humoristisk hållning. […] Men anstö-

ten väcker inte alltid. Den kan också göra läsarna förstockade.134 

Helt vesentlig for Ahlins formulering av sin «forbønnsestetikk» er det han 

kaller en destruktiv side av det kristne budskapet, som ikke er rettet «mot 

det egna jagets välgång», men mot en innlevelse med den andres proble-

mer. Ahlin siterer her fra romerbrevet, der Paulus skriver: «Ja, jag skulle 

önska att jag själv vore förbannad och bortkastad från Kristus, om detta 

kunde gagna mina bröder, mina fränder efter köttet» (Rom 9: 3).135 Her 

nærmer vi oss også den teologiske kjernen i Ahlins estetikk, som han for-

mulerer ved hjelp av et sitat fra en gammel svensk bønnebok der det heter 

«att den kristne måste bedja för sin ifrågasatta nästa ‘som om du själv 

hade blivit gripen av Guds vredes hand’».136  

 Hansson knytter på interessant vis Ahlins forbønnsestetikk til Lu-

thers tolkning av første Moseboks historie om Jakobs kamp ved Jabbok, 

som en kamp med «den skjulte guden». Luther oppfatter kampen som en 

fortelling om et bønnedrama og om bønnhørelse, skriver Hansson: «Gud 

vill stärka Jakob genom att göra honom svagare, dvs. driva honom till bön 

och förtröstan på löftet.»137 Det er ikke uten videre lett å ta til seg den lu-

therske teologiens framstilling av Gud som innehaver av en vredens og en 

kjærlighetens hånd. Utstyrt med disse hendene kan Gud framstå som noe 

av en svart pedagog: slå og fornedre med den ene hånden, for så å trøste 

                                                 
134 Beata Agrell, «Anstöt och humor hos Paulus – ett Lars Ahlinskt perspektiv», i Den 

trogne arbetaren i vingården. Feststrift till Bo Claesson, red. Staffan Olofsson 

(Göteborg: Göteborgs universitet, 2015), 178. 
135 Her sitert fra den svenske 1917-oversettelsen av bibelen, som var den Ahlin brukte. 
136 «Om Kristens resa» (1947), i Ahlin, Sjung för de dömda, 47. 
137 Hansson, Nådens oordning. Studier i Lars Ahlins roman Fromma mord, 25. 
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og velsigne med den andre? Loven som et redskap i Guds vredes hånd, for 

å skape syndebevissthet og skvise all fromhet ut av mennesket, så hun en-

delig skal bli fruktbar mark for den vilkårsløse kjærligheten, nåden? Her 

ligger også støtestenen, så å si, i mitt forsøk på tilegne meg Ahlins roman-

kunst: Som en overlagt retorisk strategi kan anstøtsestetikken gi inntryk-

ket av forfatteren som myndig manipulator. En slik mistanke er nok til å 

etterlate leseren forstokket, ute av stand til å ta det troens sprang Ahlin 

synes å forutsette.  

 Hansson utlegger imidlertid Ahlin på følgende vis: Den kunstner 

som anser seg grepet av Guds kjærlighets hånd snarere enn av Guds 

vredes hånd «gör sig egocentriskt utvald och utesluter ytterst de för-

kastade som adressater».138 Her er vreden ikke gestaltet som en prøvelse 

forfatteren utsetter leseren for, men som noe forfatteren selv er underlagt 

i en kamp med tilværelsens nådeløshet. Hansson påpeker at den ukjente 

andre som Jakob kjemper med, ifølge Luther framstår som 

en motståndare och en fiende till människans kamp. Och i detta finns 

ett element av hat och oförsonlighet från människans sida mot den som 

valt att försöka besegra henne. Men eftersom ‘den andre’ har all makt är 

det omöjligt att segra: den andres vrede måste övervinnas i ett slags ‘ex-

istentiell död’ för att kunna förvandlas till sin motsats.139 

Denne «eksistensielle døden» motsvarer Paulus’ tanker om å «dø for lo-

ven» (for eksempel Rom 7:6). Kristus-hendelsen, der Gud, som Ahlin skri-

ver, stiller seg under sin egen vrede og dom, har karakter av skandale – 

støtesten for dem som krever tegn og dårskap for dem som krever visdom. 

Paulus’ såkalte «dåretale» er en kjernetekst i den maktkritiske og karne-

valeske estetikken Ahlin skriver seg inn i: 

det som i verdens øyne er dårskap, det utvalgte Gud for å gjøre de vise 

til skamme, og det som i verdens øyne er svakt, det utvalgte Gud for å 

gjøre det sterke til skamme. Ja, det som i verdens øyne står lavt, det som 

blir foraktet, det som ikke er noe, det utvalgte Gud for å gjøre til intet 

det som er noe, for at ingen mennesker skal ha noe å være stolt av over-

for Gud. (1 Kor 1: 26–31) 

Hos Ahlin er vredesmotivet ikke framstilt slik at Gud med loven som red-

skap fornedrer mennesker og skaper syndebevissthet. Snarere er vreden 
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rettet mot selve loven forstått som menneskelig konstruerte verdihierar-

kier. Det som i menneskers øyne «er noe» – det gjør Gud «til intet». Kort 

sagt: «Verdighet» som sosial og legal kategori, som samfunnsgitt rett til å 

være og virke i verden, har ingen betydning i gudsrelasjonen. Gud velger 

«det som ikke er noe».  

 Jeg tror at Anders Tyrberg, når han synes å gjøre Abraham/leseren 

til en luthersk vir heroicus som i nominativ svarer på Guds/forfatterens 

kall, står i fare for å tilsløre hvordan Ahlin var påvirket av Luthers lære om 

«de små ordenes» – pronomenenes – rette bruk. Luther skriver i sin ga-

laterbrevskommentar følgende: «Och den som kunde uttala och på sig till-

lämpa det lilla pronominet ‘mig’ med sådan tro som Paulus gör det, han 

skulle också vid Pauli sida bliva den bäste kämpe mot lagen.»140 I Bark 

och löv skriver Ahlin: «Erkänn ditt pronomen och din preposition: för mig 

– och den värdeskala som torterar dig ruttnar bort.»141 

 Ahlins tolkning av det å leve i men ikke av verden hviler på den dia-

lektikk mellom lov og evangelium som Luther utviklet. Hos Kierkegaard 

framtrer dette som en dialektikk mellom det religiøse – forstått som en 

ubetinget relasjon – og det etiske – forstått som de språklig formidlede 

relasjonene i det sosiale. Når Ahlin snakker om «fullmyndige sønner», må 

det forstås i lys av hans tanker om kristen frihet, som han med sin lu-

therske optikk forener med en antiliberal antropologi.142 I gudsrelasjonen 

heter det meg her, mens det i lovens dimensjon heter jeg. I et brev til Lars 

Gyllensten datert 11/12 1955 parafraserer Ahlin teologen Friedrich Gogar-

ten (som han har lest i norsk oversettelse):  

När människan är lagens träl brukar hon lagen för att stärka sig själv 

och sin värld mot Guds skaparmakts ogenomskådliga framtid. […] La-

gens herre är fri och försäkrar sig inte genom orimliga inteckningar i 

världens saker och relationer mot Gud och hans okända framtid. Denna 

människans frihet har sin grund i att hon står i en förbindelse som är 

weltlos. Hon mottager sitt liv i trons verdensløse och rent personliga re-

lation. I en sådan verdensløs relation står hon också till nästan, som är 

ett religiöst ord för medmänniskan. Just därför är förhållandet til nästan 

                                                 
140 Sitert i ibid., 117. 
141 Lars Ahlin, Bark och löv (Stockholm: Alba, 1961/1979), 88. 
142 I etterordet til romanen Om (1946) skriver Ahlin eksempelvis: «Hur ska vi över-

vinna vår besvikelse över att inte ha funnet det suveräna jaget med det egna hållfasta 

omdömet i oss? Hur ska vi med värdigheten i behåll komma över den liberalistiska il-

lusionen?» Om (Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1965), 380. 
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den punkt, där ett sakfritt – verdensløst förhållande blir verklighet här i 

livet.143 

Du skal ikke drepe 

Om noen la veien åpen for nasjonalsosialismen, var det ikke Kierkegaard, 

men rettsteoretikeren Carl Schmitt. Det var han som oversatte Kierke-

gaards eksistensielt-religiøse kategorier til et politisk maktspråk der unn-

taket istedenfor å knyttes til «hin enkelte» som var underlagt «prøvelsens 

kategori», ble til et redskap for den suverene makten. Under påvirkning 

av Kierkegaard skrev Schmitt i Politische Theologie:  

Unntaket er mer interessant enn regelen. Regelen beviser ingenting, 

unntaket beviser alt; det bekrefter ikke bare regelen, regelen lever over-

hodet kun av unntaket. I unntaket gjennombryter det virkelige livets 

kraft skorpen på en mekanikk som har størknet i repetisjon.144  

Som vi husker utgjorde for Schmitt politikkens unntak en sekularisering 

av teologiens mirakel. Schmitts suveren er en som hever seg over den lov 

som er forankret i forhandlinger og rasjonalitet, for å kunne bruke loven 

etter eget forgodtbefinnende.  

 Kierkegaard formulerte altså Abrahams lydighet mot Guds kall i ter-

mer av en «teleologisk suspensjon av det etiske». Walter Benjamin gir ut-

trykk for en lignende antinomistisk impuls, noe som særlig framkommer 

i hans kontroversielle essay «Zur Kritik der Gewalt». I dette essayet skiller 

han på den ene siden mellom «rettsstiftende» og «rettsopprettholdende» 

vold, som begge to er former for mytisk vold, og det han kaller guddom-

melig vold, som isteden er rettsopphevende.145 Mens den første formen 

for vold er blodig og krever ofre for sin egen skyld, er den andre formens 

særmerke at den er ikke-blodig og mottar ofre (den er entsühnend, av-

                                                 
143 Sitert i Tyrberg, Anrop och ansvar. Berättarkonst och etik hos Lars Ahlin, Göran 

Tunström, Birgitta Trotzig, Torgny Lindgren, 140. 
144 «Die Ausnahme ist interessanter als der Normalfall. Das Normale beweist nichts, 

die Ausnahme beweist alles; sie bestätigt nicht nur die Regel, die Regel lebt überhaupt 

nur von der Ausnahme. In der Ausnahme durchbricht die Kraft des wirklichen Lebens 

die Kruste einer in Wiederholung erstarrten Mechanik.» Schmitt, Politische Theologie: 

Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 22. 
145 Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 190; 199. 
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sonende) for «det levendes» skyld.146 Benjamin insisterer på at den gud-

dommelige volden ikke skal forstås som hellig middel for et høyere mål; 

isteden kaller han den guddommelige volden et «rent» middel.  

 Likevel formulerer han, om ikke et mål, så en visjon om redning. Som 

Judith Butler påpeker i sin lesning av essayet: «Indeed, divine violence 

acts in the name of soul of the living», og videre: «what is done ‘for the 

sake of the living’ may well involve taking away mere life».147 Det vi ser her 

hos Benjamin, er et tilsynelatende avgjørende skille mellom livet som 

sådan og de levende, eller også det levendes sjel. Men når Benjamin skri-

ver om et rettferdig, overnaturlig liv som forblir det samme både før, i og 

etter livet,148 åpner ikke dette for at det kan finnes liv uten sjel, som i visse 

tilfeller kan fjernes – for det levendes skyld? Og foregriper ikke denne tan-

kefiguren på uhyggelig vis Primo Levis skildring av konsentrasjonsleire-

nes Muselmänner eller «levende døde», som nettopp en slags liv uten 

sjel? 

 Jacques Derrida vakte oppsikt med sin dekonstruktive lesning av 

Benjamins essay, der han assossierte Benjamins fantasier om en ikke-

blodig, guddommelig vold med nazismens «Endlösung». Man kan forstå 

Derridas frysninger ved tanken på shoah som manifestasjonen av en vold 

uten blodsutgydelser, som «mottar ofre». Her hjelper det heller ikke at 

Benjamin som eksempel på guddommelig vold nevner Guds straff over 

innbyggerne i Korah, som fordi de ikke viste lydighet mot hans bud, ble 

oppslukt av jorden, en tilintetgjørelse som ikke etterlot spor. Derrida for-

binder det han anser som en apokalyptisk-messiansk lengsel hos Benja-

min med hans spekulative språkteori, som i Derridas lesning har en du-

biøs nærværsmetafysisk slagside: 

The profound logic of this essay puts to work an interpretation of lan-

guage – of the origin and the experience of language – according to 

which evil, that is to say lethal power, comes to language by way of, pre-

cisely, representation, in other words, by that dimension of language as 

means of communication that is re-presentative, mediating, thus tech-

nical, utilitarian, semiotic, informational – all of those powers that up-

root language and cause it to decline, to fall far from or outside of its 

                                                 
146 Ibid., 200. 
147 Judith Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of 

Violence’», i Political Theologies. Public Religions in a Post-Secular World, red. Hent 

de Vries og Lawrence E. Sullivan (New York: Fordham University Press, 2006), 210. 
148 Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 201. 
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originary destination which was appellation, nomination, the giving or 

the appeal of presence in the name.149  

Derrida antyder også at Benjamin i dette essayet nærmer seg Schmitts de-

sisjonisme, noe han knytter til en beslektet utålmodighet med det parla-

mentariske demokratiet, som i likhet med det falne språket er represen-

tativt. «Zur Kritik der Gewalt» blir derfor ikke bare, ifølge Derrida  

a critique of representation as perversion and fall of language, but of 

representation as a political system of formal and parliamentary democ-

racy. From that point of view, this «revolutionary» essay (revolutionary 

in a style that is at once Marxist and messianic) belongs, in 1921, to the 

great antiparliamentary and anti-«Aufklärung» wave upon which Na-

zism will have, as it were, surfaced and even «surfed» in the 1920s and 

the beginning of the 1930s. Carl Schmitt, whom Benjamin admired and 

with whom he maintained a correspondence, congratulated him for this 

essay.150  

Her vil jeg imidlertid foreslå at Derridas lesning av Kierkegaards Abraham 

åpner for å lese også Benjamins «Zur Kritik der Gewalt» med en litt annen 

optikk, og at det er denne optikken Judith Butler anlegger. Butler mener 

at det avgjørende er å forstå hvordan Benjamin knytter den guddomme-

lige volden til budordet «du skal ikke drepe». Dette imperativet utgår, sy-

nes Butler å implisere, fra nesten, hin enkelte. Budordet skal skilles fra 

plikt så vel som fra blind lydighet; det er en rettesnor for handling. «In 

Benjamin’s surprising interpretation, one wrestles with the com-

mandment in solitude»,151 skriver hun på en måte som leder tankene til 

den kierkegaardske Abrahams «frykt og beven».  

                                                 
149 Derrida, «Force of Law: The Mystical Foundation of Authority», 973–975. 
150 Ibid., 259. Det stemmer at Benjamin sendte et eksemplar av sin sørgespillbok til 

Schmitt, der han takket Schmitt for hans analyse av suverenitetsbegrepet. Schmitt skal 

imidlertid aldri ha gratulert Benjamin for «Zur Kritik der Gewalt», og som flere har 

vist, nærmer Benjamin seg suverenitetens problem med helt andre fortegn enn 

Schmitt. Om forholdet mellom Benjamin og Schmitt, se kapitlet «Taking Exception to 

Decision» i Weber, Benjamin’s Abilities, 176 ff. 
151 Judith Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of 

Violence’», i Political Theologies. Public Religions in a Post-Secular World, red. Hent 

de Vries og Lawrence E. Sullivan (New York: Fordham University Press, 2006), 212. 
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But the wrestling with oneself may well yield a result, a decision, an act 

that refuses or revises the commandment, and, in this sense, the deci-

sion is the effect of an interpretation at once constrained and free.152  

Enhver avgjørelse innebærer altså hos Butler som hos Derrida et slags 

«troens sprang» – i den grad avgjørelsen aldri fullstendig kan sikre seg 

verken med henvisning til plikt eller lydighet.  

 Ytterligere en rettesnor i Benjamins tolkning av budordet «du skal 

ikke drepe» finner Butler i skillet mellom bloßes Leben og det levendes 

sjel, idet drap retter seg mot sistnevnte.153 Butler leser følgelig Benjamins 

guddommelige vold som «a commandment to do violence against the po-

sitive law that is responsible for such murder»,154 altså som en oppford-

ring til revolt mot det man kunne kalle sjelemord. For å forstå hva Benja-

min mener med sjelemord, gjelder det å forstå hva han mener med 

«mytisk skyld».  

Mytisk skyld og guddommelig vold 

I «Schicksal und Charakter» (1919/21) skriver Benjamin at selv om uskyld 

ikke er en forutsetning for lykke, er ulykke og skyld sammentvunnet i en 

forståelse av skjebne som gudommelig straff.155 I «Zur Kritik der Gewalt» 

viser Benjamin til den greske mytologiens fortelling om Niobe som skrøt 

av at hun, en dødelig, var mer fruktbar enn selveste fruktbarhetsgudinnen 

Leto. Som straff for denne overmodige talehandlingen drepte gudene alle 

hennes barn, hvorpå hun ble forvandlet til en gråtende klippe. Artemis’ og 

Apollos straff skal ifølge Benjamin ikke forstås som straff for en forbry-

telse mot eksisterende lov. Snarere er det selve straffen som innstifter lo-

ven. Loven har sitt mytiske opphav i den krenkelse overmakten ikke kan 

tåle. Niobe framstår i Butlers referat som en trellbunden skapning: 

And though Niobe herself lives, she is paralyzed within that living, she 

becomes permanently guilty, and guilt turns into rock the subject who 

                                                 
152 Judith Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of 

Violence’», i Political Theologies. Public Religions in a Post-Secular World, red. Hent 

de Vries og Lawrence E. Sullivan (New York: Fordham University Press, 2006), 213. 
153 Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 201. 
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211. 
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bears it. She becomes permanently petrified, and the retribution that the 

gods take upon her is apparently infinit, as is her atonement.156 

Selv om Butler er omhyggelig med å distansere seg fra den kristne tradi-

sjonens demonisering av den jødiske loven, kommer hun med sin appell 

til det hun kaller «another commandment whose force is decidedly un-

despotic» likevel svært nær den kristne formuleringen av kjærlighetsbu-

det, som fra lovens og hevnlogikkens synsvinkel bare kan manifestere seg 

som brudd og skandale. I Kristus stiller Gud seg under sin egen vrede og 

dom, skriver Ahlin, og tankene går uvilkårlig til denne paulinske tradisjo-

nens syn på Evangelium, Nåde og Forsoning når Butler definerer den gud-

dommelige volden som en vold 

that seeks to release life from a death contract with the law, a death of 

the living soul by the hardening force of guilt. This is the divine violence 

that moves, like a storm, over humanity to obliterate all traces of guilt, a 

divine expiative force and thus not retribution.157 

Selv om Butler når hun skriver om streik og sivil ulydighet prøver å for-

mulere en måte å utøve motstand mot statlig og legal overmakt på, aner 

man at det også er den psykoanalytiske diskursens lov hun har i tankene. 

Eric L. Santner (under påvirkning av Badious og Agambens Paulus-les-

ninger) ser eksempelvis på den guddommelige volden som en vold rettet 

mot de fantasmatiske bindingene til den symbolske ordens Andre som 

henviser livet til en form for udødhet, som manifesterer seg i gjentagelses-

tvang og det Freud kaller «driftsskjebne». Sistnevnte skulle da motsvare 

Benjamins idé om skjebne som mytisk skyld. Santner skriver:  

For Paul, the glad tidings of the Christian event are just this: It is possi-

ble, thanks to grace, to unplug from this destiny, to intervene into crea-

turely life and the processes of its production. What is at stake in the 

Pauline notion of resurrection, of the overcoming of death, is in other 

words not some phantasmal reanimation of the dead but the possibility 

of a deanimation of the undeadness that makes creatures of us all.158 

Santners creature er beslektet med Agambens «nakent liv», livet under-

lagt lovens bann, eller det han gjennom en utvikling av Schmitts unntaks-

logikk kaller en «ekskluderende inklusjon». Agamben knytter eksplisitt 
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208. 
157 Ibid., 211. 
158 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 129. 
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sitt begrep «nakent liv» til Benjamins das bloße Leben. Her skal det imid-

lertid påpekes at selv om det finnes visse strukturlikheter mellom Benja-

mins analyse av det kreaturlige i Ursprung des deutschen Trauerspiels  

(1925) og senere, og hans analyse av mytisk skjebnemakt knyttet til det 

han kaller bloßes Leben, er det en distinkt forskjell på disse begrepenes 

kontekstgitte betydninger.  

 Med bloßes Leben sikter Benjamin til den tyske livsfilosofiens vita-

listisk-biologistiske livsbegrep, som han protesterer mot: mennesket kan 

på ingen måte reduseres til det blotte liv i mennesket.159 Livsfilosofiens 

blotte liv forbinder Benjamin med en hedensk mytisk orden som betrakter 

historien ut fra maktens perspektiv. Opp mot denne setter han ideen om 

rettferdighet, som han forbinder med den jødiske profetlitteraturen som 

betrakter historien ut fra rettferdighetens perspektiv.160 Begrepet Kreatur 

henter Benjamin derimot nettopp fra det teologiske rammeverket han i 

«Zur Kritik der Gewalt» mobiliserer mot livsfilosofien: den jødiske åpen-

baringsreligionen. Selv om Benjamin i sørgespillboken i hovedsak opphol-

der seg ved mennesket som en fallen skapning, en skapning som i likhet 

med bloßes Leben er pålagt mytisk skyld – nå konseptualisert som arve-

synd – er forskjellen på de to begrepene at bloßes Leben ikke tar høyde 

for at mennesket er et relasjonelt betinget vesen.  

 Når Ahlin i «Kristendomen och dikten» slutter seg til Luthers dest-

ruktive impuls med brodd mot det han kaller «kosmisk fromhet», er det i 

protest mot menneskelige fellesskap som organiseres ut fra personenes 

«väsentliga olikhet»:  

En konsekvens härav blir, att den människa som befinner sig på värde-

skalans nollpunkt överhuvud icke kan upptas i någon form av mänsklig 

gemenskap, då hon saknar den värdebetingelse som konstituerar den-

na.161  

Ahlins antiliberale antropologi ligger også til grunn for hans kritikk av 

samfunn der «det allmenne gode» har menneskeverdet som innhold: «Ty 

människor kan knuffas därifrån, och man kan med egen dom förkasta sig 

                                                 
159 Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 201. 
160 Benjamin var særlig influert av Hermann Cohens neokantianske kritikk av tysk Le-

bensphilosophie, og av Cohens analyse av forholdet mellom myte, skjebne og skyld. Se 

Carlo Salzani, «From Benjamin’s bloßes Leben to Agamben’s Nuda Vita: A 

Genealogy», i Towards the Critique of Violence, red. Brendan Moran og Carlo Salzani 
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161 Ahlin, Sjung för de dömda, 46. 
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från det».162 Når Ahlin i teksten «Den ringastes like» (1949) sier at opp-

hevelsen av uretten fordrer att vi blir skapt til et helt nytt liv, tilføyer han 

at dette ikke uten å krenke vår verdighet kan skje på annet vis enn «att 

skaparen stiger ner och gör sig till den ringastes like».163 Men hva slags 

verdighet er det Ahlin her sikter til?  

 Når Ahlin knytter det kristne menneskets frihet til det å kunne ta en 

fellende dom uten å falle,164 synes han å forutsette at noe i mennesket hol-

des levende i en slags ubetinget (verdensløs) relasjonalitet; at noe i men-

nesket – det levende navnet? – befinner seg i en slags beredskap for å 

kunne gi sitt svar. Dette «noe» er i slekt med det Benjamin i kaller «det 

levendes sjel». I den jødiske religionen forstått som skapelses- og åpenba-

ringsreligion, er det i relasjon til en guddommelig tiltale at enhver grade-

ring umuliggjøres.165 Men om den Gud som kaller er en skjult Gud, som i 

denne verden bare kan åpenbare seg som brudd og skandale, hvordan kan 

det guddommelige da oppleves som nærværende og virksomt?  

 I Ahlins estetikk motsvares Luthers kamp for å få en nådefull Gud av 

en «nedbrytning» av det såkalte «forbønnstriangelet», der de tre polene i 

triangelet, jeg/du/det, via anstøt og identifikasjon bringes ned på et hori-

sontalt nivå. Men som Hansson påpeker, betyr ikke dette at Ahlin en gang 

for alle har «løst» konflikten mellom det vertikale og det horisontale. 

Dette gestaltes i romanen Fromma mord (1952) som en uløst eksistensiell 

konflikt mellom de to motivene eller kjærlighetsformene eros og agape. 

Når Ahlin bringer «det levende navnet» på tale, er dette knyttet til eros-

motivet. Først med døden vil det levende navnet forenes med herlighetens 

kropp, husker vi – men det Ahlin kaller «himmelsk eros» framstår for 

Aron allerede i dette livet som en fluktvei for lengselen etter frigjøring fra 

det kreaturlige fangenskapet. Den ekstatiske mystikken får imidlertid en 

tragisk gestlatning i karakteren Aron, idet den fører til kroppsløshet og 

isolasjon, han kan ikke lenger leve i verden.  

Åpenbaring og mot-åpenbaring 

Den kabbalistiske og neoplatonske navnemystikken kan belyse så vel Ah-

lins «levende navn» som Benjamins «det levendes sjel». I «Über Sprache 
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überhaupt und über die Sprache des Menschen» tenker Benjamin seg det 

rene, «adamittiske» språket som et rent navnespråk som påkaller og 

framkaller skapelsen. Det er når dette rene åpenbaringsspråket overlagres 

av et arbitrært og generaliserende språk, at skapningene underkastes lo-

vens makt og mytisk skyld: at de så å si forsegles med sine «døde navn», 

«det tomma, fängelset, porten som Gud har låst», for å si det med Ahlin. 

 Som vi har sett formuleres lengselen etter forløsning hos Ahlin som 

en visjon om at det levende navnet skal fødes og forenes med en kropp av 

et annet slag – herlighetens. Dette er imidlertid en hendelse som ligger 

utenfor vår historiske horisont, og den kan ikke avstedkommes gjennom 

noen mirakuløs forvandling av permantent til «virkelig» unntakstilstand 

allerede her og nå. 

 Sistnevnte skildrer Agamben på en måte som ligger tett på Benja-

mins forestilling om et «rent» språk, der det handler om selve den me-

ningsskapende aktiviteten som finner sted i sanselig-relasjonelle gren-

sesnitt, og som Benjamin knytter til mimetiske prosesser. Den besvergelse 

av det «rene» hos Benjamin som Derrida rygger tilbake for (ren vold, rent 

middel og så videre) skal nettopp ikke forveksles med noen essensialisme. 

Her er det ikke snakk om renhet i betydningen suverenitet, men i betyd-

ningen responsivitet.  

 Allerede i språkessayet problematiserer imidlertid Benjamin forhol-

det mellom før og etter i fallfortellingen, når han på en måte som foregri-

per sørgespill-arbeidet skriver at allerede den paradisiske navngivningen 

bærer i seg en forutanelse av sorg. Samuel Weber påpeker at Benjamin 

her undergraver forsøket på å skille det «rene» og det kommunikative 

språket fra hverandre: «In order to set the enunciation of pure language 

at the beginning, what is required is its other as the muteness that follows 

its fall.»166 

 I «On Lament and Lamentation» skriver Scholem om klagen som et 

åpenbaringens motspråk som befinner seg på terskelen mellom taushet 

og språk. Opp mot Guds Logos – det bli lys! – løfter seg den trellbundne 

skapningens «sukk og klage».  

There is no answer to lament, which is to say, there is only one: falling 

mute [das Verstummen]. Here again lament shows itself to be the deep 

opposition of revelation, which is the linguistic form that absolutely de-

mands an answer and enables one. One cannot even answer lament with 

a lament itself. For to answer lament means wanting to give mourning, 

which is directed only toward its own downfall, another direction. Only 

                                                 
166 Weber, Benjamin’s Abilities, 301–302. 
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One can answer lament: God himself, who through revelation evoked it 

[i.e., lament] out of the revolution of mourning.167 

I «Zur Kritik der Gewalt» møter vi klagemotivet i myten om Niobe. Judith 

Butler påpeker at Niobe ville bli fullstendig tilintetgjort av skyld om ikke 

det var for tårene. Disse tårene er avgjørende for å forstå hva Benjamin 

sikter til når han snakker om det levendes sjel, mener Butler. Hun viser til 

Benjamins «Theologisch-politisches Fragment» (1921), der han skriver at 

denne evig forgjengelige verdens messianske rytme, er lykke,168 

and this rhythm is precisely what connects the inner life of the person, 

the person who suffers, with what is eternal. This seems to account for 

the restricted sense of life invoked by the commandment. It is not the 

opposite of «mere life,» since transience surely characterizes mere life, 

but it is mere life grasped as the rhythm of transience. This provides a 

perspective counter to the view that life itself is sinful, that guilt must 

bind us to the law, and that law must therefore exercise a necessary vio-

lence on life.169 

I sin Agamben-monografi skriver den amerikanske filosofen Leland de la 

Durantaye at Benjamins tanker om forgjengelighetens messianske rytme 

overenstemmer med Nietzsches tankeeksperiment om den evige gjen-

komst av det samme (som Benjamin selv avviste på det kraftigste). For 

begge er målet aksept av forgjengeligheten og en avvisning av en «unkno-

wable transcendental realm lying beyond it», skriver de la Durantaye.170 

Det var ressentimentmoralen Nietzsche ville til livs, en moral som sprang 

ut av en fornektelse av det forfall, den død og lidelse som er en naturlig 

del av livet, og følgelig innebar en fornektelse av livet selv. 

 Benjamins visjon om forgjengelighetens messianske rytme utgjorde 

for Agamben en reversering av Paulus’ billedliggjøring av skapningens 

sukk og klage. I denne tekstpassasjen sviker Paulus sin egen kairotiske 

messiansisme, om vi skal tro Agamben, som på nietzscheansk vis leser 

framstillingen av skapelsen som lengter etter forløsning fra dødens makt, 

som behersket av ressentiment, eller «uvilje»:  

                                                 
167 Scholem, «On Lament and Lamentation», 316. 
168 Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 204. 
169 Butler, «Critique, Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of Violence’», 

216. 
170 Leland de la Durantaye, Giorgio Agamben: A Critical Introduction (Palo Alto: 

Stanford University Press, 2019), 375. 
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While, for Paul, creation is unwillingly subjected to transcience and de-

struction and for this reason groans and suffers while awaiting redemp-

tion, for Benjamin, who reverses this in an ingenious way, nature is mes-

sianic precisely because of its eternal and complete transience, and the 

rhythm of this messianic transience is happiness itself.171  

Benjamins protest mot skjebne som straff i myten om Niobe skulle ganske 

riktig kunne adressere også Paulus’ tolkning av forgjengeligheten som 

Guds straff for Adams første synd. Men om dødeligheten ikke lenger må 

bæres som en straff, oppheves dermed lidelsens problem? Min mistanke 

er at Agamben i sin iver etter å avvise ressentimentet, som springer ut av 

det maktmystiske egoets krenkede kamp for verdighet, samtidig står i fare 

for å avvise også det jeg med Benjamin vil kalle en messiansk intensitet, 

som handler om hvordan den levende sjelen forholder seg til lidelse og 

død – skjebnen om du vil, men også til urett og overmakt.  

 Her kan Simone Weils tenkning omkring det kreaturlige være opp-

lysende. I essayet «Iliaden eller diktet om styrke» (fr. «L’Iliade ou le Poèm 

de la Force», 1940–41) skriver hun om en sjelens bitterhet i møte med 

styrke og tvang. Det er ideen om rettferdighet som skaper denne bitterhe-

ten, en idé som opplyser den antikke litteraturen uten å gripe inn: «Sjelen 

som ydmykes når den tvinges, blir verken tildekket eller omfattet av med-

lidenhet, ei heller stilt ut for forakt.»172 Det som gjør den antikke littera-

turen opphøyd for Weil, er at den nettopp ikke vil forklare lidelsen – som 

ville være det samme som å bortforklare den. Når hun for eksempel avvi-

ser «hebreerne», er det fordi hun mener de så på lidelse som synd og der-

for som noe foraktfullt. Job utgjør interessant nok unntaket for Weil. Og 

det hun finner hos Job og i de greske tragediene er et poeng som ligger 

tett på det Butler mener Benjamin framfører i «Zur Kritik der Gewalt», 

nemlig at loven verken kan addressere eller rette opp «the full conditions 

of human suffering».  

 Gershom Scholem så på Jobs bok som arketypisk for klagelitteratu-

ren, og mente at idet Job nekter å innlate seg på sine venners teodicé-dis-

kusjoner, beskytter han samtidig sin (an)klage mot de falske advokatenes 

terapeutiske prat, og provoserer fram en ikke-kanonisk mot-åpenbaring, 

en tradisjon for overføring av den ikke-falne tausheten.  

                                                 
171 Agamben, The Time that Remains. A Commentary on the Letter to the Romans, 

141. 
172 Simone Weil, «Iliaden eller diktet om styrke», Agora, nr. 4/1 (2017/2018): 146. 

Oversatt av Christine Amadou. 



74 
 

 I artikkelen «Taking Life out of Nature» (2012) argumenterer Agata 

Bielik-Robson for en spesifikk form for jødisk vitalisme, kjennetegnet av 

en exodus fra naturen forstått som homeostatisk, lukket system. Det Bie-

lik-Robson kaller en messiansk tidsforståelse bryter med denne mytiske 

modellen gjennom sin insistering på mer liv, et «denaturalisert» liv mot 

døden, som frigjør seg fra naturens stasis, som nekter å bøye seg for en 

innskreven og tvingende nødvendighet i naturens gang, hvis eneste «mål» 

er døden.173 Å velge livet er ikke det samme som å ta livets parti mot dø-

den, det er å ta livet ut av en kontekst der livet og døden er bundet sammen 

av den greske naturens, fysis’ bånd, skriver Bielik-Robson. Emblematisk 

for den jødiske vitalismen er protesten – den vi møter hos Job, og hos 

Jakob som kjemper hele natten med den ukjente. «Jeg slipper deg ikke 

før du velsigner meg», sier Jakob til den fremmede, og denne velsignelsen, 

løftet om mer liv, gis da også til Jakob – som dog ikke slipper fra kampen 

uten sår eller stigma.  

 I innledningen til «Den ringastes like» skriver Ahlin om «forargel-

sen» og «krenkelsen» som har fulgt ham fra tidlig barndom, og som såret 

ham dypt, men ikke dødelig:  

– nej, det föga egendomliga hände, att det mått av vitalitet som ändå 

blev mitt, strömmade fram just ur det kränkta och sårade – för att pro-

testera mot såret, mot det kränkande, mot de missförhållanden som be-

stämde mitt liv och deras som jag lärde känna.174 

Den vitalitet Ahlin her snakker om, er ikke en som identifiserer liv med 

das bloße Leben. Snarere skriver han seg inn i den jødiske tradisjonen 

som, ifølge Derrida, alltid ser på livet som et liv hinsides livet, et liv mot 

livet, men alltid i livet og for livet.175 

  

                                                 
173 Agata Bielik-Robson, «Taking Life out of Nature», Radical Orthodoxy: Theology, 

Philosophy, Politics 1, nr. 1 & 2 (2012): 170. 
174 Ahlin, Sjung för de dömda, 27. 
175 Derrida, «Force of Law: The Mystical Foundation of Authority», 289. 
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Demonisk hjemsøkelse og humor hos Hamsun 

I Gentagelsen skriver Søren Kierkegaard: 

 

Naar Himlen elsker en Synder mere end 99 Retfærdige, da veed Synde-

ren det saavist ikke fra Begyndelsen af; tvertimod han fornemmer kun 

Himlens Vrede, indtil han tilsidst ligesom nødsager Himlen til at rykke 

ud med Sproget. 

    I Tidens Længde bliver man kjed af den evindelige Passiar om det Al-

mene og det Almene, der gjentages til den kjedsommeligste Fadhed. Der 

er Undtagelser til. Kan man ikke forklare dem, kan man heller ikke for-

klare det Almene.176 

 

Job er for Kierkegaard et unntaksmenneske: Han spør de uhøflige spørs-

målene som vennene forsøker å forhindre ham i å spørre. Hos Job finner 

Kierkegaard prøvelsens kategori.  

Unntaksmennesket 

Som jeg viser i analysen av Sult, kunne helten finne en viss diabolsk glede 

i å være en dåre i verdens øyne – så lenge han nærte et hemmelig håp om 

at nettopp han var utvalgt for å gjøre de vise til skamme. Er Sult-helten 

da, for å si det med Kierkegaard, den ene synderen som himmelen elsker 

mer enn de 99 rettferdige? I så fall, i tråd med nådens uorden, da vet jo 

ikke synderen dette fra begynnelsen av. Som Kierkegaard skriver: han for-

nemmer bare himmelens vrede. Sult-helten aner dog det Kierkegaard ikke 

sier noe om, at allerede det å fornemme himmelens vrede kan være å for-

nemme – om ikke sin utvalgthet – så et slags utmerkende stigma. 

 Atle Kittang har diagnostisert Sult-heltens lidelse som narsissistisk 

– som det sårede selvets lidelse. Det er også mulig å se den hegelianske 

herre-slave-dynamikken i spill i Sult. Den kan i korthet beskrives som føl-

ger: Gjennom en heroisk kamp med døden som innsats vinner herren 

makt over slaven, hvis liv etter dette er den kompromitterte overleverens, 

et liv i herrens tjeneste og på herrens nåde. Herren vinner sin overlegen-

het vis-à-vis naturen ved hjelp av slavens arbeid, som kan tas for gitt, fordi 

slaven er herrens eiendom. Herrens suverenitet bygger på en benektelse 

                                                 
176 Søren Kierkegaard, Gjentagelsen. Et Forsøg i den experimenterende Psychologi af 

Constantin Constantius (København: C.A. Reitzel, 1843), 151. Lastet ned fra Søren 

Kierkegaards Skrifter (2012), http://sks.dk/g/txt.xml 
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av det faktum at han er avhengig. Enhver påminnelse om hans avhengig-

het truer med å kompromittere denne suvereniteten og må derfor avvises. 

Om denne dialektikken ikke leder til sin lykkelige hegelianske Aufhebung 

idet herren anerkjenner slaven som sin like, vil herren før eller siden over-

mannes av det han benekter, slaven som har vunnet i styrke gjennom sitt 

arbeid, og nå kan ta hevn og overta herrens makt.177 

 Jeg vil i det følgende utdype noen perspektiver fra min lesning av 

Sult gjennom å ta inn også Mysterier (1892) i analysen. I begge disse 

kunstnerromanene framstilles herre-slave-dynamikken som en utveisløs-

het innskrevet i selve subjektiverings- eller autoriseringsprosessen. At di-

lemmaet blir så akutt nettopp i disse romanene, kan blant annet knyttes 

til den subjektivistiske og antinomistiske trenden i samtidens estetiske te-

ori. Denne var en arv fra den romantiske naturfilosofien, der påbudet mot 

å forveksle skaperen med det skapte ble omforhandlet, idet skaperen ikke 

lenger ble forstått som en transcendent Gud, men som en selvgenererende 

kraft – i naturen, eller også i kunstneren selv. Ideen om kunstneren som 

skapende geni kan kanskje best illustreres med et sitat fra Edward Youngs 

Conjectures on Original Composition (1759):  

An Original may be said to be of a vegetable nature; it rises spontane-

ously from the vital root of genius; it grows, it is not made: Imitations 

are often a sort of manufacture wrought up by those mechanics, art, and 

labour, out of pre-existent materials not their own.178  

Det er denne opphøyelsen av den poetiske sensibiliteten i seg selv som 

skaper romantikkens genikult, med sin overtro på dikterens imagina-

sjonskraft. I så vel Sult som Mysterier møter vi forfattere som prøver å 

hevde kunstnerkallet – kallet til det ekstraordinære kombinert med kallet 

til å uttrykke et indre liv. Begge makter da også langt på vei å kompensere 

for en truende tomhetsfølelse med forbløffende innfallsrikdom. De kan 

framstå som en slags performancekunstnere før sin tid. Begge kommer 

som fremmede inn i ulike situasjoner der de gjennom sine talehandlinger 

får noe til å skje i andre mennesker; de skaper mer eller mindre ex nihilo.  

                                                 
177 Se f.eks. Alexandre Kojève, «Sammanfattande kommentar till de sex första kapitlen 

av Andens fenomenologi», i Att läsa Hegel, red. Anders Burman og Anders Bartonek 

(Hägersten: TankeKraft Förlag, 2012). 
178 Edward Young, Conjectures on Original Composition (Manchester: Longmans, 

Green & Co, 1918), 7. 
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 Idealet om liv og frihet som selvgenererende, spontanistisk og suve-

rent, som fikk sin filosofiske utforming i den tyske idealismens autonomi-

begrep, var både modellert på og havnet i konflikt med et tilsvarende vo-

luntaristisk gudsbilde. Dette ble som jeg har vært inne på tidligere, 

utformet hos senmiddelalderens nominalister, som vektla Guds uutgrun-

nelige allmakt og suverenitet. Ola Sigurdson skriver om dette gudsbildet:  

Eftersom Guds vilja är outgrundlig kunde den inte tjäna som grund för 

några mer eller mindre konstanta lagar. Därmed blir människan utkas-

tad i ett kontingent universum styrt av en arbiträr Gud och utlämnad till 

sig själv för att finna ordning och mening i tillvaron.179  

Hans Blumenberg har påpekt at moderniteten ikke begynte med Guds 

død, men med «den skjulte Gud», deus absconditus, som i sin uutgrun-

nelighet antok despotiske trekk.180 

 Blasfemimonologen i Sult er utformet nettopp som et oppgjør med 

en despotisk, ond skaper-Gud. Sult-helten søker imidlertid å realisere sin 

egen frihet ut fra de samme idealer om uavhengighet og suverenitet som 

gjaldt for den voluntaristiske guden. Denne frihetsutøvelsen synes å være 

konstituert på og betinget av sin demoniske motsetning: undersåtten, 

vanskapningen, abjektet eller krøplingen. Den suverene dynamikken i 

Sult utspiller seg på et psykologisk nivå, som en eksistensiell kamp. Mens 

helten selv inntar opprørerens posisjon vis-à-vis «Gud», lar han seg pro-

vosere av sine egne «undersåtters» egenmektighet, oppfylt av et behov for 

å straffe dem.  

 I Mysterier drives polariseringen mellom herren og slaven, eller su-

verenen og hans undersått, til ytterligheter, noe som kommer mest smer-

tefullt fram i en drøm Nagel har, om hvordan han erter og plager en krøp-

ling fra sitt skjulested bak en stein: Nagel påkaller ham, og krøplingen 

arbeider seg mot ham mellom røttene på en åpen myr:  

jeg stak fingrene ut og pekte på ham og ropte hallo i forsmædelig nærhet 

av hans øre, for å bringe ham om mulig endnu litt mere ut av fatning; 

derpå gikk jeg igjen tilbake og lot ham stå der og se på at jeg hade været 

ham så nær.181 

                                                 
179 Sigurdson, Det postsekulära tillståndet, 130. 
180 Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, 401–421. Se også Gillespie, The 

Theological Origins of Modernity, 1–43. 
181 Knut Hamsun, Mysterier, bind 1, Samlede verker (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 

1954), 190. 
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Det er ikke tvil om at det er Minutten Nagel her drømmer om. Den falne 

skapningen, abjektet, som han finner en sadistisk nytelse i å plage, så 

lenge han befinner seg på trygg avstand.  

Og da var hans ansigt dryppende av sved og fortrukket av en frygtelig 

lidelse fordi han ikke fik fat i mig. Jeg vilde drive ham endda litt længer, 

jeg gik nærmere endda, knipset ham like foran næsen og sa tihihihihi 

med den grueligste hån. Jeg slængte en trærot mot ham, jeg traf ham 

over munden, det lyktes mig å få ham næsten til å tumle om; men han 

spyttet bare blodet ut og tok sig op til munden og gav sig til å stræve med 

røtterne igjen. Da mente jeg at jeg kunde våge det, jeg strakte hånden ut 

og vilde nå ham, jeg vilde sætte fingeren like på hans pande og så trække 

mig tilbake igjen.182 

Det påfallende her er hvordan Nagel selv framstår som despotisk deus ab-

sconditus. Han strekker hånden ut for å røre ved (van)skapningen med 

sin finger – en scene som påkaller den traumatiske utvelgelsesscenen i 

Sult. Den nådefulle guden Nagel, som ellers liker å vise sin makt gjennom 

helt uforutsigbart å overøse Minutten med penger – mirakler! – er tross 

alt ingen suveren skapergud, han er en dødelig skapning som innhentes 

av det vanskapte han prøver å separere seg fra: «Men i det samme fik han 

fat i mig. Herregud, hvor det var rædselfuldt da han fik fat i mig!»183 Mys-

terier slutter med at Nagel jages på sjøen av sin «demon».  

Dødens budbringer 

Hamsun har selv omtalt Minutten som sin dobbeltgjenger. I sitt essay om 

det Unheimliche henviser Freud blant annet til Otto Rank, som knytter 

dobbeltgjengeren til motiver som speilbilder, skygger, skytsånder, troen 

på sjelen og frykten for døden. Freud mener at dobbeltgjengermotivet 

opprinnelig utgjorde en beskyttelse mot trusselen om utslettelse, og såle-

des innebar en benektelse av dødens makt.184 

 Dobbeltgjengerens forvandling fra å være en forsikring om udødelig-

het til å bli den dødens fryktinngytende budbringer, blir et eksempel på 

Freuds return of the repressed som en slags universalnøkkel til å forstå 

det Unheimliche, tett forbundet med dødsdriftens opphav i benektelsen 

                                                 
182 Ibid. 
183 Ibid. 
184 Sigmund Freud, «Das Unheimliche», Imago. Zeitschrift für Anwendung der 

Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften 5/6 (1919): 310–311. 
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av døden. Den slovenske psykoanalytikeren Mladen Dolar påpeker at det 

er en spesifikk kvalitet ved det Unheimliche som først framtrer etter opp-

lysningstiden:  

To put it simply, in premodern societies the dimension of the uncanny 

was largely covered (and veiled) by the area of the sacred and untouch-

able. It was assigned to a religiously and socially sanctioned place in the 

symbolic from which the structure of power, sovereignty, and a hierar-

chy of values emanated. With the triumph of the Enlightenment, this 

privileged and excluded place (the exclusion that founded society) was 

no more. That is to say that the uncanny became unplaceable; it became 

uncanny in the strict sense.185 

Det Benjamin kaller «mytisk skyld», og som han forbinder med en lov 

som har sin grunn i en straff for en overtredelse – ikke mot noen lov, men 

mot makten rett og slett – kan belyses gjennom en annen myte om lovens 

og sivilisasjonens opphav: Freuds myte om horden og fadermordet i To-

tem und Tabu (1913). Det som gjør denne myten mer relevant enn Niobe-

myten i en lesning av Hamsun, er at den har større forklaringskraft hva 

angår den affekten Hamsun så mesterlig gestalter, og, det er mitt argu-

ment i artikkelen om Sult, avspenner gjennom slapstick og humor, nemlig 

ressentiment – ikke som en messiansk intensitet, men som demonisk 

hjemsøkelse. 

 Mens Butler hevder at det før Niobes hybristiske talehandling ikke 

finnes noen «lov», vil jeg påpeke at man like fullt kan  si at det finnes et 

«tabu», et du skal ikke: nemlig utfordre gudenes/skjebnens makt. I myten 

om horden har den despotiske patriarken all makt, han forbeholder seg 

retten til alle slektens kvinner og all nytelse. Sønnene innser imidlertid at 

om de ikke hver for seg kan utfordre denne makten, så kan de gjøre det 

sammen. Altså går de sammen om å drepe patriarken og spiser ham. Pro-

blemet er at de ikke bare hater faren, men også beundrer ham: For å gjen-

nomføre fadermordet må de fortrenge sistnevnte følelse, som imidlertid 

innhenter dem etter dåden i form av sorg og skyld. Sivilisasjonen bygger 

således, ifølge Freud, på så vel en overtagelse av makt, som en (dypt frust-

rerende) avståelse fra all makt (og all nytelse). Avståelsen sikres paradok-

salt nok gjennom en forsinket lydighet mot den døde faren – nå gjenstand 

for rituell tilbedelse i form av stammens totem. Freud skriver: 

                                                 
185 Mladen Dolar, «‘I Shall Be with You on Your Wedding-Night’: Lacan and the 

Uncanny», Rendering the Real 58 (1991): 7. 
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De tilbakekalte sin dåd gjennom å forby drapet på totemet som erstattet 

faren, og de avstod fra dådens frukter gjennom å frasi seg kvinnene som 

nå var blitt satt fri. Dermed formet de ut av sønnenes skyldfølelse tote-

mismens to grunnleggende tabuer, som nettopp derfor måtte overen-

stemme med med Ødipuskompleksets to fortrengte ønsker. 186 

Sivilisasjon handler om fortrengning og omkanalisering av sønnenes be-

gjær etter det patriarken har: all nytelse og all makt. Disse fortrengte be-

gjærene er så sterke at det med jevne mellomrom må lettes på lokket, ten-

ker Freud; derfor gjentas den opprinnelige aggressive handlingen rituelt, 

gjennom drapet på totemet – offerdyret – i en fest der alle deltar, og hvor-

igjennom de sosiale båndene fornyes.  

 Det finnes en vitalistisk tendens i Freuds kulturteori som en teori om 

fortrengning – av et slags naturlig instinktliv som mennesker opprinnelig 

deler med dyrene. Kulturen måtte stjele energi fra seksualiteten, skriver 

Freud i Das Unbehagen in der Kultur (1930), forvandle driften til en mål-

hemmet impuls for å bruke den som et slags samfunnslim: vennskap.187 

Kulturmenneskets seksualliv er følgelig i høy grad skadet – evolusjons-

messig sett en funksjon i regresjon, som våre kjever og vårt hår.188 

Freud synes her å forklare det som binder individene sammen til 

samfunn som en funksjon av fortrengt og omkanalisert seksualdrift, det 

han kaller målhemmet libido. Men det som binder sønnene sammen i my-

ten om horden, er snarere deres felles hat mot faren, som de dreper, og 

deretter deres felles skyldfølelse for å ha drept faren, som de tross alt be-

undret. Det religiøse fellesskapet (av religio, det som binder) fornyer sine 

bånd gjennom rituelle repetisjoner av aggresjonshandlingen mot patriar-

ken – men nå omplassert på totemet. Totemet er selve symbolet på det 

hellige forstått som noe uberørbart og ekskludert. Eller for å si det med 

Dolar: «the exclusion that founded society». Da ritualene omkring dette 

hellige forsvant, med opplysningen, betydde ikke det at eksklusjonen og 

                                                 
186 «Sie widerriefen ihre Tat, indem sie die Tötung des Vaterersatzes, des Totem, für 

unerlaubt erklärten, und verzichteten auf deren Früchte, indem sie sich die freigewor-

denen Frauen versagten. So schufen sie aus dem Schuldbewußtsein des Sohnes die bei-

den fundamentalen Tabu des Totemismus, die eben darum mit den beiden verdräng-

ten Wünschen des Ödipuskomplexes übereinstimmen mußten.» Sigmund Freud, 

Totem und Tabu. Einige übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der 

Neurotiker, 2 utg. (Leipzig, Wien, Zürich: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 

1920), 192. 
187 Das Unbehagen in der Kultur (Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 

1930), 76. 
188 Ibid., 71. 
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ressentimentet forsvant – det ble isteden ikke-plasserbart, «uncanny in 

the strict sense».  

 Freuds teori om tabuet utfordrer den vitalistiske tendensen i hans 

driftsteori – som lar sivilisasjon framstå som det som «målhemmer» bio-

logisk forankrede drifter. Freud antyder jo at det først er farens Nei som 

framprovoserer sønnenes begjær. Her kan man gjenkjenne logikken hos 

Paulus når han sier at han ikke hadde visst hva begjær var om ikke loven 

hadde sagt: du skal ikke ha begjær (Rom 7: 7). Freuds myte om horden 

kan også suppleres med Réne Girards teori om mimetisk begjær:189 det er 

ikke slik at sønnene ganske enkelt vil ha det faren har, eller at de vil tilbake 

til et stadium før farens Nei, men at de vil ha det fordi faren har det og 

forbyr dem tilgangen til det; deres dypeste begjær er å bli som faren. Men 

det kan de altså ikke uten å pådra seg farens straff. Det som gjør at den 

skylden sønnene deler etter fadermordet kan fungere som lim, er den per-

verse nytelse selvstraffen er forbundet med.  

 I Jenseits des Lustprinzips (1920) skriver Freud om hvordan døds-

driften manifesterer seg som gjentagelsestvang.190 Santner leser myten 

om horden i lys av dødsdriften. Avståelsen fra impulsen til å drepe faren 

og med den fra fantasien om absolutt nytelse eller det Lacan kaller 

jouissance, kan bare opprettholdes gjennom en slags tvang til å nyte 

samme impuls – men da i totemmåltidets symbolske form. Superegoet 

representerer ifølge Santner  

the paradoxical persistence of the primal horde pattern in and through 

the very passage beyond it, for as we have seen, in order to sustain the 

energies of the superego one must, so to speak, guiltily enjoy the murder 

of the primal father – over and over again.191  

For Freud er samfunnsdannelse etablering av det Benjamin skulle kalle 

skyldsammenhenger, som opprettholdes gjennom et demonisk hjemsø-

kelsens prinsipp; gjennom superegoet blir den døde faren sterkere enn 

den levende var.192 Før jeg går videre for å vise hvordan Hamsuns Sult kan 

leses som en gestaltning av en slik demonisk hjemsøkelse, vil jeg påpeke 

det påfallende reduktive i å tilbakeføre all moral og samfunnsdannelse til 

                                                 
189 Jf. René Girard, Mesonge romantique et vérité romanesque (Paris: Fayard/Pluriel, 

1961). 
190 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, 3 utg. (Leipzig, Wien, Zürich: 

Internationaler psychoanalytischer Verlag, 1923). 
191 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 74. 
192 Freud, Totem und Tabu. Einige übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden 

und der Neurotiker, 192. 
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Freuds myte om horden. Når skyld og moral etableres gjennom den døde 

patriarkens hjemsøkelse av sønnene i form av et selvstraffende superego, 

blir samvittigheten redusert til dårlig samvittighet. Dette innebærer at 

moralen blir helt frikoblet fra affekter som kjærlighet og omsorg; den blir, 

for nå å vise tilbake til Luther, utelukkende et redskap for (den døde) gu-

dens vrede. Denne opphavsmytens første setning lyder: I begynnelsen var 

krenkelsen. Det som krenkes er imidlertid ikke det Benjamin skulle kalle 

det levendes sjel, som blir til i responsivitet – men patriarkens verdighet, 

som bygger på at han har rett til alle kvinner.  

Gjentagelsestvang 

Jeg har i artikkelen om Sult blant annet ønsket å peke på den ambivalente 

rollen selve sulten som svekkelsesmotiv har i forhold til den vitalistiske 

ideologien. For mens sulten på den ene siden svekker heltens rent fysiske 

vitalitet (og potens), tjener den også kunstnerens selvutfoldelse gjennom 

å svekke den psykiske sensuren, som for Hamsun, som hadde tatt inn-

trykk av en popularisert versjon av Nietzsche, var et redskap for borgerlig 

slavemoral. I Also sprach Zarathustra (1896) skriver Nietzsche om sla-

vemoralen som en kulturelt sett uhensiktsmessig avsporing hva angår 

driftshusholdningen: «Dyd er for dem det som gjør dem beskjedne og 

tamme: dermed forvandlet de ulven til hund og mennesket selv til men-

neskets beste husdyr.»193  

 Men som jeg er inne på i artikkelen, synes heltens spontanistiske 

livsutfoldelse å innhentes av og vippe over i sin motsats: noe automatisk 

og kunstig. Helten bruker også selv ordet «mekanisk» om flere av sine til-

synelatende impulsive påfunn og nykker. Det er det fremmede i det egne 

som her gjør seg gjeldende. 

 I essayet om det Unheimliche refererer Freud kort til sin forgjenger 

Jentsch, som definerte begrepet i termer av usikkerhet eller kognitiv dis-

sonans knyttet til hvorvidt noe var levende eller ei.194 Eksempelvis er inn-

trykket av automatisme, at det ligger mekaniske prosesser bak den men-

tale aktivitetens daglige tilsynekomst, unheimlich. Santner hevder at 

                                                 
193 «Tugend ist ihnen das, was bescheiden und zahm macht: damit machten sie den 

Wolf zum Hunde und den Menschen selber zu des Menschen bestem Hausthiere.» I 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, red. Giorgio Colli og Mazzino 

Montinari, bind IV, Sämtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15 Bänden (Berlin, 

New York: de Gruyter, 1980), 214. 
194 Freud, «Das Unheimliche», 303. 
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Freud selv underkjenner sammenhengen mellom Jentsch’ forestilling om 

kognitiv usikkerhet og hans egen teori om at det Unheimliche primært er 

knyttet til kastrasjonsangst og gjentagelsestvang: «There is nothing that 

throws more into question our status as living beings than the sheer, 

quasi-mechanical automaticity of the compulsion to repeat.»195  

 I første omgang synes Hamsun å iscenesette en poetikk som går ut 

på å svekke heltens selvsensur, for å avbryte den serie av handlinger som 

er diktert av samfunnsmoralen – altså en slags uegentlige intensjoner – 

og isteden frigjøre det suverene jegets egentlige intensjoner, som liksom 

springer ut spontaneously from the vital root of genius. Det er imidlertid 

påfallende hvordan automatismen slår igjennom nettopp idet helten på 

det sterkeste hevder sin frie, ubundne vitalitet. Jeg har allerede vært inne 

på hvordan dette frihetsbegrepet er modellert på et voluntaristisk guds-

bilde. Som Sigurdson påpeker, gjorde dette mennesket til Guds konkur-

rent: realiseringen av menneskets absolutte frihet krevde Guds død.196  

 Promethevsmotivet står sentralt i den romantiske «titanismen» som 

Hamsun var påvirket av: det trassige, ukuelige mennesket som nekter å 

bøye seg. I Sult framstår dette som en heroisme som vokser på motgang, 

men som paradoksalt nok også nærer seg på en forestilling om å være ut-

valgt, en utvelgelse som slår over i ren forfølgelse. Eric L. Santner påpeker 

nærheten mellom Freuds myte om horden og Schmitts forestilling om su-

verenens autoritet:  

In each case, a monstrous paternal agency immediately speaks the law 

without being subject to any law himself (what I have been calling crea-

turely life is, so to speak, the agitation introduced into human life by way 

of such a voice/vocal object).197 

Denne stemmen er sadistens stemme, terroristens, torturistens. Ikke helt 

ulik Prosperos stemme i Shakespeares The Tempest (1610/1611), når han 

straffer sin slave Caliban for hans opprørskhet: 

 

For this, be sure, to-night thou shalt have cramps 

Side-stitches that shall pen thy breath up; urchins 

Shall forth at vast of night, that they may work 

All exercise on thee: thou shalt be pinch’d 

  

  

                                                 
195 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 190–191. 
196 Se kapitlet om «Frihet» i Sigurdson, Det postsekulära tillståndet, 119–170. 
197 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 73. 
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 As thick as honeycomb, each pinch more stinging 

 Than bees that made them.198 

 

Slaven Calibans hovedoppgave er å bære ved. Minutten, også han et slags 

halvmenneske, bærer på sin side kull for sin onkel (alle disse onkler i 

Hamsuns romanunivers):  

Han gik ytterst lutende og kunde ikke se frem for sig fordi hans byrde 

næsten trykket ham til jorden. Han var så gal i benene og gik så skjevt at 

hans bukser var opgnaget til rene filler indenbens.199 

Ingen av dem er imidlertid ydmyke tjenere. Eller, det vil si, Minutten gir 

inntrykk av å være ydmyk og enfoldig, men Nagel gjennomskuer ham. Ca-

libans første replikk i stykket er et taust svar på slavedriveren Prosperos 

kommandoer: Hent ved! Gjør ild! Caliban: «[Within.] There’s wood 

enough within.»200 Som Julia R. Lupton skriver i artikkelen «Creature 

Caliban» (2000), bringer ressentimentet Caliban i tale på symptomets 

nivå, smer-tene og plagene som følger av Prosperos kommandoer uttryk-

ker simpelthen slavens pasjonerte underkastelse: «the stinging nettles of 

resentment as it flowers on the body of the creature inhabiting the edge of 

symbolization.»201  

 «Den hellige dåre» er et motiv med en viss dragningskraft på Ham-

sun, med sitt løfte om enfoldighet, oppriktighet, mangel på baktanker: 

uskylden selv. Det skulle glede Nagel å stille Minutten opp «som det rene 

menneske og den retfærdige midt i al den øvrige humbug». Men Nagel 

«har ham i kikkerten», som han sier.202 Og han avslører da også Minut-

tens tilsynelatende uendelige saktmodighet som spill, Minuttens sjel er 

ikke ren.  

 Det Nagel forakter Minutten for, er først og fremst hans servilitet, 

hans krypende måte. Første gang Nagel møter Minutten, er på hotellets 

kafé, der krøplingen mobbes på det mest brutale av byens fullmektige. Na-

gel avbryter spetakkelet med følgende ord til Minutten: «Hvis De vil ta 

Deres glas og slå det i hodet på den hvalp dér så gir jeg Dem kontant en 

                                                 
198 William Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare (London: 

Henry Pordes, 1990), 1.2.325–330. 
199 Hamsun, Mysterier, 1, 226. 
200 Shakespeare, The Complete Works of William Shakespeare, 314. 
201 Lupton, «Creature Caliban», 11. 
202 Hamsun, Mysterier, 1, 288. 
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tikrone og redder Dem fra alle mulige følger. Han pekte ret på fuldmægti-

gens ansigt og gjentok: Jeg mener den hvalp dér.»203 Nagel lykkes imid-

lertid ikke med å få Minutten til å kaste av seg sin slavementalitet og mar-

kere sin frihet gjennom en opprørsk handling mot overmakten; «Minut-

ten bar seg besynderlig ad», som det står: 

Han stak med en gang av til en krok av kaféen, løp med sine små for-

vredne skridt til denne krok og satte sig der uten å svare. Han sat med 

lutende hode og skulet til alle sider idet han flere ganger trak knærne op 

under sig som i angst.204 

Senere, når Minutten har blitt med Nagel til hans hotellrom, prøver Nagel 

ham. Skulle han kanskje, for ti kroner, gå rundt i byen med en avis eller 

papirpose heftet på ryggen? Idet Nagel fornemmer at Minutten er villig til 

å gjennomgå en hvilken som helst fornedrelse for en smule penge, utsetter 

han krøplingen for et sant mirakel: «Jeg vil med glæde gi Dem denne ti-

kronen fordi De ikke vilde gjøre dette som jeg foreslog Dem. Og jeg vil 

dessuten gi Dem endda en tikrone hvis De vil gjøre mig den fornøielse å 

motta den.»205 Ja, Nagel er en nådens gentlemann – og Minutten er så full 

av takknemlig lykke at han kjemper med gråten. Det interessante er imid-

lertid hvordan denne episoden framstår som en omvending av den mest 

fornedrende episoden i Sult, der helten – som har blitt Nåden til del i form 

av en tikroning fra Kommandanten – kjenner en trang til å kaste seg på 

bakken og be kommandanten om å tråkke på hans ansikt – i skamfull 

takknemlighet. 

Så lenge ryggen fris fra sin byrde 

I min sammenligning av krøplingen i Sult med den blinde avisselgeren i 

Rainer Maria Rilkes Malte-bok, har jeg påpekt en avgjørende forskjell 

mellom de to, nemlig fraværet av ressentiment hos Rilkes avisselger. Jeg 

argumenterer for at nettopp det gjør ham til en slags hellig dåre, det er 

avviselgerens totale mangel på stolthet og baktanker som gjør at han blir 

som et slags gudsbevis for Malte.  

 En viktig forskjell på Malte og Sult-helten er også at avisselgeren ikke 

figurerer som dobbeltgjenger og derfor heller ikke inngår i noen herre-

                                                 
203 Ibid., 154. 
204 Ibid. 
205 Ibid., 158. 
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slave-dialektikk eller return of the repressed-narrativ. Maltes syn kan sies 

å ha auratisk karakter, i Benjamins betydning av ordet. Det innfinner seg 

i en akt av oppmerksomhet. Jeg har argumentert for at det nærmeste man 

i Sult kommer en slik auratisk oppmerksomhet, er den berømte skosce-

nen. Her fører svekkelsen av den psykiske sensuren til responsivitet: sko-

ene som antar fysiognomi og kommer mot ham som en god gammel be-

kjent.  

 I sin ideologikritiske lesning av Sult ser også Peter Kirkegaard denne 

scenen som et eksempel på en «auratisk genforening». Men fordi denne 

tingens eller kroppens «oppvåkning» truer med å frata egoet «dets suver-

ænitet», fortrenges den til fordel for en kroppsløs og historieløs subjekti-

vitet, mener Kirkegaard. Den «psykofysiske» poesien i Sult ytrer seg gjen-

nom at forfatteren «re-agerer tvangsmæssigt / digterisk ved straks at give 

disse særsansninger fra sig igjen, at materialisere dem i ord i en oral af-

værgemekanisme».206 Denne tvangsmessige avvergemekanismen kan ses 

som nok et uttrykk for hvordan dødsdriften innhenter helten, idet spon-

tanitet slår over i en form for automatisme. Selv vil jeg imidlertid hevde at 

Hamsun gjennom parodi og humor avspenner det skjebne- eller tvangs-

messige i dødsdriftens gjentagelsestvang: Forvirrende stokastisk er en 

god oppsummering av slapstickens omvandling av den kognitive disso-

nansens unheimlichkeit til komikk.  

 Her tror jeg Benjamins teori om gesten, som er tett knyttet til hans 

begrep om siterbarhet, kan være belysende. Citare, cire kommer fra det 

greske kinein, og betyr ikke bare bevegelse, men også å bringe i bevegelse, 

som i de engelske sammensetningene in-cite og ex-cite. Ordet gest, fra ge-

rere, gestum, betyr på sin side å bære.207 Gestene handler ikke om å ut-

trykke seg selv, men blir synlige der handlingen avbrytes, mener Benja-

min, som utviklet sin teori om gester i dialog med blant annet Kafkas og 

Brechts verk. Og kanskje finner man nøkkelen til Kafkas begeistring for 

Hamsuns tidlige verk nettopp i det gestiske. 

 «Fri, uten trykket fra rytterens lår mot sine sider, ved den stille lam-

pen, fjernt fra Alexanderslagets bulder, leser han og vender bladene i våre 

gamle bøker», skriver Kafka i «Den nye advokaten» (ty. «Der neue Advo-

kat», 1920).208 Denne advokaten er en lykkelig reinkarnasjon av Alexan-

der den stores berømte hest Bukefalos. Benjamin knytter Bukefalos’ be-

frielse fra sin herre Alexander til Sancho Panzas befrielse fra sin i Kafkas 

                                                 
206 Peter Kirkegaard, Hamsun som modernist (Viborg: Medusa, 1975), 151–153. 
207 Jf. Weber, Benjamin’s Abilities, 98. 
208 Franz Kafka, «Den nye advokaten», i En landsens lege (Oslo: Gyldendal, 1996), 6. 
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kommentar til Don Quijote: «Sancho Panza, en lat tosk og klønete assis-

tent, sendte sin ridder i forveien; Bukefalos overlevde sin. Om det er en 

mann eller en hest er ikke lenger så viktig, så lenge ryggen lettes for sin 

byrde.»209 

 I sin Benjamin-monografi skriver Samuel Weber at «in interpreting 

(Auslesung), rereading and restaging ones own life, a repetition takes 

place that lifts the burden from the subject who would be sovereign, grant-

ing him a certain freedom – that of divesting himself of the rider and 

simply going along for the ride.»210  

 Det er en slik listighet Hamsun iscenesetter i de nonsensaktige epi-

sodene som utspiller seg i møte med ordensmaktens fremste representan-

ter: konstablene. Ved en anledning har eksempelvis helten laget et krem-

merhus av et ubeskrevet ark; han lar vinden føre det med seg, hisser seg 

opp til å tro at det er fullt av sølvpenger, og slik vekker han en forbipasse-

rende konstabels nysgjerrighet: som en kafkask Sancho Panza avlastes 

han fra herrens hundsing gjennom å mate ham med illusjoner og sende 

ham i forveien på lattervekkende eventyr:  

Jeg forestilled mig de smaa, nydelige Tiøringer i Bunden og de fede, rif-

lede Kroner ovenpaa – et helt Kræmmerhus fuldt af Penge! Jeg sad og 

saa paa det med opspilede Øjne og hæled mig selv til at gaa og stjæle det. 

Saa hører jeg Konstablen hoste – og hvordan kunde jeg dog falde paa at 

gøre netop det samme? Jeg rejser mig op fra Bænken og hoster, og jeg 

gentager det tre Gange, forat han skal høre det. Hvor vilde han ikke kaste 

sig over Kræmmerhuset, naar han kom! Jeg sad og glæded mig over 

dette Puds, gned mig henrykt i Hænderne og bandte storslagent hen i 

Hyt og Vejr. […] Da standser han og betragter det. Det ser saa hvidt og 

værdifuldt ud der det ligger, maaske en liden Sum, hvad? en liden Sum 

Sølvpenge? . . . . Og han tager det op. Hm! det er let, det er meget let. 

Maaske en kostelig Fjær, Hattepynt . . . . Og han aabner det varsomt med 

sine store Hænder og kiger ind. […] Jeg sad der med Taarer i Øjnene og 

hikked efter Aande, helt fra mig selv af febersk Lystighed. Jeg begyndte 

at tale højt, fortalte mig selv om Kræmmerhuset, eftergjorde den stak-

kels Konstabels Bevægelser, kiged ind i min hule Haand og gentog atter 

og atter for mig selv: Han hosted, da han kasted det! Han hosted, da han 

kasted det! Til disse Ord føjed jeg nye, gav dem pirrende Tillæg, omsatte 

hele Sætningen og spidsed den til: Han hosted én Gang – khøhø!211 

                                                 
209 Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 438. 
210 Weber, Benjamin’s Abilities, 208. 
211 Knut Hamsun, Sult (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1890/1990), 91–93. 
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Hinsides lystprinsippet – og tilbake igjen 

Leland de la Durantaye forklarer hvordan Agamben med sitt Benjamin-

inspirerte begrep profanering vil forkaste selve distinksjonen mellom hel-

lig og profant. Det handler om å oppheve tabuet som ligger til grunn for 

den freudianske fortellingen om moralens geneaologi, der de skyldbetyng-

ede sønnene etter fadermordet fortsatte å underkaste seg den døde farens 

Nei. Om verden forstås som forgjengelig, er slike distinksjoner som skiller 

mellom hellig og profant fullstendig arbitrære, «human distinctions mas-

ked as divine ordinance», som de la Durantaye skriver.  

 Når jeg bruker ordet profanering i artikkelen om Hamsun, sikter jeg 

til hvordan han performativt eller gestisk framviser nettopp det arbitrære 

i den suverene talehandlingens grensedragning mellom verdig og uver-

dig. Det kritiske spørsmålet jeg stiller meg i analysen av Sult, er likefullt: 

Kan det ikke være en fare for at avfortrollingen ikke bare avspenner den 

suverene dynamikken, men også begjærets og håpets dynamikk?  

 Santner tolker den kafkaske erfaringen av en lov som ikke lar seg de-

chiffrere i lys av den franske psykoanalysens utvikling av Freuds forførel-

sesteori. Denne teorien bygger på en antropologi som ser på menneske-

barnet som hjelpeløst og avhengig. Dette er ifølge Laplanche den funda-

mentale antropologiske situasjonen. Hos Laplanche vektlegges barnets 

opplevelse av uvisshet i møte med den Andre med sitt ubevisste. Hva vil 

brystet meg? er barnets spørsmål, et spørsmål fylt av frykt og beven.212 

Ikke bare trusselen om straff, men også løftet om nytelse har sin genesis i 

denne relasjonen, der barnet blir opphisset av gåtefulle «beskjeder» fra 

omsorgspersonen – som det ennå ikke er i stand til å avspenne i den be-

gjærsøkonomi Freud tenker seg er regulert av «lystprinsippet». Forførel-

sen som så å si tar oss hinsides lystprinsippet, medieres således gjennom 

gåtefulle beskjeder, signifiantes énigmatiques, som Laplanche kaller det. 

 I Mysterier vil Nagel som en annen Zarathustra vekke de sløve små-

borgerne som har glemt livets storhet, få opp deres øyne og ører for Mys-

teriet. Etter å ha opplevd en naturmystisk og ekstatisk visjon om en båt i 

himmelen hvorfra han fisker med sølvangler, gjør han seg til evangelist 

for den kosmiske fromhet; det er med eros hjelp at menneskenes sinn skal 

løftes mot det høye. Han gjenforteller sin drømmevisjon for Dagny Kiel-

                                                 
212 Se for eksempel «The Unfinished Copernican Revolution» i Laplanche, Essays On 

Otherness. 
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land, og visst lar hun seg fortrylle. Uskyldens og eros grensesnitt er rød-

men. Nagels problem er imidlertid at fallet allerede har infiltrert den ero-

tiske leken. Fisker han virkelig med rene angler?  

 I Sult følger helten etter en fremmed kvinne som han forvirrer og 

opphisser gjennom å påstå at hun mister sin bok. Med sin gåtefulle påkal-

lelse blåser han så å si liv i sin skapning og vinner makt over henne. Han 

gir også sin skapning et navn han aldri har hørt før: Ylajali. Med sine inn-

yndende, glidende lyder leder dette navnet tankene til den mytiske forfø-

relsesscenen i Edens hage: slangen som lokker kvinnen som lokker man-

nen.  

 I min lesning av Sult har jeg villet vise hvordan det polariserte for-

holdet mellom suverenen og hans skapning skriver forførelsen inn i en 

sadomasochistisk struktur som forvandler fortryllelse til forbannelse. 

Selve brennpunktet i så vel Sult som Mysterier er nettopp den tvangsmes-

sige gjentagelsen av den pasjonerte underkastelsen, der herren og slaven 

er forbundet gjennom ressentimentets – hatet og foraktens – infekterte 

og infekterende bånd. I den tidligere refererte drømmen, der Nagel fra sitt 

gjemmested bak en stein erter krøplingen, og krøplingen til slutt får fatt i 

ham, går de etter dette sammen til steinen (formodentlig den samme stei-

nen der Nagel ved et tilfelle har kastet seg på marken for Dagny Kielland, 

som har forsmådd ham). Krøplingen legger seg blodig og sønderreven ned 

på kne og takker Nagel for hans godhet, kysser jorden der han har gått. 

Hvorfor gjør du det, spør Nagel: 

Fordi, sa han, fordi min mund blør og jeg ikke vil smudse dine sko til. – 

Han vilde ikke smudse mine sko til! – Så sa jeg igjen: Men hvorfor takker 

du mig når jeg dog har gjort dig ondt og bragt dig lidelse? – Jeg takker 

dig, svarte han, fordi du ikke bragte mig mere lidelse, fordi du var god 

mot mig og ikke martret mig mere endda. […] Jeg så på den gale mand, 

han spyttet endnu blod ut, men bad allikevel til Gud for mig; jeg så at jeg 

hadde set ham før og at jeg kjendte ham; det var en halvgammel mand 

med gråt hår og et lite usselt skjæg, – det var Minutten.213 

Er det ikke et element av ømhet her, i «gjenkjennelsesscenens» plutselig 

nøkterne skildring av Minutten: en halvgammel mann med grått hår og et 

lite usselt skjegg, verken mer eller mindre? Og bringer ikke den blodspyt-

tende mannens «forbønn» Nagel ned fra sin posisjon som «Gud», til en 

posisjon som «medskapning»? Eller er en sånn lesning ren og skjær øns-

ketenkning? 

                                                 
213 Hamsun, Mysterier, 1, 191. 
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 Mysterier er med rette blitt kalt en desillusjonsroman. Nagel søker 

høyt og lavt, men uskylden er ingensteds å finne, overalt smålighet, bakt-

anker, manipulasjon, humbug. I et siste forsøk på å protestere mot omgi-

velsenes mangel på dimensjoner, søker Nagel ut i skogen igjen for gjen-

nom døden endelig å bli varig ett med kosmos. Det viser seg da at han har 

blitt lurt – Minutten har byttet ut giften med vann. Minutten snyter Nagel 

for hans heroiske død. Når Nagel senere møter Minutten etter det mislyk-

kede selvmordet, forteller han at han på veien ut av skogen møtte en katt. 

Man går en tur i nattens løp, man kommer ned til bryggerne, man træf-

fer på en kat som bugter og strækker sig i de frykteligste Lidelser bort-

over hele kaien. Man stanser og tar katten i øiesyn, den har fåt noget i 

halsen, en fiskeangel i halsen, og den hoster og vrir sig og får den hver-

ken op eller ned, men det flyter blod av dens mund.214 

Når Nagel vil gi katten gift for å befri den for sine lidelser, er det bare vann 

i glasset: «og katten går stadig med angelen i halsen og blør og hiver efter 

veiret. Sent eller tidlig blør den sig ihjæl eller den kvæles stumt og ræd-

selsfuldt i en krok alene.»215 Bedratt, bedratt! Men hvem er bedrageren? 

Er det ikke sin egen krok Nagel har satt i halsen? 

 Senere drømmer Nagel at det roper ute fra havet, at han prøver å 

drukne seg, men blir «reddet» av Minutten: «Til helvede, din usle, kry-

pende snok! skriker Nagel og lægger av sted i løp».216 Han våkner og tror 

han er reddet, men ringen på fingeren, symbolet for kontrakten med fel-

lesskapet, er borte, han springer ut og hopper i havet. «Nogen bobler sti-

ger op.»217  

 Også Sult slutter med en slags symbolsk død: helten gir opp sitt 

kunstnerkall og tar hyre på en båt. Man kan tolke dette som at han «dør 

for loven», hvilket innebærer at han fris fra sitt predikament som så vel 

negativt utvalgt som underkastet. Spørsmålet er om heltens symbolske 

død kan åpne for en ny fødsel: det vil si om han kan bli reseptiv for påkal-

lelser som ikke er dødsdriftens «rop» der ute fra havet, påkallelser som 

medieres estetisk og sosialt og som gjør at han vil bli i verden? 

 I artikkelen om Sult uttrykker jeg en forhåpning om at forholdet til 

den Andre kan forvandles fra en fjetring ved maktens mysterium, til en 

form for reseptivitet som verken er masochistisk underdanig eller innstilt 

                                                 
214 Ibid., 351. 
215 Ibid., 351–352. 
216 Ibid., 372. 
217 Ibid., 373. 
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på mestring og objektivering. Jeg antyder også en viss tiltro til det ufrivil-

lige minnets transformative funksjon.  

 Når (skjells)ordet Nåtler utslynges fra den underlegnes posisjon, 

framstår det som en avvæpent gåtefull påkallelse, en signifiant énigmati-

que uten kraft til å vekke ressentiment. Siden «nåtler» er en yrkesbeteg-

nelse for en som kan reparere sko, tenker jeg meg at denne figuren gjen-

nom det ufrivillige minnets logikk påkaller den auratiske gjenforenings-

scenen med skoene på parkbenken. I dette øyeblikket forvandles abjektet 

til medskapning, foreslår jeg i artikkelen om Sult – i ønsketenkningens 

modus. 

  



92 
 

Det fremmede i det egne hos Ørstavik og Næss 

Hovedpersonene i romanene jeg sammenligner i delstudie II har begge 

det til felles med helten i Hamsuns Sult at de søker forløsning fra en ek-

sistensiell mangeltilstand som har sitt emblematiske uttrykk i skrivesper-

ren, som jeg har valgt å se på som en form for autoriseringskrise. For 

Næss’ forfatter er krisen knyttet til en opplevelse av å ikke være kalt, og 

manifesterer seg som oppløsning, mens den for Ørstaviks forfatter er 

knyttet til en låsning i selve forfatteroppdraget. Grunnen til at det falt meg 

inn å sammenligne nettopp disse romanene, var at begge er en slags me-

taromaner om forfattere som forsøker å rekonstruere sine farmødres for-

tellinger, noe som bringer dem til uberørbare familiehistoriske øyeblikk. 

Det som jeg med psykoanalysens terminologi har kalt en «svikt i farsfunk-

sjonen» handler i begge disse historiene helt konkret om fedre som har 

blitt utsatt for omsorgssvikt. Romanene skildrer ikke bare ofrede barn, 

men også en kamp for å bli myndig, noe som forutsetter en avspenning av 

gjentagelsestvangens demoni.  

Forløsning som selvrealisering 

Hanne Ørstaviks forfatterskap er drevet av en lengsel etter forløsning som 

hun deler med mange av sine samtidige forfatterkolleger. Dette er en leng-

sel som har sitt utgangspunkt i en følelse av død i livet, uvirkelighet, kon-

taktløshet. Som det framgår av Ørstaviks essaysamling Jeg drømte at alle 

bøkene mine sto i kjøkkenskap (2018) søker hun forløsning ikke bare 

gjennom skrivingen, men gjennom kroppsterapi, gjennom å utforske sin 

seksualitet og sitt begjær, gjennom den eksklusive kjærlighetsrelasjonen. 

Spørsmålet hamrer og hamrer: hvordan nå inn til det innerste, det levende 

i meg?  

 Charles Taylor mener at det ligger et moralsk ideal til grunn for det 

moderne selvrealiseringsidealet som det er verdt å forsvare: idealet om å 

være sann mot seg selv, det han kaller «autentisitetens etikk». Denne etik-

ken utgår fra troen på at mennesker har en slags intuitiv, indre følelse av 

hva som er rett, og at det derfor handler om å komme i kontakt med den 

indre stemmen. I denne tankegangen inngår også en tro på hvert enkelt 

menneskes singularitet og potensialer, og her viser Taylor til Herder, som 

hevdet at hvert menneske er kalt til å leve sitt liv på sin helt egne måte, 
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ikke som en etterligning av andres.218 Taylor påpeker riktignok at dette 

selvrealieringsidealet kan føre til et tap av mening om det kobles til en idé 

om full autonomi. Samtidig framholder han at det allerede innenfor rom-

antikken finnes en spenning mellom forståelsen av mennesket som ska-

pende og mottakende. Mot den selvsentrerte formen for autentisitet setter 

Taylor følgelig en annen form som er åpen for andre meningshorisonter 

og finner seg selv i dialog:  

Bare dersom jeg eksisterer i en verden der historie, naturens krav, mine 

medmenneskers behov, medborgerlige plikter, kall fra Gud eller noe an-

net av tilsvarende karakter, har avgjørende betydning, er det mulig å de-

finere en egen identitet som er noe mer enn triviell. Autentisiteten er 

ikke fiendtlig til krav som har sin opprinnelse hinsides selvet, den forut-

setter slike krav.219 

Men da må det tilføyes at for at kravene skal oppleves både som menings-

fylte og som mulige å innfri med en form for mestringsglede, må de medi-

eres gjennom offentligheter av den typen Taylor her forutsetter. I artikke-

len om Ørstavik og Næss antyder jeg at den ideelle offentligheten kan 

fungere som utvidede omsorgsrom, holding environments som Winnicott 

kaller det, og som tillater sublimering og lek. 

 I sitt bidrag til Kallsvariasjoner skriver teologen Svein Aage Chris-

toffersen om hvordan den kristne kallstanken sekulariseres i og med det 

moderne gjennombrudd.220 Med sekularisering mener han her, i tråd med 

Weber, at religiøse autoriteters makt og myndighet i samfunnet bygges 

ned, uten at religiøse forestillinger nødvendigvis går ut av bruk; de tar 

bare andre former. Den lutherske kallstanken innebærer for det første at 

det religiøse livet flyttes ut av klostrene og inn i hverdagen, for det andre 

at det handler om å tjene sin neste i troskap mot samfunnets gode ord-

ninger.221 Med henvisning til Charles Taylor hevder Christoffersen at med 

sekulariseringen internaliseres kallstanken: Det handler ikke lenger om å 

tjene nesten, men om å realisere seg selv.222 Dette selvrealiseringsidealet 

                                                 
218 Charles Taylor, Autentisitetens etikk (Oslo: Cappelen, 1998), 43. 
219 Ibid., 53. 
220 Se Svein Aage Christoffersen, «Kallet og det moderne selv. Den lutherske 

kallstanken sekularisert», i Kallsvariasjoner, red. Stine Holte (Oslo: Novus, 2018). 
221 Gustaf Wingren, Luthers lära om kallelsen (Malmö: Gleerup, 1960), 11–14. I artik-

kelen om Lars Ahlin og Giorgio Agamben kommer jeg nærmere inn på den lutherske 

kallstanken. 
222 Se Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge and London: The Belknap press of 

Harvard University Press, 2007). 
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var imidlertid også påvirket av en annen og mer pietistisk kallstanke som 

slo igjennom på 1700- og 1800-tallet, og det var kallet til omvendelse. Den 

pietistiske sammenkoblingen av kall og omvendelse var en viktig forutset-

ning for autentisitetsidealet, slik det vokste fram på 1800-tallet. Samtidig 

vektlegger Christoffersen at nåden var omvendelsens og selvrealise-

ringens mulighetsbetingelse i pietismen. I den sekulariserte versjonen har 

realiseringen av det autentiske blitt helt og holdent menneskets eget 

verk.223  

 I essaysamlingen Jeg drømte… antyder Ørstavik at dét i barnet som 

ikke blir møtt og sett i de første avgjørende omsorgsrelasjonene, kan ro-

manen i kraft av sin form tillate og favne. Romanskrivingen forutsetter et 

moment av risiko, det hun med Kierkegaard kaller troens sprang: «Det er 

det levende i deg, til tross for alt, som vet at det dør hvis det holdes inne. 

Og som springer ut, våger seg, kaster seg, i uvisshet.»224 Skrivesperren el-

ler meningskrisen som forfatteren i kallet lider av, er nettopp utløst av at 

hennes forfatterautoritet dras offentlig i tvil i det som kalles «striden om 

Dal».225 Så åpner avgrunnen seg på nytt, fortapelsen? Samtidig er det som 

om Ørstavik utelukker denne muligheten når lakmustesten på at forfatte-

ren har våget «troens sprang», er at teksten «bærer».  

 Det som her framkommer, er tilsynelatende et tautologisk problem 

som oppstår idet kallet internaliseres og realiseringen av det autentiske 

blir helt og holdent menneskets eget verk. At romanen bærer er jo noe 

som tilbakeføres på forfatteren – som så å si har maktet å skape sitt eget 

holding environment. Og som dessuten insisterer på at om romanen bare 

er ekte og sant framskrevet kan den bli et «rom for alle». I Jeg drømte… 

beskriver Ørstavik arbeidet med kallet som en kamp, der romanen til slutt 

vinner: «Og da jeg var ferdig, var jeg så lykkelig at jeg løp i skogen og 

skrek: Romanen er stor, romanen er stor. Den er stor som form, fordi den 

rommer så mye.»226 

 Det er fristende å forstå «kampen» Ørstavik her viser til som en ja-

kobskamp. En kamp med «den vrede guden» som i tråd med nådens uor-

den ikke på forhånd kan innløse velsignelsen – løftet om mer liv. Men hva 

                                                 
223 Christoffersen, «Kallet og det moderne selv. Den lutherske kallstanken 

sekularisert», 42. 
224 Hanne Ørstavik, Jeg drømte at alle bøkene mine sto i kjøkkenskap. Artikler og 

essays (Oslo: Oktober, 2018), 113–114. 
225 kallet – romanen (Oslo: Oktober forlag, 2006), 161. 
226 Jeg drømte at alle bøkene mine sto i kjøkkenskap. Artikler og essays, 126. 
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innebærer det at «romanen vinner»? Kanskje handler det i luthersk-kier-

kegaardsk ånd om at nåden først innfinner seg når «selvet» er knust – 

selvet forstått som det narsissistiske egoet i dødsdriftens vold? Men med 

en slik forståelse av nåden har vi også beveget oss hinsides lystprinsippet, 

hinsides området for egoets husholdning med drifter. 

Meningen eller ikke-meningen med revolt 

Stine Holte skriver i innledningen til Kallsvariasjoner at mange av ver-

kene fra samtidslitteraturen preges av en opplevelse av ikke å være kalt – 

det gjelder blant annet Næss’ Bare et menneske – noe som kommer til 

uttrykk som tvil eller melankoli, «enten det dreier seg om religiøse auto-

riteter som ikke lenger oppleves å ha samme gyldighet, eller om det er for-

fatterens – autorens – egne autoritet som trekkes i tvil».227 Svekkelsen av 

autoriteter settes gjerne i sammenheng med svekkelsen av religion og tra-

disjon – og av felles offentligheter.  

 Uten sosiale arenaer som støtter overføringen av drifter i symbolske 

strukturer, er individene mindre beskyttet mot både depressiv kollaps og 

aggressive utbrudd, mener Julia Kristeva. Hun mener også at et samfunn 

preget av flytende maktstrukturer kombinert med disiplinære og admi-

nistrative normaliseringsmekanismer, vanskeliggjør det momentet av re-

volt som er nødvendig for å autoriseres som subjekt.228  

 Selve forfatteroppdraget framstår for Næss’ hyperrefleksive forfatter 

Bea Britt som en utspilt eller tømt symbolsk posisjon, hevder jeg i artik-

kelen, en pseudorolle henvist til å parasittere på restene av en borgerlig 

samfunnsorden der også revolten er blitt redusert til en forslitt selvfram-

stillings-option som man kan shoppe. Bea Britt beklager seg til vennin-

nene over at det «i vår tid» ikke finnes noe å «opponere mot, ingen knu-

gende moral eller undertrykkelse», og at meningen med livet derfor ikke 

«kan kjennes».  

 Men om årsakene til problemene «i vår tid» defineres som umulig-

heten av å revoltere fordi makten ikke kan lokaliseres, åpner ikke det for 

autoritære og reaksjonære lengsler? Julia Kristeva forankrer sin argumen-

tasjon for nødvendigheten av revolt i Freuds myte om horden, der de so-

                                                 
227 Holte, «Kallsvariasjoner. En introduksjon», 8. 
228 Julia Kristeva, The Sese and Non-Sense of Revolt, overs. Jeanine Herman (New 

York: Columbia University Press, 1999), 4–5. 
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siale båndene eller samfunns-«limet» fornyes gjennom rituelle gjentagel-

ser av fadermordet. Innebærer det at hun ser det som en «løsning» på vår 

tids problemer å resentralisere makten slik at sønnene, for å si det med 

Santner, skyldbetynget kan nyte fadermordet – over and over again?  

 Gjennom den vekt Kristeva legger på «den kjærlighetsfulle tredje», 

eller den «imaginære faren» i subjektdannelsen, mener jeg imidlertid at 

hun selv bidrar med en åpning mot en annen måte å tenke seg samfunns-

limet på, enn det hat mot faren som forener sønnene og først driver dem 

til revolt, for deretter å «målhemmes» gjennom den internaliserte døde 

farens straff i form av superegos selvstraff. Judith Butler legger ikke 

samme vekt på den imaginære faren som Julia Kristeva – hun peker der-

imot på Melanie Kleins begrep «reparative guilt» som en skyld frikoblet 

fra straff eller trusselen om straff. I The Psychic Life of Power (1997) spør 

Butler: «is the social significance of guilt to be traced in a register other 

than that of prohibition, in the desire for reparation?»229 Det Klein gjør, 

er å utvikle en teori om skyld som ikke er betinget av forbud, men av tap. 

Introjiseringen av det tapte objektet, samt raseriet, aggresjonen og skyl-

den som både er resultatet av og årsakene til tap, tvinger oss til å tenke 

annerledes om ansvarlighet enn som en ekstern moral som tvinges på sub-

jektet. Butler skriver om en skyld som vendes tilbake mot det egne egoet i 

sitt forsøk på redde det tapte objektet, og redde vårt relasjonelt betingede 

liv fra destruksjon. 

 Jeg har foreslått at man kan tenke seg en form for kall som formidles 

i et relasjonelt mulighetsrom, gjennom den kjærlighetsfulle tredje, før 

barnet investeres med institusjonaliserte former for titler og verdighet. 

Dette kallet overlagres av den althusserske «interpellasjonen», et anrop 

som medieres av den «symbolske faren» på vegne av en identifikatorisk 

lov eller ordensmakt.230 I likhet med Lacan forstår Althusser subjektive-

ring ikke som individuasjonsprosess, men som underkastelse. Her gis mi-

nimalt med rom for ideen om noe autentisk. Den som svarer ja på inter-

pellasjonens anrop bekrefter og lar seg bekrefte i det ideologiske 

maktapparatets speilkabinett: denne bekreftelsen er i en fundamental for-

stand mis-forståelse. Innvielsen i den symbolske orden faller således 

strukturelt sammen med syndefallet i Benjamins språklige fallfortelling: 

Benjamins falne språk er jo også et språk som overbenevner og knebler, 

                                                 
229 Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection (Stanford: 

Stanford University Press, 1997), 26. 
230 Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses», i Lenin and 

Philosophy and Other Essays (New York: Monthly Preview Press, 1971). 
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fordi det står i et arbitrært, ikke-mimetisk eller ikke-gjenkjennende for-

hold til tingen.  

 Sett at jeget ensidig er betinget av diskursen, og diskursen er en ma-

skin som produserer individualitet som konsumpsjonsprofil. Er det ikke 

noe som skurrer med denne althusserianske modellen? Litteraturviteren 

Anders Johansson formulerer problemet som følger:  

Men om subjekten uppstår genom att svara på anropen från de ideolo-

giska apparaterna uppstår frågan vad det som svarar är. Teorin tycks 

implicera ett slags agens som föregår subjektet. Det skulle innebära att 

det finns en rudimentär subjektivitet som så att säga står utanför ideo-

login, vilket teorin utesluter.231 

Althusser skriver selv at det er «individet» som forvandles til «subjekt» 

idet det svarer på ideologiens anrop. Judith Butler mener at dette indivi-

det undergraver Althussers totaliserende teori.  

 Man skulle kunne tenke seg Ahlins «levende navn» som en plasshol-

der for denne førsubjektive agens. En slik tanke forutsetter et prelaps-

arisk, kjærlig kall som henvender seg til det levende navnet, mens den 

postlapsariske interpellasjonen henvender seg til egoet. For nå igjen å vise 

til Butler, er det gjennom å la seg interpellere som subjekt at selvet tegner 

sin dødskontrakt med loven. 

 Butler spør om det er mulig å yte «motstand» mot ideologiens inter-

pellasjon på et performativt nivå: å svare «dårlig». I en kommentar til 

Lars von Triers film Idiotene avviser Johanssons dette som en mulighet:  

antingen är man borgerligt välanpassad, frisk, normal – ett subjekt som 

svarar som det ska. Eller också är man det inte – för att man mår psy-

kiskt dåligt eller för att man är född med en kromosomrubbning – och i 

det fallet ligger det alls ingen frihet, inget medvetet val bakom «dålig-

heten».232  

Å svare «dårlig», skriver Butler, innebærer å ennå ikke være et subjekt. 

Butler framskriver likevel en mulig frihetshandling i en paradoksal ven-

ding bort fra loven. En slik vending krever en kritisk desubjektivering, el-

ler en villighet til ikke å være, for å avsløre at makten er mindre mektig 

enn den virker som.233 Vi gjenkjenner her Butlers tanker om streiken som 

                                                 
231 Anders Johansson, Subjektiveringens dialektik (Göteborg: Glänta produktion, 

2015), 98. 
232 Ibid., 101–102. 
233 Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, 130. 
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en form for ikkevoldelig aktivisme. Streik innebærer da å nekte å være et 

subjekt på maktens premisser. Samtidig forutsetter den en form for kol-

lektiv agens, og det er fristende å tenke på dette nettopp som en form for 

revolt. For Butler blir det imidlertid avgjørende at denne revolten ikke 

ganske enkelt handler om å drepe faren for å overta hans autoritet; hun 

synes snarere å etterstrebe en form for «guddommelig vold» som bryter 

den generasjonelle gjentagelsestvangen.  

 Man skulle kunne si at Bea Britt som går på byen for å shoppe, drevet 

av et vagt ønske om å ville noe, framstår som en som (ufrivillig) svarer 

dårlig på konsumpsjonsideologiens interpellasjon; hun svetter og gråter 

på prøverommet fordi hun ikke klarer å velge rett outfit. Butlers tanke om 

kritisk desubjektivering ville i denne sammenhengen innebære at Bea 

Britt nektet å shoppe; men for at nektelsen skulle kunne få noen kritisk 

eller omveltende kraft, måtte den være kollektiv og organisert, måtte den 

inngå i en sosial kropp som kunne gjøre sin motstemme hørt. Desubjekti-

veringen måtte følgelig gå hånd i hånd med en resubjektivering i en mot-

offentlighet; en frivillig lydighet mot et slags kall, eller en oppgave som det 

er mulig å svare ja på uten å bedra seg selv.  

 Gjennom hele tiden å kryssklippe utdrag fra en forestilt roman om 

farmorens forhold til sitt misjonærkall og sitt eget forhold til forfatterkal-

let, ser vi hos Ørstavik den bevegelsen fra ytre til indre kall som Christof-

fersen beskriver: farmorens kall er fra «Gud», forfatterens kall er en 

«indre nødvendighet». Samtidig framgår det at ingen av disse kallsfor-

mene så å si får noen virkekraft eller gyldighet uten en eller annen form 

for samfunnsmessig sanksjonering. Her er det at spørsmålet om verdig-

het aktualiseres. Slik det å bli antatt av et forlag, få fine anmeldelser, motta 

priser, er det som autoriserer en forfatter, var det gjennom ordinasjonen 

det religiøse fellesskapet autoriserte misjonærkallet til forfatterens far-

mor. Autorisering er en form for kroningsritual der individet utstyres med 

ideologisk legitimet, med «rett» til å finnes og ytre seg i en viss kontekst.  

 Om misjonsideologiens kallstanke kunne innebære en eksploatering 

av lengselen etter selvrealisering, truer den nyliberalistiske selvrealise-

ringsideologien ikke bare med å eksploatere en lengsel, men med en ut-

huling av det psykiske livet, selvfølelsen som sådan. Man kunne si at Ør-

staviks roman reflekterer over muligheten til revolt mot den første formen 

for eksploatering, mens Næss’ roman reflekterer over muligheten til revolt 

mot den andre formen.  

 Mens Ørstavik på den ene siden hele tiden insisterer på den indre 

nødvendigheten som vi så at autentisitetsetikkens internalisering av kalls-
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tanken innebar, er det tvilen som er motoren i kallet – romanen. Har for-

fatteren overhodet noen egen vilje? Det framkommer at det er faren som 

har inngravert i henne den eksistensialistiske ideologiens vektlegging av 

valg og viljekraft. Farens ord som «skjærer» så langt inn i henne påbyr 

henne å velge, med andre ord velge «det rette»: «Det pappa vil.»234 

 I forordet til Jeg drømte … forteller Ørstavik om skrivingen som et 

livsprosjekt som handler om å «utvide sirkelen av lys». Med denne lys-

metaforikken synes hun å formulere et oppdrag som til forveksling ligner 

på misjonærens: å hente fortapte sjeler inn i Guds lyskrets – som nå er 

blitt erstattet med forfatterens, romankonstruksjonens egen lyskrets, alt 

mens den fortapte sjelen er hennes egen, det forsvunne barnet i henne 

selv. Slik at problemet, døden i livet som er romanens fortvilte utgangs-

punkt, selve låsningen, består i at hun – kanskje i mangel på erfaringen av 

holding environments, har bygd opp det Winnicott kaller et «falskt selv», 

der hun holder seg selv – egoet som forsvarsverk, ideologien som forsvars-

verk, romanen som et kall som har gått i lås. 

 Den bortvendte ryggen – som kan være så vel farmorens, farens som 

hennes egen, har jeg framlest som et sinnbilde på det luciferske motivet 

uvilje og trass, men også på skrivesperren som en opplevelse av menings-

krise som låsning. I denne bortvendtheten gjenkjenner jeg også den lu-

therske forståelsen av synd – som det å nekte å vende seg mot og åpne seg 

for Guds påkallelse. Som jeg har vært inne på i diskusjonen av kallstanken 

hos Luther, er det imidlertid nettopp her dilemmaet hviler. Om kallet ikke 

tar form av avkall rett og slett, men formidles som et handlingsimperativ, 

hvordan kan man vite at det er Gud som kaller, og ikke en demon? Luther 

selv kunne ikke «løse» dette formidlingsproblemet i teoretiseringen av 

den skjulte Gud og hans åpenbarelsesformer. Han nølte da heller ikke 

med å «oversette» den skjulte Guds vilje til aggressiv maktpolitikk i en 

situasjon der han følte seg sveket og misforstått. Luthers «kenotiske» 

mystikk kombinert med cooperator-tanken er på ingen måte uskyldig – 

om den formuleres slik at jeget må tømme seg for sin egen vilje – for å gi 

plass til Guds vilje – som i forfatterens tilfelle forveksles med farens vilje. 

Om farmoren skriver forfatteren: «Hvis hun bare kunne åpne seg, tenkte 

hun, for Gud, og la han få fylle henne.»235 I kallet er det forfatteren som 

vil at den bortvendte kvinnen skal omvende seg, snu seg mot henne 

(Gud?), slik at hun kan redde henne inn i romankonstruksjonen: et rom 
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for alle. Forfatteren retter nå alle sine lyskastere inn mot dette ene punk-

tet, låsningen, nektelsen, den fortapte sauen som ikke vil bli funnet. 

 Denne trassen kan kanskje også leses som en vending bort fra det 

forfatteren til nå har formulert som sitt «kall»: kom ut i det åpne! Som 

Kierkegaard skrev, er det lindrende i talen «at den oversetter meg i det 

allmenne». Abrahams forferdelige hemmelighet kan imidlertid ikke over-

settes, derfor tier han. «Naar jeg nemlig, idet jeg taler, ikke kan gjøre mig 

forstaaelig, saa taler jeg ikke, om jeg end talte uafbrudt Nat og Dag.»  

 Som vi husker lokaliserte Rosenzweig «fallet» til Adams første nek-

telse: «To God’s ‘Where art Thou’, the man had still kept silent as defiant 

and blocked Self.» Denne innkrøktheten varte helt til Guds andre 

påkallelse – påkallelsen av Abraham: «Now, called by his name, twice, in 

a supreme definiteness that could not but be heard, now he answers, all 

spread apart, all ready, all-soul, ‘Here I am’.»236 Men det er nettopp denne 

Abrahams fulle beredskap overfor en Gud hvis kall ikke henvender seg til 

«konseptet» mennesket, men til det partikulære, singulære, uoversett-

bare i mennesket, som i Kierkegaards lesning gjør at Abraham blir bort-

vendt eller innkrøkt vis-à-vis «det allmenne»: språket, moralen, det sosi-

ale.  

 Julia Kristeva antyder hvordan arvesynden i den kristne tradisjonen 

til slutt blir den eneste garantien for individualitet. Å innforlive Kristus i 

nattverden innebærer en sublimering eller helliggjørelse av den falne 

kroppen, skriver hun; men da blir også tilbakefallet i synden det eneste 

som markerer mennesket som atskilt.237 Dette leder tankene til Kierke-

gaards apoteose av selve syndebevisstheten som det som utmerker men-

nesket som hin enkelte: Gud har forlatt de 99 rettferdige for å lete etter 

denne ene synderen, husker vi.  

 Det drivende spørsmålet i Ørstaviks poetikk er: hvordan nå inn til 

det innerste, det levende i meg? I kallet har denne tilnærmingen til det 

innerste tatt henne helt til grensen av det symboliserbare. I møte med den 

bortvendte ryggen møter forfatterens vilje bare trassig motvilje. Men kan-

skje har også motviljen sammenheng med at forfatterens redsel for hva 

hun vil se om kvinnen snur seg – ikke ansikt, bare åpne kjøttsår – over-

manner viljen til at hun faktisk skal snu seg?  

                                                 
236 Rosenzweig, The Star of Redemption, 175–176. 
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Elske sin neste som seg selv? 

Her vil jeg vende tilbake til Adams første nektelse. Hvorfor skjulte han 

seg? Kan det ha vært den krenkede guden som krevde at Adam (som jo 

hadde forbrutt seg mot et tabu) skulle gjøre rede for seg? Var denne på-

kallelsen svanger med straff? Men var det da virkelig det levende navnet i 

Adam Gud henvendte seg til, eller som Rosenzweig skrev: «the proper 

name which is not yet properly his name»? 238 Er det kanskje denne første 

trusselen om straff som gjør Adam oppmerksom på sin singularitet, som 

i samme øyeblikk blir infektert med ressentiment?  

 Om vi leser fallfortellingen på den måten, får den en viss likhet med 

Freuds myte om horden, selv om det er forskjell på hva tabuet gjelder – 

henholdsvis kunnskap og nytelse. (Eller også er disse forbundet, da kunn-

skapen var kunnskapen om godt og vondt.) Lacans viktigste poeng i hans 

tolkning av Freuds myte om fadermordet er at forbudet så å si «oppretter» 

objektet for absolutt nytelse, det Lacan kaller «das Ding», men også at 

forbudet gjør at nytelsen med nødvendighet forbindes med overskridelse:  

Hela mysteriet finns i dådet. Dådet finns där för att dölja något, nämli-

gen att mordet på fadern inte endast innebär att vägen till njutandet för-

blir stängd, då ju faderns närvaro förmodas ha förbjudit att den öppnas, 

utan att det till och med förstärker förbudet.239 

Synden behøvde Loven, påpeker Lacan, «för att Paulus, enligt egen ut-

sago, skulle kunna bli en måttlös syndare».240 Om det altså er loven som 

individualiserer idet den skaper syndere, hvem er den Gud som forlater 

de 99 rettferdige for å lete etter hin enkelte synder, for å innfri løftet om 

nåde? Lacan tolker Freuds myte om fadermordet som en myte for vår tid, 

fullt ut kompatibel med den kristne fortellingen: Gud faderen er død.  

Han har aldrig varit någon far utom i sonens mytologi, det vill säga i 

myten om budordet som föreskriver att han, fadern, ska älskas, och i 

passionsdramat som visar att det finns en återuppståndelse bortom dö-

den. Det betyder att den man som förkroppsligade Guds död ännu finns 

kvar. Han finns kvar med budordet som föreskriver att Gud ska älskas. 

                                                 
238 Rosenzweig, The Star of Redemption, 175–176. 
239 Jacques Lacan, Psykoanalysens etik. Sjunde seminariet, 1959–1960, overs. 
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Freud stannar upp inför detta, och han stannar samtidigt upp inför kär-

leken till nästan som för oss verkar vara något alldeles oöverstigligt, ja 

obegripligt.241 

Lacans tenkning har en viss kristosentrisk slagside, da Gud på korset ut-

gjør en unik hendelse idet den avslører myten. Lacan skriver om totem-

guden omtrent slik Ahlin gjør det på sitt særegne lutherske vis: det er en 

slags larva, en maske for den skjulte Gud, som må konfronteres som den 

vrede guden for at den sanne guden, eller sannheten om guden, skal åpen-

bares. Lacan skriver:  

om denne symtom-Gud, denne totem-Gud som lägger ett tabu, förtjänar 

att vi reflekterar över ambitionen att göra honom till en myt, är det för 

att han driver fram sanningens Gud. […] Sanningen fann tveklöst sin väg 

via den som Skriften kallar för Ordet, men som också kallas Människo-

sonen, vilket är ett erkännande av Faderns mänskliga natur.242 

Jeg har vært inne på hvordan Lévinas og Derrida i sine lesninger av Kier-

kegaards Abraham skriver inn det religiøse i det etiske. Dette innebærer 

at det er i møte med nesten at vi konfronteres med det første bud: Du skal 

elske Gud av hele ditt hjerte og hele din sjel og av all din forstand. Jesu 

tolkning av dette budet var: Du skal elske din neste som deg selv. Det er 

ikke uten grunn, hevder Lacan, at Freud, i Ubehaget i kulturen, steiler 

overfor det urimelige budet om å elske sin neste. Han siterer: 

Människan kan tillfredsställa sin aggressivitet på sin nästa, utnyttja 

hans arbetskraft utan gottgörelse, bruka honom sexuellt utan hans 

medgivande, ta hans egendom i besittning, förödmjuka honom, föror-

saka honom smärta, tortera och döda honom.243 

Freud rygger tilbake for dette han møter i nesten, og som loven er oppret-

tet som en skranke mot: aggresjonsdriftene. Her er Freud på linje med så 

vel Hobbes som Carl Schmitt: samfunn kan ikke bygges på noen naiv opp-

fattning av mennesket som i grunnen godt, all erfaring tilsier at mennes-

kets kapasitet for ondskap er nærmest grenseløs. Det gjelder derfor å hus-

holde med de eksessive driftene, holde dem i sjakk og avspenne dem. Både 

myten om horden og Freuds teori om det Unheimliche viser imidlertid at 

han selv var på sporet av en mer urovekkende sammenheng mellom loven 
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og driftslivet enn hva den aristoteliske og utilitaristiske husholdningstan-

ken kunne omfatte. 

 I sitt seminar om angst (1962–1963) oversetter Lacan det tyske un-

heimlich med sitt eget franske nyord: extimité. «It points neither to the 

interior nor to the exterior, but is located there where the most intimate 

interiority coincides with the exterior and becomes threatening, provok-

ing horror and anxiety», forklarer Mladen Dolar.244 Her er det ingen kog-

nitiv dissonans, men kognisjonen som sådan som møter sin grense. Lacan 

mener at dette er et signal på angst, som han knytter til det reelles (områ-

det for Tingen, den absolutte nytelsen) trussel mot forskjeller og symboli-

sering.245 

 Når Lacan reflekter over hva en nabo eller neste er, aktualiseres nett-

opp den strukturen han har gitt navnet extimité. Hver gang Freud rygger 

tilbake for konsekvensene av budoret om kjærligheten til nesten 

är det just denna medfödda elakhet som bebor nästan som dyker upp. 

Men följaktligen bebor den även mig. Och vad ligger mig närmare än 

min egen kärna som utgörs av detta njutande jag inte törs närma mig? 

För när jag närmar mig det – och detta är innebörden i Vi vantrivs i 

kulturen – dyker den här outgrundliga aggressiviteten upp som jag drar 

mig undan från och vänder mot mig själv, och som på själva den förflyk-

tigade Lagens plats tynger mig och hindrar mig från att överträda en viss 

gräns i närheten av Tinget.246 

Freud har forstått at budet om å elske sin neste ikke er kompatibelt med 

noen måteholds- og gjensidighetsmoral, der det jeg vil er begrenset til de 

andres gode som en speiling av mitt eget gode. For å forstå nestekjærlig-

hetsbudet, må man også forholde seg til sin nestes «njutande, hans farliga, 

onda njutande», mener Lacan. Freud rygger tilbake fordi det finnes noe 

der som er delaktig «i något slags outhärdlig grymhet».247  

 Som vi husker framførte Ahlin en kritikk av samfunn der «det all-

menne gode» har menneskeverdet som innhold: «Ty människor kan 

knuffas därifrån, och man kan med egen dom förkasta sig från det».248 

Lacan resonnerer i de samme baner når han påpeker at den liberale rett-

tighetsdiskursen risikerer å «hålla alla dem som den inte förmår integrera 
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utanför sina gränser och sitt beskydd».249 Denne diskursen, «respekten 

för vissa rättigheter som jag inte förstår varför man kallar för grundläg-

gande», bygger på den formen for modifisert og betinget nestekjærlighet 

som ikke fortjener å kalles nestekjærlighet. Dette er en respekt (re-spec-

tare) forankret i redselen for å forgripe seg på den andres bilde (egoidea-

let) som vårt jeg speiler seg i. En slik det godes gjensidighetsdiskurs hviler 

på benektelse. Det benektede hjemsøker oss nettopp i vår neste, som, om 

han kommer for nær, vekker den voldsomme aggresjon i oss som er angs-

tens forsvar mot det som truer vårt ego og vår verden.  

 Lacan viser til Guy de Maupassants historie «Le Horla» som eksem-

pel på det unheimliche, der hovedpersonen er spaltet fra sitt speilbilde, 

som innhenter ham i dobbeltgjengerens skikkelse. Den bortvendte kvin-

nen i Ørstaviks kallet er en slags dobbeltgjenger av dette slaget, vil jeg fo-

reslå, hun «ser med mine øyne», tenker forfatteren – og så lenge hun er 

bortvendt kan ikke forfatteren heller se. Her møter kognisjonen sin grense 

i angsten for verdenstapet, oppløsningen av alle forskjeller i det reelle, el-

ler også «fortapelsen», som Ørstavik kaller det. 

 Jeg antyder at den «låsning» meningskrisen i kallet tar form av, be-

ror på en sømløs overtakelse av farens eksistensialistiske ideologi, som 

også innebærer en internalisering av farens hånlige blikk på noe i barnet 

som finnes, men ikke får finnes – som må skilles ut for ikke å true hele 

ordningen. Den forløsende innsikten i kallet kommer idet forfatteren inn-

ser at hun må slippe, at hun må bevege seg mot det som ikke er vilje. I Jeg 

drømte skriver Ørstavik at hun, etter å ha lest Kierkegaards Sygdommen 

til døden (1849), tenker annerledes om nåden enn tidligere. Om selvet er 

behersket av en rigid struktur, er ikke nåden oppreisningen av selvet etter 

fallet, men selve fallet, eller som hun skriver med henvisning til Astrid 

Lindgrens Mio min Mio (1954), knusingen av stenhjertet.250  

 Et sted skriver forfatteren om sitt oppdrag med henvisning til Jesu 

lignelse om hyrden med de hundre sauene, som, når han mister én av 

dem, forlater flokken for å lete etter den. Om dette oppdraget ligner på 

misjonærens: redde fortapte sjeler, så formuleres ikke bevegelsen i opp-

draget som en konsolidering av et allerede gitt lovens rom, hevder jeg i 

artikkelen. Forfatterens lyskrets er ikke lenger farens lyskrets. Snarere må 

forfatteren bevege seg ut av sin sentraliserende posisjon i dette rommet – 
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slippe alle de andre sauene, og bevege seg mot «det som ikke er» – uten 

ambisjoner om å forandre eller omskape det.  

 En liberal tolkning av nestekjærlighetsbudet, som holder seg innen-

for en moderasjonens speilingslogikk, skulle innebære: du skal ikke elske 

din neste utover rimelighetens grenser. Slik det kan finnes lite elskverdige 

tendenser i deg selv, kan også nesten i kraft av sin ondskap og usselhet 

gjøre seg mer fortjent til forakt enn til kjærlighet. Du skal altså bare elske 

det i din neste som speiler det elskeverdige i deg selv. Kjærlighetsbudets 

radikaliserte form, elsk dine fiender!, lar seg imidlertid ikke rasjonalisere 

på denne måten. Dette budet innebærer også et radikalt brudd med ideen 

om gjensidighet – som er vakker så lenge det gode finner bekreftelse i et 

annet gode, men som, om det er forakten som settes i spill, har en tendens 

til å eskalere ut over alle rimelige gjensidighetsforhold helt av seg selv. 

 Vi rygger tilbake for aggresjonen i nesten, ettersom den ikke bare 

speiler, men også trigger aggresjonen i meg selv, som på et gåtefullt vis er 

forbundet med nytelse. Som Lacan skriver: «Och vad ligger mig närmare 

än min egen kärna som utgörs av detta njutande jag inte törs närma mig?» 

Når Lacan formulerer psykoanalysens etikk som det å ikke «forsake sitt 

begjær», kan det forstås som en oppfordring til å våge å nærme seg dette 

fremmede i det egne, som opptar samme plass i psyken som den utilnær-

melige Tingen med sitt løfte om jouissance. Å være tro mot sitt begjær kan 

forbindes med en ikonoklastisk impuls hos Lacan, som handler om å løs-

gjøre begjæret fra fantasmatiske bindinger – altså fra det Freud kalte 

driftsskjebne, dødsdriften som arvesynd. 

 Dette innebærer imidlertid også at Lacan synes å forutsette et meta-

etisk selv, altså en førsubjektiv agens, en slags responsivitet i jeget som, 

bare gjennom å konfrontere og kjempe med den «vrede guden» på sin 

omvei gjennom det fremmede i det egne, så å si kan fris fra det «falne» 

språkets, gudebildenes, forheksende makt til å binde begjæret.  

 Med den forestillingen om et meta-etisk selv som kan skimtes i 

Lacans etikk, nærmer han seg Lévinas teopolitikk, som jeg var inne på i 

innledningens teoridel. Lévinas vektlegger at mennesket før det blir en 

moralsk aktør må betraktes som en etisk skapning, altså som kreaturlig. 

Poenget her er at mennesket ikke selv skaper sitt liv, men mottar det. 

Mennesket er i sin kreaturlighet passivt og pasjonert; ansvarlig allerede 

før det har lært seg språk og kan formulere sitt svar i kraft av å være «full-

myndig» eller «kapabelt» subjekt. Selv om Lévinas insisterer på akkusa-

tivformen i hineni, meg her!, er det viktig å ikke misforstå ham dithen at 

det meg som svarer skal forstås som subjektfilosofiens objekt. Poenget er 
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at det som her svarer er noe som overskrider enhver predikasjon og en-

hver identitet. 

 Også Slavoj Žižek er nærmere Lévinas enn han selv vil innrømme, 

når han snakker om noe i jeget som «resists the blissful submergence into 

the Good», noe som ikke har noe med min biologiske natur å gjøre, men 

som likevel utgjør «the very kernel of my spiritual selfhood, the awareness 

that, beyond all particular and physical features, I am ‘me’, a unique per-

son, an absolutely singular point of spiritual self reference».251 

 Barnet er «åstedet» tenker Bea Britt, en uttalelse som er kompatibel 

med den franske psykoanalysens utvikling av Freuds traumeteori, som in-

nebærer det Laplanche kaller en kopernikansk vending i synet på subjek-

tet: alltid allerede både utsatt for og invadert av andres bevisste og ube-

visste krav og begjær. Forstått som kreaturlig er subjektet grunnleggende 

passivt, på godt og vondt: det mottar livet som gave, men det konstitueres 

også i relasjoner av forførelse og forfølgelse.  

 Noe av det jeg interesserte meg for da jeg leste Sult, var et omstridt 

motiv hos Hamsun, nemlig «forakt for svakhet». Sult-helten opplever seg 

som forfulgt av det abjekte, som drar ham ned i skitt og møkk og uverdig-

het. Men som jeg spør i artikkelen: Hvem forfølger hvem? Særlig i forhold 

til den halte krøplingen, er det opplagt at det er helten selv som følger etter 

og jager abjektet, ikke motsatt. Denne samme strukturen framkommer i 

Bare et menneske. Bea Britt føler seg forfulgt av tapere, «[e]kle, hvite 

rumper, noe altfor bløtt og flytende, beinløst, jeg ville spy, virkelig».252 

Samtidig innser hun at hun er som dem, og spør seg hvem som er minst 

menneske: den foraktede eller den som forakter? 

 Bea Britts melankoli slår over i en mer akutt tilstand av hjemsøkthet 

når hun ikke bare blir en mistenkt i Emilie-saken, men også blir oppsøkt 

av morderen. I sin negative utvalgthet blir Bea Britt nærmest utbyttbar 

med morderen, som hun i etterkant innser at hun kan ha oppmuntret 

gjennom sine kastrasjonstrusler og hatefulle utbrudd over telefonen: «Du 

er bare søppel. Drit er du, drit.»253  

 Jeg har foreslått at Bea Britts redning består i en slags «avfortrol-

ling». Hun fris fra den onde pakten med morderen idet hun både bekjen-

ner at hun har forbrutt seg mot budet om at du ikke skal drepe, og innser 

sin egen ubetydelighet i sammenhengen. Hun er «bare et menneske».  

                                                 
251 Slavoj Žižek, The Indivisible Remainder: An Essay on Schelling and Related 

Matters (London, New York: Verso, 1996), 59. 
252 Kristine Næss, Bare et menneske (Oslo: Oktober, 2014), 123. 
253 Ibid., 240. 
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Slippe og holde 

Med tittelen «Det forsvunne barnet» sikter jeg til at både Ørstavik og 

Næss nærmer seg urforbrytelsen, overgrepet mot barnet – med en redd-

ende intensjon. Artikkelens problemstilling har jeg formulert som et 

spørsmål om hvorvidt forløsning skal oppsøkes som en frigjøring fra lo-

ven (den symbolske orden), eller som frigjøring gjennom den. Mitt for-

slagsvise svar er en dialektikk mellom holde og slippe. Mens kallet – ro-

manen antyder at det handler om å slippe viljekraften, opplever Bea Britt 

et slags forløsende fellesskap med dyret idet hun løser Emilies vett-

skremte hund, som er fastbundet i hennes hage, fra sine lenker.  

 Samtidig antyder jeg at nåden – hva enten det med Ørstavik forstås 

som «selve fallet», som her kan bety å «dø for loven», eller det forstås som 

et forløsende fellesskapet med dyret – ikke er nok. Når Bea Britt ber om å 

få føle det hun må føle for å være menneske nok, er det eros hun besverger. 

Og når romanen har en «oppbyggelig» utgang, er det fordi hun forelsker 

seg i og gjør felles sak med en av Røde Kors-mennene som i begynnelsen 

av romanen lette etter det forsvunne barnet i hennes hage.  

 Dialektikken mellom slippe og holde kan også formuleres som hen-

holdsvis avfortrolling (av det liv loven har lyst i bann) og refortrylling 

(frigjøring gjennom loven i omgestaltet form). Dette kan også forstås som 

en dialektikk mellom det Walter Benjamin kaller destruksjon og kon-

struksjon. Destruksjonen hos Benjamin retter seg mot naturaliseringen 

av teleologiske forløp. Men det messianske momentet innebærer også at 

destruksjonen åpner for å lese eller «samle» det den offissielle loven har 

utfelt, redde det inn i nye betydningsskapende konstellasjoner. Avfortrol-

ling av liv underkastet det Benjamin kaller mytisk skyld åpner således for 

et refortryllet verdensforhold. 

 Det er innenfor lystprinsippets område at egoet «avspenner» og me-

taboliserer ideologiske krav, det Taylor kaller «medborgerlige plikter, kall 

fra Gud eller noe annet av tilsvarende karakter». Det vil imidlertid alltid 

være et overskudd av spenning, en ikke-oversettbar rest så å si, som i form 

av signifiantes énigmatiques innhenter jeget og nesten, som jeget speiler 

seg i. Denne resten er det Lacans tolkning av nestekjærlighetsbudet gjør 

det mulig å nærme seg. 

 Samtidig mener jeg at Lacan med sin fordømmelse av det imaginære 

som det narsissistiske subjektets speilkabinett – en modalitet av det freu-

dianske «egoets» forsvar mot det eksessive begjærets too-muchness – 

ikke tar på alvor hvilke muligheter som ligger i sanselig formidlede kjær-

lighetsfulle kall. Winnicotts «nærvær» handler ikke om å forveksle seg 
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med sitt speilbilde, men om responsivitet. Her skal respekt, re-spectare, 

ikke bare forstås som bekreftelse av det samme, men som feltet for åpen-

baring, kontakt, gjensidighet.  

 Fortryllelse er en tilstand som blant annet kommer til uttrykk i bar-

nets lekende og ikke-beherskende omgang med tingene, dette som utfol-

der seg i Winnicotts transitional space, kunne man si. Ragnhild Reinton 

skriver følgende om barnelekens betydning for Walter Benjamin:  

i leken omfunksjoneres gjenstandene, og avfall resirkuleres og dannes 

på nytt. Slik ser barn et potensial i den materielle verden, som ellers ofte 

oversees og forsømmes; de åpner tingene, løser dem fra det kategorienes 

nett vi ellers fanger dem i og gir dem andre muligheter, på samme måte 

som allegoriens bestanddeler kan være gjenstand for nye betydninger 

når de er befridd fra tekstens overordnete mening. Slik bryter barn med 

den herredømmetenkningen som for øvrig styrer vårt forhold til naturen 

og oss selv.254 

Benjamins fortolkning av fallfortellingen kan plasseres i en mellomposi-

sjon mellom Winnicotts nærværsmetafysikk og Lacans fraværsmetafy-

sikk, vil jeg foreslå. Om den barnlige uskylden er en tapt dimensjon som 

ikke uten videre kan innløses hos den voksne, kan den voksne likevel 

erindre barnet – befri løftet om lykke som barnet avleser i sine omgivelser 

fra historiens ubønnhørlige gang. Her finnes en dialektisk bevegelse der 

avfortrollelsen av vanens og herredømmetenkningens paralyserende grep 

åpner for en erindring av den barnlige fortryllelsen, der liksom alt som 

omgir det er inngrodd med hemmelig liv. 

 

  

                                                 
254 Ragnhild Evang Reinton, «Å tenke dikterisk. Om lesning og skriving hos Walter 

Benjamin», Agora 35, nr. 2–3 (2017): 45–46. 
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Svak messianisme hos Celan 

Da Paul Celan i 1960 ble spurt om å delta i en rundspørring om «diktet i 

dag», diagnostiserte han i sitt svarbrev til Hans Bender sin samtids språk-

syn og eksperimentelle poesi som symptomatisk for et slags forfall fra 

«diktning» til ren språkmanipulasjon («Machenschaft»).255 Celan insis-

terte også på at hans egne dikt verken ville betraktes som informasjon el-

ler avkodes som «system av tegn». Disse holdningene hos Celan relaterer 

jeg i delstudie I til så vel Martin Heideggers teori om et værensforfall, som 

til Benjamins teori om et språklig syndefall. I begge tilfeller er fallet for-

bundet med at mennesker gjør seg til herrer over språket, og således er-

statter et poetisk verdensforhold med et instrumentelt. Når språket redu-

seres til blott et middel for et uttrykk, til informasjonsbærende medium, 

ligger veien åpen for alle slags underlige manipulasjoner («Machenschaf-

ten»), skriver eksempelvis Heidegger.256 Hans diagnose er beslektet med 

Benjamins tanker om fallet som en alienasjonsprosess i språket som 

igangsettes idet menneskene spiser av kunnskapens tre. Dermed gjør de 

seg selv til subjekter som reduserer skapelsen til manipulerbare objekter. 

 Som jeg allerede har vært inne på, mener Jacques Derrida at Walter 

Benjamins mobilisering av fallfortellingen og hans forakt for det borger-

lige synet på språk som informasjon, har en dubiøs nærværsmetafysisk 

slagside, som slår igjennom i essayet «Zur Kritik der Gewalt». Med sine 

spekulasjoner omkring en «guddommelig vold» mener Derrida at Benja-

min kommer farlig nær Carl Schmitts desisjonisme, drevet av en lengsel 

etter en avgjørende hendelse som med vold skulle bryte igjennom det 

Schmitt kalte en mekanisme som hadde størket i repetisjon, for å fram-

bringe en ny begynnelse.  

 Historien om fall og forfall kombinert med lengselen etter ekthet og 

opprinnelse lar seg lett eksploatere ideologisk. Således går det en linje fra 

romantikkens livsfilosofi til ideen om at den tyske kulturen er dypere for-

bundet med naturens generative krefter enn hva den franske sivilisasjo-

nen er. Likeledes går det en linje fra den romantiske reaksjonen på opp-

lysningens fornuftsdyrking og avfortrylling av naturen, til vitalismens 

dyrking av en slags helsebringende antirasjonalisme – som også nærer seg 

                                                 
255 Paul Celan, «Brief an Hans Bender», i Der Meridian und andere Prosa (Frankfurt 

am Main: Suhrkamp Verlag, 1983), 31. 
256 Jf. «… dichterich wohnet der Mensch…», i Vorträge und Aufsätze, red. Friedrich-

Wilhelm von Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 

1954), 193. 
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på en forakt for intellektuelle åndsmennesker og «degenererte» moder-

nistiske kunstnere.  

 I «Der Meridian» påkaller Celan opposisjonsparet diktning og 

kunst, vel vitende om hvilken problematiske ideologiske arv denne mot-

setningen har blitt overlagret med: kultur mot sivilisasjon, levende mot 

automatisert, ekte mot uekte, vitalister mot intellektuelle, tradisjon mot 

modernitet osv. Fortellingen om fall og alienasjon lader også disse diko-

tomiene.  

 Men betyr dette at vi må slutte å la vår tenkning struktureres av leng-

selen etter noe sannere, renere, helere, rettere, motivert eller flankert av 

en forakt for samtiden i sin forfallenhet? Når Celan hevder at hans dikt 

ikke er informasjon, at han prinsipielt sett ikke ser forskjellen på et dikt 

og et håndtrykk,257 uttrykker han da et reaksjonært og nærværsmetafysisk 

syn på diktning og språk? Jeg har allerede påpekt at Benjamins tanker om 

det «rene språket» ikke skal forveksles med noen essensialisme; fallet 

handler ikke om et fall fra selv-identitet og suverenitet, snarere om en 

slags forkrøpling og forstumming av det han i «Zur Kritik der Gewalt» 

kaller «det levendes sjel», som har med responsivitet og potensialitet å 

gjøre, med mennesket som singulært, pustende, dødelig vesen. Lengselen 

etter nærvær er sterk hos så vel Benjamin som Celan, men den tar seg ikke 

reaksjonære former. Jeg vil nå se nærmere på hvordan Celan forbandt 

diktets nærvær med pust, som han imidlertid verken rendyrket til den ro-

mantiske innåndningen av noen guddommelig gnist, eller til den ekspre-

sjonistiske utåndingen av det egne og særegne. Diktet er sporet av den 

enkeltes pust i språket, skriver Celan.258  

Responsivitet og forkrøpling 

Benjamins «aura»-begrep belyser hvordan hans idé om uskyld er relasjo-

nelt betinget. Den auratiske erfaringen er kjennetegnet av en gjensidighet 

forankret i tingenes sansbare legemlighet, så vel som av diskresjon og re-

septivitet: «Å erfare et fenomens aura innebærer å tilkjenne det evnen til 

å slå blikket opp», skriver Benjamin i «Über einige Motive bei Baudelaire» 

(1939).259 

                                                 
257 Celan, «Brief an Hans Bender», 31–32. 
258 Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen, 115. 
259 «Die Aura einer Erscheinung erfahren, heißt, sie mit dem Vermögen belehnen, den 

Blick aufzuschlagen.» Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 646. 
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 Når Celan skriver om diktets gestalt, at det tilhører den enkelte, pus-

tende, og at han ikke ser noen prinsipell forskjell på et dikt og et hånd-

trykk, er det på mange måter Benjamins tanker om det mimetiske, ges-

tiske og auratiske som resonnerer med.260 Ordet «aura» konnoterer også 

pust, ånde. I et notat skriver Celan: 

«Det som som ligger deg på lungen, ligger deg på tungen», pleide min 

mor å si. Det har med pusten å gjøre. Man måtte endelig lære seg å lese 

med denne pusten i diktet, denne pusteenheten; i kolaene er betyd-

ningen ofte sannere sammenfuget og sammenføyd enn i rimet; diktets 

gestalt: det er nærværet til den enkelte, pustende. –261 

Begrepet Kola – pusteenheter – kan Celan ha funnet hos Martin Buber, 

som sammen med Franz Rosenzweig på 1920-tallet påbegynte arbeidet 

med å oversette den hebraiske bibelen til tysk. Deres intensjon var å gjen-

skape en hebraisk muntlighet i tysk språkdrakt, og linjeskiftene de satte 

inn i teksten for å markere pustepauser skulle bidra til at bibelteksten 

skulle kunne høres med øynene.262 De utviklet her nærmest en pustens 

metafysikk, der tanken var at (den hebraiske) lungen/tungen skulle bryte 

seg fri fra (tysk) tegnsetting og fast metrum som begrenset og forstummet 

sjelen/ånden.263 

 I så vel essayet «Der Mensch von Heute und die Jüdische Bibel» 

(1926) og i slutten av Ich und Du (1923) bruker Buber ordet Umkehr, en 

oversettelse av det hebraiske teshuva som betyr å vende om og angre seg 

– å stille seg åpen for Guds tiltale, i et jeg-du-forhold.264 Nøkkelord for 

Bubers eksistensialistiske teologi og oversetterpoetikk var den personlige 

relasjonens muntlige tiltale, samt virkeliggjøringen av Guds vilje i samta-

lens presens. 

                                                 
260 Jf. Winfried Menninghaus, Magie der Form (Frankfurt av Main: Suhrkamp, 1980). 
261 «‘Was auf der Lunge, das auf der Zunge,’ pflegte meine Mutter zu sagen. Das hat 

mit dem Atem zu tun. Man sollte es endlich lernen, im Gedicht diesen Atem, diese Ate-

meinheit mitzulesen; in den Kolen ist der Sinn oft wahrer gefügt und gefugt als im 

Reim; Gestalt des Gedichts: das ist Gegenwart des Einzelnen, Atmenden. –» Celan, 

Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen, 108. 
262 Martin Buber, «A Translation of the Bible», i Scripture and Translation: Martin 

Buber and Franz Rosenzweig (Bloomington: Indiana University Press, 1994), 170–

171. 
263 Franz Rosenzweig, «Scripture and Word», ibid., 45–46. 
264 «Der Mensch von Heute und die Jüdische Bibel», i Die Schrift und ihre 

Verdeutschung, red. Martin Buber og Franz Rosenzweig (Berlin: Schocken, 1936), 13–

41. Ich und Du (Stuttgart: Reklam, 2008). 
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 Mens Celan på den ene siden var ansporet av Bubers dialogiske tenk-

ning, adresserer han i andre sammenhenger det han oppfatter som en 

falskt harmoniserende tendens i Bubers fokus på omvendelse og dialog. I 

et annet notat til «Der Meridian» skriver han: 

Din omvendelse – hva er det? Er det ordet til den mandeløyd-skjønne, 

som jeg, i de mest opportune variasjoner, hører deg gjenta? Først når du 

har vært med din aller mest intime smerte hos de krumnesede og snøv-

lende og vanskapte døde i Auschwitz og Treblinka og andre steder, så 

møter du også øyet og øyets mandel. Og da står du med din forstummede 

tanke i pausen, som minner deg om hjertet ditt, og taler ikke om det. Og 

taler, senere, om deg. I dette «senere» og de erindrede pauser, i kolaene 

og moraene kulminerer ordet ditt; diktet i dag – det er en pustevending 

på tidskammen og en sjelevending, slik kjenner du det igjen. – bli det 

vár. –265 

Da Celan skrev om diktets gestalt – som tilhører den enkelte, pustende – 

tenkte han kanskje ikke så mye på Guds ord som på sin mors. Og for Celan, 

hvis mor ble skutt av nazistene, innebar dette også å innreflektere hva det 

innebærerer å miste pusten.  

 Øyet og mandelen, det er hos Celan forbundet med uskyld, rett, noe 

hellig og ukrenkelig. Han antyder at Bubers forhold til en jødisk uskyld, 

en orientalistisk mandeløyd skjønnhet, er nostalgisk, kanskje sentimen-

tal. Som Benjamin før ham, forakter Celan alt som smaker av falsk forso-

ning. Veien mot øyet og mandelen, mot møtet og møtets hemmelighet, må 

ta en tung og smertefull omvei, gjennom forkrøplingen og ressentimentet. 

                                                 
265 «Deine Umkehr – was ist das? Ist es das Wort von der Mandeläugig-Schönen, das 

ich dich, auf das opportunste variiert, wiederholen höre? Erst wenn du mit deinem al-

lereigensten Schmerz bei den krummnasigen und mauschelnden und kielkröpfigen 

Toten von Auschwitz und Treblinka und anderswo gewesen bist, dann begegnest du 

auch dem Aug und seiner Mandel. Und dann stehst du mit deinem verstummenden 

Denken in der Pause, die dich an dein Herz erinnert, und sprichst nicht davon. Und 

sprichst, später von dir. In diesem ‘Später’ in dort erinnerten Pausen, in den Kolen und 

Moren gipfelt dein Wort; das Gedicht heute – es ist eine Atemwende Kammzeiten und 

Seelenwende, daran erkennst du’s. – nimm es wahr. –» Celan, Der Meridian. 

Endfassung – Entwürfe – Materialen, 127. 
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Den evige gjenkomst 

Ordet «meridian» kommer fra det latinske ordet for middag, meridies: på 

alle de plasser som ligger på samme meridian (storsirkel gjennom de geo-

grafiske polene på jorden) innfaller middagstimen samtidig. Det er i mid-

dagstimen at Nietzsches Zarathustra lanserer sin idé om «den evige gjen-

komsten av det samme», et forsøk på ubetinget affirmasjon av det 

dennesidige gjennom å gi det forgjengelige evighetens tyngde.266 I Die 

fröhliche Wissenschaft (1882) framstiller Nietzsche dette som et tanke-

eksperiment: Sett at en demon slo følge med deg i din ensomste time og 

sa til deg at dette livet, slik du nå lever det, må du leve igjen og igjen – hva 

ville du da svare?267 I en tekst fra 1990 fortolker Agamben denne tankefi-

guren omtrent slik Heidegger gjør det, som en figurasjon av den paulinske 

hōs mē-strukturen som særmerker den messianske nå-tiden eller kairos: 

«What is decisive here is the messianic displacement that integrally 

changes the world, leaving it at the same time almost intact. Everything 

has remained the same and yet has lost its identity».268 Istedenfor at øye-

blikket underordnes en teleologi som hele tiden flytter forløsningen fram 

i tiden, tillegges hvert øyeblikk like stor vekt idet det så å si utgjør sin egen 

oppfyllelse (parusi). 

 I motsetning til Heidegger oppfattet Benjamin doktrinen om den 

evige gjenkomst som en av tre inautentiske eller «mytiske» historieopp-

fatninger.269 I likhet med Nietzsche avviste Benjamin den kristne eskato-

logien med sitt løfte om evig liv i det hinsidige. Likeledes avviste han det 

han oppfattet som en «sekularisering» (og pervertering) av den kristne 

eskatologien i forestillingen om historien som «framskritt». Men Benja-

min så ikke noen løsning i det han anså som Nietzsches tilbakevending til 

                                                 
266 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, IV, 270 ff. 
267 «die Frage bei allem und jedem: ‘willst du dies noch einmal und noch unzählige 

Male?’ würde als das größte Schwergewicht auf deinem Handeln liegen!» I Die 

fröhliche Wissenschaft, red. Giorgio Colli og Mazzino Montinari, Sämtliche Werke: 

Kritische Studienausgabe in 15 Bänden (Berlin, New York: de Gruyter, 1980), 570. 
268 Giorgio Agamben, Means Without End: Notes on Politics, overs. Vincenzo Binetti 

og Cesare Casarino (Minneapolis: Minnesota University Press, 2000), 79. 
269 Se f.eks. Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals, 

Human Beings, and Angels (California: University of California Press, 1998), 58–59. 
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et syklisk-kosmologisk historiesyn.270 Benjamin forbandt den evige gjen-

komst med en demonisk temporalitet som fikk tiden til å stå stille, med 

tvangsmessig repetisjon og med straff.  

 Susan Buck-Morss gir følgende definisjon av distinksjonen mellom 

myte og historie:  

The former dictates that because human beings are powerless to inter-

fere in the workings of fate, nothing truly new can happen, while the 

concept of history implies the possibility of human influence upon 

events, and with it, the moral and political responsibility of people as 

conscious agents to shape their own destiny.271  

Benjamin problematiserer imidlertid også hvorvidt det er som «conscious 

agents» mennesker kan få tilgang til en autentisk eller messiansk tempo-

ralitet. Når han erklærer «intensjonalitetens død» og stiller seg kritisk til 

bevissthetsfilosofien fra Kant til Husserl,272 rammer denne kritikken en 

desisjonistisk forståelse av kairos. Suverenen ble gjerne framstilt som en 

som holder historiens retning i sin hånd som et septer. Benjamin vektla 

imidlertid de tyske sørgespillenes blottlegging av hvordan suverenen som 

hersker over skapningene like fullt er underlagt de samme vilkårene som 

resten av skapelsen: lidelse og død.  

 Jeg påpeker i delstudie IV om Ahlins og Agambens Paulus-lesninger 

at Benjamins messianske tidsbegrep, Jetzzeit, ikke skal forstås som over-

gang i et tidskontinuum, og således ikke som et kairotisk i betydningen 

«opportunt» øyeblikk, men som et brudd eller en spalte i tiden.273 Det er 

imidlertid en signifikant forskjell på Benjamins betoning av Messias som 

                                                 
270 Flere vil nok mene at Benjamin feilleser Nietzsche, som med den evige gjenkomst 

ikke siktet til repetisjon av det identisk samme, men av det som ligner. Se f.eks. Gilles 

Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962), i engelsk oversettelse: Nietzsche and 

Philosophy, overs. Hugh Tomlison (Columbia: Columbia University Press, 1983). 
271  Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades 

Project (London & Cambridge: The MIT Press, 1989), 78. 
272 Jf. Beatrice Hanssen: «In Benjamin’s well-known call for the ‘death of intentional-

ity,’ the entire tradition of the philosophy of consciousness from Kant to Brentano and 

Husserl, marked as it was by the primacy of cognition, interiorizing consciousness, and 

reflection, was put to the test. Instead of giving priority to epistemological questions, 

the task of the philosopher consisted in the philosophical representation (Darstellung) 

of Ideas.» I Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, 

and Angels, 39. 
273 Om Benjamins Jetzzeit, se f.eks. Aris Fioretos, Det kritiska ögonblicket. Hölderlin, 

Benjamin, Celan (Stockholm: Norstedts, 1991). 
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en som kan komme inn gjennom denne spalten fra en utside, og Agam-

bens formulering av hvordan tiden gjennom denne spalten kan gripes og 

fullbyrdes.274 

 Etter hvert forlater Agamben den affirmative lesningen av den evige 

gjenkomst. Gjennom sitt ensidige fokus på å fortrenge «the spirit of re-

venge» glemmer Nietzsche helt «the laments of what was not or could 

have been otherwise», skriver han i 1993.275 Med sin aksept av det som 

har vært, tømmer Nietzsches tankeeksperiment fortiden for kontingens 

og vender det døve øret til den «klage» som utgår fra det som kunne ha 

vært, men aldri ble. I et intervju vedkjenner Agamben at hans endrede 

holdning til Nietzsche har å gjøre med Benjamins sterke innflytelse på 

ham: «[…] litt som Benjamin ser jeg den evige gjenkomst som å måtte sitte 

igjen etter skolen og skrive den samme setningen tusen ganger».276  

I Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive (it. Quel che 

resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, 1998) gjør Agamben Nietz-

sches idé om den evige gjenkomst og dens amor fati-moral til et spørsmål 

om det rimelige i å ville at historien skal gjenta seg. Han reformulerer her 

Nietzsches tankeeksperiment i Die fröhliche Wissenschaft (1882): sett at 

en demon smyger seg inn på offeret og sier: Vil du at Auschwitz skal gjenta 

seg, igjen og igjen? En slik reformulering er nok til å tilbakevise, hinsides 

enhver tvil, ideen om den evige gjenkomst, påpeker Agamben.277 Han av-

viser imidlertid med minst like stor kraft alternativet til å akseptere tidens 

gang, nemlig å benekte den. Man kan ikke ville Auschwitz’ evige gjen-

komst, sier Agamben, siden sannheten er at Auschwitz aldri har opphørt. 

Det som ligger under her, er Agambens framstilling av dødsleirene som 

paradigme for livet i det moderne: det handler om unntakstilstanden som 

                                                 
274 Det er interessant at så vel Derrida som Agamben diskvalifiserer motstanderen 

gjennom den andres kompromitterende nærhet til Carl Schmitt. Derrida ser Benja-

mins forsøk på å oversette ideen om «guddommelig vold» til revolusjonær politikk 

som en farlig lengsel etter den avgjørende hendelsen, etter den suverene avgjørelsen, 

forbundet med en naiv idé om at mennesker kan fris fra loven. Agamben på sin side, 

kritiserer Derrida for å ville opprettholde en korrupt verdensorden, gjennom å utsette 

den messianske parusien og slik falle tilbake i en ressentiment-befengt, demonisk tem-

poralitet. Se f.eks. Weber, Benjamin’s Abilities, 200. 
275 Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, overs. Daniel 

Heller-Roazen (Stanford, California: Stanford University Press, 1999), 267. 
276 Interjvuet av Ulrich Raulff, 6. april, 2004. 
277 Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. Homo Sacer III, overs. 

Daniel Heller-Roazen (New York: Zone, 2002), 99. 
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har blitt permanent; vi er alle udøde under loven (den globale kapitalis-

men). Vi er alle underlagt lovens bann.  

Agamben synes å hevde den Benjamin-inspirerte profaneringstan-

ken som løsningen på ressentimentets problem – ikke bare på et person-

lig-psykologisk nivå, men også på et historisk-politisk. Noen kollektiv re-

volt er ingen gangbar vei i Agambens politiske tenkning, revolten vil for 

ham allerede være sønnenes rituelle gjentagelse av fadermordet, kunne 

man si, altså en opprettholdelse av den ressentimentdrevne, inautentiske 

temporaliteten. Som jeg har vist i delstudie IV kan det imidlertid synes 

som Agamben tenker seg muligheten av et messiansk omslag, fra det ver-

ste til det beste, som så å si vil komme av seg selv når den globale kapital-

ismen har uttømt alle illusjoner om mening, retning og skjebne og «lov-

løshetens mysterium» avdekkes en gang for alle.  

Jeg antyder at det er denne avdekkingen Agamben så å si har gjort 

til sin egen messianske oppgave. Således avdekker han konsentrasjonlei-

renes såkalte Muselmänner eller «levende døde», som das bloße Leben. 

Når Agamben ser en messiansk mulighet her, baserer han det på en kryp-

tisk formulering i Benjamins «Zur Kritik der Gewalt»: «For med det blotte 

liv opphører lovens makt over de levende.»278 Med sin paulinske optikk 

ser Agamben hos de levende døde selve momentet der livet helt og holdent 

har absorbert loven og loven derfor har mistet sin makt. Agamben identi-

fiserer det nakne livet med det som er intet i verdens øyne, men han synes 

å se bort fra implikasjonene for Paulus: at nettopp dette har Gud valgt. 

Det messianske hos Paulus handler om å gi de forkastede håp. Det er dette 

momentet av utvelgelse i den jødiske messianske tradisjonen som Agam-

ben ser bort fra, ja nærmest utpeker som selve problemet, da profanering 

defineres som å gi avkall på ethvert kall. Det er som om Agamben med sin 

profanering ikke bare vil avspenne lovens makt over livet, men også selve 

den messianske intensitet som Benjamin ikke henfører til das bloße Le-

ben, men til det levendes sjel.  

 Det er Paulus Agamben viser til når han kritiserer så vel Adornos ne-

gative dialektikk som Jean Amérys forsøk på å bruke ressentimentet kri-

tisk:  

Adorno could never even conceive of restoring possibility to the fallen, 

unlike Paul, for whom ‘power [potenza] is actualized in weakness’ (2 

Cor. 12:9). Despite appearances, negative dialectics is an absolutely non-

                                                 
278 «Denn mit dem bloßen Leben hört die Herrsachft des Rechtes über den Lebendigen 

auf.» Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 200. 
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messianic form of thought, closer to the emotional tonality of Jean 

Améry than that of Benjamin.279 

Men hva slags potenza er det Agamben mener at han selv med Benjamin 

gjenoppretter hos de falne? Agata Bielik-Robson antyder i en sterkt kritisk 

artikkel at det snarere er Agambens paulinske profaneringstanke, slik han 

tillemper den i Remnants of Auschwitz, som må kalles absolutt ikke-mes-

siansk.280 

 Agamben står i fare for å gjøre det samme som han anklager Nietz-

sche for: fortrenge ressentimentet og således vende det døve øret til den 

«klage» som utgår fra det som kunne ha vært, men aldri ble. Dette tror 

jeg har å gjøre med at Agamben henfører to distinkte former for ressenti-

ment til én og samme «emosjonelle tonalitet»: hevngjerrigheten hos den 

krenkede og målhemmede viljen til makt, og en sjelens forbitrelse i møte 

med styrke og forsteinende overmakt.  

Leve det krumnesede kreaturet 

Simone Weil skriver i «Iliaden eller diktet om styrke» om krigsofferet og 

slaven på en måte som minner om Primo Levis skildring av leirenes Mu-

selmänner, og som på drastisk vis viser i hvilken grad offeret her er hinsi-

des ressentimentet, forstått som emosjonell motstand mot tortur: 

En ubevæpnet mann, naken, og som får et våpen rettet mot seg, er et lik 

allerede før han er truffet. […] Et stykke levende kropp viser liv først og 

fremst ved at det kan skvette; et froskebein som får elektrisk støt, skvet-

ter; utsikten til eller møtet med noe skrekkelig får enhver form for 

kropp, nerver eller muskler, til å skvette. Bare en som bønnfaller på den 

måten, skjelver ikke, vakler ikke; han klarer det ikke lenger: […] Blir de 

dyttet, så faller de, og faller de, blir de liggende på bakken […] de er en 

annen menneskeart, et kompromiss mellom menneske og kadaver.281 

De levende døde befinner seg ikke lenger i noe forhold av animert under-

kastelse under loven, de er apatiske. I delstudie III om Hamsun er jeg inne 

                                                 
279 Agamben, The Time that Remains. A Commentary on the Letter to the Romans, 

38. 
280 Agata Bielik-Robson, «Messiah without Resentment, Or What Remains of 

Messianism in Giorgio Agamben's Remnants of Auschwitz», Bamidbar: Journal of 

Jewish Thought & Philosophy, nr. 1 (2011). 
281 Weil, «Iliaden eller diktet om styrke», 123–125. 
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på at det som i Rilkes roman gjør Maltes syn i møte med den blinde avis-

selgeren til et gudsbevis, er uskylden: mangelen på ressentiment og for-

bitrelse. Kanskje er det dette Agamben også «ser» hos Primo Levis Mu-

selmänner? Mens Améry på sin side provoserer Agamben med sin ressen-

timentmoral? 

 Gjennom å holde fast ved sitt ressentiment insisterte Améry på å 

gjøre motstand, også på vegne av dem som torturen hadde drept all mot-

standskraft i. Améry forvandlet på sett og vis sin forkrøpling, torturen som 

hadde satt uutslettelige spor i ham, til motspråk og revolt. Han protesterte 

mot patologiseringen av hans nag. Han skriver:  

Karaktertrekkene som vår personlighet består av, skal være forvrengte. 

Kjennetegnet på vårt sykdomsbilde skal være nervøs hvileløshet og 

fiendtligsinnet tilbaketrekning inn i ens eget Jeg. Vi er ‘fordreide’, sies 

det. I forbifarten får det meg til å tenke på hvordan armene mine ble 

vridd høyt opp bak ryggen min under torturen. Men det stiller meg også 

overfor oppgaven å gi en ny definisjon på vår fordreidhet: endog som en 

form for menneskelighet som såvel moralsk som historisk rager over 

den sunne rettlinjetheten.282 

Forståelig nok skulle budet om å elske sin fiende framstå som fullstendig 

urimelig for en som har blitt tvunget til å erfare på kroppen, for å si det 

med Lacan, sin nestes «farliga, onda njutande».283 Det Améry opplevde 

var hvordan naboen, som han hadde tillit til, helt plutselig kunne forvand-

les fra medmenneske til motmenneske. Hans krav var at symmetrien 

måtte gjenopprettes, at forbrytelsen skulle bli en moralsk realitet for mot-

mennesket, slik at han igjen kunne bli medmenneske – og Améry kunne 

fris fra sin ensomhet.  

 Det kan iblant synes som at Nietzsche tilbakefører ressentimentet til 

en karakterbrist hos den som ikke kan gi sin vilje til makt et «rent», au-

toaffektivt uttrykk. Han hevder at ressentimentet blir bestemmende for 

skapninger som er nektet «den egentlige reaksjon, handlingens» – og som 

derfor kompenserer med imaginær hevn. Ressentimentmenneskets sjel, 

skrev Nietzsche, «ser seg stjålent omkring, dets ånd foretrekker gjemme-

steder og bakdører, alt som er skjult tiltaler, er dets verden, sikkerhet, bal-

sam …».284 Hamsuns Minutten kommer fram på netthinnen, denne kry-

pende, skulende skikkelsen, som får det til å vende seg i Nagel av forakt.  

                                                 
282 «Nag», i Jean Améry, Ved forstandens grenser, overs. Lasse Tømte (Oslo: 

Document Forlag, 1994), 111. 
283 Lacan, Psykoanalysens etik. Sjunde seminariet, 1959–1960, 255. 
284 Sitert i Améry, Ved forstandens grenser, 110. 
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 Det var heller ikke tilfeldig at den antisemittiske propagandaen 

framstilte «jøden» som en plirende pukkelrygg, liksom fordekt og full av 

onde hensikter. Dette er den krummnasige, mauschelnde, kielkröpfige 

jøden Celan skriver om når han protesterer mot Bubers Umkehr, som 

helst ville fastholde bildet av mandeløyd uskyld. Her kan det synes som 

Celan er på linje med Améry, som ikke bare nektet å slippe sitt nag mot 

overgriperne, men som også vendte det mot jøder som etter krigen «vib-

rerte av tilgivelses- og forsoningspatos, enten de het Victor Gollancz eller 

Martin Buber».285  

 Når jeg i delstudie I skriver om kallet fra de døde som en slags hjem-

søkelse, og at Celans tanker om poetisk oppmerksomhet ikke handler om 

å vekke de drepte til liv så mye som å fri dem fra deres udødhet – stede 

dem til hvile – så må jeg her korrigere meg selv. Celans diktning handler 

ikke om noe freudiansk sorgarbeid som skal gjøre det mulig å glemme, 

noe formuleringen om å gi de drepte en «proper burial» kan forlede en til 

å tro. Og om de «udøde» viser til dem som i leirene var utsatt mellom en 

sosial og en biologisk død og således hinsides ressentiment, så forekom-

mer uttrykket «deanimasjon» meg fullstendig malplassert.  

 Det er Agambens tanke om frelse som profanering som her spøker, 

og som også ligger til grunn for det som ikke kan være annet enn en feil-

lesning av Benjamin som jeg har kommet i fare for å tradere videre i del-

studie I, via Eric L. Santner. Det gjelder en passasje i Ursprung des 

deutschen Trauerspiels, der Benjamin skriver om den melankolske alle-

gorikerens blikk, som synker stadig dypere ned i det jordiske og i dødsfor-

fallenheten. Allegorikerens destruktive impuls, rettet mot ethvert skinn av 

falsk forsoning, er motivert av en troskap overfor det Benjamin kaller 

«tingens tinglighet». Like fullt tar melankoliens fordypelse de døde ting-

ene opp i sin kontemplasjon for å redde dem.286 Dette er en intensjon som 

ikke forblir tro i «blikket på knoklene», men som «troløst hopper over til 

oppstandelsen».287 Santner tolker Benjamins valg av ordet «troløs» her 

som at allegorikeren sviker sin reddende intensjon når han gir etter for 

fristelsen til å «reanimere» de døde. 

If I understand Benjamin correctly, the messianic dimension is to be dis-

tinguished from such faithlessness; it cannot be understood on the 

model of an exchange, of a simple conversion of loss into gain, death into 

                                                 
285 Ibid., 107. 
286 Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 398. 
287 «sowie die Intention zuletzt im Anblick der Gebeine nicht treu verharrt, sondern 

zur Auferstehung treulos überspringt.» ibid., 406. 
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life. To use one of Benjamin’s favorite formulations, the awakening at 

issue in the messianic advent should be understood not as a resurrec-

tion, an animation of the dead, but, as I have suggested, as a deanima-

tion of the undead, an interruption of the «ban,» the captivation at work 

in the spectral fixations – the petrified unrest – that cringes/curves the 

psychic space of human subjects.288 

Det er mulig at Santner har rett i at Benjamin vil advare mot fristelsen hos 

den som fordyper seg i en kreaturlig melankoli til å forvandle «utter loss 

into absolute gain»; spørsmålet er om han har støtte for en tolkning av 

Benjamins messianisme i termer av en «deanimasjon» i nettopp den pas-

sasjen han siterer fra Benjamin om allegorikerens «reddende» intensjon. 

Poenget hos Benjamin er vel snarere at allegorien ikke fikserer mening, 

men hele tiden forskyver den.289 Troløsheten tjener hos allegorikeren en 

troskap på et dypere plan – en troskap mot det Benjamin kaller «det rene 

språket», eller det forstummede og kneblede som kun kan bli lesbart i al-

legoriens forskyvninger.290  

 I «Zur Kritik der Gewalt» utfordrer Benjamin det han kaller dogmet 

om livets hellighet, og nettopp dette dogmet er det Agamben undersøker 

i sin Homo Sacer-trilogi, der han oversetter Benjamins bloßes Leben til 

sitt eget «Nuda Vita». Men som jeg har vært inne på, tar ikke dette begre-

pet høyde for at mennesket er et relasjonelt betinget vesen, slik begrepet 

«Kreatur» gjør. Dette mener jeg leder til en reduksjonistisk framstilling 

av Benjamins messiansisme som profanering rett og slett, noe som inne-

bærer at det blotte liv ganske enkelt fristilles fra sin trollbinding under 

loven – og slik forvandles til, nettopp, blott liv: ikke lenger sacer i betyd-

ningen unndratt, gjennom det Agamben kaller en «ekskluderende inklu-

sjon», den messianske rytmen – forgjengelighetens rytme. Det Agamben 

øyner hos dødsleirenes Muselmänner, er en form for profanering av selve 

dødens makt: Makten til å drepe har ikke lenger makt over dem som ikke 

lenger er redde for døden.  

                                                 
288 Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 88. 
289 Se f.eks. Anders Kristian Strand, som skriver: «Det paradoksale ved denne troløse 

troskap svarer til historiens krav; den ytrer seg i dialektikken mellom konstruksjon og 

destruksjon, nemlig i de konstruktive mulighetene som byr seg på det destruertes 

grunn.» «‘En teori om forfallstider’. Forfall og redning i Walter Benjamins Ursprung 

des deutschen Trauerspiels», Agora 34, nr. 2–3 (2017): 140. 
290 Se «Die Aufgabe des Übersetzers» (1923) i Benjamin, Gesammelte Schriften, IV, 9–

21. Se også Reinton, «Å tenke dikterisk. Om lesning og skriving hos Walter Benjamin», 

62. 
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 En slik avspenning ser helt bort fra det Benjamin kaller det levendes 

sjel – kanskje fordi det er vanskelig å snakke om sjelen uten å bli platoni-

ker, slik Simone Weil var, da hun skrev om den kreaturlige bitterheten: 

«Bitterheten er knyttet til det eneste som er bittert, nemlig menneskesje-

len som må underkaste seg styrken, det vil til syvende og sist si mate-

rien.»291 Styrken, skriver Weil, forsteiner sjelene til så vel dem som utøver 

den som dem som underkastes den.292 Dette leder tankene til Butlers tolk-

ning av Benjamins guddommelige vold, som en vold mot den lov som er 

ansvarlig for sjelemord. 

 Det finnes et agonistisk (kjempende) islett i Benjamins messia-

nisme, protesten mot styrken – som hos ham først og fremst er politisk, 

men kanskje også til syvende og sist er materien, forstått som livsfilosofi-

ens bloßes Leben. Det er oppklarende når Samuel Weber velger å oversette 

dette begrepet med «life in general» for å skille det fra Agambens nakne 

liv. Weber påpeker at den biopolitiske mekanismen som utgrenser «na-

kent liv» kanskje er en nødvendig betingelse for å forstå dødsleirenes 

drapsmaskiner, men ikke en tilstrekkelig betingelse. Det handlet ikke 

bare om å drepe uten at det ble regnet som en forbrytelse, men om en 

selektiv utsortering av visse grupper, som ikke ble valgt for utryddelse 

fordi de representerte nakent liv, men fordi de representerte en trussel fra 

innsiden mot «life in general», slik det ble artikulert «in the (racially) uni-

fied body politic», skriver Weber.293  

 Den enkelte sikres evig liv gjennom å oppgi sin singularitet (det vil si 

dødelighet, fallenhet) og oppgå i et «folk», som sikrer sin overlevelse gjen-

nom profylaktisk å fjerne alt som truer folkets overlevelse. «The camps 

were thus both the site and the institution required to quarantine the 

forces of death in order to exterminate them – and thereby to protect life 

against the living.»294 Med «the living» sikter Weber til det liv Benjamin 

insisterer på er mer enn livet, blott og bart. Som jeg påpekte i innled-

ningen, skrev Paul Celan i sine notater til «Der Meridian» at mennesket 

er et sjelevesen; det er ikke kromosomenes sammensetning som røper 

menneskets vesen, men dets facies hippocratica: ansiktet i dødsøyeblik-

ket.295  

                                                 
291 Weil, «Iliaden eller diktet om styrke», 145. 
292 Ibid., 140. 
293 Samuel Weber, «Bare Life and Life in General», Grey Room, nr. 46 (2012): 19. 
294 Ibid., 21. 
295 Celan, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen, 112. 
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 Amérys refleksjoner omkring ressentimentet får fram hvordan den 

traumatiske fikseringen ved fortiden for ham ikke bare er et psykisk feno-

men, men et etisk krav: «Det moralske mennesket krever at tiden opphe-

ves».296 Kravet om at tiden skal oppheves kan ikke oppfylles. På det viset 

er kravet i seg selv traumatiserende: Det kan ikke avspennes, det er umu-

lig å innfri.  

 Kallet fra de døde, fra de krumnesede, vanskapte, snøvlende døde, 

kan, slik det tematiseres i «Der Meridian», ikke heller det uten videre av-

spennes eller innfris. De hvis sjeler styrken har forsteinet, er hinsides en-

hver invitt til å komme ut i «det åpne». Den bevegelsen Celan tegner i 

«Der Meridian» går snarere ned i det kreaturliges dyp, mot forstumming. 

 Din omvendelse, hva er det, spør Celan, og snakker isteden om en 

pustevending. Dette er en Umkehr i slekt med den Benjamin knytter hen-

holdsvis til den tragiske helten – som kom for tidlig til Ordet og Åpenba-

ringen, og til allegorikeren – som kom for sent. Agata Bielik-Robson 

skriver:  

Unlike Rosenzweig [og Buber, vil jeg tilføye], therefore, who longs for 

the dialogic word of revelation, Benjamin believes only in speechless-

ness – the infantile dumbness of the tragic hero, where words are not 

yet born, and then the senile confusion of the allegorist, where words 

already destroy themselves – which, precisely as silence, harbours the 

spectral vibrancy of the ‘other message.’297 

Det Bielik-Robson skriver om allegorikerens forvirring, påminner om dik-

tet om Hölderlin som jeg avslutter delstudie I med, diktet der Celan skri-

ver at om et menneske med patriarkenes lys-skjegg kom til verden i dag, 

så ville han bare lalle.298 Jeg foreslår i artikkelen at ordet «überreden» i 

strofen om de til blindhet overtalte øynene, alluderer til det falne språkets 

overbenevning hos Benjamin (Überbennenung).299 Her finnes også en al-

lusjon til blendings- og blindhetsmotivet i den greske tragedien Kong Ødi-

pus. Dette diktet kommer således både for tidlig (den tragiske helten) og 

for sent (den senile Hölderlin) til åpenbaringsordene, Hamanns «Tal, så 

jeg kan se deg!» Når Bielik-Robson skriver om en «spectral vibrancy» i 

                                                 
296 Améry, Ved forstandens grenser, 116. 
297 «Revolution of Trauma: Walter Benjamin and the Tragic Gnosis», i Agata Bielik-

Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity. Philosophical Marranos 

(London & New York: Routledge, 2014), 97. 
298 «Tübingen, Jänner» i Celan, Gedicthe, I, 226. 
299 Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 155. 
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det pre- og postmature babbelet, antyder hun at den traumatiske tempo-

ralitetens evige gjenkomst kan åpnes mot en annen dimensjon. Mot noe 

annet som kommer med? 

Leve kongen 

Kortteksten «Gespräch im Gebirg», som Celan skrev til minne om et for-

sømt møte med Theodoer W. Adorno i Engadin, åpner med å konstatere 

at en kveld da solen, og ikke bare den hadde gått ned, gikk to jøder ut av 

sine lave hytter – og beveget seg opp i berget for å møtes der.300 Dette er 

berget der Georg Büchners «Lenz» ønsket at han kunne gå på hodet. Og 

Zarathustras berg, hvorfra han etter «middagsstunden» steg ned for å for-

kynne sitt budskap om den evige gjenkomst til menneskene i det lave.301 

 I sine etterlatte notater sammengligner Nietzsche doktrinen om den 

evige gjenkomst med en hammer – som knuser de svake, som ikke lenger 

kan sette sitt håp til et bedre liv etter dette, men gir mot til de sterke. De 

sterke vil nemlig ønske å leve sine liv igjen og igjen med alt hva det inne-

bærer av smerte og lidelse; for dem vil doktrinen om evig gjenkomst være 

hammeren de kan skulptere sine liv med.302 

 Agamben kom med sin reformulering av Nietzsches tankeeksperi-

ment svært nær den form for traumatisk temporalitet som Freud beskri-

ver i Jenseits des Lustprinzips. Men hans påstand om at Auscwitz aldri 

har opphørt, innebærer også en avvisning av den form for moral som gjør 

det mulig å skille mellom overgripere og ofre. Amérys ressentimentmoral 

var blant annet basert på at han ville at overgriperne skulle ønske like 

sterkt som han selv, at det som hadde skjedd aldri hadde skjedd. Slik of-

rene ble hjemsøkt av mareritt og ble tvunget til å oppleve fornedring og 

tortur igjen og igjen, slik burde også overgriperne nagles til sine ugjer-

ninger.303  

                                                 
300 Paul Celan, «Gespräch im Gebirg», i Der Meridian und andere Prosa (Frankfurt 

am Main: Suhrkamp Verlag, 1983), 23. 
301 Flere berg resonnerer selvsagt med, bl.a. berget der Moses møtte Gud i en brenn-

ende busk. Opplagte intertekster er også Bubers «Gespräch in den Bergen» (1913) og 

Kafkas «Der Ausflug ins Gebirge» (1912). 
302 Friedrich Nietzsche, Nachlaß 1884–1885, red. Giorgio Colli og Mazzino Montinari, 

bind XI, Sämtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15 Bänden (Berlin, New York: 

de Gruyter, 1980), 69; 295. 
303 Améry, Ved forstandens grenser, 116. 
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 Som Michael G. Levine viser i boken A Weak Messianic Power, gra-

viterer Georg Büchner i sine verk – som Celans «Der Meridian» er en les-

ning av – omkring en slik traumatisk temporalitet.304 Det gjelder eksem-

pelvis dramaet Woyzeck, der hovedpersonen paralyseres i sitt livs 

«middagsstund».  

To be suspended at the midday of his life is thus, for Woyzeck, to be 

ceaselessly exposed to the terrible voice of the meridian. […] The voice 

is itself a shadowless illumination, one that penetrates Woyzeck’s inner-

most places and leaves him with nowhere to hide. So inescapable is the 

call of this voice, so viciously circular is it in its relentless pursuit of him 

that the more Woyzeck runs away from it, the closer he appears to get to 

it.305  

Stemmen, som kommanderer Woyzeck til å knivhugge sin elskerinne, har 

en performativ kraft, den hugger og hugger. (Det er fristende å tenke seg 

den som den evige gjenkomsts hammer, som knuser de svake. Woyzeck er 

også forbryteren som nagles til sine ugjerninger.)  

 Benjamin knytter den evige gjenkomstens demoni til midnattstimen, 

timen da Hamlet hjemsøkes og tiden går ut av ledd:  

Den dramatiske handlingens forbindelse med natt, og særlig midnatt, 

har sin gode grunn. Det er en utbredt forestilling at på dette tidspunktet 

står tiden stille som tungen på en vektskål. Da skjebnen, den evige gjen-

komsts sanne orden, bare kan bli kalt tidslig på en uegentlig, det vil si 

parasittær måte, oppsøker dens manifestasjoner tids-rommet. De står i 

midnattens ramme, en luke i tiden, der det samme spøkelsesbildet opp-

trer igjen og igjen.306  

                                                 
304 Se f.eks. Georg Büchner, Dramatik och prosatexter, overs. Lars Bjurman 

(Stockholm: Atlantis, 2013). 
305 Michael G. Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in 

Benjamin, Celan, and Derrida (New York: Fordham University Press, 2014), 43. 
306 «Die Bindung des dramatischen Geschehens an die Nacht und insbesondere an die 

Mitternacht hat ihren guten Grund. Es ist eine verbreitete Vorstellung, daß mit dieser 

Stunde die Zeit wie die Zunge einer Waage einstehe. Da nun das Schicksal, die wahre 

Ordnung der ewigen Wiederkunft, nur uneigentlich, nähmlich parasitär, zeitlich zu 

nennen ist, suchen seine Manifestationen den Zeit-Raum auf. Sie stehen in der Mitter-

nacht als der Luke der Zeit, in deren Rahmen je und je das gleiche Geisterbild er-

scheint.» Se Ursprung des deutschen Trauerspiels i Benjamin, Gesammelte Schriften, 

I, 313–314. 
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Levine påpeker at når Celan i «Der Meridian» skriver at ethvert dikt er 

innskrevet med sitt eget «20. januar», minner han publikum om at trau-

matiske øyeblikk «have a way of minding us, of holding us in their thrall, 

of making us turn incessantly and unwittingly around them».307 Men Ce-

lans dikt gjør mer enn å sirkle i de samme banene rundt slike datoer, de 

åpner også mot noe annet. Som Levine skriver:  

rather than coming full circle with the completion of a revolutionary or-

bit around the same gravitational center, around the same fixed point or 

temporal unit, time may be opened, at each and every turn, to another 

order.308  

Santner er inne på det samme når han leser et berømt sitat fra Benjamins 

«Über den Begriff der Geschichte» som en forsinket kommentar til sitatet 

om en demonisk temporalitet, slik at midnattstimens smale spalte, «this 

opening for the traffic with ghosts», forvandles til den smale porten Mes-

sias kan komme inn gjennom. Benjamin skriver:  

Som kjent var det forbudt for jødene å spå om framtiden: Toraen og bøn-

nene instruerte dem derimot i erindring. Dette avfortrollet den framtid 

som holder alle dem som vender seg til sannsigere for å vinne innsikt, i 

sin makt. Dette innebærer imidlertid ikke at framtiden for jødene ble 

homogen, tom tid. For hvert sekund var den smale porten gjennom hvil-

ken Messias kunne stige inn.309 

For å forstå bedre hva Benjamin mener med erindringens reddende po-

tensial, er det verdt å sitere fra hans andre historiefilosofiske tese: 

Fortiden bærer med seg en hemmelig indeks gjennom hvilken den hen-

vises til frelsen. Streifer ikke et drag av den luften som omga våre 

forgjengere også oss? Finnes det ikke i stemmene vi låner øre til et ekko 

av nå forstummede? Har ikke kvinnene vi svermer for søstre de ikke len-

ger har kjent? Om det er slik, da finnes en hemmelig overenskommelse 

mellom tidligere generasjoner og vår egen. Da var vi ventet på jorden. 

                                                 
307 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan, 

and Derrida, 20. 
308 Ibid., 25. 
309 «Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. Die Thora 

und das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses entzauberte ihnen die 

Zukunft, der die verfallen sind, die sich bei den Wahrsagern Auskunft holen. Den Ju-

den wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur homogenen und leeren Zeit. Denn 

in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch die der Messias treten konnte.» 

Benjamin, Gesammelte Schriften, I, 704. 
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Da har vi, som alle tidligere generasjoner, fått del i en svak messiansk 

kraft, som fortiden har krav på.310 

Werner Hamacher forklarer med utgangspunkt i denne passasjen hvor-

dan «redning» hos Benjamin bør forstås som en «innløsning» av forti-

dens urealiserte muligheter, «a redeeming of possibilities which are ope-

ned with every life and are missed in every life». Hamacher kaller dette «a 

theology of the missed or distorted – hunchbacked – possibilities, a the-

ology of missed, distorted or hunchbacked time». 

There is historical time only insofar as there is an excess of the unactu-

alized, the unfinished, failed, thwarted, which leaps beyond its particu-

lar Now and demands from another Now its settlement, correction and 

fulfillment. 311 

Levine påpeker at siden de uforløste mulighetene i fortiden ikke kommu-

niseres til ettertiden via «publically sanctioned, consciously recognized 

ways of speaking», så synes de å forutsette av mottakeren en spesiell form 

for lydhørhet.312 Denne ubevisste reseptiviteten knytter Benjamin i andre 

sammenhenger til Prousts begrep «ufrivillig minne»,313 og Levine mener 

her at postfreudianske teorier om forsinkelse aktualiseres.  

 Følgelig skal Benjamins svake messianisme verken forbindes med 

innbruddet av en annen temporal orden, med oppvekkingen av døde, eller 

sammenføyningen av en splintret verden; snarere med en ikke-intensjo-

nal oppmerksomhetsform som gjør seg gjeldende i øybelikk som åpner 

den tomme, homogene tiden innenfra.314  

                                                 
310 «Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die 

Erlösung verwiesen wird. Streift den nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die 

Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein Echo 

von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwestern, die sie 

nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwis-

chen den gewesenen Geschlectern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet 

worden. Dann ist uns wie jedem Geschlect, das vor uns war, eine schwache messian-

ische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat.» ibid., 693–694. 
311 Werner Hamacher, «‘Now’: Walter Benjamin and Historical Time», i Walter 

Benjamin and History, red. Andrew Benjamin (London, New York: Continuum, 

2005), 40–41. 
312 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan, 

and Derrida, 3. 
313 Se «Zum Bilde Prousts» i Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 310–324. 
314 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan, 

and Derrida, 25. 
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 Samtalen om kunsten i Büchnes Dantons Tod kunne fortsatt i evig-

heter, kommenterer Celan i «Der Meridian», om ikke noe avbrøt, eller 

snarere kom imellom. Den første mellomkomsten innfinner seg når Ca-

mille henvender seg til sin kone Lucile og spør om hennes mening. Hun 

har ingenting å si annet enn at hun «liker å se ham snakke». Lucile er en 

som hører og ser – men så ikke vet hva det hele handlet om. Men som 

likevel oppfatter språket som nærvær og gestalt, som Celan skriver, samt 

pust – det vil si «retning og skjebne».315  

 Neste mellomkomst innfinner seg når Lucile ytrer sitt absurde og 

selvmorderiske: «Leve kongen!» Med dette poetiske «mot-ordet», denne 

hyllest til «det absurdes majestet», bærer Lucil vitne om det menneskeli-

ges nærvær, skriver Celan. Denne spesielle varheten eller årvåkenheten 

hos Lucile er på et vis knyttet til at hun er «kunstblind».316  

 Den tredje mellomkomsten inntreffer når himmelsen åpner seg som 

en avgrunn, med pustevendingen. Det er når du står der i forstummelsen, 

i pustepausen, at du blir påminnet om ditt hjerte, noterte Celan.  

 Michael Levine forbinder Celans mellomkomst eller Zwischenkunft 

med den formen for messiansk erindring som «åpner» den traumatiske 

repetisjonstvangen mot en annen orden. Det som står på spill i meridia-

nens elliptiske bevegelse er også framføringen av en annen scene, som 

også er en trope: omskjæringens. 317 

  

                                                 
315 Celan, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen, 3. 
316 Ibid. 
317 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan, 

and Derrida, 72–73. 
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Sammenfattende betraktninger 

I introduksjonsdelen presenterte jeg denne avhandlingens sentrale motiv: 

mennesket som skapning, creatura, gjennomskåret av det separasjons-

traume som både gir mennesket en «skjebne» og skaper den messianske 

intensitet jeg har forbundet med skapningens sukk og klage. 

 Her vil jeg nå samle noen tråder, blant annet gjennom å relatere noen 

av de problemstillinger som har blitt reist i diskusjonsdelen, til innled-

ningens presentasjon av avhandlingens motiv, og da særlig slik det brytes 

gjennom Walter Benjamins tenkning. 

 

I delstudie I oppholdt jeg meg ved en teologisk linje som gikk fra den før-

romantiske teologen Johann Georg Hamann, via Heidegger og Benjamin, 

til Celan. Selv om Hamann tar avstand fra det han ser som en «gresk» 

villfarelse, at det skulle være mulig å utskille et rent fornuftsspråk fra språ-

ket som materielt, sansbart fenomen, forkaster han ikke den neoplatonske 

tanken om Guds logos som strømmer gjennom skapelsen og binder den 

sammen til en helhet gjennom mimetiske affiniteter og analogier, og om 

eros som en gyldig kraft hva angår menneskets mulighet til å komme i 

kontakt med det guddommelige.  

 I delstudie II var jeg inne på hvordan Donald Winnicott tenker seg 

at leken betinges av og oppmuntres i det han kaller holding environments, 

en slags utvidede omsorgs- og mulighetsrom. Den gresk-kristne teologi-

ens kosmos kan i en forstand tenkes som et slikt omsorgsrom. Og her ak-

tualiseres den prelapsariske dimensjonen i ordet skapning, eller Kreatur, 

slik Benjamin eksempelvis bruker det i sitt essay om Leskov og forteller-

kunsten. I delstudie III om Hamsun er jeg inne på hvordan Benjamin 

framstiller fortelleren eller «Der Gerechte» hos Leskov som et slags hellig 

vitne, som ikke bare går i forbønn for alle skapninger, men som også leder 

prosesjonen av skapninger mot forløsning. Fortelleren tilhørte «den naive 

diktningens tidsalder», noe som innebar at han levde i et kosmos som 

ennå ikke var avfortryllet, der både steinene i marken og stjernene på him-

melen brydde seg om menneskenes skjebne, som Leskov skrev.  

 Som nevnt i delstudie IV, tilsluttet Lars Ahlin seg nominalistenes og 

Luthers destruksjon av det middelalderske verdensbildet. For ham fram-

stod det som et lukket og strengt hierarkisk system, der Gud ble konsipert 

som det høyeste gode i en verdiskala der de som havnet under nullpunktet 

på skalaen, ble forkastet fra fellesskapet. Når Ahlin vender seg mot «den 
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kosmiske fromheten», hvori mennesket er omsluttet av kosmos og men-

neskets skjebne er bestemt av evige kosmiske lover, griper han til den 

samme profetlitterære teopolitiske forestillingen som Benjamin gjør når 

han tar til orde for en «guddommelig vold» mot mytisk skjebnemakt. Det 

Paulus så, mener Ahlin, var at også kosmos er blott verden, underlagt for-

gjengelighet.  

 Destruksjonen av det middelalderske verdensbildet hadde imidlertid 

store skapelsesteologiske omkostninger; på sett og vis var det kosmos som 

holding environment som kollapset. Nominalismens kritikk av mennes-

kers tillit til egne forstandsevner rammet den skolastiske tanken om at 

man kunne avlese Guds spor i skapelsen; den neoplatonske tanken at man 

via eros kunne heve sinnet mot det høye; og til sist: at det skulle finnes 

noe slikt som en intuitiv innsikt i en «naturlig» lov eller kosmisk orden.  

 Bakteppet for den kreaturlighet Benjamin undersøker i det tyske sør-

gespillet er nettopp reformasjonens og barokkens traumatiske opplevelse 

av spaltning. Fysisk uttrykkes traumet i et landskap ruinert av religions-

kriger; politisk i forvitringen av autoriteters religiøse legitimitet. Kulturelt 

manifesterer traumet seg som en formørkelse av ethvert eskatologisk nar-

rativ som ville gi alt dette en mening. Fler og fler lik å gravlegge, men hvor-

dan gravlegge likene? De ritualene som tidligere hadde sikret suksesjon 

og overgang, var blitt usikret. For Benjamin er det i barokkens kreaturlig-

het at mennesker finner seg som mest smertefullt i det falne språkets – 

overbenevningens – vold.  

 Som jeg påpekte i teoridelen førte nominalismen imidlertid ikke bare 

til meningskrise, den var også et første skritt i retning av vitenskapens hy-

potetisk-deduktive metode. Man skulle grovt kunne skissere følgende for-

løp: Avfortrollingen av den kosmiske fromhetens mytiske makt medførte 

også en avfortrylling av skapelsen. Fingradertheten i naturens trinnstige 

brøt sammen med sekulariseringen og den instrumentelle fornuft, som 

forsterket menneskenes selvoppnevnte herredømme over resten av ska-

pelsen, som nå ble lagt åpen for nye verdensbyggende prosjekter, i opp-

lysningsrasjonalismens og kapitalismens ånd.  

 Jeg har poengtert at Ahlin motsetter seg det han kaller sekularismen, 

slik Agamben på sin side motsetter seg det han kaller sekularisering i mot-

setning til profanering. For begge handler det om det de ser som en grov 

misforståelse av Paulus’ appell til menneskers frihet: «Alt er ditt!» Paulus’ 

bruk – å bruke verden som brukte du den ikke – handler ikke om å eie, å 

sikre seg, å eksploatere.  
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 Det både Ahlin og Agamben (med sistnevntes benjaminske optikk) 

synes å tilskrive Paulus, er en avsakralisering av alle maktmystiske forsik-

ringer mot verdens forgjengelighet. For Ahlin framstod den «kosmiske 

fromheten» som en slik forsikring, som gjorde den fromme ikke-treffbar, 

ikke bare for fødselen og døden i skapelsesverket, men også for nesten. 

Slik Agamben ser det, utgjør Benjamins såkalte «profane orden» likeledes 

en messiansk avspenning – nemlig av den sakrale orden som i moderni-

teten har blitt traumatisk uetterrettelig, men like fullt er virksom («Gel-

tung ohne Bedeutung»). 

 

I den andre av delstudiediskusjonene, om Hamsun, har jeg villet vise 

hvordan et frihetsbegrep modellert på et ideal om suverenitet, makt og 

autoaffektivitet hviler på en fortrengning av menneskets predikament 

som skapning; dette er en fortrengning som ligger til grunn for de figura-

sjoner av return of the repressed-motivet som Freud knytter til det Un-

heimliche. Her handler det om å innhentes med desto større kraft av det 

benektede, slik Nagel gjør i Mysterier, når han drives på sjøen av sin de-

mon, slavemennesket Minutten.  

 I Sult mener jeg derimot at Hamsuns humor framstår som genuint 

befriende. Jeg har i diskusjonsdelen knyttet humoren til Benjamins teo-

retisering omkring gester. Gestene skal ikke forstås som heroiske bærere 

av avgjørende omslag i noe narrativt forløp; de blir synlige der handlingen 

avbrytes, der den suverene viljens intensjon avbrytes. Benjamin betoner 

at gestene ikke skal leses som noe bestemt innhold. Gestene er for Benja-

min siterbare og oversettbare, og de er i slekt med det ufrivillige minnet.  

 Som jeg påpeker i delstudiediskusjonen om Hamsun kommer ordet 

gest fra gerere, gestum, som betyr å bære. I artikkelen lar jeg Benjamins 

pukkelrygg framstå som emblematisk for den forkrøplede som blir holdt 

moralsk ansvarlig for sin forkrøpling, og således pålegges, bøyes ned, un-

der det Benjamin kaller mytisk skyld. I innledningens presentasjon av det 

kreaturlige som motiv, påpeker jeg at Benjamin i sitt Kafka-essay fra 1934 

skriver at når Messias kommer, vil han stille verden til rette med en knapt 

merkbar gest, med hvilken «pukkelryggen» vil forsvinne. Jeg har tolket 

det dithen at med denne gesten fris den nedbøyde fra sin byrde: fra mytisk 

skyld. Dette er en forførende tankefigur, som Agamben har gjort til sin, og 

utvikler i sin lesning av hōs mē-strukturen hos Paulus: med en knapt 

merkbar gest, en minimal anaforisk forskyvning, vil maktens apparat de-

aktiveres. Den intensjonsbestemte handlingen vil løses fra den suverene 

viljen og fra tvingende teleologiske forløp og forvandles til paulinsk 
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«bruk», eller også «lek», idet den gjennomtrenges av kontingens og slut-

ter å uttrykke annet enn seg selv – en slags «ren» medialitet. Dette er også 

måten Agamben tenker seg et slags kairotisk nærvær på.  

 

I Hamsuns Sult så vel som i romanene av Ørstavik og Næss som jeg sam-

menligner i delstudie II, lider hovedpersonene av å være utestengt fra den 

opplevelsen av flyt som de alle har erfart i inspirerte øyeblikk som skriv-

ende mennesker. Flyt-opplevelsen skildres som en slags selvforglem-

mende stemthet, der omgivelsene framstår som vibrerende mulighets-

rom. Denne formen for stemthet kan imidlertid ikke ganske enkelt vekkes 

gjennom den anaforiske strukturen Agamben påkaller – som et avkall på 

ethvert kall. Det er ikke nok å dø for loven i paulinsk forstand (Gal 2:19). 

Og spørsmålet som reises hos så vel Ahlin som hos Ørstavik og Næss er 

hvordan nåden, det kristne agape-motivet, kan oppleves som nærvær-

ende og virksomt i et menneskes liv. Jeg skildrer et forløsende moment 

hos Næss’ forfatter Bea Britt idet hun opplever et fellesskap med dyret. 

Men samtidig antyder hun at dette ikke er nok. Her ser vi en konflikt som 

også i Lars Ahlins romaner forblir uløst, konflikten mellom agape og eros. 

Om det er agape som befrir fra lovens makt, er det eros som vekker det 

Ahlin kaller «det levende navnet», som kaller på personen.  

 Jeg forbinder forfatternes skrivesperrer med autoriseringskriser, 

som jeg knytter til en kollaps i et nødvendig dialektisk og plastisk samspill 

mellom den imaginære og den symbolske «farsfunksjonen», som skaper 

de økologiske miljøer vår sosiale væren-i-verden utspiller seg i. Jeg har 

påpekt at Næss’ forfatter selv diagnostiserer sin meningskrise på en måte 

som minner om hvordan Julia Kristeva knytter den moderne sjelens lidel-

ser til mangelen på «formgivende lov», sosiale arenaer der den «kjærlig-

hetsfulle tredje» støtter overføringen av affekter i symbolske strukturer. 

Her er imidlertid allerede forvekslingskomedien – mellom skaperen og 

det skapte – i gang, om vi skal tro Jacques Lacan: det imaginære stadiet 

der barnet ikke bare lever ut sin skapende omnipotens, men også forveks-

ler seg med sine speilbilder.  

 Som vi husker inntok Lacan en lett hånlig tone i forhold til den for-

men for modifisert og betinget nestekjærlighet som var forankret i redse-

len for å forgripe seg på den andres bilde som vårt ego speiler seg i. Men 

betyr det at all gjensidighet er innskrevet i en narsissistisk bekreftelses-

økonomi? I Lacans teoretisering av det imaginære finnes det minimalt 

med rom for ideen om en uskyldig responsivitet som utspiller seg i et le-

vende grensesnitt, der partene er lydhøre for hva man med Winnicott 
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skulle kunne kalle «det sanne selvet» i den andre. Ifølge Lacan er speiling-

ens funksjon å tilby det prematurt fødte barnet, som opplever både verden 

og seg selv som fragmentert og kaotisk, et fikseringsbilde det kan identifi-

sere seg med, samles og stabiliseres i. Dette bildet er imidlertid alltid alle-

rede en mis-representasjon, det kan aldri omfatte det som i Lacans teori 

opptar samme plass som det sanne selvet hos  Winnicott, nemlig et ikke-

representerbart begjær etter en ikke-representerbar jouissance. Dette gir 

Lacans psykoanalytiske etikk – påbudet om å være tro mot sitt begjær – 

et tragisk anstrøk, da det kan innebære å følge et kall som kaller meg ut av 

det som er felles og det vi kan dele. For Antigone, som er Lacans heltinne, 

fantes det ingen vei tilbake. 

 Benjamins tanker om det mimetiske og om lek åpner, mener jeg, for 

en mindre tragisk forståelse av det imaginære stadiet i psykogenesen enn 

Lacans, idet det framstår som et pre-traumatisk mulighetsrom eller po-

tentical space. Lacans «fraværsmetafysikk» innebærer blant annet at han 

ser bort fra gleden og plastisiteten i det imaginære, der ingenting ennå har 

blitt naturalisert og underordnet nødvendighetens tvang. I den mimetiske 

relasjonen, i den andres ansikt, får jeg ikke mitt eget speilbilde tilbake som 

stivnet kopi, det bringer sin annenhet med seg. Lekens omnipotens skal 

heller ikke forveksles med den suverene viljens ominpotens. Vi er her sna-

rere i den paulinske «bruken» av loven, en bruk som er betinget av gene-

røsitet snarere en forbud. Dette er også Luthers poeng når han i traktatet 

om det kristne menneskets frihet betoner hvordan troen, når den ytrer seg 

i kjærlighet mot nesten – ikke er motivert av lovens trussel om straff eller 

løfte om belønning, men snarere gir videre det den mottar i gudsrelasjo-

nen, gjennom identifikasjonen med Kristus: oppstandelsen, livet som 

gave.  

 

En ensidig betoning av frelse som profanering, tar på sin side ikke høyde 

for det komplekse forholdet mellom før og etter i fallfortellingen – som 

også gjør seg gjeldende i Benjamins teoretisering omkring det kreaturlige. 

Allerede i den adamittiske salige navngivning finnes en «forutanelse av 

sorg», skriver Benjamin i språk-essayet. Og som Samuel Weber skriver i 

sin Benjamin-monografi: Begynnelsens «rene» språk forutsetter sitt 

«andre», det vil si stumheten som følger med fallet.  

 Det kompliserte forholdet mellom et før og etter i fallfortellingen 

mener jeg også framkommer i Rosenzweigs utlegning av den doble bi-

belske kallsstrukturen. Gud kaller på Adam i hagen, men jeg antyder at 



133 
 

påkallelsen er svanger med straff; Adam gjemmer seg derfor bak «kon-

septet» mennesket, og dermed framstår han allerede her som fallen, eller 

med Augustins terminologi: incurvatus in se ipse. Det er i dette øyeblikket 

Adam så si får en skjebne, at han blir bevisst sin dødelighet og singularitet. 

Den andre påkallelsen, når Gud fornyer pakten med Abraham, henvender 

seg til dette singulære i Adam. Gjennom sin lydhørhet for dette kallet som 

har et traumatisk anstrøk, det kommer fra en skjult Gud og forlanger at 

Abraham skal ofre det kjæreste han eier, beveger Abraham seg ut av «lo-

vens» delte rom, han kan ikke «oversette» seg i det «allmenne», som Kier-

kegaard skriver.  

 Den falnes bortvendthet korresponderer med den taushet som følger 

på fallet og og utgjør åpenbaringens forutsetning. Det er dette komplekse 

forholdet mellom skjult og åpenbart Agamben synes å bortse fra, og som 

utgjør en forutsetning for Benjamins utvikling av en tanke om redning 

som erindring. I delstudie IV påpeker jeg at Agamben synes å ville fri 

mennesket fra sitt predikament som skapning når han tenker seg at Ben-

jamins permanente unntakstilstand med en nesten umerkelig gest kan 

forvandles til virkelig unntakstilstand: en tilstand der livet rett og slett 

ikke kan skilles fra sin form.  

 Det er nettopp opplevelsen av å bli skilt fra sin form som skaper den 

messianske intensitet som både Ahlin og Benjamin assossierer med skap-

ningens sukk og klage. I delstudien om Ørstavik og Næss forbinder jeg 

denne klagen med et kall som ikke medieres gjennom farsfunksjonen, 

men som utgår fra noe i den andre som jeg ikke kan omfatte med min 

kunnskap, noe som ikke speiler det elskverdige i meg selv, og som derfor 

overskrider det godes gjensidighetsdiskurs. I begge romaner har det jeg 

med psykoanalysens terminologi har kalt en svikt i farsfunksjonen å gjøre 

med fedre som har vært utsatt for omsorgssvikt. Jeg hevder at den «opp-

gaven» romanene formulerer som en slags poetikk, er å vitne for «det for-

svunne barnet», noe som krever en bevegelse mot det Unheimliche, mot 

noe uberørbart i respektive forfatteres familiehistorier, med sikte på ak-

sept og avspenning av gjentagelsestvangen. 

 

Profanere: fri den nedbøyde fra mytisk skyld, påført av det straffende su-

peregoet. Men, hevder jeg, det kan synes som Agamben samtidig vil befri 

mennesket fra en annen form for byrde, som ikke har med straff å gjøre, 

men med ansvar. Vi bærer fram barn, vi bærer sorg: I begge tilfeller bærer 

jeg den andre i meg. «Verden er borte, jeg må bære deg» (Die Welt ist fort, 

ich muß dich tragen), skriver Celan i diktet «Große, glühende Wölbung» 



134 
 

fra samlingen Atemwende (1967). Diktet handler om en vær – dyret som 

kom Abraham til unnsetning da han skulle ofre sin sønn Isak. Dyret som 

i offermytologien bærer verdens synder. Med Derridas optikk er offeret 

nærmest en uunngåelig konsekvens av en begrensning i vår oppmerksom-

het, men også en konsekvens av den utøvelse av kritisk dømmekraft som 

avkreves oss i ulike etiske situasjoner. Refleksjonen over offeret må ikke 

opphøre, den må for enhver pris forstyrre den gode samvittighet, er Der-

ridas oppfordring i hans lesning av Kierkegaards Abraham-meditasjoner, 

som jeg tar opp i diskusjonen av delstudie IV. Denne forstyrrelsen kon-

septualiserer han også som hjemsøkelse («hauntologi»).  

 Som jeg er inne på i artikkelen om Hamsun, kan Benjamins pukkel-

rygg fungere som nettopp en slik forstyrrelsens figur. Og derigjennom er 

det en erindringens figur. Denne formen for erindring er ikke den offisi-

elle historieskrivningens erindring, seierherrenes erindring; snarere er 

det noe kneblet, forstummet, forkrøplet og benektet som her pukker på 

vår oppmerksomhet, blant annet gjennom det ufrivillige minnets logikk. 

Denne formen for hjemsøkelse må skilles fra den krenkede maktens 

eller den døde farens hjemsøkelse av sønnene i myten om horden, slave-

moralitetens undertrykte og selvplagende hevngjerrighet som med jevne 

mellomrom finner sitt utløp i drapet på totemdyret: syndebukken. Hva 

styrter den ikke mot, skriver Celan (Wo-/ gegen/ rennt er nicht an?). Den 

messianske intensiteten er her også forbundet med det brennmerkede of-

ferdyrets raseri, en uendelig revolt, som Derrida skriver, mot alle verdens 

brennoffer, ja mot verden selv. Når vår felles verden ennå ikke er her, eller 

når den er borte, må jeg bære deg.  

 I innledningen skrev jeg om metaforer vi lever av, og hvordan mange 

slike metaforer har med hender å gjøre. I teoridelen skrev jeg også om 

ulike måter å tenke omkring menneskets gudelikhet på, hva det skulle in-

nebære. Jeg viste hvordan Derrida motsatte seg envher eksepsjonalistisk 

antropologi, som lar mennesket suverent heve seg over resten av skapel-

sen i kraft av at han har det ene eller det andre, som han samtidig nekter 

andre skapninger, for eksempel språk, eller verden. Og kanskje skulle vi 

her tilføye: hender. Nå er det imidlertid et faktum at mennesker faktisk 

har språk på en annen måte enn andre skapninger, og at mennesker også 

har hender – en kombinasjon som gjør mennesket «verdensbyggende» på 

en helt annen måte enn andre skapninger. Det finnes en tradisjon som 

tolker menneskets gudelikhet dithen at han har et spesielt forvalteran-
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svar, for en verden han skal leve i med sine ikke-menneskelige medskap-

ninger, som også de, skal vi huske, deler den falne skapelsens predika-

ment hos Paulus: suktende etter forløsning.  

 

Hos Ahlin er arbeidet for nesten noe sakramentalt, i den grad at han idea-

liserer det klassiske kvinnearbeidet, hendenes arbeid: omsorgspraksis 

som livskunst. Ordet «nå» heter på fransk «maintenant» – det har med 

hender å gjøre, det har også med vedlikehold å gjøre, det som på engelsk 

heter maintenance. Som jeg er inne på i diskusjonen av Ørstaviks og 

Næss’ romaner, måtte livskunst, om noe, være å finne den rette rytmen, 

mellom å holde og slippe. Men også å utvise lydhørhet for det uferdige og 

forkrøplede, som ber om forløsning. Som kanskje står på terskelen til et 

fellesskap der vi er portvokterne. 

 I diktet «Einem, der vor der Tür stand» fra samlingen Die Nie-

mandsrose (1963), et dikt som handler om omskjæring, påkaller Celan 

begge de bibelske skapelsesforestillingene jeg er inne på i innledningen: 

Gud som pottemaker, og Gud som navngiver. Nå er det ikke Gud, men en 

rabbi som framfører omskjæringsritualet. Og i dette diktet synes noe å ha 

gått forferdelig galt. Dette er et dikt om lemlestelse, misfostre og monstre. 

Men også om en lengsel etter å heles og forløses, en lengsel som vet hvilke 

utfall slike lengsler kan få, når de misbrukes av dem som kan manipulere 

og kanalisere ressentiment. Spre dine to forkrøplede fingre, ber diktjeget 

rabbien – til helende velsignelse. 

 Det er sannsynligvis det hebraiske ordet gelem, råmateriale, som lig-

ger til grunn for ordet golem, som i salme 139: 16 betyr foster, i Mishna en 

«ukultivert» person og i kabbala en uformet masse. Som jeg var inne på i 

innledningen, oppstod det i senmiddelalderen legender om mektige rab-

bier som etterapet Guds skapermakt idet de formet menneskelignende 

skikkelser, golemer, som de ved hjelp av spesielle magiske kunnskaper 

forlente med liv – eller snarere en slags halvliv: de kunne tross alt ikke gi 

sine skapninger ånde/ånd. Golemer kunne ikke prate, og de ble brukt som 

husslaver. Slik rabbien er en skapergud av sekundær orden, skulle man 

kunne si at en golem er en Adam av sekundær orden, uten Guds bilde ned-

lagt i seg. En slik halvferdig, golem-aktig Adam, av jord og skitt, møter vi 

i Shakespeares The Tempest (1610/11). Monsteret Caliban, som jeg i del-

studiediskusjonen sammenligner med Hamsuns Minutten, er en ube-

stemt skikkelse – mann eller fisk? – underlig ansiktsløs og grumsete. Han 

er ikke ganske enkelt legemliggjøringen av den falne skapelsen; han er en 
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skapning som er utfelt av selve fortellingen om skapelse, fall og gjenopp-

rettelse – hinsides håp om forløsning.  

 

For denne, skriver Celan i diktet «Einem der vor er Tür stand»: Omskjær 

ordet. Så vel Agamben som Ahlin gir Paulus æren for å ha deaktivert om-

skjæringens avgjørende makt til å skille mellom verdig og uverdig. Om-

skåret eller uomskåret har ingen betydning, sa Paulus, som kjent: alle er 

dere ett i Jesus Kristus (se for eksempel Gal 5:6). Helt fra de tidlige kirke-

fedrenes tid, har Paulus imidlertid også vært en kildetekst i legitimeringen 

av antisemittisme. Dette har framfor alt skjedd gjennom kristendommens 

avgrensning mot jødedommen som påstått forvalter av liv og ånd versus 

den gamle paktens døde bokstav. Paul Celan har sitt navn etter Paulus, og 

er med selve sitt liv innskrevet i sistnevntes virkningshistorie, gjennom-

skåret som den er av stridene omkring omskjæring.  

 I den siste delstudiediskusjonen har jeg prøvd å vise hvordan Celan 

tegner en bevegelse som følger et kall som er traumatisk, i den betydning 

at det ikke uten videre kan avspennes, kallet fra de døde. Med støtte i Le-

vines lesning av Celan, antyder jeg hvordan han så å si åpner meridianens 

traumatiske tidsstruktur, gjentagelsestvangen i sirklingen omkring en 

urepresenterbar lidelse, fra innsiden. Han beveger seg gjennom resenti-

mentet og forkrøplingen i håp om at et møte, kanskje, kan innfinne seg.  

 I essayet «Schibboleth» (1986) leser Derrida meridianens sirkulære 

struktur som en figurasjon av omskjæringen som trope. Omskjæringen er 

i jødisk tradisjon ikke bare et navngivnings-, men også et innvielsesritual, 

et snitt i kroppen som bokstavelig talt skriver (gutte)barnet inn i det reli-

giøse fellesskapets holding environment. Snarere enn å oppheve omskjæ-

ringens betydning gjennom å åndeliggjøre den, ber Celan rabbien om å 

omskjære ordet selv.  

 Ifølge jødisk tradisjon skulle profeten Elias være nærværende ved 

Brit Milah, for å bringe velsignelse og for å lege såret som ble påført gut-

tebarnet. Under påskehøytiden inngår det også at en dør skal holdes ritu-

elt åpen for profeten Elias, den som ventes å annonsere Messias’ komme. 

I flere hasidiske legender heter det at Elias kommer inkognito, som en fat-

tig vandrer eller en fremmed. Det oppfordres derfor til uforbeholden 

gjestfrihet, til å åpne døren for hvem som helst. Akkurat her, skriver Der-

rida, står monsteret eller Elias, gjesten eller den andre, foran døren, på 

diktets første trappesteg, på tekstens terskel. For ham åpnet jeg ordet 

mitt, heter det i Celans dikt. Dette diktet antyder også det risikable i en 
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slik radikal åpenhet for den andre med sitt ubevisste, som iblant kan 

bringe meg for nær min nestes farlige, onde nytelse.  

 Dette får utgjøre avslutning og terskel til et siste kapittel i avhand-

lingen, der jeg blant annet vil følge Celan opp på berget enda en gang, ber-

get som kan hete Sinai, Moria, Sils-Maria, men som kanskje også er Au-

gusts berg i slutten av Hamsuns landstrykertrilogi, der han sitter midt 

mellom sine to ører og hører sann tomhet.    
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Omskjær ordet 

 

EINEM, DER VOR DER TÜR STAND, eines 

Abends: 

ihm 

tat ich mein Wort auf –: zum 

Kielkropf sah ich ihn trotten, zum halb- 

schürigen, dem 

im kotigen Stiefel des Kriegsknechts 

geborenen Bruder, dem 

mit dem blutigen 

Gottes- 

gemächt, dem 

schilpenden Menschlein. 

 

Rabbi, knirschte ich, Rabbi 

Löw: 

 

Diesem 

beschneide das Wort, 

diesem 

schreib das lebendige 

Nichts ins Gemüt, 

diesem 

spreize die zwei 

Krüppelfinger zum heil- 

bringenden 

Spruch. 

Diesem. 

 

………………… 

 

Wirf auch die Abendtür zu, Rabbi. 

 

………………… 

 

Reiß die Morgentür auf, Ra- —318 

                                                 
318 Celan, Gedicthe, I, 242. I norsk prosaoversettelse ved undertegnede (og med god 

hjelp av Astrid Nordang): «Til en, som stod foran døren, en kveld: han åpnet jeg ordet 

mitt for –:  mot byttingen så jeg ham trampe, mot den halvskapte, broren født i krigs-

lakeiens drittstøvel, han med det blodige gudelemmet, den kvitrende mannslingen. // 
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Den mest kjente golemlegenden stammer fra 1500-tallets Praha. Rabbi 

Judah Löw ben Bezalel skal der ha formet en golem av leire og brakt den 

til liv gjennom ulike besvergelser for å beskytte gettoen i Praha mot pogro-

mer. I en versjon får golemen liv gjennom at rabbien skriver den hebraiske 

bokstavkombinasjonen for sannhet (AMT, transkribert EMETh) i dens 

panne. I en annen versjon legger han en hemmelig besvergelse eller en 

shem under golemens tunge. Hver fredag kveld måtte golemen deaktive-

res av respekt for sabbaten. Dette skjedde enten ved at rabbi Löw fjernet 

shemen, eller ved at han strøk bort E-en i ordet sannhet, som da ble bok-

stavkombinasjonen for død (MT, transkribert METh). I en versjon går go-

lemen berserk når rabbien glemmer å deaktivere den. I en annen versjon 

forelsker golemen seg, og blir rasende når han blir avvist. Rabbien maktet 

i begge versjoner å deaktivere monsteret. Det skjedde foran den gamle sy-

nagogen, der golemen falt fra hverandre i mange biter. Bitene skal ha blitt 

oppbevart på loftet i Altneu-synagogen.  

 Det antydes i Genesis at menneskets gudelikhet har med delaktighet 

i det skapende språket å gjøre. I de tradisjonelle golemfortellingene er det 

likeledes rett språkbruk som gir rabbiene magisk makt; samtidig dras det 

i disse fortellingene en tydelig grense for maktens anvendelse, en grense 

hvis overtredelse straffer seg – som når rabbien glemmer å fjerne det hel-

lige navnet på sabbaten. 

 Om «Einem, der vor der Tür stand» er et dikt om diktning, er det 

ikke lenger om diktning som poesis, skriver Levine. Celan aktualiserer go-

lemmyten bare for å transformere den, «basing his own practice no longer 

on the properness of an unpronounceable Name but rather on a wound 

that will have opened in its place».319  

 Rabbi Löw, knirker diktets jeg fram: omskjær ordet for denne. Skriv 

det levende intet inn i dennes hjerte. Hvem er denne? Og hva ber jeget 

rabbien gjøre? Ber han ham innvie en uferdig i fellesskapet? Eller ber han 

ham deaktivere en golem som har gått amok, et monster – jf. rabbi Löws 

utstrykning av E-n i ordet «sannhet», så det ble «død»? Slå morgendøren 

igjen, riv kveldsdøren opp, oppfordres det. Kan det være døren til «værens 

                                                 
Rabbi, knirket jeg, Rabbi Löw: // For denne, omskjær ordet, for denne skriv det le-

vende Intet i hjertet, for denne spre de to krøplingfingrene til helbredende velsignelse. 

For denne. /…/ Slå også morgendøren igjen, rabbi. /…/ Riv kveldsdøren opp, ra- –» 
319 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan, 

and Derrida, 80. 
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hus» det her er snakk om, det huset der bare det mennesket dveler «poe-

tisk», som Heidegger sa, som er forbundet med «intet»?320 Det tyske språ-

ket – et hus Heidegger mente jøder burde eksproprieres fra?  

 Omskjæringen er et ritual som på mange måter illustrerer hvordan 

fellesskap og sosiale bånd – religio står for det som binder – skapes gjen-

nom inklusjon og eksklusjon. Det er et snitt i kroppen som markerer til-

hørighet. Slik sett er det også et autoriseringsritual, som gir individet rett 

til å finnes i en viss kontekst, rett til å beskyttes mot dem som ikke tilhører 

fellesskapet, mot fienden. Omskåret eller uomskåret har ingen betydning, 

sa Paulus, som kjent. Et av de skriftstedende som hyppigst har blitt påkalt 

i de polariserende framstillingene av kristen ånd mot jødedommens døde 

bokstav, er Romerbrevet 7: 5–6:  

Da vårt kjøtt og blod hadde makten over oss, gjorde loven at de syndige 

lidenskapene ble vakt til live i lemmene våre, så vi bar frukt for døden. 

Men nå er vi løst fra loven, vi er døde fra det som bandt oss. Derfor tjener 

vi Gud i et nytt liv i Ånden, og ikke i det gamle, etter bokstaven. 

Som religionshistorikeren Daniel Boyarin påpeker, fordømte så vel Au-

gustin som Origenes den jødiske hermeneutikken: fordi de nektet å lese 

allegorisk eller «i ånden», var de dømt til å forbli «Israel in the flesh».321 

De omskårede blir så å si den kristne åndskroppens torn i kjøttet: den 

indre fienden, døden, som må drives ut. 

 Som jeg har vært inne på påpeker Samuel Weber at dødsleirene 

handlet om en selektiv utsortering av visse grupper, som ble ansett som 

indre fiender som hindret «livet selv», det vil si biologisk overlegne raser 

eller folk, i å leve. En dødsleir er organisert og systematisk drap på en et-

nisk gruppe for å fremme et ideologisk definert høyere og bedre liv. Som 

Weber skriver: «The killing of peoples and groups in concentration camps 

– but also elsewhere – thereby sought to put death to death (a formula 

Alain Badiou invokes to describe the Pauline conception of resurrec-

tion).»322  

 Dødsleirene representerer det Weber kaller en «politics of pro-

tection». Han påpeker at Hobbes, som utviklet en statsteori som skulle 

                                                 
320 Se «… dichterich wohnet der Mesch …», i Vorträge und Aufsätze. 
321 Se Daniel Boyarin, A Radical Jew . Paul and the Politics of Identity (California: 

University of California Press, 1997). 
322 Weber, «Bare Life and Life in General», 20. Her kan det kanskje innvendes at det 

Alain Baidou vil drepe, ikke er døden i for seg, men den formen for udødhet han for-

binder med dødsdriften.  



141 
 

sikre innbyggerne mot stridigheter og kaos, siterte Paulus: «Fordi døden 

kom ved et menneske, er også de dødes oppstandelse kommet ved et men-

neske. For slik alle dør på grunn av Adam, skal alle få liv ved Kristus» (1 

Kor 15: 21–22). Hobbes’ statsteori handler om å foregripe på jorden det 

som først fullt ut vil realiseres med Kristi gjenkomst, mener Weber. «Pub-

lic safety anticipates individual salvation.» Her handler det da om å defi-

nere staten som en slags prefigurasjon av Kristi kropp. «Singular mortal 

beings could thus hope to be protected from their fate by subordinating 

themselves to a political collective that would be capable of preserving 

them through its survival […].»323 Den enkelte sikres evig liv gjennom å 

oppgi sin singularitet (det vil si dødelighet, fallenhet) og oppgå i et 

«folk».324   

 Når Derrida laborerer med ordet alliance i «Schibboleth», handler 

det om å vise hvordan Celan transformerer den lukkede sirkelen, omskjæ-

ringen som privilegert tegn for pakten og fellesskapet, til et tegn for soli-

daritet – ikke bare med nesten som jeg kan speile meg i – men med den 

Andre. Derrida insisterer imidlertid på at denne transformasjonen repre-

senterer noe annet enn den kristne tradisjonens metaforiserende, spiritu-

aliserende benektelse av den gamle pakten til fordel for en ny. Derrida på-

peker også at omskjæring lenge før Paulus ikke bare var et ritual, men en 

trope; i bibelen er det snakk om omskjæring og uomskjæring av leppene 

(2 Mos 6:12, 30), av ørene (Jer 6: 10) og av hjertet (3 Mos 26: 41).325 Det 

handler for Celan som for Derrida om, som Levine skriver, «at each and 

every turn», å åpne den lukkede og lukkende sirkulære bevegelsen. 

 Boyarin påpeker at omskjæring ikke bare var en identitetsmarkør, 

men at ritualiet utviklet seg til en kompleks, ikke-allegorisk «kroppstek-

nikk», som bokstavelig skulle forene den jødiske kroppen med Gud. «The 

cut in the penis completes the inscription of God’s name on the body».326 

I den jødiske mystikken fungerer omskjæringen som en bokstavelig åp-

ning av kroppen mot det guddommelige. Om det guddommelige lokalise-

res til nesten, til nestens hemmelighet (som Celan vet ikke uten videre er 

til å skille fra det Unheimliche), befinner vi oss på den terskelen Derrida 

skriver om: «Right here, the monster, or Elijah, the guest or the other, is 

                                                 
323 Ibid., 18. 
324 Ibid., 21. 
325 Jacques Derrida, «Shibboleth», i Sovereignities in Question. The Poetics of Paul 

Celan, red. Thomas Dutoit og Outi Pasanen (New York: Fordham University Press, 

2005), 59. 
326 Boyarin, A Radical Jew . Paul and the Politics of Identity, 37. 
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standing before the door, at the poem’s first step, on the threshold of the 

text».327 

 For ham åpnet jeg mitt ord, står det. Jeg så ham tråkke mot byt-

tingen, den uferdige, broren født i krigerlakeiens drittstøvel, han med det 

blodige gudelemmet, den kvitrende mannslingen. Deretter følger et 

punktum. Hvorpå følger det gåtefulle for denne. Etter punktumet kan 

denne være så vel subjektet som objektet i den foregående strofen, det kan 

være så vel han som tråkker mot: monsteret? – krigerlakeien? og den det 

tråkkes mot: den halvknadde leirklumpen, den lemlestede, blodige byt-

tingen? Golem i dette diktet er således både et uferdig, halvskapt og van-

skapt emne – med et blodig lem, ennå ikke helet, ennå ikke velsignet med 

navn. Men den som tråkker mot misfosteret kan også være golemen som 

går amok, et robotaktig monster, Hitlers krigsmaskin, støvlene som tram-

per fram: styrken i sin mest uhyggelige form.  

 Ordet Kielkropf, som er ett av navnenene på golemen i dette diktet, 

er hentet fra de tyske folkeeventyrene der det ble brukt om en vanskapt 

bytting som også ble kalt Wechselbalg, og ofte ble framstilt med struma 

(kropfigen Hals). Levine leser også Kielkropf som en paranomasi for det 

tyske ordet Kehlkopf, strupehode. En paranomasi er et ord som i sin form 

framstår som en fordreining av et annet ord, som så å si «kommer med», 

selv om det ikke selv opptrer. Werner Hamacher forklarer: 

the corresponding word in implicit paranomasia remains latent, its 

shape uncertain, and so it exposes every word in the text to the possibil-

ity of being an alterantion of some lost paradigm, which stubbornly 

withdraws from rational or divinatory reconstruction. Each of these 

words presents itself – if not exclusively, then at least primarily – as the 

disfiguration of what has gone silent, a limine, as the translation of what 

does not give rise to voice, as the carrying over of everything muted. 

What Celan writes elsewhere of a forgotten word goes for these words as 

well.328 

Celan visste at Kafka døde av en tuberkuløs infeksjon som spredte seg fra 

lungene til strupen. På slutten av livet var smertene i strupen så intense at 

Kafka verken kunne spise, drikke eller snakke. Den siste historien Kafka 

                                                 
327 Derrida, «Shibboleth», 57. 
328 Werner Hamacher, «The Second of Inversion: The Movement of the Figure through 

Celan's Poetry», i Premises: Essays on Philosophy and Literature from Kant to Celan 

(Stanford: Stanford University Press, 1996), 357. 
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skrev het «Josefine, die Sängerin, oder Das Folk der Mäuse».329 Det var 

ingen tvil om at Kafka identifiserte seg med den pipende sangermusen. 

 Ordet Kielkropf fører noe med seg, noe som pukker på oppmerksom-

heten, uten selv å komme til orde. I «Einem …» ber diktjeget rabbien om 

å tale på vegne av denne andre, som aldri navngis. I «Der Meridian» for-

mulerer Celan dette som et poetologisk håp, et kanskje, at diktet kan tale 

ikke bare på vegne av det «fremmede» – et ord han ikke lenger kan bruke, 

men på vegne av «en annen», hvem vet, kanskje en «helt annen».330 Ce-

lans Kielkropf blir da også en figur for det Hamacher kaller hunchbacked 

time. Hamacher skriver følgende om den den pukkelryggede tiden: 

There is historical time only insofar as there is an excess of the unactu-

alized, the unfinished, failed, thwarted, which leaps beyond its particu-

lar Now and demands from another Now its settlement, correction and 

fulfillment.331 

I diktet «Frankfurt, September», fra samlingen Fadensonnen (1968) duk-

ker også Kafkas strupehode og sangermus opp, som en syngende lukke-

lyd: «Der Kehlkopfverschlußlaut/ singt».332 Avslutningen på diktet «Ei-

nem» utgjøres av en beskjæring av navnet til den som blir bedt om å 

omskjære ordet: Ra-. Siden dette ordet har samme posisjon i diktet som 

den syngende glottalstoppen i «Frankfurt, September», leser Levine den 

som en avskåret Rachenlaut som Celans dikt samler seg rundt, slik muse-

folket samler seg rundt Josefine, som skorpen rundt et sår: 

If, as we have seen, the poem breaks off in the midst of an appeal to the 

«Ra-,» it does so in order to hold open the very place of the proper name, 

in order to draw itself in this interminable act of appellation around a 

wounding and unstillable silence that will have gathered in its place.333 

Den ene med kors, den andre uten 

Hamsun skrev i lokalavisen om en tjenestepike som hadde fått fengsels-

straff for å ha drept sitt nyfødte barn, at hun burde blitt dømt til galgen 

                                                 
329 Publisert i samlingen Die Hungerkünstler (1924). Lastet ned fra Projekt Gutenberg, 

mars 2020: https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/misc/chap031.html 
330 Celan, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen, 8. 
331 Hamacher, «‘Now’: Walter Benjamin and Historical Time», 41. 
332 Paul Celan, Gedichte, bind II (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1975), 114. 
333 Levine, A Weak Messianic Power: Figures of a Time to Come in Benjamin, Celan, 

and Derrida, 80. 
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eller til tukthus på livstid. Så gikk det noen år, skriver Benjamin i sitt 

Kafka-essay fra 1934, det samme essayet der han skriver om pukkelryggen 

som emblem for Kafkas forkrøplede kropper: «Markens grøde kom ut og 

der fantes historien om en tjenestejente som begår samme forbrytelse, får 

samme straff og, det får leseren tydelig inntrykk av, helt klart ikke hadde 

fortjent en strengere.»334 Benjamin tar utgangspunkt i historien om tje-

nestepiken i Markens grøde (1917) for å polemisere mot en viss måte å 

nærme seg Kafka på, den som orienterer seg ut fra det han mener er ver-

keksterne tekster: «Det er lettere å dra spekulative slutninger utfra Kafkas 

etterlatte notater enn å gå til bunns med bare et eneste av de motivene 

som opptrer i hans fortellinger og romaner.»335  

 Debattene om Hamsun har i stor grad handlet om hvorvidt Hamsuns 

litteratur målbærer den samme forakt for svakhet som han uttrykte i pro-

gramtekster og debattartikler. Det har handlet om å ville redde den 

«gode» litteraturen fra den «onde» ideologien. Nordahl Grieg skrev ek-

sempelvis i 1936 at Hamsuns «selvstorhet er i reaksjonen, men det dy-

peste av hans diktning er ubesmittet av den».336 Hva er så det dypeste i 

Hamsuns diktning? 

 Etter krigen kunne Grieg neppe ha svart like blåøyd og overbevist på 

dette spørsmålet som han gjorde i 1936: Liv. Allerede i 1937 skrev ideolo-

gikritikeren Leo Löwenthal en artikkel der han argumenterte for at Ham-

suns vitalisme hadde fascistoide trekk fra første stund.337 Atle Kittang på-

peker i sin Hamsun-studie fra 1984 ironien i at ideologikritikerne 

forbandt det forkastelige hos Hamsun med den samme natur- og livsdyr-

kingen som mellomkrigstidens apologetiske kritikere ville «verne mot 

ideologiens dødskyss».338 Når Kittang avviser begge disse posisjonene i 

                                                 
334 «‘Segen der Erde’ erschien und darinnen die Geschichte einer Dienstmagd, die das 

gleiche Verbrechen begeht, die gleiche Strafe erleidet und, wie der Leser deutlich 

erkennt, gewiβ keine schwerere verdient hatte.» Se «Franz Kafka. Zur zehnten 

Wiederkehr seines Todestages» i Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 425.  
335 «Es ist leichter, aus der nachgelassenen Notizensammlung Kafkas spekulative 

Schlüsse zu ziehen, als auch nur eines der Motive zu ergründen, die in seinen Ges-

chichten und Romanen auftreten.» ibid., 426. 
336 Nordahl Grieg, Veien frem. Artikler i utvalg (Oslo: Gyldendal, 1974), 66. 
337 Leo Löwenthal, «Knut Hamsun. Zur Vorgeschichte der autoritären Ideologie», 

Zeitschrift für Sozialforschung VI (1937). 
338 Kittang, Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromaner fra Sult til Ringen 

sluttet, 16. 
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Hamsun-debatten, gjør han det fordi han har et annet syn på hva det dy-

peste i Hamsuns diktning er: desillusjon og mangel. Dermed har han red-

det Hamsuns forfatterskap fra ideologikritikernes dom. Eller? 

 Det er interessant at når Benjamin skriver om Hamsun, er det ikke 

de tidlige «protomodernistiske» romanene som opptar ham, men den se-

nere episke diktningen. I et dagboknotat om Hamsun fra 1929 uttrykker 

Benjamin forbløffelse over at Hamsun overhodet er en mann som skriver 

bøker.339 Hamsun blir i likhet med Leskov en som forteller historier som 

fra den andre siden av en avgrunn – avgrunnen mellom mennesker med 

tilhørighet og erfaring og mennesker som reproduksjonens tidsalder har 

utsatt for et massivt erfaringstap. Benjamin tar i dagboknotatet utgangs-

punkt i en togtur fra München til Berlin en sensommerdag, der han ser ut 

på dem som arbeider på jordene. Satt opp mot dette synet, forekommer 

det ham å være noe mindreverdig over det forfengelige åndsmenneskets 

trang til å nå ut, virke og virke videre: 

Har man tatt mål av denne fremmedheten og sett den framfor seg, i hvor 

mange generasjoner bonden har tiet, så står Hamsun for en: den tann-

løse munnen til så uoverskuelige slekter av bønder, som nå åpner seg og 

langsomt utsier sitt om vårt liv: i hans språk felles for første gang hans 

dom over oss. Hamsuns språk bygger bro over et så stort rom av ikke-

forståelse som ingen andre.340  

Det er på mange måter en forferdelig ironi i den selvkritikken Benjamin i 

kraft av «åndsmenneske» her spiller ut, en selvkritikk som kan synes å 

bygge på en projisering av uskyld på den tause bonden som ikke er kor-

rumpert av kapitalistisk virketrang, som ydmykt holder seg på plass in-

nenfor den veldige rammen som omgir hans dagsverk. Hva slags dom er 

det så Hamsun feller over åndsmennesket gjennom bondens tannløse 

munn? At Hamsuns litteratur lot seg eksploatere i nazistenes Blut-und-

Boden-propaganda synes (ennå ikke) å plage Benjamin. Men, som den 

                                                 
339 «Zu Knut Hamsun (2)», i Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, red. Rolf 

Tiedemann & Hermann Schweppenhäuser, bind VI (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 

1991), 143. 
340 «Hat man diese Fremdheit ermeβen und sich vor Augen geführt, wie lange Genera-

tionen der Bauer schwieg(,) dann steht Hamsun vor einem: der zahnlose Mund so 

unabsehbarer Geschlecter von Bauern, der nun sich aufzutun begann und langsam 

sein Wort über unser Leben sagt: in seiner Sprache zum ersten Mal sein Urteil über 

uns ergehen läßt. Hamsuns Sprache überbrückt einen so groβen Raum des 

Nichtverstehens wie keines andern.» «Zu Knut Hamsun (1)», i ibid., 142. 
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oppmerksomme leser han er, oppfatter han at heller ikke Hamsuns litte-

ratur på noe uproblematisk vis skiller mellom (naive) bønder og (senti-

mentale) åndsmennesker: 

Alltid har han gitt sine mest enfoldige og stakkarslige – bønder, hus-

menn og tiggere – hele den unevnelige gebrekkelighet, kompliserthet og 

avgrunnsdybde som våre ‘store’ romanforfattere, som ikke vet noe og 

bare har problemer i hodet, har holdt som det dekadente storbymennes-

kets forbannelse og forrang.341 

I Heideggers avhandling om kunstverkets opprinnelse, Der Ursprung des 

Kunstwerkes (1934–35), frammaner han et lignende «syn» som ble Ben-

jamin til del på hans togtur mellom München og Berlin i 1929. Her kom-

menterer Heidegger et van Gogh-bilde der motivet er et par slitte sko. Hei-

degger beskriver dem som en bondekones utslitte sko, og argumenterer 

for at den underliggjørende gesten det er å løfte disse skoene ut av sin 

brukssammenheng for å gestalte dem kunstnerisk, innebærer at vi får øye 

på, ikke bare skoene «som sådan», men også en hel verden: denne bon-

dekonens verden av arbeid og slit, men også hennes kontakt med jord og 

himmel; hennes tilhørighet innenfor den rammen som omgir hennes 

dagsverk.342  

 Men nei, sier kunstkritikeren Meyer Schapiro i en artikkel fra 1968, 

du har misforstått, Heidegger! Den verden dette kunstverket åpenbarer 

på en sann måte er bare noe du projiserer inn i det. Schapiro mener at han 

(per brev) har identifisert hvilket skobilde som ligger til grunn for Heideg-

gers kommentar, og hevder at dette kunstverket «i virkeligheten» avbilder 

van Goghs egne sko, ikke bondekvinnens (Heidegger har forvekslet tit-

lene). Det interessante er måten Hamsun trekkes inn i denne sammen-

hengen på – for mens det er mest nærliggende å tenke seg Markens grøde 

(1917) som inspirasjonskilde for den «verden» Heidegger skildrer, er det 

den berømte skoscenen fra Hamsuns Sult (1890) Schapiro viser til i sin 

                                                 
341 «Immer hat er seinen Einfältigsten und Ärmsten – Bauern, Häuslern und Bettlern 

– die ganze unnennbare Brüchigkeit, Kompliziertheit und Abgründigkeit gegeben, die 

unsere «großen» Romanciers, die nichts wissen und nur Probleme im Kopf haben, für 

Fluch und Vorrecht des dekadenten Großstadtmenschen gehalten haben.» «Zu Knut 

Hamsun (2)», i ibid., 143. 
342 Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, red. Friedrich-Wilhelm von 

Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klosterman, 1977), 19 ff. 
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bevisføring for at de avbildede skoene ikke «egentlig» tilhører den ideolo-

gisk suspekte vitalisten, men snarere den ideologisk frikjente modernis-

ten: byvandreren.343 

 Opp til et visst punkt i Heideggers analyse kunne han faktisk like 

gjerne ha forholdt seg til skoscenen i Sult som til van Goghs bilde. Proble-

met oppstår idet han projiserer bondekonens hele verden inn i skobildet. 

Mens ånden i skoscenen i Sult er en konkret og individualiserende ånde, 

idet skoene blir en pustende del av heltens jeg, tilhører ånden hos Heideg-

ger det tyske folket, og kalles Geist. De fattige i ånden, generasjonene av 

bønder som så lenge har vært tause og har tiet, blir liksom det perfekte 

medium, et slags rør, for denne folkelige Geist – som heller ikke er fritt for 

ressentiment.  

 Hamsuns vitalisme var tveegget: på den ene siden en panteistisk far-

get opplevelse av slektskap med allskapningen, som omfattet så vel den 

mest pjuskete gran som det ufødte barn; på den andre siden en sivilisa-

sjonskritisk og nasjonalstrategisk befolkningspolitisk agenda. Det som 

stod på spill i barnemorddebatten som Hamsun deltok i, var ikke livets 

ukrenkelighet, men potensielt liv – Hamsun ville etter eget utsagn «rens-

ke vekk de liv som er håpløse, til fordel for de liv som blir verdifulle».344 

Men dette er altså noe Hamsun sier i debattformatet, ikke i romans form. 

I Markens grøde ligger Hamsuns sympati hos Inger – til tross for at hun 

har hareskår. Selv om han på et nivå fordømmer at hun dreper sitt barn – 

som også det har hareskår (og altså likevel har en verdi) – skildrer han 

denne hennes udåd med innlevelse og forståelse. Jeg vil ikke derfor påstå 

at forfatteren Hamsun er «reddet» fra ideologen Hamsun. Men det er ikke 

tvil om at forfatteren nærmer seg livets kompleksitet med mindre berø-

ringsangst enn ideologen. Mens ideologen uttaler seg selvsikkert om hva 

som får finnes og hva som ikke får finnes i verden, synes forfatterens 

grunnholdning å være tillatelse og aksept.  

 I et essay om Markens grøde med tittelen «Ikke til å ville ha» lever 

Hanne Ørstavik seg inn i Inger som skal føde sitt barn inne i skogen, og i 

hennes redsel for at barnet skal være som henne: stygt. «Med den åpne 

                                                 
343 Meyer Schapiro, «The Still Life as a Personal Object – A Note on Heidegger and van 

Gogh», i Theory and Philosophy of Art: Style, Artist, and Society, Selected Papers 

(New York: George Braziller, 1994). Se også Jacques Derridas dekonstruktive lesning 
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maleriet. Restitusjoner av sannheter i skonummer, overs. Ragnar Braastad 

Myklebust, Artes (Oslo: Pax, 2004). 
344 Sitert i Frode Lerum Boasson, Men Livet lever. Hamsuns vitalisme fra Pan til 

Ringen sluttet (Trondheim: Universitetet i Trondheim, 2015), avhandling, 202. 
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munnen ganen opp mot nes en, hele ansiktet åpent sånn, hareskår. Stygt. 

Ikke til å elske. Ikke til å ville ha.»345 Ørstavik skildrer Ingers opplevelse 

av å bære på en skade som ikke får finnes; at den ikke får finnes er noe 

Inger erfarer gjennom blikk som enten ser på henne med forferdelse og 

forakt, eller ikke våger å se på henne i det hele tatt. Hun er det ansiktet 

Ørstaviks forfatter i kallet – romanen er så redd for skal åpenbare seg om 

den bortvendte kvinnen skulle snu seg: et åpent sår. Samtidig forstår vi at 

forfatterens skrivesperre, meningskrisen og låsningen, har sin grunn i 

selve frykten, som nærer seg på fantasiene som selve bortvendtheten opp-

muntrer til. Forbudet mot å se skaper redsel for å se. Når Ørstavik skriver 

om Inger, får hun fram den katastrofale opplevelsen av å være det som 

ikke får finnes i de andres blikk, og redselen for at denne bortstøtelsen er 

noe man selv viderefører, noe som går i arv. 

Sånn har hun gått, Inger, fra hun var liten, fra hun var nyfødt, spedbarn, 

morens øyne på henne lenge før hun visste hva det het, ordene for det 

som skjedde der i morens øyne, at de så på henne, men samtidig skjøv 

henne vekk, øynene, blikket, skjøv henne bort. For hun var noe som ikke 

var til å ville ha, det, der, synlig, midt i ansiktet.346 

Når barnet kommer, med den samme åpningen i ansiktet, gjør Inger det 

kjærligste hun kan tenke, skriver Ørstavik: hun dreper det. Graver det ned 

i skogen og plasserer et lite kors på graven. Men det er en annen grav også 

der i skogen, og det er Barbros, hun som Hamsun skildrer rettssaken til, 

relativt nøytralt, men like fullt med en agenda: Hamsun vil si at «det som 

gror, vokser og blir til, skal ha liv». Men det er jo ikke så enkelt, skriver 

Ørstavik, og vektlegger forskjellen på andre skapninger, som er mer fer-

dige når de fødes, og menneskebarn som er så hjelpeløse. «Vi trenger og 

trenger og trenger, og noen må være der og gi. Noen må være der, og bytte 

og bære og holde. Vugge og nynne og si. […] Og det å være den som er der. 

Det er det det handler om.»347 Det er kanskje lettere å dømme Barbros 

barnemord enn Ingers, påpeker Ørstavik. Barbro var kanskje bare for-

fengelig, ville ha et annet liv med en annen mann, «var det sånn?» Men 

dette vet vi ikke. Og Ørstavik anstrenger seg for nettopp ikke å dømme: 
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346 Ibid., 106. 
347 Ibid., 108. 
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«De gjorde det. Det var sånn det var. Og så begravde de det. Mer og 

mindre godt. Den ene med kors, den andre uten. De var alene med det.»348  

Oppholdsstedet for menneskets vesen 

Det konnotative registeret omkring hören er noe Heidegger ofte spiller på, 

som i høre/tilhøre, men også lytte/lyde (horchen, gehorchen). I sitt ek-

semplar av Heideggers Einführung in die Metaphysik (1935) har Paul Ce-

lan streket under en passasje som viser hvordan Heidegger tenker seg at 

det er Intet som forbinder oss med «væren» (das Nichts «gehört» uns zum 

«Sein»).349 

 Spørsmålet om Intet kan bare stilles rett av filosofer og diktere, skri-

ver Heidegger. I dikterens diktning og i tenkerens tenkning blir alltid et 

stort nok rom holdt åpent (Celan har streket under dette: «Weltraum aus-

gespart») til at en ting, et tre, et hus, en fugls rop helt slutter å være like-

gyldig og uvedkommende. Das wahre Reden vom Nichts, den sanne tale 

om Intet, kan ikke være annet enn ungewöhnlich. Og som eksempel på 

denne uvanlige, poetiske, autentiske tale siterer Heidegger fra et litterært 

verk.350 

 I sin aller siste sesjon i sitt siste seminar (avholdt i mars 2003) oppgir 

Jacques Derrida punktvis fem grunner til at han vil gi dette sitatet spesiell 

oppmerksomhet. I det fjerde punktet forteller han at Heidegger her site-

rerer en samtidig ikke-tysk forfatter, noe som er svært uvanlig for ham, og 

Derridas femte punkt siterer jeg i sin helhet: 

Because the contemporary, non-German writer, quoted and admired in 

1935 by Heidegger, the one who speaks so well and has such a true dis-

course on the nothing, is none other than the great Norwegian Knut 

Hamsun – whose genius we are not denying if we recall his pro-Nazi 

commitments and his proximity to Quisling which have meant that he 

has become a painful heritage for his country, something that is clear to 

                                                 
348 Ibid., 109. 
349 Paul Celan, La Bibliothèque philosophique. Die philosophische Bibliothek, red. C. 
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Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1983), 29. 
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anyone approaching Norway still today, its culture, its literature and its 

politico-literary memory.351 

Er det en tilfeldig eller intim forbindelse mellom forfatterens politiske 

sympatier og hans litteratur? Dette er en pisk av et spørsmål også i Hei-

degger-resepsjonen – hvorvidt det «vesentlige» i hans filosofi er «ube-

smittet» av hans politiske sympatier. Det er i dette spenningsfeltet Der-

rida befinner seg når han prøver å komme til rette med noen 

problematiske felt i Heideggers filosofi. Det gjelder særlig bruken av ord 

som har med omslag å gjøre, fra usikkerhet til sikkerhet, fra ubestemthet 

til avgjørelse, fra avmakt til en slags allmakt.  

 I en av sine begrunnelser for hvorfor han vil vie Heideggers Hamsun-

sitat spesiell oppmerksomhet, nevner Derrida landskapet – fjellet – et 

landskap som står Heidegger «nært». Men noe mer enn dette megetsi-

gende nikket får vi ikke fra Derrida. 

 La meg derfor utvikle dette med landskapet. Saken er at Hamsun, i 

slutten av landstrykertrilogien, uforvarende får man tro, har ført sin ho-

vedperson August inn i et meningsmettet topos i vestlig tradisjon. Fjellet 

er stedet hvor Herren lar seg se – eller ikke. Oppstigningen på berget in-

nebærer at mennesket (det vil si, for det meste, mannen: sønner og fedre, 

fedre og sønner) trer ut av sitt daglige liv, at han så å si hever seg over sin 

fortrolighetssfære, for der, i høydens tynnere luft, å klarne tankene og 

finne «hjem» til seg selv eller Gud – eller intet.  

 I Sein und Zeit (1927) skriver Heidegger om et kall som kaller oss 

tilbake fra vår «falne» tilstand, vår absorpsjon i verden som das Man. Kal-

let kommer fra det uhjemlige og innfinner seg når verdens prat opphører, 

slik at vi kan se oss selv og våre muligheter.352 Den uhyggelige tomheten 

forvandles plutselig til et resonant rom, et mulighetsrom, som Heidegger 

senere i sin karriere, i forelesningen «Die Sprache» (1950), identifiserer 

som språket selv:  

Språket taler. Når vi lar oss falle ned i den avgrunn som denne setningen 

benevner, styrter vi ikke vekk i tomhet. Vi faller i høyden. Denne høyden 

                                                 
351 Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign, overs. Geoffry Bennington, bind II 

(Chicago, London: The University of Chicago Press, 2011), 284–285.  
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åpner et dyp. Begge måler opp en hjemstavn, der vi kan søke tilhørighet, 

for å finne oppholdsstedet for menneskets vesen.353  

Slik kommer Heidegger så å si «hjem» til seg selv og sitt kall der oppe i 

fjellheimen. I Einführung unnlater ikke Heidegger å påpeke at Hamsuns 

August er inkarnasjonen av den moderne tidens rotløse og rastløse altmu-

ligmann.354 Men – tross hans rotløshet – står nettopp denne Augusts 

«Dasein» i en spesiell forbindelse med det usedvanlige. Det Usedvanlige 

er noe som har en særskilt form for makt over August – det er noe han 

ikke kan annet enn å lytte til. Denne August er altså i sine siste levedager 

alene oppe i høyfjellet. Dikteren sier, skriver Heidegger, og siterer (i tysk 

oversettelse): 

 

Han sitter her midt imellem sine to ører og hører sand tomhet. Aldeles 

pussig, et hjernespind.  

    På sjøen [her skyter Heidegger forklarende inn at August tidligere har 

vært mye til sjøs] rørte noget sig og der blev det lyd, noget hørlig, et 

vandkor. Her kommer ingenting imot ingenting og er ikke til og er ikke 

engang et hul. Det er til å riste opgit på hodet av.355 

 

Det er også verdt å sitere passasjen i Men livet lever (1933) som kommer 

rett før Heideggers sitat:  

Egentlig hørte han ikke til heroppe. Når han så sig omkring var han i en 

fremmed verden med en overdådighet av tinder og skar overalt, et 

fråtseri av grått fjell. Hva skulde han med det? Han var en virksom 

mand, han handlet. Da her intet var som rørte seg – nei ikke en busk og 

ikke et strå – så var her heller ingen lyd, bare taushet ind i ansiktet.356 

Heidegger synes å se en bevegelse i Hamsuns tekst der det tomme og 

fremmede, dette fråtseri av grått fjell som ikke sier August noe, som ikke 

vedkommer ham, som er ham fremmed, med ett forvandles til en tomhet 

                                                 
353 «Die Sprache spricht. Wenn wir uns in den Abgrund, den dieser Satz nennt, fallen 

lassen, stürzen wir nicht ins Leere weg. Wir fallen in die Höhe. Deren Hoheit öffnet 

eine Tiefe. Beide durchmessen eine Ortschaft, in der wir heimisch werden möchten, 

um den Aufenthalt für das Wesen des Menschen zu finden.» Unterwegs zur Sprache, 

red. Friedrich-Wilhelm von Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio 

Klostermann, 1985), 11. 
354 «dieses August, in dem sich das entwurzelte Alleskönnen des heutigen Menschen 

verkörpert». I Einführung in die Metaphysik, 29. 
355 Knut Hamsun, Men livet lever, bind 12, Samlede verker (Oslo: Gyldendal norsk 

forlag, 1955), 299. Sitert i Heidegger, Einführung in die Metaphysik, 29. 
356 Hamsun, Men livet lever, 12, 299. 
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August hører, en tomhet som taler til ham, sant, eller med Heideggers ord: 

«echt und überlegen». Et ekte og overlegent hjernespinn? Aldeles pussig? 

 I sin utgave av Heideggers Einführung har Celan satt et utropstegn i 

margen der hvor Heidegger siterer Hamsun: dikteren som taler «sant» 

om «Intet».357 Mon ikke Heideggers Hamsun er en av mange fjellvandrere 

som snakker i munnen på Celans to jøder, dem som han en aften når solen 

har gått ned, og ikke bare den, lar vandre opp i fjellet, «som Lenz»? 

 I likhet med Celans «Jud Groß» og «Jud Klein» er August en som 

egentlig ikke hører til i fjellheimen. Denne mangelen på tilhørighet, rot-

løsheten, er noe August deler med den stereotype «jøden», emblematisk 

for en grunn, parasittær, «uegentlig» Dasein: 

for jøden, du vet, hva har vel han som virkelig tilhører ham, som ikke er 

gjemt, utlånt og ikke tilbakelevert358 

De to jødene hører ikke til oppe i fjellheimen, kanskje ikke så mye fordi de 

er «virksomme menn», som August, men fordi det «rene» språket, væ-

rens språk der oppe i berget, ikke vil ha med dem å gjøre:  

det er språket som gjelder her, et språk, ikke for deg og ikke for meg – 

men, spør jeg, for hvem er den da tenkt, jorda, ikke for deg, sier jeg, er 

den tenkt og ikke for meg –, et språk, men uten jeg og uten du, lutter 

han, lutter det, forstår du, lutter henne, og ingenting som/annet enn 

det.359 

Med det siste leddet her, «und nichts als das», sikter Celan kanskje til det 

Heidegger kaller språkets als-Struktur (det ene som det andre). Som vi 

husker, argumenterer Heidegger for at det bare er mennesker som gjen-

nom språket kan erfare noe som noe, for eksempel døden. Mennesker kan 

derfor dø, mens dyr bare opphører. Celan har streket under følgende sitat 

i Einführung (der Heidegger ikke bare frakjenner dyr «verden», men også 

«omverden»): «Verden er alltid åndelig verden. Dyret har ingen verden, 

heller ingen omverden.»360 

                                                 
357 Celan, La Bibliothèque philosophique. Die philosophische Bibliothek, 341. 
358 «denn der Jud, du weißts, was hat er schon, das ihm auch wirklich gehört, das nicht 

geborgt wär, ausgeliehen und nicht zurückgegeben», i «Gespräch im Gebirg», 23. 
359 «Das ist die Sprache, die hier gilt, eine Sprache, nicht für dich und nicht für mich – 

denn, frag ich, für wen ist sie denn gedacht, die Erde, nicht für dich, sag ich, ist sie 

gedacht und nicht für mich –, eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, lauter Er, 

lauter Es, verstehst du, lauter Sie, und nichts als das.» I ibid., 25. 
360 «Welt ist immer geistige Welt. Das Tier hat keine Welt, auch keine Umwelt.» I 

Celan, La Bibliothèque philosophique. Die philosophische Bibliothek, 341. 
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 I 1949 holdt Heidegger et foredrag der han kritiserte den moderne 

teknikken, med tre eksempler: industrielt jordbruk, produksjonen av 

atombomben, og «produksjonen» av lik i gasskamrene.361 At Heidegger 

hadde klare antisemittiske holdninger har blitt bekreftet etter utgivelsen 

av de såkalte «svarte dagbøkene», der han blant annet skriver om jøder at 

de er «verdensløse». Om det vanlige narrativet er at jøder ble utsatt for en 

trinnvis «dehumanisering», der de først ble fratatt borgerrettigheter, der-

etter, i konsentrasjonsleirene, ble fratatt alle muligheter til å dø en heroisk 

død, er altså det underliggende premisset hos Heidegger at jøder allerede 

i utgangspunktet var like fattige på verden som dyr og dermed ute av stand 

til å dø – men da ikke fordi de var absorbert i et biologisk miljø, en biotop, 

men fordi de var både de fremste eksponentene for, og forblindet av, den 

kalkulerende ånd Heidegger forbandt med den moderne teknologiens ni-

hilisme – «Gestell».362 

 Språket som gjelder der oppe i fjellheimen er altså ikke for den ene 

jøden, og ikke for den andre. Men hvem er det da for? I essayet «Der Weg 

zur Sprache» (1959) siterer Heidegger blant annet Novalis om språkets 

hemmelighet: at det taler ene og alene med seg selv.363 Novalis-referansen 

er hentet fra den korte teksten «Monolog», der han skriver at når noen vil 

tale om noe bestemt, så lar det lunefulle språket ham si de mest latterlige 

og fordreide ting. Men om noen taler bare for å tale, «så uttaler han nett-

opp de herligste, mest originale sannheter».364 I essayet «… dichterich 

wohnet der Mesch …» (1951)  resonnerer Heidegger på en måte som fører 

tankene til Novalis, når han skriver om hvilke selsomme manipulasjoner 

                                                 
361 «Ackerbau ist jetzt motorisierte Ernährungsindustrie, im Wesen das Selbe wie die 

Fabrikation von Leichen in Gaskammern und Vernichtungslagern, das Selbe wie die 

Blockade und Aushungerung von Ländern, das Selbe wie die Fabrikation von Wasser-

stoffbomben.» «Das Gestell» i Martin Heidegger, Bremer und Freiburger Vorträge, 

red. Friedrich-Wilhelm von Hermann, Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio 

Klostermann, 1994), 27.  
362 Se f.eks. Peter Trawny, Heidegger und der Mythos der jüdischen 

Weltverschwörung (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 2015). 
363 I Heidegger, Unterwegs zur Sprache, 229. 
364 «Gerade das Eigentümliche der Sprache, daß sie sich bloß um sich selbst 

bekümmert, weiß keiner. Darum ist sie ein so wunderbares und fruchtbares Geheim-

nis, – daß wenn einer bloß spricht, um zu sprechen, er gerade das herrlichsten, origi-

nellsten Wahrheiten ausspricht. Will er aber von etwas Bestimmten sprechen, so läßt 

ihn die launische Sprache das lächerlichste und verkehrteste Zeug sagen.» Novalis, 

Novalis Werke, red. Gerhard Schultz, München: C. H. Beck 2001, s. 426. 
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den gjør seg skyldig i som glemmer at språket er hans herskerinne, for 

isteden å geberde seg som var han språkets hersker.365 

 Heidegger nærer en viss tillit til at denne perversjonen kan reverse-

res poetisk. I poesien er det nemlig språket selv som taler. Heideggers 

språkmetafysikk har kryptolutherske trekk: bare den som tømmer seg for 

seg selv kan bli et slags «rør». Ikke for Gud, kanskje, men for Intet med 

stor I, eller også: Språket selv. Begrepsspråket er det falne språket men-

nesket tror han er herre over og bruker som middel for uttrykket, i tåpe-

lige, fektende forsøk på å snakke om noe bestemt. Dette er i realiteten 

tomprat. Er det da først når man i en slags akt av Gelassenheit slutter å 

prøve å gripe noe med språket, og prater bare for å prate, at tompratet så 

å si tømmes, forvandles til et resonant rom for Intets/Språkets egen tale? 

 Men det er noe pussig med Novalis’ tankefigur. Hva skal et språk som 

bare bekymrer seg for seg selv (bloß um sich selbst bekümmert) med dem 

som prater bare for å prate? Eller som den ene jøden sier til den andre i 

Celans «Gespräch», hvorfor har du da kommet hit til høyfjellet, hit hvor 

du ikke hører til? 

«Fordi jeg måtte snakke, kanskje, til meg eller til deg, måtte snakke med 

munnen og med tungen og ikke bare med stokken. For hvem snakker 

den til, stokken? Den snakker til steinen, og steinen – hvem snakker den 

til?» 

«Til hvem, søskenbarn, skal den snakke? Den snakker [redet] ikke, den 

taler [spricht], og den som taler, søskenbarn, den snakker med ingen, 

den taler, fordi ingen hører ham, ingen og Ingen, og da sier han, han og 

ikke munnen hans og ikke tungen hans, sier han og bare han: Hører 

du?» 366 

Er det sånn at en «sann» tiltale løsgjør seg i det fremmede og uhjemlige 

her, idet et uvedkommende ingen blir et «Ingen» som steinen eller «han» 

taler til: Hører du? Et «hører du» som utsies fra noen som ikke taler med 

menneskers munn og tunge? Men så snart påkallelsen eller «kallet» har 

                                                 
365 Martin Heidegger, «… dichterich wohnet der Mesch …», i Vorträge und Aufsätze, 

Tübingen: Günther Neske 1954, s. 189.  
366 «Weil ich hab reden müssen vielleicht, zu mir oder zu dir, reden hab müssen mit 

dem Mund und mit der Zunge und nicht nur mit dem Stock. Denn zu wem redet er, 

der Stock? Er redet zum Stein, und der Stein – zu wem redet der?» 

«Zu wem, Geschwisterkind, soll er reden? Er redet nicht, er spricht, und wer spricht, 

Geschwisterkind, der redet zu niemand, der spricht, weil niemand ihn hört, niemand 

und Niemand, und dann sagt er, er und nicht sein Mund und nicht seine Zunge, sagt er 

und nur er: Hörst du?» I Celan, «Gespräch im Gebirg», 26. 
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funnet sted, lukker det seg igjen: «Hörst du» substantiveres til «Hörst-

du»: 

«Og Hørerdu, visst, Hørerdu, den sier ingenting, den svarer ingenting, 

for Hørerdu, det er den med isbreene, den, som har foldet seg, trefoldig, 

og ikke for menneskene …»367 

«Hörstdu», det er den med isbreene. Og isbreene er i enda større grad enn 

fråtseriet av grått fjell ikke for menneskene. Lauter er, skriver Celan, og 

ordet lauter, høyere eller sterkere, er homofont med det lavtyske lauter, 

som betyr klar, lutret, ren. Et språk som «bare bekymrer seg for seg selv», 

uten «jeg» og uten «du».  

 Deine Umkehr, was ist das? spurte Celan – formodentlig med 

adresse ikke bare til Buber, men også til Heidegger. Om det for Heidegger 

handler om væren selv, handler det for Buber om å vende øret til Guds 

påkallelse. I Bubers oversettelse av sin ynglingssalme nr. 70, gjentar han 

tre ganger bei dir: «ein Vieh bin ich bei dir gewesen»; «und doch bleibe 

ich stets bei dir»; «aber bei dir / habe ich nicht Lust nach der Erde».368 I 

sin eksegetiske utlegning av denne salmen, skriver Buber:  

Now being with him means no longer, as in life, being separated from 

him. … With the strongest clarity the psalmist says what has to be said: 

not only his flesh disappears in death, but also his «heart,» this inner-

most, personal instrument of the soul … also this personal soul disap-

pears. But he who has been this person’s true part, real portion, God, is 

eternal. Into this eternity this pure-hearted man dies. And this eternity 

is totally unlike every kind of time.369 

Det er som om Celan protesterer mot denne tilliten til en Gud som de 

«renhjertede» forenes med i døden. Hos deg har jeg ingen lyst til det jor-

diske, heter det i salmen. «Kom til oss på hendene», skriver Celan. Og i 

sin kommentar til Bubers/Heideggers Umkehr: Først når du har vært hos 

de krummnasige, kielkröpfige, mauschelnde, møter du øyet og øyets 

mandel. Disse pejorativene illustrerer hvordan den antisemittiske diskur-

sen både skapte og kanaliserte ressentiment. De jiddisktalende østjødenes 

                                                 
367 «Und Hörstdu, gewiß, Hörstdu, der sagt nichts, der antwortet nicht, denn Hörstdu, 

das ist der mit den Gletschern, der, der sich gefaltet hat, dreimal, und nicht für die 

Menschen ... » I ibid. 
368 Sitert i Karl-Johan Illman, «Buber and the Bible: Guiding Principles and the Legacy 

of His Interpretation», i Martin Buber: A Contemporary Perspective, red. Paul 

Mendes-Flohr (Jerusalem: Israel Academy of Sciences and Humanities, 2002), 91. 
369 Sitert i ibid., 92. 
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sjargong ble i seg selv ansett som et fallent i betydningen mindreverdig 

språk. Mauscheln var en nedsettende term for jiddisk, et liksom gebrok-

kent og urent tysk. Mange jiddisktalende hadde internalisert denne for-

akten og følte skam over sitt eget morsmål.  

 Celan snakket ikke selv jiddisk og var ikke noen religiøst praktiser-

ende jøde. Dette hadde han felles med Jean Améry og mange andre assi-

milerte jøder. Améry skriver om hvordan den straff han ble pålagt i kraft 

av å være «jøde» gjorde ham til ikke ikke-jøde. Om han ikke hadde noen 

kulturelt eller språklig bestemt fellesskapsfølelse med andre jøder før tor-

turen, ble han påtvunget et slags fellesskap gjennom selve den forkrøp-

lende behandlingen. Celan har streket under ordet verbogen i sitt ek-

semplar av Amérys Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungs-

versuche eines Überwältigten, 1966).  

Vi er ‘fordreide’, sies det. […] Men det stiller meg også overfor oppgaven 

å gi en ny definisjon på vår fordreidhet: endog som en form for mennes-

kelighet som såvel moralsk som historisk rager over den sunne rettlin-

jetheten.370 

Å påta seg og artikulere ressentimentet var for Améry en slags solidari-

tetshandling, et forsøk på å omvandle den kneblede reaksjonsdannelsen 

mot overgrepene som hjemsøkte ofrene som en slags autoimmun sykdom 

som bøyde dem inn i seg selv, til motspråk. Når Celan tenker seg at beve-

gelsen mot et møte i øyenhøyde må gå veien om forkrøplingen, er det også 

ressentimentet han har i tankene. Betingelsen for at noen skal befris fra 

«mytisk skyld» kan ikke være at den som er påført lidelse har gjort seg 

«fortjent» til befrielse gjennom å ha beholdt sitt hjerte «rent» og uforbit-

ret. Først når du har vært hos de forkrøplede – også i det bitre – kan du 

håpe på et møte i øyenhøyde.  

 Det «rene» for Celan, den renhjertede, er ikke samtidig med den so-

nore talen og samtalen i det store resonansrommet der himmel og jord 

forbindes i mennesket selv, som hos Heidegger. Det rene kan heller ikke 

fris fra det innerste og mest personlige sjelsorgan for, liksom umerket, å 

oppgå i Guds evighet. Det er når du står der i forstummelsen, i pustepau-

sen, at du blir påminnet om ditt hjerte, sier Celan. Ordet er alltid forsinket 

                                                 
370 Améry, Ved forstandens grenser, 111. «Wir sind, so heißt es, «verbogen». […] Das 

stellt mir aber auch die Aufgabe, unsere Verbogenheit neu zu definieren: und zwar als 

eine sowohl moralisch als auch geschichtlich der gesunden Geradheit gegenüber rang-

höhere Form des Menschlichen.» I Celan, La Bibliothèque philosophique. Die 

philosophische Bibliothek, 455.  
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i forhold til denne sannhetshendelsen, ordet tilhører alltid en «fallen» di-

mensjon – slik diktet gjør det, denne uopphørlige samtalen om lutter dø-

delighet og forgjengelighet (diese Unendlichsprechung von lauter Ster-

blichkeit und Umsonst).371 

Der står de, alle stavelsene 

I sin utgave av Benjamins avhandling om det tyske sørgespillets opprin-

nelse, har Celan merket seg hvordan Benjamin skiller mellom det roman-

tiske symbolet og sørgespillenes allegorier. Mens symbolet «i og med for-

klaringen av undergangen i forløsningens lys flyktig åpenbarer naturens 

transfigurerte ansikt, ligger i allegorien historiens facies hippocratica som 

et stivnet urlandskap foran betrakterens øyne», skriver Benjamin. Det var 

Hippokrates som første gang beskrev fysiognomien et menneskes ansikt 

antar idet dødsstivheten setter inn. Benjamin skriver også: «All den uti-

dighet, lidelse og forfeilethet som historien er fra første stund, er preget 

inn i et ansikt – nei i et dødningehode.»372  

 I Ästhetische Theorie (1970) skriver Adorno at Celan mimer et språk 

hinsides (unterhalb, under) menneskenes hjelpeløse språk – ja hinsides 

alt organisk.373 Det er ikke opplagt hvordan dette Adorno-sitatet skal le-

ses. Skulle Celans språk være stivnet, ikke-vitalt, «dødt» i en slags mime-

tisk solidaritet med de døde, eller i en hjemsøkt fiksering ved traumet? Og 

hva betyr det når Adorno kaller menneskenes språk «hjelpeløst»? Uttryk-

ker han her en forakt for pratet, liksom heftet med en uanstendig lettsin-

dighet? Geschwätz, pladder, som Kierkegaard, Benjamin, Heidegger, 

kalte språket i sin «falne» form? 

 Selv om «Gespräch im Gebirg» er skrevet på tysk, Celans morsmål, 

gir han med den litt kortpustede syntaksen, gjentagelsene, fordoblingene, 

                                                 
371 Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialen, 11. 
372 «Während im Symbol mit der verklärung des Unterganges das transfigurierte Ant-

litz der Natur im Lichte der Erlösung flüchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die 

facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Au-

gen. Die Geschichte in allem was sie Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von Beginn an 

hat, prägt sich in einem Antlitz – nein in einem Totenkopfe aus.» Benjamin, 

Gesammelte Schriften, I, 343. 
373 «die des Toten von Stein und Stern. Beseitigt werden die letzen Rudimente des Or-

ganischen. [...] Die Sprache des Leblosen wird zum letzen Trost über den jeglichen Sin-

nes verlustigen Tod». I Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (Frankfurt am Main: 

Suhrkamp Verlag, 1971), 477. 
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avbrytelsene og rekapitulasjonene teksten en jiddisk diksjon. Celan skal 

selv ha sagt at hans samtale på berget var en slags «Mauscheln» mellom 

jødene Klein – ham selv, og Groß – Adorno (som dog skal ha påpekt at 

dette var en misforståelse: han var ikke jøde). 

 Mauscheln er myntet på den jødiske stamfaren Moses’ navn: Moishe. 

Over stokk og stein går de to jødene, der oppe i fjellet. Og stokken snakker 

med steinen. Men stokken leder også tankene til nettopp Moses’ stokk, 

staven han løftet mot havet, som delte seg og lot Israels folk vandre tørr-

skodd over. Staven han dunket på berget med, som åpnet seg og lot en 

kilde springe fram der i ørkenen. Åpenbaringenes og miraklenes instru-

ment. Men nå har Hører du? blitt Hørerdu, og Hørerdu er han med isbre-

ene, som har foldet seg trefoldig – og ikke for menneskene, skriver Celan. 

 Åpenbaringens adamittiske navnespråk er redusert til blotte flatus 

voci: Stakkars gravlilje! Stakkars klokkeblomst! Der står de arme bloms-

tene, fattige på verden ville kanskje Heidegger si. De står der som søsken-

barna står der. Uten tilgang til Intet og derfor uten tilgang til væren, til det 

å «bo», til språket som «værens hus». Men likevel står de der og blomstrer 

vilt. Disse sjeldne fjellblomstene er rotfestet der oppe i det karge fjell-

landskapet, ja på selve grensen mellom det vegetative og ikke-vegetative. 

Og de som verken står eller blomstrer, som ikke er for hånden – det er 

kanskje de døde? Som har noe å si, tross alt: «Skravlekoppene! Selv nå, 

når tungen støter nummen mot tennene og leppene ikke vil forme seg, selv 

nå har de noe å si!»374 

 Om allegorikerens melankolske blikk avsjeler den materielle verden 

og tømmer den for mening, så finnes det et moment der destruksjon slår 

over i konstruksjon, idet tingene som liksom er brutt ut av sine stivnede 

meningssammenhenger, igjen, som Reinton skriver, «står ledige til å 

kunne tilføres ny betydning, slik Benjamin i sørgespillboken skriver at 

ord, stavelser og lyder bryter ut av sammenhenger og begynner å spanku-

lere på egehånd».375 

 Celans melankolske blikk er også radikalt avbesjelende. Men sine to 

jøder, som ikke utholder naturens store stillhet der oppe i fjellene, lar han 

straks begynne å prate, skravlekoppene, og selv om blomstene får sine 

navn, sine egennavn til og med, der de står, er denne benevningen allerede 

                                                 
374 «Die Geschwätzigen! Haben sich, auch jetzt, da die Zunge blöd gegen die Zähne 

stößt und die Lippe sich nicht ründet, etwas zu sagen!» Celan, «Gespräch im Gebirg», 

25. 
375 Reinton, «Å tenke dikterisk. Om lesning og skriving hos Walter Benjamin», 43. 
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en overbenevning, framført i det falne språket av søskenbarna som ikke 

har uskyldige blikk, det henger slør i øynene deres.  

Stakkars gravlilje, stakkars klokkeblomst! Der står de, søskenbarna, på 

en vei står de i fjellet, stokken den tier og steinen den tier, og tausheten 

er ingen taushet, ikke et ord der er forstummet og ikke en setning, en 

pause er det bare, en ordluke er det, et tomsted er det, du ser alle stavel-

sene stå rundtomkring; tunger er de og munn, disse to som før, og i øy-

nene henger sløret, og dere, dere stakkarer, dere står ikke og blomstrer 

ikke, dere er ikke for hånden, og juli er ikke juli. 376 

Celan som Benjamin motsatte seg sterkt alle kompensatoriske og falskt 

fortrøstningsfulle måter å møte lidelse, død, katastrofe på – alt dette som 

river mennesker og ting ut av sine livsverdener og således også skiller dem 

fra sin form, sin «verden», sin «aura». Men, allegorikerens troskap mot 

historiens facies hippocratica er like fullt drevet av en reddende inten-

sjon, en intensjon som troløst hopper over til oppstandelsen. Der står de, 

alle stavelsene, står rundtomkring, liksom ledige?  

 Om Celans diktning graviterer mot taushet, liksom gjennomtrengt 

av skam overfor en lidelse som gjør enhver språklig forsoningsakt hjelpe-

løs, så viser han i «Gespräch im Gebirg», hans eneste prosatekst foruten 

«Der Meridian», at dette ikke må innebære forakt for pratet og samtalen, 

for et språk med Jeg og Du, posisjoner som står der ledige til å fylles med 

nærvær, tiltale, samtale, skravlekoppene imellom: De som også, kanskje, 

prater bare for å prate, med munn og med tunge. Slik gestalter Celans 

«Gespräch im Gebirg» også en slags munter ømhet for die Geshwätzigen, 

døde som levende. «Godt, la dem snakke... »377  

                                                 
376 «Armer Türkelbund, arme Rapunzel! Da stehn sie, die Geschwisterkinder, auf einer 

Straße stehn sie im Gebirg, es schweigt der Stock, es schweigt der Stein, und das 

Schweigen ist kein Schweigen, kein Wort ist da verstummt und kein Satz, eine Pause 

ists bloß, eine Wortlücke ists, eine Leerstelle ists, du siehsts alle Silben umherstehn; 

Zunge sind sie und Mund, diese beiden wie zuvor, und in den Augen hängt ihnen der 

Schleier, und ihr, ihr armen, ihr steht nicht und blüht nicht, ihr seid nicht vorhanden, 

und der Juli ist kein Juli.» Celan, «Gespräch im Gebirg», 24–25. 
377 «Gut, laß sie reden.» i ibid., 25. 
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Summary in English 

The central motif reflected upon in the case studies and the subsequent 

discussions in this thesis is the concept of creatureliness, emblematically 

expressed in the Paulinian «groaning of creation», and its call for possibly 

redemptive responses within literature and language. Postsecular theory 

and the turn to the apostle Paul in recent political theology provide the 

backdrop for the different approaches of the four articles. The term «post-

secular» does not simply indicate a return to religion. Rather, it denatu-

ralizes liberal secularism and its clear-cut separation of the private sphere 

from a presumed value-free public sphere. «Political theology» is a theo-

retical field dealing with the ways in which political power is legitimized 

by reconnecting to and reactivating theological figures of thought. In the 

present study, I am primarily preoccupied with critical inquiries into the 

notion of sovereignty, modelling political and subjective power on the 

nominalist image of God as almighty and transcendent. 

 In the introductory part of the thesis, I argue that the dedication, 

from the 1960s onward, to making science out of literary studies, escorted 

by the firm belief in methodology, is part of a «secularist» paradigm, 

partly responsible for a tendency to ignore the ways in which literary and 

aesthetic themes are often deeply grounded in centuries of religious and 

theological reflection. The aim of my study is to unveil certain theological 

patterns in literature and aesthetic theory that the secularist paradigm has 

encrypted.  

 There are numerous of themes that can be related to the biblical nar-

rative of creation and fall. For example: What does it mean that the human 

being is created in the image of God? This theologeme underlies modern 

discussions regarding human dignity. To what extent is the human being 

considered not only as created, but also as creating and world-building? 

This question is at stake in different views on the self, the subject and hu-

man agency. And what implications does the central prohibition in Jewish 

and Christian theology against confusing the created world with the crea-

tor have? In aesthetic theory this theologeme can be recognized as a cer-

tain hostility to art, signifying artificiality, and in marxist theory as a cri-

tique of reification.  

 One way of conceiving the idea that the human being is created in 

the image of God derives from the second creation narrative of Genesis, 

where God releases the creative language in Adam, in order to let him 
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complete creation in the act of naming the animals. Throughout the pre-

sent thesis, Walter Benjamin’s interpretation of this narrative, as pre-

sented in his early essay «On Language as Such and on the Language of 

Man» (1916), serves as a point of reference. I suggest that the way in which 

Benjamin conceptualizes the «fall» from a pure language to a language of 

instrumental means, offers a way of mediating between two opposite 

strands in language theory and psychoanalysis, leaning on a «metaphysics 

of presence» and a «metaphysics of absence», respectively. The object re-

lations theory of Donald Winnicott provides an example of the first strand, 

as his notions of «potential space» and «play» seem to resonate with Ben-

jamin’s notion of a pre-lapsarian mimetic language of pure mediality. The 

poststructuralist psychoanalysis of Jacques Lacan serves as an example of 

the second strand, with his staging of the psychogenesis as revolving 

around lack (manque).  

 Both at the core of Judeo-Christian religious thought, understanding 

the I as dependent on the Other, and in post-Freudian psychoanalytic the-

ory, the human being is conceived as a creature in the passive tense before 

it becomes a world-building creator with moral agency. In discussing con-

temporary usage of the concept, I refer at some length to the theorist Eric 

L. Santner, who sees the term creature as primarily designating the hu-

man being as subjected to – and deformed by – modern biopolitical dis-

courses of sovereignty. I argue, however, that this political-theological no-

tion of the creature is challenged by a theo-political vision, wherein life is 

received as a gift, in relation to a transcendent and generous, rather than 

tyrannical, creator-God. This Other is not to be confused with the crip-

pling powers of worldly masters, who, from a theo-political point of view, 

should be resisted as false gods. Even Santner buys into the theo-political 

paradigm, though, when referring to the notion of a «meta-ethical self» in 

the theology of Franz Rosenzweig. This self could be articulated as a cer-

tain responsivity, and what basically preoccupies me throughout the stud-

ies of this thesis is the ways in which the central notions of calling and 

naming in Jewish and Christian theology address this responsivity. 

 In the discussions following the case studies, my ambition is not only 

to deepen and problematize some aspects of the articles calling for elabo-

ration, but also and more importantly to integrate my case studies into a 

continuous movement of thought. Following Walter Benjamin, I outline 

two distinct, yet interconnected visions of redemption: «profanation» on 

the one hand, releasing the creature from «mythical guilt», manifested on 

various levels as the compulsion to repeat; and «remembrance» on the 



162 
 

other hand, manifested as a receptivity for the unfinished, failed and 

thwarted in collective or personal history, demanding correction and ful-

fillment.  

 In case study IV, I compare Giorgio Agamben’s reading of Paul’s 

messianic «now-time» with the Swedish author Lars Ahlin’s take on the 

same motif. I take this study as a point of departure for the discussion 

part, since it is the one most explicitly dealing with one of the central re-

search questions addressed in this thesis: whether redemption is to be 

sought as release from law or fulfillment through law. There is a strong 

antinomian impulse running through contemporary political philosophy 

frequently referring to Walter Benjamin’s influential essay «Towards a 

Critique of Violence» (1921). This is also a decisive, though not always ex-

plicit, intertext in Agamben’s The Time that Remains (2000), in which he 

applies a Pauline optics on what Benjamin names «divine» or «law-de-

stroying» violence. Agamben emphasizes that Paul’s splitting of the law 

into a dimension of works and a dimension of belief does not imply that 

the old covenant (Jewish law) is replaced by a new one (Christian love). 

Rather, the law is simply «deactivated» by way of the so called hōs mē-

structure (living in but not of the world; 1 Kor 7: 29–32). Simultaneously, 

though, Agamben seems to empty out the dimension of belief, no longer 

anchoring it in either a relation to God or to the Neighbor, as Ahlin does.  

 I argue that Agamben thereby ignores a specific tradition of thought 

that makes up the context of «Towards a Critique of Violence», a tradition 

viewing Jewish revelation as bringing about a theo-political exodus from 

a «mythical» regime, wherein law is anchored in power rather than right-

eousness. This exodus seems to be premised by the notion of a transcend-

ent God, breaking into history by way of his divine, performative Word – 

or calling. At this point I bring Judith Butler’s clarifying reading of «To-

wards a Critique of Violence» into the discussion, as she relates the ben-

jaminian «divine violence» not simply to a revocation of every vocation, 

but to a commandment: «Thou shalt not kill». This commandment does 

not address what Benjamin calls bloßes Leben (mere life) as much as what 

he calls «the soul of the living». In Butler’s reading, divine violence im-

plies an injunction to resist the force of a law responsible for soul murder.  

  Benjamin anchors his antinomian stance in an analysis of the origin 

of law as the manifestation of fate as punishment. This is the case in the 

myth of Niobe, as she is hit by a fate that makes her guilty without under-

standing what crime she has committed – except for merely being alive 

(boasting of her fertility). As I proceed to the discussion of case study III 
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on Hamsun’s debut novel Hunger (1890), I suggest that the hero burdens 

his crippled double with moral responsibility for his deformity, thereby 

making him an incarnation of the unfortunate combination of guilt and 

fate that Benjamin designates as «mythical». By supplementing the myth 

of Niobe with Freud’s myth of the primal horde, I want to shed light on 

how mythical guilt can be connected to the affect that Hamsun explores 

with such virtuosity in Hunger: the spirit of revenge.  

 In the myth of the primal horde, law is established as punishment for 

an offence, not on what Benjamin would call the soul of the living, but 

rather on the rights of the primal father to keep all power and all enjoy-

ment for himself. The founding of society is in this myth figured as an es-

tablishment of guilt structures upheld by a demonic spectrality, the dead 

father becoming stronger than the living one was, operating through the 

slave morality of the super-ego. According to Nietzsche, resentment is the 

result of an inhibition – of the will to power. The protagonist of Hamsun’s 

novel Mysteries (1892), Nagel, advocates in a nietzschean way the disin-

hibiting of reactive constraints on the creative forces springing forth from 

the unconscious. Nagel is, however, haunted by what he rejects: the crip-

pled slave-man Minutten. The relevance of the psychoanalytic seduction 

theory is actualized as I include the dynamics between Nagel and Minut-

ten in the discussion of creatureliness in Hamsun’s early work. This theory 

radically decentralizes the subject, in a way that also challenges the vitalist 

ideal of auto-affectivity. In this tradition the economy of the psyche is pic-

tured not as the inhibiting of instinctual drives as much as dechargement 

of demands and callings from caregivers and society.  

 The crises of meaning wherein the protagonists of the novels by 

Hanne Ørstavik and Kristine Næss that I analyze in case study II find 

themselves, can be connected to failures in the structures mediating soci-

etal callings and interpellation. Interestingly, Næss’ protagonist seems to 

long for what Ørstavik’s protagonist has become a hostage to: Law mani-

fested as a loving authority setting the world. Næss connects this longing 

to a diagnosis of contemporary culture similar to Julia Kristeva’s, impli-

cating that fleeting and normalizing power-structures block the kind of 

revolt Kristeva argues is necessary in order to be authorized as a subject 

with agency. I problematize, however, the way in which Kristeva anchors 

her notion of revolt in Freud’s myth of the primal horde, in which society 

is founded on the transgression of a taboo set by a threatening and pun-

ishing father. Instead I would emphasize the importance of what Kristeva 
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calls «the loving third» and its function in creating social arenas that sup-

port the transference of affects in symbolic structures affording not only 

dischargement of demands, but also collective meaning-making.  

 In the novels of Ørstavik and Næss as well as Hamsun, the protago-

nists suffer from an inability to discharge interpellations which manifest 

themselves as traumatic seduction or even persecution. I partly ascribe 

this suffering to the collapse of a necessary dialectical interconnectedness 

of the imaginary and the symbolic paternal functions, making up the ecol-

ogies of our social being-in-the-world. The kind of creative flow that the 

authors know from experience and long for, is conceived of as self-forget-

ting attunement to living spaces saturated with vibrant potentiality. This 

kind of attunement cannot be evoked simply through a revocation of every 

vocation, though. The Pauline symbolic death (Gal 2:19) connected to the 

Christian agape motif seems to be insufficient. Just as eros is what ani-

mates what Lars Ahlin calls the «living name», eros is also what lets the 

protagonist of Næss’ novel feel what she must feel in order not only to be 

simply human, but to be enough human. This already indicates an impli-

cation in the space of the imaginary, with its dangers of confusing the self 

with its mirror images – a confusion that Luther as well as Lacan seem to 

warn against as a form of idolatry. I argue, however, that Benjamin’s no-

tions of the «mimetic» and of play give a less tragic account than does 

Lacan of this stage in the psychogenesis, picturing it as a pre-traumatic 

space of possibility, or a «potential space» as Winnicott calls it, in which 

life and form seem to be inseparable.  

 Precisely the experience of being separated from one’s form is what  

provokes the messianic intensity that both Ahlin and Benjamin associate 

with the groaning of creation. Agamben seems to promote a vision of re-

lease of fallen creation by way of a miraculous deanimation of law’s power 

over life, transforming what Benjamin calls a permanent state of excep-

tion into a «real» state of exception. This real state of exception seems to 

realize what Benjamin connects with pre-lapsarian language: no secret in-

tentions, no manipulation, no untouchable sacredness, only «pure» me-

diality and «free» use. However, I argue, there is a more complex relation-

ship between the before and the after of the fall in Benjamin’s reasoning 

than Agamben seems to account for. Similarly, I argue, there is a certain 

retrospective stance in the narrative of the fall, as a setting not only of a 

before and an after, but also of the creature as a genuinely singular one, 

exposed to suffering and death. The emblematic «incurvature» of fallen 
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man as pictured in Augustin corresponds to the muteness serving as the 

necessary other of revelation. 

 One of the main ambitions of the discussion part is to explore the 

connection between the notion of resentment and the narrative of the fall, 

with its longing for redemption. Whereas I find the term  profanation in-

strumental in deactivating the spirit of revenge, I sense a need to nuance 

the notion of resentment, so as not to promote profanation as a solution 

also with respect to messianic intensity. Whereas the spirit of revenge is 

provoked by insultments on phantasmagorical defense structures, and 

can be manipulated and canalized into aggression and annihilation of 

scapegoats, messianic intensity should rather be attributed to the rage of 

the scapegoat itself, and thus bears witness against all forms of sacrificial 

violence. 

 I subsequently demonstrate how Celan’s poetological speech «The 

Meridian» (1960), which I introduce in case study I, paves the way for a 

notion of remembrance in Benjamin’s messianic thought, supplementing 

the notion of profanation. The point of departure for Celan is exactly the 

responsiveness towards a calling that cannot be deactivated, as it comes 

from the dead. Celan outlines a movement towards the uncanny and non-

human, a movement hoping for an encounter. Rather than simply deac-

tivating it, I suggest that he moves through the resentment and incurva-

ture in order to transform it from within.  

 Finally I return to the apostle Paul and the way he has been (ab)used 

in Christian theology in order to reject the «carnal» Israel, with its main 

symbol being the one of circumcision. With reference to Jacques Derrida, 

I show how Celan repeats and opens up the trope of circumcision – rather 

than rejecting it as connected to the «dead letter» of the law of the old 

covenant. I thereby interpret his poetics as envisioning how the eternal 

recurrence of the same, manifested in the circular compulsion to repeat, 

can be interrupted, transformed, and opened towards other horizons from 

within. 
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