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Sammanfattning 
 

Följande text är en lyrisk vandring bland minnen i syfte att förtydliga jagets 

konstnärliga position i nuet. Arbetet rymmer reflektioner kring livets och 

skapandets villkor medan den kreativa processen färgas av intryck från olika 

litterära gestalter.  
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Sommarkvällens dova skiftningar  

som rinner ut över  

det sträckta pappret 

och den gula färjan svartnar  

i det av himmelssfären  

färgade vattnet.  

Indigo, Blue Black  

och i samma stund  

det skarpa ljuset  

från strimman av koboltblå  

som sprider en tunn glans  

längs horisonten  

av iskallt vitt.  

 

Den dunkla färjan  

skär synrandens gräns.  

Stillheten förebådar  

den nordliga vindens  

vridning till sydväst.  

 

Att andas detta vatten.  

In genom öppna munnar  

ut genom gälspringor.  

Embryo, nervsträng,  

ollonmasken, lansettfisken  

och i genomskärning  

framträder ryggsträngen.  

Denna innehållsrika märg  
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(hos dig inbäddad,  

benomsluten).  

 

Nästa dag är det svarta ljuset borta  

och vinden blåser från sydväst.  

Vågorna rullar i djupa dyningar  

in mot de vittrade branterna.  
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Min mamma blir så liten de där sista åren, hon sjunker 

ihop och blir som en fågel, tunn och lätt. Den minimala 

näringen som vi systrar matar henne med är omsorgsfullt 

passerad men det är med stor svårighet hon pressar ner 

födan genom sin svaga strupe. 
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Den kalla våren som följer efter att mamma går bort, den 

våren vill värmen inte komma. Kylan följer med långt in i 

juni och hindrar insekternas arbetsgång. Honungsbina 

ligger lamslagna i kupornas inre medan blommorna 

vissnar och förfars.  

 Jag hör inte hackspettens hamrande den våren men jag 

ser hur den flyger med tunga vingslag mellan träden. 

Senare under sommaren hittar jag en död hackspett i 

trädgårdslandet. Den svartvita och röda teckningen står i 

djup kontrast mot den mörka jorden och fångar min blick. 

Dendrocopos major. Den större arten. Och jag vet inte om 

det bevingade ryggradsdjuret dör på grund av nätet som 

ska skydda grönsakerna från rådjur och harar men senare 

tar samma nät andra fåglars liv, Erithacus rubeleca, 

rödhaken den enda arten av släktet Erithacus. Det röda 

bröstet är helt utan puls när jag håller den brustna kroppen 

i min kupade hand. Senare hittar jag resterna av ytterligare 

en fågel, oidentifierbar, hängande med skelettdelarna 

intrasslade i det maskiga nätet.  

 

 

 

Under tiden som följer läser jag Kris av Karin Boye, 

Glaskupan av Sylvia Plath. Jag läser Simone de Beauvoir, 

Virginia Woolf, Anne Sexton, Marguerite Duras, Birgitta 

Trotzig, Mare Kandre, Åsa Nelvin. Jag läser lyrik, prosa, 

biografier, essäer.  
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Skogen genomgår en ständig förändring, nya stigar 

uppstår medan andra växer igen. Den tidigare körbara 

skogsvägen har skurits av och resterna av vägen har vuxit 

igen till en stig. Kalhygget, som nu sedan flera år har varit 

fyllt med hallonsnår, är på väg att försvinna helt under 

tätare sly och buskage som stänger ljuset för de 

vildväxande bären.  

 Alla intryck i skogen väcker minnen.  

 Jag gick ofta här med mamma. Så ofta jag kunde. 

Ändå vet jag att hon skulle ha velat gå här mer. (Jag var 

upptagen av mitt eget, jag räckte inte till.) Senare när hon 

blev för trött, gick jag själv och plockade hallon och 

blåbär och tog med hem till henne.  

 – Så gott, sa hon alltid.  

 Jag fortsatte även att gå hit de sista åren som mamma 

levde. Då tog jag med bären till äldreboendet där hon 

bodde sina sista år, skild från allt som var hemmavant och 

bekant. Det var nu kalhygget började växa igen. Jag 

kommer på mig själv att jag inte vill komma hit, i tankarna 

menar jag, men jag hamnar här ändå. Mammas sista år på 

boendet, en tid som fyllde henne med ångest och oro som 

personalen som omgav henne hade så svårt att bemöta. En 

tillvaro ovärdig en människa som har levt ett långt liv.  

 

 

 

Tillsammans täcker dessa författares liv in tre generationer 

av kvinnor i min egen familj, mormor, mamma och jag. 

Vad letar jag efter? Mitt eget ursprung, min egen tid? Men 

jag gör ett tankefel, kommer jag på i efterhand, det finns ju 

ingen av dem kvar, alltså ingen förutom jag själv. De två 

som överlappar min egen ålder har för tidigt avslutat sina 
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liv. Åsa Nelvin skulle idag varit tre år äldre än jag och 

Mare Kandre sju år yngre. Var kommer denna besatthet av 

åldrar och tider från? 

 

 

 

Då när hela familjen beger sig till skogen tar de alltid den 

södra trappan upp till berget och följer stigen som ringlar 

sig bort och förbi missionskyrkans sommarhem. Dessa 

långa och spännande utflykter med kaffekorg och 

bärhinkar. Alla ska hjälpas åt. Alltid en söndag eftersom 

morfadern annars arbetar. Morfadern berättar historier och 

att gå bredvid honom på den mossmjuka stigen är ett 

äventyr. Hon älskar att lyssna. Han känner till alla väsen 

som gömmer sig bakom stenblock och tätvuxna granar.  

 – Hittar på, säger mormodern med en fnysning. 

 Mormodern är tyst och flitig. Hon tycker att orden 

stör och hindrar i arbetet. Ingen annan hinner plocka så 

många bär som hon.  

 

 

 

I Mandarinerna gestaltar Simone de Beauvoir flera olika 

kvinnor. I en läsecirkel (där jag är ensam kvinna) 

diskuterar vi boken. Jag vill hävda att jag inte upplever 

Paule som trovärdig. Jag får inte medhåll. Efteråt tänker 

jag att jag skulle vilja förklara mig. Det är inte de 

Beauvoirs gestaltning jag reagerar emot, det är bilden av 

kvinnan som osjälvständig och kanske är det just detta 

som Beauvoir vill framhäva. Paule är en kvinna som, trots 

sin starka begåvning, har gett upp sin sångkarriär och som 

nu i förhållandet till Henry har som mål att serva och vara 

till för hans skull. Hon vägrar inse att han inte längre 

älskar henne och att han är på väg att lämna henne. Till 
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slut, när han tar det avgörande steget, faller hon in i en 

psykisk sjukdom (jag skriver faller därför att jag menar 

just faller). När hon senare tillfrisknar, förblir hon ändå en 

skugga av sitt forna jag. Misslyckad. Inget av det hon tar 

sig för blir det något med. Varför, tänker jag, får inte 

denna kvinna blomstra? Medan han är stark och går 

vidare. Varför griper kärleken Paule så hårt och gör henne 

till en fånge i sitt eget förflutna? 

 

 

 

Idag är trappan eftersatt och förfallen, ingen underhåller 

den längre. Tanken slår mig att den alltid har varit den 

andra trappan, den ligger helt enkelt längre bort från den 

lilla stadens centrum och leder dessutom upp till den delen 

av skogen som befinner sig bortom klockstapeln och 

hembygdstugorna. Nu har trappan mer eller mindre fallit 

sönder och det är knappast pålitligt att hålla sig i resterna 

av räcket som fortfarande finns kvar men jag fortsätter 

ändå att välja den här vägen. Att gå här ger mig en känsla 

av att befinna mig i rörelse med tiden. 

 

 

 

Vad jag vill framhålla är att Paule är en fiktiv person som 

står för en traditionell kvinnoroll. Hon kan inte resa sig. 

Jag tänker att en verklig Paule skulle bli befriad när hon 

brutit det destruktiva förhållandet till Henry. Jag vill tro på 

möjligheten att styra om sitt liv när nya förutsättningar 

ges. Jag kommer på mig själv att jag vill att Paule ska 

förändras i mötet med nya människor och att hon ska bli 

starkare när banden till Henry bryts. Men är det så att jag i 

tanken lurar mig själv?  
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De står nedanför huset tätt intill varandra och väntar på 

varubilen och hon förstår inte varför de måste stå här när 

det är så mörkt men de måste handla mjölk säger mamman 

för den är så tung att bära hela vägen från affären och 

mamman orkar inte eftersom hon har barnen att hålla reda 

på och att dessutom bära och släpa på mjölk hela den 

långa vägen från affären är omöjligt och mamman säger 

att hon måste stanna vid mammans sida och hon håller 

hennes hand i ett fast grepp som om mamman tror att hon 

ska slita sig loss och springa därifrån men hon har inga 

sådana tankar för hon kan inte svika eller överge mamman 

när mamman behöver henne och plötsligt står han där vid 

mammans andra sida men det är inte honom de väntar på 

utan han står där och tränger sig på och mamman värjer 

sig men han tycks inte alls förstå utan tar för givet att de 

tycker om honom och vill ha hans sällskap och hon inser 

att det är på grund av honom som hon måste vara där vid 

mammans sida. Han skrattar.  

 

 

 

Vad är fiktion och vad är verklighet? Är det jag som vill 

tro att Paule i Mandarinerna skulle kunna bli stark på egen 

hand, styrkt av andra kvinnor omkring henne? Är det 

påminnelsen, skuggan av mitt förflutna jag värjer mig 

mot? Jag vet ju innerst inne hur utsatt och kringskuret min 

mammas liv var i den lilla staden med förtäckta jantelagar. 

Att lämna en man, att bryta mot normen, att välja ett annat 

liv.  
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Jag drömmer om blodiglar men åsynen av dem påminner 

mest om en blandning av skogssnigel och mördarsnigel. 

Blodiglarna, Hirudo medicinalis, har trängt sig in under 

fingrarnas naglar och är synliga endast som små svarta 

märken, men när jag får tag om dem och drar fram dem 

sväller de genast, brunsvarta och glänsande av fukt, stora 

som de sniglar jag under dagarna avlivar. Arion vulgaris, 

den spanska skogssnigeln livnär sig på kadaver och äter de 

sköra skotten i min trädgård. Jag klipper bryskt itu dem 

medan jag vänder bort blicken för att slippa se deras 

slemmiga inre välla ut över den svarta jorden.  

 

 

 

Bär framtiden på möjligheter för oss människor att 

övervinna vårt biologiska arv? Idag kan döva få hörseln 

tillbaka genom Cochlea-implantat. Det är inte längre 

främmande att tänka sig att vi med morgondagens teknik 

och inopererade datorer kommer att kunna vidga våra 

sinnens kapacitet ytterligare. Tanken att vi människor, 

genom att bli mer artificiella, inte fjärmar oss från naturen 

utan snarare närmar oss. Att vi skulle kunna få ett rikare 

register av sinnesintryck och till exempel ta del av vad 

insekter och andra djur ser och hör (denna ständiga strävan 

att växa och vidga våra vyer). Är det vår framtid? Ett 

paradigmskifte som kan bli verklighet (och varför är det 

då så svårt att acceptera, det öppnar för nya möjligheter. 

Och kärnan i visionen: att övervinna döden, att inte längre 

vara utlämnade åt förgängligheten). 

 

 

 

Att mamman inte klarar av att vara ensam med honom och 

det är något obehagligt med hans blick och han undrar om 
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inte hon ska springa därifrån en stund och mamman 

kramar hennes hand så hårt så hårt och hon kniper med 

munnen och skakar på huvudet att nej hon lämnar inte 

mammans sida trots att hon nu är rädd och inget hellre vill 

än att springa tillbaka in i huset och mammans röst är fast 

och bestämd när hon talar till mannen men rösten låter 

ändå för liten och han bryr sig inte utan tränger sig på och 

hans ögon är alldeles för närgångna och det enda som 

håller tillbaka honom och det enda som räddar mamman 

nu är att hon står där och står kvar och håller mammans 

hand för hon är ändå ett barn och mot ett barn kan han inte 

bete sig hur som helst och till slut ser de lyktorna från 

varubilen som närmar sig och då får han bråttom och nu 

måste han gå och han gör det med en suck och åt henne 

blänger han och den där inställsamma blicken som han 

nyss har haft är nu helt borta och innan han försvinner in i 

mörkret vänder han sig om och kastar de fula orden mot 

hennes fina mamma och orden är alldeles för stora och 

fula. Jävla hora. Hora. Luder. Och mamman muttrar 

tillbaka men genom handen känner hon mammans 

bultande hjärta och hur hon själv måste vara modig och 

stark för mamman är innerst inne så rädd så rädd. 

 

 

 

Självmordet ligger som en skugga över minnet av flera av 

dessa kvinnors liv. Det brutala i ett sådant beslut. Det 

avbrutna skrivandet. Den trånga vardagen, det trängda 

livet. Sylvia Plath lämnar sina två barn när hon tar det 

avgörande steget.  
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När jag lämnar kalhygget, eller snarare platsen som har 

varit kalhygget, passerar jag snart Gläntan. Det är inte 

alltid jag stannar (jag får tända min sänglampa mitt i 

natten för att skriva ner de här raderna). Skogen är full av 

minnen. I mitt minne finns ett före och ett efter 

motorvägens anläggning. Den breda asfalten skär rakt 

igenom och trasar sönder skogen. Där har funnits stigar 

och vägar som aldrig kommer att återupptas. Spåren som 

borde finnas och leda rakt mot det breda fältet av asfalt är 

helt utplånade och där syns ingenting som minner om att 

det nånsin har funnits en stig.  

 

 

 

Vi läser Halv elva en sommarkväll i gruppen som jag har 

blivit inbjuden till. En varm septemberkväll träffas vi i en 

kolonistuga för att diskutera boken. Kolonin ligger mitt 

inne i tättbebyggt stadsområde men trädgårdarna bildar en 

mur mot omgivande gator och hus. Vi sitter ute under 

fruktträden. Jag har tagit med en flaska Manzanilla och vi 

dricker av äppelsherryn innan vi tar oss an den franska 

musselsoppan. Mörkret sänker sig. Jag berättar om hur jag 

närmast varit besatt av Marguerite Duras och läst allt jag 

kommer över. Jag har till och med gått så långt att jag 

inhandlat några av hennes böcker på originalspråket, Diz 

heures et demie du soir en été och Emily L. Franska 

språket, jag som endast förstår några spridda ord. Jag 

förklarar att jag tycker om att föreställa mig prosodin i 

språket när jag läser tyst för mig själv. I Halv elva en 

sommarkväll skjuter Rodrigo Paestra, den bedragne 

mannen, ihjäl sin unga hustru och hennes älskare. Han 

gömmer sig sedan på hustaken i skydd av mörker och 

regn. Maria betraktar på avstånd hur hennes egen man och 

väninnan åtrår varandra. Maria lutar sig in i friden som 
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sprider sig i kroppen från klunkarna av Manzanilla. Hon 

engagerar sig mer i stadens svartsjukedrama än i sin egen 

mans äktenskapsbrott. Hon dränker sina egna känslor i 

berusningen från den andalusiska sherryn. Senare försöker 

hon rädda Rodrigo Paestra undan poliserna. Som om hans 

brott är rättfärdigat.  

 

 

 

Innanför den inbundna diktsamlingens hårda pärm ser jag 

att jag fick den av min syster på min femtonårsdag. 

Samlingen Till dig, min första bok med dikter, min första 

djupare bekantskap med Karin Boye. Då hade hon redan 

varit död i nästan trettio år. Nu i efterhand inser jag att det 

måste ha varit jag själv som tog initiativ till den presenten.  

 

 

 

Från mormoderns barndom hör hon namnen på avlägsna 

platser, Malgomaj, Nästansjö, Södra Långstrand. En av 

mormoderns bröder blir aldrig vuxen, han är bara ett barn 

när han drunknar i den djupa Vojmsjön. Det iskalla vattnet 

som omfamnar honom och fyller hans lungor. Hon lyssnar 

till berättelsen och känner skräcken när pojken faller 

överbord och paniken när fadern försöker rädda honom. 

Hon ser framför sig bilden av hur pojkkroppen sjunker och 

sjunker mot bottnen av det djupa vattnet.  

 

 

 

Mandarinerna publiceras i mitten av femtiotalet, ungefär 

vid samma tid som min födelse. Simone de Beauvoir är då 

fyrtiosex år, sju år yngre än min mormor vid samma tid. 

Anne Sexton och Sylvia Plath är samtida. En period i 
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Boston umgås de i samma kretsar. Samtalsämnet är ofta 

självmord. Tillsammans omsluter deras födelseår min 

mammas.  

 

 

 

När jag går i skogen, stannar jag ofta till vid en viss glänta. 

Om det är sommartid, om ljuset faller in på ett bestämt sätt 

så att fräkenväxterna bildar en mjuk matta av fjäderlika 

vajande plymer, blir jag stående och betraktar det fina 

ljuset som får varje fuktdroppe att glittra. Jag har försökt 

fotografera och fånga synintrycket på bild men känslan 

och upplevelsen av gläntan vill inte fastna. Och om jag 

kliver in i gläntan och rör vid växterna känner jag deras 

sträva stammar. Förnan är karg. På nära håll försvinner de 

mjuka och fjäderliknande plymerna. Växten blir primitiv 

och enkel, åsarna längs stammarna är sträva av 

kiselföreningar. Jag vet att fräkenväxterna tillhör 

ormbunksväxterna, att de har sett likadana ut i årmiljoner 

men att ormbunksväxter är de högst utvecklade av de 

sporbildande växterna.  

 

 

 

Anne Sextons poesi. Hur hon börjar skriva utifrån sin 

position som ung amerikansk hemmafru. Skrivarkurserna, 

depressionerna. Avslutet, hur hon andas in avgaserna och 

förgiftas av kolmonoxid.  

 

 

 

Bullret från tusen bilars brus när skogens egna ljud tystnar. 

Spåren efter avklippta vägar och stigar som sakta 

försvinner in under en växande växtlighet. Jag skulle så 
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gärna vilja gå längs den där stigen där det inte längre är 

möjligt och följa vägen upp genom hagen med de två 

körsbärsträden. Det fanns en passage längs den där vägen 

som jag inte längre minns. 

 

 

 

I Glaskupan skildrar Sylvia Plath nästan autentiskt sitt 

eget självmordsförsök då hon tjugoett år gammal kryper in 

i en trång hålighet i familjens källare för att dö. Hon har 

med sig en burk med sömntabletter och ett glas vatten. 

Hon täpper för gömslet med vedträn. Tre dagar senare 

hittar familjen henne fortfarande vid liv. Nio och ett halvt 

år senare, en kall vinterdag, öppnar hon gaskranarna i 

lägenheten på Fitzroy Road 23 i London.  

 

 

 

Vad händer med en skog när man låter skära av den och 

klyver den med asfalt? Vad händer med städer som 

trafikeras hårdare och hårdare. Vad händer med luften som 

ska härbärgera dessa avgaser? Varje dag står den danske 

mannen Jesus-Jensen på sin post mitt i trafikhavet i 

Laguna Beach men hans protester mot den växande 

trafiken drunknar i motordånet. Din stund på jorden. 

Vilhelm Mobergs gestalt Jesus-Jensen vill skydda och 

bevara det jordiska människolivet.  

 

 

 

Den andra drömmen. Min syster går för nära kanten av 

sjön där isen är bräcklig. Jag uppfattar faran men hinner 

inte varna. Hon faller i och försvinner ner under ytan. Jag 

gör hålet i isen större och simmar ner för att leta. Vattnet 
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är förvånansvärt varmt, brungrönt och aningen grumligt, 

men jag har ändå god sikt. Men ingenstans finns kroppen. 

Jag får till slut ge upp. När sedan den andre dyker ner för 

att fortsätta leta, försvinner även han. Jag blir ensam kvar 

och väntar men ingen kommer tillbaka.  

 

 

 

Det är en mycket varm och stilla augustinatt. Året är 1981. 

Mina fönster, som vetter ut mot gården, står vidöppna för 

att släppa in svalkan från den mörka nattluften. Jag vaknar 

av ljuden från röster som rör sig i dunklet utanför. Jag 

kliver upp ur sängen och ställer mig vid fönstret för att se 

efter vad som händer. Rösterna kommer från tre gestalter. 

De går över den kringbyggda kullerstensgården och 

fortsätter upp i trappuppgången som ligger snett innanför 

min egen. Anna som bor tvärsöver gården har också 

vaknat. Hon står i sitt öppna fönster och betraktar samma 

scen som jag. Hon ropar med låg röst att jag absolut inte 

ska gå ut i trappan och tända ljuset. Efteråt förundras jag 

över hur hon redan då insett vad som har hänt. Min 

uppgång delar samma trappljus som Åsas skrivarlägenhet. 

Jag ser hur gestalterna rör sig uppför trappan. De dova 

brytljuden när de slår in dörren till hennes lägenhet. Hur 

de ställer upp alla fönster ut mot gården och släpper ut den 

instängda och giftiga gasen som har strömmat ut alldeles 

för länge från de vidöppna kranarna. 

 

 

 

Med morfadern är det något annat. Hans sjungande röst 

när han kommer nerför trappan för att gå till hönsen varje 

morgon och detta spännande att få vara med honom och 

röra i spannen med potatisskal och vatten och det 
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svällande hönsfodret som morfadern sakta fyller spannen 

med från den tunga säcken medan hon själv får förtroendet 

att röra och röra. Att känna sig så viktig och betydelsefull. 

Att hålla jämna steg bakom hans gestalt när de går stigen 

som leder upp genom den branta trädgården till hönshuset.  
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I underjorden kryper  

jordstammar  

som binder  

ovanjordiska skott  

vid varandra.  

Equisetum  

Sylvaticum.  

 

I öppningen mellan träden  

sträcker sig  

ledade stjälkar,  

ihåliga och kransgrenade, 

könlösa och vegetativa.  

 

Andra skott,  

fertila och sporbildande,  

bleka, kottlika  

strobilus i stjälkarnas toppar  

växlar växtens  

två generationer.  

 

Den tvåkönade gametofyten,  

anteridium, arkegon.  

Vätan och befruktningen.  

I gläntan dröjer fukten  

från den nattliga  

transpirationen. 
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    2 

 

Jag står inför gläntan i skogen. Jag ser hur det energirika 

solljuset faller på dropparna som hänger i kransarnas 

grenar. Vad är det med dessa fräkenväxter som är så 

fascinerande? Ursprunget, generationsväxlaren. 

Befruktningen som är beroende av fukten. Den 

dominerande könlösa och sporbildande generationen. Att 

se spåren av dessa steg i livets utveckling. Jag föreställer 

mig en svunnen tid med skogar av ormbunksväxter. Att gå 

vilse under den täta växtligheten som skymmer ljuset.  
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De går i skogen med morbröderna. De stannar till och 

böjer sig över växterna. Morbrodern som hela tiden känner 

till så mycket, benämner växterna med latinska namn och 

uttalar orden med främmande klang. Linnaea borealis, 

Lycopodiophyta, Salix caprea. Orden är svåra att härma 

och lägga på minnet. Morbrodern samlar i påsar medan 

han pratar och pratar och de lyssnar till hans röst och till 

de märkliga namnen. Längre in i skogen ligger Iglasjön. 

De närmar sig tjärnen genom att kliva ut på den gungande 

mossan men de kommer aldrig helt nära vattnet, det är för 

vanskligt och farligt.  

 – Bottenlöst, säger morbröderna.  

 

 

 

Blodigeln är en av arterna i klassen iglar, Hirudenea. Den 

är ganska sällsynt. Det finns andra iglar i kärr och 

vattendrag och blodigeln kan ofta förväxlas med hästigeln. 

Det är bara blodigeln som suger blod från människor. Jag 

kan inte påminna mig att jag någonsin har sett en blodigel 

eller hört att det skulle vara någon risk att angripas av dem 

trots att jag tycker mycket om att bada i svarta och mörka 

skogstjärnar. Jag tycker om att sträcka ut armarna framför 

mig i simtag efter simtag och jag tycker om att iaktta min 

kropp när den blir alldeles gulbrun i det humustyngda 

vattnet.  
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Jag läser Karin Boyes Kris, jag slås av de existentiella 

grubblerierna, hur starkt upproret är mot samhällets 

föreskrivna och rådande normer och avvägningen av vad 

som anses rätt eller fel i mänskliga relationer. Att 

underordna sig eller våga gå sin egen väg. Jag slås av den 

kristna traditionens starka inflytande över tankar och hur 

den påverkar vad som är tillåtet. Malin Frosts blickar på 

flickans nacke som hon har i bänkraden framför sig. 

Boken kommer ut i mitten på trettitalet, tjugo år före 

Mandarinerna. Min mamma är då tre år.  

 

 

 

Det är först långt efteråt som jag tänker på tjärnens namn. 

Detta att den heter Iglasjön. När jag söker på nätet ser jag 

att det finns många sjöar och vattendrag med samma 

namn. Utspridda över landet. Det fornnordiska ordet ighil, 

något som sticker ut, parasitens förmåga att hänga fast vid 

sitt värddjur.  

 

 

 

Jag kan inte komma förbi frågan. Är jorden på väg mot en 

kommande tid av enklare livsformer? Är vi hotade av vår 

egen intelligens, av en intelligens som går utöver vår egen, 

som vi själva skapar? Massförstörelsevapen. 

Nedsmutsningen av vår jord, vårt vatten, vår luft. Harry 

Martinson skriver sitt lyriska rymdepos Aniara under 

mitten på femtiotalet, en tid då inte bara hoten från 

kärnvapen och kapprustning växer utan också 

konsekvenser av det moderna samhällets påverkan på 

miljön. Aniara förebådar jordens undergång.  

 



    
 

22  

 

 

Gröten den annars så goda gröten blir så svår att svälja 

efter att mamman stänger in sig på toaletten och hotar att 

skada sig själv och hon är den enda som gråter och bryr 

sig om mamman för systrarna är i uppror och alla är arga 

på varandra och hon är så förtvivlad för hon kan inte 

hjälpa mamman nu när dörren är låst och mamman vill 

aldrig komma ut igen och gråten väller upp genom hennes 

tunna kropp och hon bultar och bultar på den stängda 

dörren medan systrarna stänger in sig i rummet och inte 

vill lyssna på mamman som inte vill leva längre och hon 

bönar och ber att mamman ska komma ut igen och till slut 

öppnar mamman dörren och hon vill vara med mamman 

och hon vill äta av den goda risgrynsgröten som hon har 

hjälpt mamman att röra i hela morgonen och som nu har 

stelnat i grytan i köket och hon har längtat så men när hon 

sitter ensam i köket med mamman eftersom systrarna 

vägrar att komma ut ur sitt rum då vill inte gröten gå ner 

trots russinen och kanelen och inget går att svälja utan allt 

bara stockar sig i halsen som har blivit så trång så trång.  

 

 

 

Redan vid första besöket vet hon att det mörka vattnet 

täcker ett djup som består av gränslös dy och att de måste 

vara försiktiga. När systern en gång trampar fel suger 

underlaget genast fast hennes stövel. Som om någon vill 

hålla henne kvar. Endast morbrödernas närvaro kan rädda 

systern nu. Själv saknar hon kraften som krävs för att 

vinna över det svarta kärret.  
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Dykungens dotter. Jag stryker för och stryker under de 

många adjektiven och adverben som färgar texten i 

Birgitta Trotzigs prosa. Särskilt i den här boken. Jag ser 

för mitt inre bilderna av den mörka jorden som tynger och 

håller nere och håller fast. De släpande stegen. Bilderna 

från min barndoms skog som tränger fram och tar plats i 

mitt medvetande. Trotzig är nästan jämngammal med min 

mamma. Samtida. Trotzig är två år när mamma föds och 

går bort fyra år före henne.  

 

 

 

Malin Frost tycker om fröken Mogrens lektioner i 

kristendom, hon uppskattar hur fröken delar med sig av 

sina erfarenheter från ett långt liv med socialt arbete. När 

Malin tvivlar på sin tro söker hon upp fröken Mogren. Nu 

vill Malin ha råd i sin vilsenhet och hyser en förhoppning 

om att få hjälp och stöd från någon vars tankar hon 

respekterar. Men fröken Mogren blir förskräckt när Malin 

delger henne sina självanklagelser och självupptagna 

tankar.  

 

 

 

Min egen tonårstid är fylld av religiösa grubblerier. Detta 

trots att familjen inte är särskilt religiös utan snarare 

utövar en moral som bygger på att underordna sig 

omgivningens krav av vad grannar ska tycka och tänka. 

Det är mycket viktigt i den lilla staden där alla känner alla, 

att inte avvika eller vara annorlunda. Min 

konfirmationspräst är stor och bullrig med en självklar tro. 

Minnet av hur han en kall vinterdag berättar hur Guds 

försyn räddar honom när motorvägens väglag plötsligt 

släpper och bilen glider hjälplöst ner mot Vätterns brant. I 
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sista stund vänder Gud på händelseförloppet och låter 

underlaget greppa fordonets däck. Jag tycker om hans 

kraftiga och självklara stämma, hans starka tro som inger 

trygghet. I hans närvaro vill jag växa och vara duktig och 

jag vågar aldrig delge honom några tvivel. 

 

 

 

Det är nu över sextio år sedan Martinson skrev sitt 

ödesmättade epos. Människorna i Aniara flyr den 

strålningsskadade jorden men rymdskeppet kommer ur 

kurs och allt liv ombord dör medan skeppet fortsätter på 

sin färd genom rymdens tomhet. Nu, sextio år senare, går 

resan ännu snabbare? Förändringarna, jorden som urlakas, 

arter som inte längre kan föröka sig, städer som växer, 

befolkning som växer, bilars avgaser, flygens utsläpp. 

Bergrum som ska förvara kärnbränsle. Under samma tid 

som Aniara blir till, femtitalet, bilden av min mamma som 

ung kvinna, hur hon gång på gång är havande och hur hon 

bär fostren innanför den spända huden. 

 

 

 

Ibland roar vi oss med att gå rakt genom skogen med karta 

och kompass för att undersöka om vi kan hitta fram utan 

att följa stigarna. Den magnetiska nålen svänger över 

kartans abstrakta landskap och Solveig är den som alltid 

får bekräfta och säkra vägen. Hon känner kartans tecken 

bäst av oss alla. Ibland passerar vi platser som vi är 

bekanta med; ladugårdsplanet vid Norra Boarp, stigen som 

leder till utkikstornet. Så försvinner vår väg in igen i 

snåren mellan barrskog och lövsly. Vi kommer alltid fram 

ur skogen rakt på tjärnen.  
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Fröken Mogrens fasa när Malin ger uttryck för sina tvivel 

på Gud. Malin kan inte se sig själv som god nog och hon 

vill dessutom inte heller vara god nog. Fröken Mogren 

hänvisar till Luther. Att se sig själv som övergiven av 

Gud, det är en synd, menar hon, att låta sina tankar kretsa 

alltför mycket kring det egna jaget och grubbla över den 

egna frälsningen.  

 

 

 

Det är berättelserna, när jag som barn går i söndagsskola, 

som fångar mitt intresse men senare under konfirmationen 

dominerar de existentiella frågorna, meningen med livet 

och tyngden av skulden som vi alla bär på. Att bli märkt 

av livet som Mojan i Dykungens dotter, skammen att bära 

ett oäkta barn som får henne att lämna hemmet och söka 

sig till staden. Avvikelsen, gardinringen som hon trär på 

sitt finger för att framstå som ärbar och normal men som 

gör att hon betraktas som sär. Åren när mamma varje 

sommar hyr en stuga under några veckor och vi 

tillsammans åker på semester. Hur mamma plockar fram 

de undangömda guldringarna och sätter tillbaka dem på 

sitt finger.  

 

 

 

Numera går jag inte längre så långt som till Iglasjön 

eftersom den ligger alldeles för djupt in i skogen. Jag vet 

att det idag är möjligt att komma en annan väg med bil, 

men det är inget som jag tar mig för på egen hand. Och det 

är inget som lockar. Det är något med minnesbilden som 

jag inte vill störa. Däremot går jag ofta stigen som leder 
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förbi Pengakällan. Den stigen har förstås också förändrats. 

Breddad och utjämnad skär den genom den utglesade 

granskogen och platsen kan inte längre alls liknas vid en 

målning av John Bauer, vilket den gjorde förr. Detta trots 

att motorvägen inte syns eftersom den ligger gömd i en 

svacka men ljudvågorna rör sig hela tiden genom 

skogsluften som en ständigt närvarande skugga. Men 

källan är orörd, precis som den var då, i en spricka i 

berget.  

 

 

 

Det finns en självklarhet i att tro på något högre under min 

barndom. Inte nödvändigtvis en tro på Gud men något 

högre, något utöver det som vi människor är. Något som 

tar vid när vi inte längre finns. Denna tanke som är så svår 

att förstå, att vårt medvetande ska upphöra och försvinna. 

Det rent känslomässiga motståndet i att acceptera den egna 

identitetens tillfällighet. I Pengakällan, som inte är en källa 

utan snarare en vattensamling i en spricka i berget, kastar 

vi pengar för att önska verklighet av våra drömmar.  

 

 

 

Malin Frosts pappa har sin givna plats vid översta 

bordsändan. Han är huvudet högre än alla andra även när 

han sitter ner. Han utstrålar befallning och makt medan 

modern böjer sig i ett underdånigt tjänande. Hans förakt 

när Malin visar sin sårbarhet och skörhet, ringaktningen 

inför detta svaga som det kvinnliga könet uttrycker. 
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Det är först efter Åsa Nelvins död som jag läser en av 

hennes romaner, Tillflyktens hus. Något eller snarare några 

år tidigare har jag skrivit en B-uppsats i litteraturvetenskap 

och fördjupat mig i Kafkas Slottet. På ett märkligt och 

hopblandat sätt placerar jag dessa båda båda böcker i min 

minnesbank. Jag tänker att jag förmodligen har använt 

samma hus, när jag har skapat mina egna bilder i de båda 

läsningarna. Och samtidigt är jag medveten om att det 

verkliga huset som jag har använt inte längre finns kvar. 

Och i detta huset var jag aldrig inne men tycker mig ändå 

veta hur där ser ut (detta förvirrande gytter av tankar. I 

efterhand vet jag inte ens om huset någonsin existerade 

men däremot är jag säker på att det låg i samma område 

där jag hade min ateljé under de där mest intensiva åren 

som konstnär). Jag ser framför mig de invecklade 

gångarna och de ödsliga rummen. Svårigheten att hitta ut. 

 

 

 

Iglarna är hermafroditer, tvåkönade. Djuret har både 

hanliga och honliga könsorgan. Vid en befruktning 

fungerar det ena djuret som givare och det andra som 

mottagare av spermier. Blodigeln är en utrotningshotad 

art. Många vattenorganismers livsmiljöer försvinner när 

kärr och dammar dikas ur och fylls igen.  
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Asfalten täcker marken 

där gruset en gång 

krattades runt huset. 

Andas jord. Denna önskan 

att stanna upp och återkalla 

bilder ur förfluten tid. 

 

Bitumen och krossad sten. 

Det mörka becket binder 

den gjutna beläggningen. 

Min becksvarta 

och heta smälta; 

destillerad tjära, harts, 

paraffin, vax. 

 

Doften av nylagda vägar  

sprider sig genom  

verkstadens rum. 

Svärtan i materialet  

glänser av ljus 

när bildstoden växer 

och tar hans form. 
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I maj blommar de många äppelträden, små rosa blommor  

fyller trädgården. Det är just ett sådant träd som öppnar 

vägen till en ny dimension i mitt tidiga måleri. Nu efteråt 

tänker jag att det är betraktandet, seendet som förändrades. 

Frukten av blommorna har namnet James Grieve. Äpplena 

ska mogna i september och få ett gulrött vaxlikt skal. Söta, 

syrliga och saftiga frukter. 
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Gravsänkan bildades för 650 miljoner år sedan. Så olik 

den svarta tjärnen. Att föreställa sig och försöka förnimma 

krafterna när jordens skal gled isär och kontinenter rörde 

sig i förhållande till varandra. En landsänkning som 

uppstår mellan parallella förkastningar.  

 Om vintern, när isen lägger sig, kan jag se rakt ner till 

stenarna på bottnen trots flera meters djup. Det 

vidunderliga i att låta den egna kroppsvikten bäras på detta 

lager av fast materia. Att se djupet under sig och samtidigt 

vara omsluten av himlens vidd och det öppna landskapet.. 

Men dessa vintrar inträffar alltmer sällan. För att isen ska 

lägga sig krävs långa perioder med kallt och vindstilla 

väder då sjön ryker gång på gång och vattenhinnan till slut 

stelnar. Materian expanderar i fast tillstånd och blir lättare 

än vattnet under. Detta som är villkoret för att livet under 

ytan ska överleva vintern, och i förlängningen villkoret för 

att vi finns. Under många år är jag närmast besatt av att 

återvända, att gå längs vattnet och att stanna till vid den 

lilla stranden.  

 

 

 

På en loppmarknad hittar jag en stor gryta som är perfekt 

för att smälta vaxet till min egen blandning. För att få en 

fin och formbar konsistens bryter jag sönder och rör ner en 

del beck, två delar harts, tre delar paraffin och fyra delar 

vax. Jag häller ut den heta smältan över rostiga plåtar och 

massan får stelna i kakor som i konsistensen liknar en seg 
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kolasmet. Om vaxet är lagom tjockt kan jag sedan skära 

stycken med en kniv som jag först värmer i 

stearinljuslågan. Senare när jag skulpterar kan samma 

kniv, när den är tillräckligt het, användas för att smälta 

samman vaxbitarna men bäst fogar jag ihop dem med 

hjälp av värmen från en lödkolv. Lukten från vägars 

beläggning sprider sig i min ateljé. Jag tycker också 

mycket om att modellera materialet, att värma den stela 

massan mellan fingrarna och få den mjuk och formbar. Att 

tänka glansen i svärtan omvandlad till brons.  

 

 

 

Hon är på väg hem från skolan och det är sen höst när 

mörkret faller tidigt och det är redan skymning när hon går 

längs kyrkogårdsmuren och bilen kommer glidande bakom 

henne och hans intensiva blick som betraktar henne och 

fastnar på hennes kropp när han saktar in och nästan 

stannar men till slut ändå passerar och rädslan som griper 

tag i henne och säger åt henne att hon måste fly så snabbt 

som hon bara kan och hon rusar upp mellan träden längs 

genvägen som tar henne upp till en annan gata och bakom 

sig ser hon hur bilen ökar farten och kör fram till 

korsningen för att vända och hon vet att hon måste hinna 

undan innan han kommer tillbaka och upptäcker hennes 

flyktväg. 

 

 

 

Att vara Emily L. Att känna igen denna kvinna, denna hög 

av trasor, kvinnan som inte längre skriver några dikter. Att 

känna henne. Inifrån. Och som Sara Stridsberg skriver i 

förordet: ”att det enda som räknas är att vara denna kvinna 

trogen, att vara henne trogen är att vara texten trogen.”  
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Maktmissbruket. Att ha denna makt över en annan 

människa. Att vara den andre. ”Varför dricker män vin 

och kvinnor vatten?” skriver Virginia Woolf.  

 

 

 

Kylan i vattnet dröjer kvar långt in i sommaren. Ofta kan 

vi inte bada förrän i augusti. Vi simmar över de väldiga 

stenblocken som täcker bottnen och fortsätter ut på öppet 

vatten där vi trots djupet ibland upptäcker stenar som är så 

stora att vi kan nå ner med fötterna och för en stund bli 

stående långt därute med våra ansikten över ytan. Vi 

skrattar.  

 

 

 

Morbrodern säger att han gärna skulle vilja vara med om 

ett sådant experiment, att bli nerfryst och uppväckt om 

flera hundra år. Hon ser framför sig de stelfrusna 

köttstyckena som ligger staplade i frysen nere i källaren, 

hur hårda och oformliga de är och hur kroppen skulle ligga 

i ett sådant förvar och lita till att någon gång få vakna 

igen. Om det bara vore möjligt, säger morbrodern, skulle 

han gärna ställa upp på ett sådant försök.  

 

 

 

Strax norr om staden genomför ett gruvbolag 

provborrningar efter sällsynta jordartsmetaller. Man finner 

höga halter av yttrium, dysprosium och zirkonium. 

Eftertraktade, tunga och sällsynta jordartsmetaller. Det 
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kanadensiska gruvbolaget söker tillstånd att genomföra 

provbrytningar. Planen är att brytningen ska ske i ett 

dagbrott som kommer att gräva ett djup på ett par hundra 

kvadratmeter i naturen. Dagbrottet hotar att förgifta 

dricksvattnet för tusentals människor. Men många röster 

menar att en sådan gruvdrift för med sig en utveckling.  

 

 

 

Transparente blanche, Maglemer, James Greeve, 

Stenkyrke, Cox Pomona, Ingrid Marie, Ribston. Sorterna 

avlöser varandra i den sluttande trädgården och efterhand 

plockas höst- och vinteräpplen in och läggs i lådor i den 

mörka källaren. Många år senare står lådorna kvar, 

staplade på varandra, fyllda med allehanda skräp, tomma 

burkar och övergivet porslin.  

 

 

 

Framtidens möjligheter att operera in teknik i den egna 

hjärnan, att förbättra och förädla människans sinnen, att 

låta kroppen bli en del av tekniken och tekniken en del av 

våra jag. Floden som Richard Dawkins beskriver, floden 

vi alla följer och som vi är en del av, livets flod. Var finns 

gränserna för vårt biologiska liv?  

 

 

 

Existerar hon ens, Emily L, kvinnan med namnet som den 

passionerade villavakten ger henne för att skydda hennes 

verkliga identitet. Hon som inte längre kan skriva när den 

viktigaste dikten går förlorad. Hon som offrar allt och 

följer den mediokre kaptenen och lever som en flykting 

när de far fram över oceanen, hon med ett glas bourbon 
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ständigt till hands för att döva sina sinnen. Och vem är 

han, kaptenen, mannen vid hennes sida? Han som våndas 

så inför diktens uppenbara sanning: att han inte nämns, att 

han inte alls existerar i sin kvinnas värld. Han som bränner 

hennes dikt. Han som älskar henne med hela sin sexuella 

kraft och som tillåts härja runt i hennes sköte?  

 Ibland undrar jag om han är en del av våra egna jag.  

 

 

 

På hösten, alldeles i skiftet mellan oktober och november, 

går jag utefter vattnet ner till hamnen och fortsätter ut 

längs hamnbassängens sydsida för att titta på fiskarna, 

Salvelinus. Jag går längst ut på vågbrytarens arm. Vattnet 

ligger alldeles stilla och under ytan mellan stenblocken 

simmar fiskarna om varandra, de brandgula bukarna 

glänser och de vita strecken på fenorna lyser i det 

manganblå vattnet. Jag vet inte vad de gör eller varför de 

kommer in så här i hamnbassängen just vid den här 

årstiden. Jag kommer på mig själv att jag flera gånger har 

tänkt att jag ska ta reda på detta. 

 

 

 

Vi dricker ofta te tillsammans. Vi hjälps åt med att baka 

scones eller sockerkaka och sedan dricker vi te. Vi kan 

sitta i timmar i köket därhemma. Mamma låter oss hållas, 

det lugnar henne att vi är så stillsamma jämfört med de 

äldre systrarna. Vi för långa och djupa samtal om konstens 

möjligheter och livets begränsningar. Vi upptäcker att vi 

kan gå rakt över fälten och hittar en egen strand där vi för 

det mesta får vara för oss själva under de där åren då vi 

pratar och pratar och är så allvarliga. 
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Malins rektor förslår att hon ska studera teologi. Att Malin 

har glidit ifrån tro till otro är inget som lyser igenom i 

hennes texter. Malin blir rasande när hon inser att rektorn 

ser hennes betyg och skrivfärdighet som enda måttstock på 

vad som krävs för ett sådant yrke. Hon förklarar att hon 

har börjat tvivla men rektorn menar att det är stadier som 

alla går igenom, kallelsen väntar. Och Malins uppror, 

protest: ”Jag är själv svärd och vilja.”  

 

 

 

Jag sprayar rödsprit över vaxfiguren och det fina systemet 

av kanaler och medan ytan fortfarande är våt av spriten 

penslar jag den med finmassa. Jag fortsätter sedan att 

packa in allt i ungefär fyra centimeter tjock finmassa och 

ytterligare två centimeter grovmassa. Finmassan består av 

en del gips, en del finsiktad tegel och en del finsiktad 

gammal formmassa. I den grova massan tredubblas 

andelen gammal formmassa. Luften är tät av damm. Jag 

andas genom munskyddet men ändå lägger sig gipset som 

en matta över andningsorganen.  

 

 

 

Livszonen i vårt solsystem är begränsad till jorden, en 

smal strimma i det gigantiska avstånd som planeterna 

roterar i från solens mitt till systemets yttersta kant. Att 

föreställa sig dessa rörelser, gravitationen, massan, 

energin. Fusionsreaktionerna i solens kärna är bränsle så 

länge solen lyser. Energin strålar utåt genom 

strålningszonen och konvektionszonen.  
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 Det mänskliga ögat begränsar inte längre vår 

världsbild. Som en avlägsen stjärna är Andromedagalaxen 

synlig från jorden. Vintergatan och Andromeda, två av 

ungefär fyrtio galaxer som utgör den lokala galaxhopen. 

 Jag har svårt att föreställa mig resan ut i rymden, till 

en annan planet, till månen. Att kunna leva i en rymd som 

saknar förutsättningar för biologiskt liv. Jag tycker om att 

känna jorden och marken under mina fötter. Jag kommer 

på mig själv med att jag inte ens tycker om att befinna mig 

på öppet vatten.  

 

 

 

Jag vet inte om det är möjligt för en kvinna att bli präst vid 

tiden när Karin Boye skriver boken om Malin. Boye som 

är samtida med min norrländska mormor men född i 

kvarteren där jag nu bor, skriver Kris fram mot mitten på 

trettiotalet.  

 Anna Rydstedt växer upp på Öland men flyttar till 

Lund för att studera. Rydstedt tillhör generationen efter 

Boye, hon är född samma år som Anne Sexton (samtida 

med Birgitta Trotzig, min mamma, Sylvia Plath). Rydstedt 

bestämmer sig tidigt för att studera till präst men inser 

snart att det inte är möjligt för hennes del, eftersom hon är 

kvinna. Hon ger uttryck för sin besvikelse i diktsamlingen 

Bannlyst prästinna: ”Avdankad, kristen prästinna / utan 

betyg i exegetik / men med levande tro / på Vår Herre i 

Kristo, /  …” 

 

 

 

Hjärtat, denna muskel som håller oss vid liv. Vi människor 

har en gång varit övertygade om att hjärtat rymmer 

människans själ. Och blodet, vätskan som binder släkt vid 
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släkt, broder vid broder, syster vid syster. Heligt, dyrbart, 

oberörbart. Inte som idag, utbytbart. Språket bär 

fortfarande spår av denna villfarelse: av hela mitt hjärta, 

hjärtevän, blodsband, blodsförvant, blodskam. 

 

 

 

En annan plan för utveckling av trakten är att anlägga en 

väg som kommer att skära sönder fälten som breder ut sig 

ner mot sjön. Om sommaren blommar kamomill, vallmo 

och blåklint bland den mognande säden. Jag tycker så 

mycket om att gå mellan fälten då. Matricaria chamomilla, 

Papaver rhoeas, Centauea cyanus. Maggie Nelson kallar 

sin bok för Bluets utan att veta att les bluets kan översättas 

till blåklint men det är inga romantiska franska blåklint, de 

är amerikanska, toviga, vilda och starka. Men vad ska jag 

säga om mina som lyser i den mognande säden. Färgen är 

så stark att den räcker för att jag ska bli stående långa 

stunder och inte riktigt vet vad jag ska göra av mina 

intryck. Jag vill så gärna hålla kvar.  

 

 

 

Morbrodern anser att systrarna kan läsa teologi och bli 

präster trots alla deras tvivel. Tron är inte så viktig, menar 

han, de som ändå läser så mycket och grubblar över livets 

villkor. Prästyrket är, enligt morbrodern, ett arbete som 

andra och har en bra status och stadig inkomst. Om de nu 

absolut inte vill bli läkare eller tandläkare så är det ju ändå 

ett möjligt alternativ menar morbrodern. 
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Jag tycker också mycket om att gå längs fälten under 

hösten när några fortfarande är gröngula av klöver medan 

andra lyser i ockra av stubbad säd. Att iaktta gränsen mot 

vattnets blå. Men staden växer och den planerade vägen 

ska avlasta kullerstensgatan som går tvärs igenom staden 

där alla affärer ligger. Vägen där anses vara för hårt 

trafikerad under de korta semestermånaderna. Jag skriver 

mitt namn på listan i protest mot denna framtida 

förändring och ingrepp på åkrarna som breder ut sig ner 

mot sjön.  

 

 

 

Att gjuta i brons är ett för tungt ensamjobb. Jag slår mig 

ihop med andra skulptörer. Först ska vaxet smältas bort. 

Vi staplar alla de rundade formarna på varandra och fyller 

ugnen som vi sedan murar igen. Med tratten stående neråt 

får vaxet smälta och rinna ur och lämna efter sig ett 

tomrum när kopian av skulpturen och dess system av 

ingjutningskanaler flyter undan. I tomrummet ska den heta 

bronsen senare få rinna in och fylla varje hålighet. Jag 

hyser en förhoppning om att vaxet ska ha lämnat ett 

perfekt avtryck i formmassan, att fingertopparnas linjer 

kommer att bli förevigade i brons.  
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Att ta vägen som leder in i skogen. Att följa vägen över 

fälten, som slutar tvärt där skogen tar vid. Att följa den 

vägen in i skogen. Att omslutas av denna täta skog där 

granarna står så nära inpå varandra att ljuset som faller in 

mellan grenverken inte når ner till marken. Att för en 

stund vara i och passera genom denna mörka skog och 

hysa en förtröstan om att efter hand komma ut vid älven.  
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Det händer att jag drömmer om att följa den andra vägen. 

Den som går längre ner längs älven och in genom den 

glesa björkskogen. Jag tänker att jag kan dela den vägen 

med djuren och samsas med korna och kalvarna som betar 

där. Jag ser att de ibland vilar runt de brokiga stammarna. 

Här finns ett ljus men också ett avstånd som jag inte kan ta 

på.  
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    4 

 

Femhundra miljoner år tillbaka och fram till idag. De 

första kordaterna, lansettfisken, den enkla ryggsträngen, 

munöppningen utan käkar, gältarmen. Pirål, nejonöga, 

hajfiskar, kordan omgiven av brosk. Blodkärlssystem. 

Benfiskar. Ryggmärgen som kapslas in. Vatten in genom 

munnen, vatten ut genom gälarna. Hjärtat i 

hjärthåligheten. Fyra par gälar under gällock, gälar på 

gälblad, små fina blodkärl. Tiden, denna tid som förflyter. 
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Grenarna i trädet som inte är ett träd men som liknar ett 

träd med den gemensamma och ursprungliga stammen och 

en kronas förgreningar som tecknar bilden av livets 

ursprung, släktlinjer, sidolinjer. Benfiskar, broskfiskar, 

reptiler, fåglar. Aves, bevingade ryggradsdjur med 

fyrrummigt hjärta och lätt, lätt benskelett. Ben som är 

ihåliga, fyllda av luft. Fåglar som är jämnvarma och själva 

reglerar sin kroppsvärme. Fjäderdräkten som isolerar. Att 

kunna flyga. Att andas genom både lungor och luftsäckar, 

att andas luften två gånger för varje andetag. Andetag in, 

andetag ut. Detta syre som vi delar.  

 

 

 

I den sluttande trädgården vid vattnet ropar kajorna till 

varandra med gälla skrik. De flyger i stora flockar och 

kastar sig ner i körsbärsträden när bären är som sötast. Jag 

jagar bort dem med klapprande händer och fåglarna lyfter 

i skränande svärmar och flyr bort över trädkronornas 

toppar. De är snart tillbaka. Under tiden när bären mognar 

tycks kajorna bara bli fler och fler. De är en plåga när de 

plundrar de frodiga trädgårdarna.  

 Hundratals andra fågelarter är hotade på grund av 

mänskliga aktiviteter.  
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Mamma tycker mycket om att åka bil. Tillsammans gör vi 

flera dagslånga utflykter. Vi åker ofta längs den fina vägen 

som följer det väldiga sötvattnet norrut och så småningom 

leder upp mot berget som stiger brant vid sjöns östra 

strand. Vi stannar till vid den medeltida klosterruinen och 

vandrar runt i örtträdgården och bland resterna av rasade 

stenmurar och lämningar från en annan tid. Vi sitter i 

gräset och dricker kaffe och äter smörgåsar från vår 

matsäckskorg. En av dessa utflykter förlänger vi med ett 

besök till Ellen Keys forna hem som ligger vid foten av 

bergets sluttning ner mot sjön.  

 

 

 

Gränsle över hästens rygg när solvärmen glöder över de 

bara axlarna och det torra dammet från vägen far upp runt 

hovarna och yr och fortsätter och fyller luften och 

berusningen när hon omsluts av dessa moln av 

mineralkorn och hon andas detta damm och fingrarna letar 

sig ner i och in i manen och håller fast och låren ligger tätt, 

tätt mot hästens varma hud. Att känna denna gemenskap 

med ett djur.  

 

 

 

Rummen på Strand är lämnade i sitt ursprungliga skick. Vi 

kan vandra i tiden och se bilderna av hur vardagen 

gestaltade sig när Ellen Key bodde här. Malin, 

hushållerskan, kommer tillbaka från en sjukhusvistelse. 

Malin har varit inlagd för sina psykiska besvär. Hon är 

sysselsatt i köket med att förbereda soppan till middagen 

när hon lämnar sina sysslor, öppnar dörren och går ut ur 

huset. Det dröjer ett tag innan hon saknas. Jag föreställer 

mig tystnaden därinne, kontrasterna, ljuden från vinden 
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som utifrån trycker mot husets väggar och tak. I 

trädgården möter Malin snöstormen, hon kastar sig utför 

klipporna ner i de iskalla vågorna. Detta vatten som kan 

vara så obarmhärtigt kallt. När jag och mamma besöker 

platsen är det sommar men en rå och fuktig vind sveper in 

över land. Kylan från gravsänkan kryper över den brant 

sluttande trädgården och sprider sig in i det gulvita huset. 

 

 

 

De åker med morbröderna till Girabäcken. Doften av 

ramslök slår emot dem när de går ner i ravinen. De följer 

den strida bäcken. Lövträdens skugga från alm, ask, ek, 

lind. Markens artrika flora: Allium ursinum, Polygonatum 

multiflorum, Carex sylvatica, Dryopteres dilatata. 

Ramslök, storrams, skogsstarr, lundbräken. Bäcken breder 

ut sig i rännilar över strandområdet innan den rinner ut i 

det stora sötvattnet.. Att grilla korv med morbröderna. De 

samlar pinnar till elden. Det är morbröderna som tänder 

och elden tar snart fart. Men innan man grillar ska man 

bada. Det ligger prestige i detta, att doppa sig i det kalla 

försommarvattnet och göra sig förtjänt av korven.  

 

 

 

När hettan klingat av är tiden inne för att öppna ugnen och 

förbereda själva gjutningen. Vi river den igenmurade 

öppningen och lyfter varsamt ut de torra och varma 

formerna som vi försiktigt vrider ner i de förberedda 

groparna i den packade och fuktiga sanden. 

Skyddskläderna tas på, silvriga förkläden över tjocka 

tröjor, silvriga skydd över kraftiga skor, ansiktsmask, 

skyddshandskar. Bronsen som smälter i degeln. 

Spänningen stiger. Att vara med och lyfta degeln och 
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placera den i grimman. Slagga av. Att följa gjutaren och 

vara med och följa hans tecken och rörelser, 

koncentrationen i varje steg när vi fyller formerna med 

den heta bronsen.  

 

 

 

Under åren med hästarna lär hon sig att bli säker i sadeln. 

Hon får till och med rida in en unghäst den där sista 

sommaren på ridskolan. En blackfärgad valack (hon vet att 

färgen är ljusbrunblack även om hon nu i efterhand vill 

tänka på den som varmare, halmgul). Lyckan när de 

känner varandra och följs åt i rörelserna. Det andra som 

skaver denna långa sommar. Ridläraren som är där han 

inte ska vara. Hennes rädsla och skammen när hon utsätts 

för detta onämnbara. Hon som annars brukar prata om allt 

tystnar och kan inte sätta ord på det som händer.  

 

 

 

Myllret av bladlöss längs kardborrens stjälk, Aphidoidea, 

Arctium lappa. Svarta flockar kring växtens förgreningar. 

Honan kan ge liv åt identiska avkommor. Könlöst. Men 

för att lägga ägg och övervintra krävs befruktning. 

Insekterna är överlevare där i tillvaron i min trädgård. 

Dagen, sommaren, ljusets tid. Honungsdaggen som lössen 

utsöndrar. Själva suger de ut växtens saft. Även tistelns 

stjälk är svart av bladlöss men när de kryper runt i 

rosornas knoppar bekämpar jag dem ivrigt med utspätt 

såpvatten. Såpan täpper till huden som lössen andas 

genom och stryper tillgången på syret.  
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Esther Greenwood i Glaskupan: ”När jag var nitton år var 

det renhet som var den stora frågan.” Och senare när 

dagarna sträcker sig framför henne som ljusa och vita 

lådor och skuggpartierna mellan dem försvinner och 

dagarna, tiden, framtiden blir en bred och oändlig aveny 

och det verkar dumt att tvätta sig om man ändå måste 

tvätta sig nästa dag. 

 

 

 

Att knacka sönder formmassan som omger den gjutna 

skulpturen. Dammet yr i rummet. Att andas detta damm. 

Munskyddet håller undan det mesta, ändå täpper 

andningsvägarna till. Tanken att här stannar tiden eller att 

den buktar sig runt tingen, runt bronsens hårda men 

levande och gestaltande yta. Som att veckla upp presenter, 

hemligheter. Förväntningarna, överraskningarna. Den 

slutna tiden.  

 

 

 

Strax bortanför Pengakällan går stigen i en djup böj och 

vänder tillbaka. Jag minns hur stigen förr fortsatte genom 

ett område med hasselbuskar och hur vi gick här med 

morbröderna på våra långa dagsturer bort till ruinen. 

Sedan motorvägen byggdes har jag aldrig försökt gå 

samma väg igen och vet inte ens om den finns kvar.  

 

 

 

Trots sin längtan efter hästen kommer hon aldrig att 

återvända. Den sommaren förändrar så mycket. Trots att 

saknaden gör ont när hon under hösten som följer lyssnar 

på väninnorna och får höra om hur andra flickor rider 
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”hennes” häst. Och väninnorna som fortsätter att åka dit 

under helgerna och även återvänder till nästa sommars 

ridläger. Men hon åker aldrig tillbaka. Många år senare för 

hon detta på tal. Väninnan skrattar och säger att jovisst 

han fortsatte som förut men det var inget man bråkade om. 

Alla visste ju.  

 

 

 

Under barndomen badar de aldrig i den stora sjön, detta 

vatten som breder ut sig i tre väderstreck och när det är 

mulet, i väster smälter ihop med horisonten. Vattnet är 

förorenat. Kloakvatten får rinna rakt ut i sjön. De vuxna 

förmanar, dit får de inte gå. Det är först senare under 

tonåren när kraven på reningsverken växer som de 

upptäcker möjligheten att gå längs kanten av åkern och 

komma ner till de små stenstränderna. 

 

 

 

Till faderns föräldrar meddelar mormodern att de alla är 

glada över att vara av med den slarvern. När han några 

gånger försöker närma sig familjen ser mormodern till att 

snabbt få iväg honom. Det händer att han dyker upp 

utanför trädgården när mormodern inte är där och han står 

där och betraktar barnen men hon och syskonen blir mest 

skrämda och rusar in i huset. Senare packar hon ibland en 

väska med sina viktigaste saker och går ner och ställer sig 

vid vägen. Hon drömmer om en annan, att allt är ett 

misstag, att det finns någon annan. Hon tänker att han ska 

komma, att han ska känna det på sig, att han ska ana sig 

till detta att hon står där och väntar.  
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Gymnastikläraren som samlar alla flickorna innanför 

omklädningsrummet. Han vill prata med dem om det som 

ska hända, detta som innebär att de blir kvinnor. Alla 

flickorna är tysta och tittar förbi varandra. Han säger att de 

inte behöver vara oroliga för att berätta hur det är, att det 

är så naturligt. Flickorna skruvar på sig. Han säger att de 

kan be om råd från äldre flickor som redan känner till hur 

man ska hantera omständigheterna.  

 

 

 

Barnet som Mojan i Dykungens dotter föder, hon tillhör 

faderns sort, hon bär på tyngden av arvet från den mörke 

fadern, tattaren. Hon är märkt av dyn som fadern är 

sprungen ur. Vid femton års ålder prostituerar hon sig, det 

är som om hon följer en förutbestämd bana. Hon förlorar 

rätten till sonen som hon kommer att föda, hon förlorar 

rätten till sin kropp, hon blir tvångssteriliserad och till slut 

återvänder hon till dyn som hon är sprungen ur och 

dränker sig.  

 

 

 

Hon träffar den andra familjen vars hästar hon får ta hand 

om, sköta och rida som om de är hennes egna. Här får hon 

äta med familjen i det stora och vänliga köket. Lära sig 

köra traktor och samla in hö.  

 

 

 

Genom skogen bort till ruinen längsmed stigen som leder 

förbi Pengakällan, källan som inte är en källa utan ett 

stillastående vatten i en spricka i berget. Minnet av stigen 
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som inte längre finns. Förbi området med hasselbuskar, ut 

på en grusväg och genom några hagar där vi måste öppna 

boskapsgrindar och stänga efter oss. Jag letar efter ett 

namn på detta område som jag inte längre kommer ihåg.  

 

 

 

Att vara ensam med hästen i skogen under tidiga vårdagar. 

Precis under och strax efter snösmältningen och marken är 

fortfarande hård men ändå stiger vattnet i avtrycken som 

hästhovarna lämnar efter sig i den mjuknande förnan. Det 

rinner och sipprar längs stenblocken i sluttningen ner mot 

stigen. Solen värmer hennes rygg. Hästen som spetsar sina 

öron, börjar trippa med hovarna, hela kroppen darrar 

spänt. Plötsligt bryter klungan av älgar fram ur 

skogspartiet framför henne. Hjortdjuren flyger över 

marken och klövarna nuddar endast lätt vid mossan när de 

fortsätter bort från henne och hästen.  

 

 

 

När vägen leder in i skogen lämnar vi djuren bakom oss. 

Vägen fortsätter sedan att slingra sig genom blandskog 

och barrskog, det är hela tiden en skogsväg med gräs i 

mitten, förmodligen endast använd av traktorer eller 

skogsmaskiner, men vägen leder inte till ruinen utan förbi 

och bortom. Vi får vara uppmärksamma på stigen som tar 

av genom den täta skogsdungen till vänster, den ska vi 

följa för att komma fram till den plats där landskapet 

öppnar sig runt resterna av slottsruinen.  
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Det kommer en tid när hon väljer bort talet, när hon landar 

där på grund av ett inre tvång, när hon inte längre kan 

styra sin vilja. Hon är rädd. För att inte duga, för att inte 

passa in, för att vara annorlunda. Mamman, barnen. Att 

inte vara som andra familjer, fadern som inte finns.  

 

 

 

Mojan som går i den tunga och svarta jorden. Hon möter 

mannen i skogen. Hon känner hans ensamhet, hon känner 

hans dåliga rykte och hon är isande rädd. Men ändå går 

hon tillbaka till skogen, hon går som en sömngångare till 

deras möten. Hennes grumliga tankar om att hon ska 

kunna rädda, att hon ska kunna erbjuda en trygghet i livet. 

Men en dag finns han inte längre där, han kommer inte 

tillbaka.  

 

 

 

Farfadern och farmodern, hur de återfår den saknade 

kontakten och knyter banden och öppnar vägen för spåren 

som saknades och det förflutna lappas ihop och blir en 

berättelse med ett sammanhang trots allt och det finns en 

historia med män och kvinnor som har levt före dem och 

att de bär på dessa liv inom sig och fortsätter dessa liv 

trots att de aldrig känt eller pratat med varandra så finns de 

där ändå. Och att just detta, att han är den han är och att 

hans familj är den den är, att just detta är den saknade 

pusselbiten. Men den insikten kommer långt senare.  

 

 

 

Skarpa är namnet jag letar efter, namnet på platsen, på 

höjden över staden. När vi passerar på vägen till ruinen 
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tittar vi alltid ner mot huset och minns det som jag var för 

liten att minnas men ändå känner till på grund av detta att 

vi är en familj och vi delar vårt förflutna. Minnen. De 

onda och goda som flyter ihop och smälter samman, de 

andra som förblir splittrade och tunga att bära. Men med 

tiden slätas allt ut och bördan tar en annan form.  

 

 

 

Vid nittio års ålder försvinner han ur mitt och mina 

systrars liv på samma sätt som skuggan av hans gestalt 

avtecknar sig i minnen från barndomen; tyst, ordlös, 

frånvarande. Vi känner aldrig varandra. Vi lär oss bara att 

artigt umgås när tillfällen ges. Och upplevelsen att det är 

han som viker undan. Att det är han som inte vill gräva i 

det som varit. Att det är han som gömmer och låtsas och 

minns allt på ett annat sätt.  

 

 

 

Mamma som aldrig finner sig till rätta på äldreboendet 

trots att hon tidigare ofta pratat om att hon förmodligen 

kommer att flytta dit. Det blir en svår tid. Vi systrar turas 

om att åka dit så ofta vi kan men det räcker inte för att 

stilla hennes oro. Hennes upplevelse av att ingen tar henne 

på allvar eller förstår hennes situation.  

 

 

 

Talgoxens filande läte på våren. Hackspettens hamrande 

på avstånd mellan träden, och hur han närmar sig och 

klättrar i björkens spruckna stam, trädet som lutar in över 

trädgården. Koltrastens sång i skymningen.  
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Mötet som märker och förändrar Mojans liv, som får 

henne att bryta upp från föräldrarna. Hon lämnar jorden 

hon är sprungen ur och vandrar in till staden. Hur hon bär 

på mannens säd som han, dykungen, har planterat i henne 

och hur fostret växer i henne. Mojan som vill göra rätt och 

anpassa sig. Att bära det förflutna med sig in i framtiden, 

att vara märkt av mörker. Mojans dotter och hennes son, 

barnbarnet som Mojan försöker hjälpa och skydda, pojken 

som också bär på dykungens arv. ”Hur återförenas nu 

människorna med stjärnorna och världsalltet?”, skriver 

Trotzig.  

 

 

 

Tillhörigheten, stammen kordaterna, ryggsträngsdjuren 

indelade i manteldjur, lansettfiskar, ryggradsdjur. 

Ryggradsdjuren, vertebraterna: benfiskar, broskfiskar, 

kräldjur, fåglar, groddjur, däggdjur. Mammalia, 

däggdjuret.  

 Energiverken i cellernas mitokondrier har likheter 

med växternas fotosyntes, naturens nanoteknik. 

Spänningen som alstras över kristallmembranen i 

mitokondrierna. Elektroner som frigörs, protonpumpar 

som driver systemet. Det är inget system i jämvikt, alla 

processer i levande organismer är förskjutna från jämvikt. 

När ett biologiskt system når jämvikt är det ett dött 

system.  Döden, kroppar som förmultnar.  
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Det finns ett tredje alternativ. Att luta sig tillbaka och följa 

med i bussen som far fram längs motorvägen. Dessa 

mjuka och förföriska säten. 
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Den gula färjans färd över det vintriga vattnet. De blå 

färgerna dominerar när strandkanten ligger inbäddad i 

iskallt vitt. Min väg längs strandlinjens branter. Alträdens 

grenar är dränkta i fruset vatten och förnimmelsen av att 

marken under den mjuka snön är täckt av blankis. Vägen 

som har varit översvämmad av vatten innan kylan kom. 

Jag ser hur sjöns ytvatten tystnar och dröjer i tillståndet 

mellan flytande och stelnad form. De dunkla nyanserna 

som senare träder fram då tiden stannar i frusna bilder av 

vattnets blå omgivet av denna vinters vithet. 
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Skyfallet lämnar djupa fåror i den sårbara grusvägen som 

leder upp till huset i skogen. En gång för flera år sedan har 

jag varit tvungen att hastigt bromsa mitt i backen när jag 

plötsligt upptäckte att vägen framför mig var bortspolad av 

regnet. Genom att försiktigt backa upp mot en annan infart 

lyckades jag vända bilen. Vi grannar har sedan dess hjälpts 

åt att dika ur och gräva ner avledningsrör där vägen är som 

brantast eftersom regnvattnet varje sommar, gång på gång, 

samlar sig i forsar som letar sig ner för berget och drar 

med sig den lösa jorden. Det har nu gått några år och vi 

har slarvat med att gräva ur dikena, men trots mängden av 

vatten som nu störtar ner under detta skyfall, fårorna som 

holkas ur och bildar djupa sår, håller ändå grunden emot 

och vägen förblir trots sina håligheter intakt och farbar.  

 

 

 

Istället för att återvända till skulpturerna finner jag en vila 

i att söka horisontens ljus i blandningar av ultramarin, 

engelskt rött och rå sienna. Jag prövar med att tillföra 

andra blå nyanser och blandar med svärtan i det svarta. 

Sedan läser jag i en handbok att det mest skimrande ljuset 

uppnås när man undviker att blanda färger och istället låter 

dem torka i transparenta lager på lager.  

 
 


