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Sammanfattning

Foljande text ar en lyrisk vandring bland minnen i syfte att fortydliga jagets
konstnérliga position i nuet. Arbetet rymmer reflektioner kring livets och
skapandets villkor medan den kreativa processen fargas av intryck frén olika

litterdra gestalter.



Sommarkvillens dova skiftningar
som rinner ut dver

det strackta pappret

och den gula farjan svartnar
i det av himmelssféaren
fargade vattnet.

Indigo, Blue Black

och i samma stund

det skarpa ljuset

fran strimman av koboltbld
som sprider en tunn glans
langs horisonten

av iskallt vitt.

Den dunkla férjan
skér synrandens gréns.
Stillheten forebadar
den nordliga vindens

vridning till sydvést.

Att andas detta vatten.

In genom Oppna munnar
ut genom gélspringor.
Embryo, nervstrang,
ollonmasken, lansettfisken
och i genomskérning
framtrader ryggstringen.

Denna innehéllsrika mérg



(hos dig inbidddad,

benomsluten).

Naésta dag ér det svarta ljuset borta
och vinden bléser fran sydvést.
Vagorna rullar i djupa dyningar

in mot de vittrade branterna.



Min mamma blir si liten de dér sista dren, hon sjunker
ihop och blir som en fagel, tunn och ldtt. Den minimala
nédringen som vi systrar matar henne med ar omsorgsfullt
passerad men det dr med stor svarighet hon pressar ner

fodan genom sin svaga strupe.



Den kalla viren som foljer efter att mamma gar bort, den
véren vill virmen inte komma. Kylan foljer med lngt in i
juni och hindrar insekternas arbetsgang. Honungsbina
ligger lamslagna i kupornas inre medan blommorna
vissnar och forfars.

Jag hor inte hackspettens hamrande den varen men jag
ser hur den flyger med tunga vingslag mellan traden.
Senare under sommaren hittar jag en dod hackspett i
tridgdrdslandet. Den svartvita och roda teckningen stér i
djup kontrast mot den mérka jorden och fingar min blick.
Dendrocopos major. Den storre arten. Och jag vet inte om
det bevingade ryggradsdjuret dor pd grund av nitet som
ska skydda gronsakerna fran radjur och harar men senare
tar samma nét andra faglars liv, Erithacus rubeleca,
rodhaken den enda arten av sldktet Erithacus. Det roda
brostet dr helt utan puls nér jag héller den brustna kroppen
i min kupade hand. Senare hittar jag resterna av ytterligare
en figel, oidentifierbar, hingande med skelettdelarna

intrasslade i det maskiga nitet.

Under tiden som f6ljer laser jag Kris av Karin Boye,
Glaskupan av Sylvia Plath. Jag liser Simone de Beauvoir,
Virginia Woolf, Anne Sexton, Marguerite Duras, Birgitta
Trotzig, Mare Kandre, Asa Nelvin. Jag ldser lyrik, prosa,

biografier, esséer.



Skogen genomgér en stindig fordndring, nya stigar
uppstar medan andra véxer igen. Den tidigare korbara
skogsvigen har skurits av och resterna av viagen har vuxit
igen till en stig. Kalhygget, som nu sedan flera ar har varit
fyllt med hallonsnér, &r pa vig att forsvinna helt under
tatare sly och buskage som stinger ljuset for de
vildvéxande béren.

Alla intryck i skogen vécker minnen.

Jag gick ofta hir med mamma. Sé ofta jag kunde.
Anda3 vet jag att hon skulle ha velat ga hir mer. (Jag var
upptagen av mitt eget, jag riackte inte till.) Senare nér hon
blev for trott, gick jag sjidlv och plockade hallon och
blabar och tog med hem till henne.

— S4 gott, sa hon alltid.

Jag fortsatte dven att ga hit de sista a&ren som mamma
levde. D4 tog jag med béren till dldreboendet dir hon
bodde sina sista ar, skild fran allt som var hemmavant och
bekant. Det var nu kalhygget borjade véxa igen. Jag
kommer pa mig sjélv att jag inte vill komma hit, i tankarna
menar jag, men jag hamnar hér &ndd. Mammas sista ar pa
boendet, en tid som fyllde henne med angest och oro som
personalen som omgav henne hade sa svart att bemota. En

tillvaro ovérdig en minniska som har levt ett langt liv.

Tillsammans técker dessa forfattares liv in tre generationer
av kvinnor i min egen familj, mormor, mamma och jag.
Vad letar jag efter? Mitt eget ursprung, min egen tid? Men
jag gor ett tankefel, kommer jag pa i efterhand, det finns ju
ingen av dem kvar, alltsd ingen forutom jag sjdlv. De tva

som &verlappar min egen alder har for tidigt avslutat sina



liv. Asa Nelvin skulle idag varit tre &r dldre 4n jag och
Mare Kandre sju ar yngre. Var kommer denna besatthet av

aldrar och tider fran?

Da nér hela familjen beger sig till skogen tar de alltid den
sodra trappan upp till berget och foljer stigen som ringlar
sig bort och forbi missionskyrkans sommarhem. Dessa
langa och spdnnande utflykter med kaffekorg och
barhinkar. Alla ska hjdlpas at. Alltid en sondag eftersom
morfadern annars arbetar. Morfadern beréttar historier och
att ga bredvid honom pa den mossmjuka stigen &r ett
aventyr. Hon &lskar att lyssna. Han kénner till alla visen
som gdmmer sig bakom stenblock och titvuxna granar.

— Hittar pé, sdger mormodern med en fnysning.

Mormodern ir tyst och flitig. Hon tycker att orden
stor och hindrar i arbetet. Ingen annan hinner plocka sé

manga bér som hon.

I Mandarinerna gestaltar Simone de Beauvoir flera olika
kvinnor. I en ldsecirkel (dér jag dr ensam kvinna)
diskuterar vi boken. Jag vill hivda att jag inte upplever
Paule som trovérdig. Jag fir inte medhall. Efterat tinker
jag att jag skulle vilja forklara mig. Det dr inte de
Beauvoirs gestaltning jag reagerar emot, det &r bilden av
kvinnan som osjédlvstdandig och kanske &r det just detta
som Beauvoir vill framhédva. Paule ar en kvinna som, trots
sin starka begdvning, har gett upp sin sdngkarridr och som
nu i forhallandet till Henry har som mal att serva och vara
till for hans skull. Hon vigrar inse att han inte ldngre

dlskar henne och att han dr pa vig att 1dmna henne. Till



slut, nér han tar det avgérande steget, faller hon in i en
psykisk sjukdom (jag skriver faller dérfor att jag menar
just faller). Nar hon senare tillfrisknar, forblir hon 4nda en
skugga av sitt forna jag. Misslyckad. Inget av det hon tar
sig for blir det ndgot med. Varfor, tanker jag, fir inte
denna kvinna blomstra? Medan han &r stark och gér
vidare. Varfor griper kirleken Paule sa hart och gor henne

till en finge 1 sitt eget forflutna?

Idag ar trappan eftersatt och forfallen, ingen underhéller
den léngre. Tanken slar mig att den alltid har varit den
andra trappan, den ligger helt enkelt ldngre bort fran den
lilla stadens centrum och leder dessutom upp till den delen
av skogen som befinner sig bortom klockstapeln och
hembygdstugorna. Nu har trappan mer eller mindre fallit
sonder och det dr knappast pélitligt att hélla sig i resterna
av riacket som fortfarande finns kvar men jag fortsétter
anda att vilja den hér vigen. Att gd hér ger mig en kénsla

av att befinna mig i rorelse med tiden.

Vad jag vill framhélla dr att Paule r en fiktiv person som
star for en traditionell kvinnoroll. Hon kan inte resa sig.
Jag ténker att en verklig Paule skulle bli befriad nir hon
brutit det destruktiva forhallandet till Henry. Jag vill tro pa
mojligheten att styra om sitt liv ndr nya forutsittningar
ges. Jag kommer pa mig sjélv att jag vill att Paule ska
fordndras i motet med nya ménniskor och att hon ska bli
starkare nér banden till Henry bryts. Men &r det sa att jag i

tanken lurar mig sjalv?



De star nedanfor huset tétt intill varandra och véntar pa
varubilen och hon forstr inte varfor de maste sta hir nér
det ar s& morkt men de maste handla mjolk sdger mamman
for den dr sé tung att bara hela vigen fran affaren och
mamman orkar inte eftersom hon har barnen att hélla reda
pa och att dessutom béra och slidpa pa mjolk hela den
langa vigen frén affdren dr omojligt och mamman séger
att hon maste stanna vid mammans sida och hon haller
hennes hand i ett fast grepp som om mamman tror att hon
ska slita sig loss och springa dérifrdn men hon har inga
sddana tankar for hon kan inte svika eller §verge mamman
ndr mamman behover henne och plotsligt star han dér vid
mammans andra sida men det dr inte honom de véntar pa
utan han stdr ddr och tringer sig pd och mamman vérjer
sig men han tycks inte alls forsta utan tar for givet att de
tycker om honom och vill ha hans séllskap och hon inser
att det dr pd grund av honom som hon méste vara dar vid

mammans sida. Han skrattar.

Vad ir fiktion och vad #r verklighet? Ar det jag som vill
tro att Paule i Mandarinerna skulle kunna bli stark pa egen
hand, styrkt av andra kvinnor omkring henne? Ar det
paminnelsen, skuggan av mitt forflutna jag vérjer mig
mot? Jag vet ju innerst inne hur utsatt och kringskuret min
mammas liv var i den lilla staden med fortickta jantelagar.
Att ldmna en man, att bryta mot normen, att vilja ett annat

liv.



Jag drommer om blodiglar men dsynen av dem pdminner
mest om en blandning av skogssnigel och mordarsnigel.
Blodiglarna, Hirudo medicinalis, har trangt sig in under
fingrarnas naglar och ér synliga endast som sma svarta
maérken, men nér jag far tag om dem och drar fram dem
sviller de genast, brunsvarta och gldnsande av fukt, stora
som de sniglar jag under dagarna avlivar. Arion vulgaris,
den spanska skogssnigeln livnédr sig pa kadaver och éter de
skora skotten 1 min trddgard. Jag klipper bryskt itu dem
medan jag vinder bort blicken for att slippa se deras

slemmiga inre villa ut 6ver den svarta jorden.

Bér framtiden pd mojligheter for oss ménniskor att
overvinna vart biologiska arv? Idag kan dova fa horseln
tillbaka genom Cochlea-implantat. Det &r inte ldngre
fraimmande att tinka sig att vi med morgondagens teknik
och inopererade datorer kommer att kunna vidga véra
sinnens kapacitet ytterligare. Tanken att vi ménniskor,
genom att bli mer artificiella, inte fjirmar oss fran naturen
utan snarare ndrmar oss. Att vi skulle kunna fi ett rikare
register av sinnesintryck och till exempel ta del av vad
insekter och andra djur ser och hor (denna stdndiga strdvan
att viixa och vidga véra vyer). Ar det var framtid? Ett
paradigmskifte som kan bli verklighet (och varfor dr det
dé sa svért att acceptera, det Oppnar for nya mdjligheter.
Och kérnan i visionen: att dvervinna doden, att inte lingre

vara utlimnade at forgéngligheten).

Att mamman inte klarar av att vara ensam med honom och

det dr ndgot obehagligt med hans blick och han undrar om

10



inte hon ska springa dérifrdn en stund och mamman
kramar hennes hand sa hart sa hart och hon kniper med
munnen och skakar pa huvudet att nej hon ldmnar inte
mammans sida trots att hon nu dr rddd och inget hellre vill
an att springa tillbaka in 1 huset och mammans rost ér fast
och bestimd nér hon talar till mannen men rdsten later
dnda for liten och han bryr sig inte utan trianger sig pa och
hans 6gon ér alldeles for nidrgédngna och det enda som
héller tillbaka honom och det enda som rdddar mamman
nu dr att hon star dér och stir kvar och haller mammans
hand for hon &r 4nd4 ett barn och mot ett barn kan han inte
bete sig hur som helst och till slut ser de lyktorna fran
varubilen som nérmar sig och da far han brattom och nu
madste han gé och han gor det med en suck och at henne
blanger han och den dér instdllsamma blicken som han
nyss har haft dr nu helt borta och innan han foérsvinner in i
morkret vinder han sig om och kastar de fula orden mot
hennes fina mamma och orden &r alldeles for stora och
fula. Javla hora. Hora. Luder. Och mamman muttrar
tillbaka men genom handen kénner hon mammans
bultande hjdrta och hur hon sjélv maste vara modig och

stark for mamman ar innerst inne sa radd sa radd.

Sjalvmordet ligger som en skugga dver minnet av flera av
dessa kvinnors liv. Det brutala i ett sddant beslut. Det
avbrutna skrivandet. Den trdnga vardagen, det tringda
livet. Sylvia Plath 1&dmnar sina tvé barn nér hon tar det

avgorande steget.
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Nir jag ldmnar kalhygget, eller snarare platsen som har
varit kalhygget, passerar jag snart Glintan. Det &r inte
alltid jag stannar (jag far tinda min sdnglampa mitt i
natten for att skriva ner de hér raderna). Skogen ar full av
minnen. [ mitt minne finns ett fore och ett efter
motorvigens anldggning. Den breda asfalten skér rakt
igenom och trasar sonder skogen. Dér har funnits stigar
och vigar som aldrig kommer att aterupptas. Sparen som
borde finnas och leda rakt mot det breda filtet av asfalt ar
helt utplanade och dér syns ingenting som minner om att

det nansin har funnits en stig.

Vi laser Halv elva en sommarkvdll 1 gruppen som jag har
blivit inbjuden till. En varm septemberkviéll triaffas viien
kolonistuga for att diskutera boken. Kolonin ligger mitt
inne 1 tittbebyggt stadsomrédde men trddgardarna bildar en
mur mot omgivande gator och hus. Vi sitter ute under
frukttraden. Jag har tagit med en flaska Manzanilla och vi
dricker av dppelsherryn innan vi tar oss an den franska
musselsoppan. Morkret sénker sig. Jag berdttar om hur jag
ndrmast varit besatt av Marguerite Duras och list allt jag
kommer Over. Jag har till och med gétt sé langt att jag
inhandlat ndgra av hennes bdcker pa originalspraket, Diz
heures et demie du soir en été och Emily L. Franska
spraket, jag som endast forstar nagra spridda ord. Jag
forklarar att jag tycker om att forestélla mig prosodin i
spraket nér jag ldser tyst for mig sjilv. I Halv elva en
sommarkvdll skjuter Rodrigo Paestra, den bedragne
mannen, ihjél sin unga hustru och hennes dlskare. Han
godmmer sig sedan pa hustaken i skydd av morker och
regn. Maria betraktar pa avstand hur hennes egen man och

véninnan atrdr varandra. Maria lutar sig in i friden som
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sprider sig i kroppen fran klunkarna av Manzanilla. Hon
engagerar sig mer i stadens svartsjukedrama &n i sin egen
mans dktenskapsbrott. Hon drénker sina egna kénslor i
berusningen fran den andalusiska sherryn. Senare forsoker
hon rddda Rodrigo Paestra undan poliserna. Som om hans

brott ar réttfardigat.

Innanf6r den inbundna diktsamlingens hérda parm ser jag
att jag fick den av min syster pa min femtonarsdag.
Samlingen 7ill dig, min forsta bok med dikter, min forsta
djupare bekantskap med Karin Boye. Da hade hon redan
varit dod i1 ndstan trettio ar. Nu 1 efterhand inser jag att det

madste ha varit jag sjélv som tog initiativ till den presenten.

Fran mormoderns barndom hér hon namnen pa avldgsna
platser, Malgomaj, Nastansjo, Sodra Langstrand. En av
mormoderns brdder blir aldrig vuxen, han dr bara ett barn
nér han drunknar i den djupa Vojmsjon. Det iskalla vattnet
som omfamnar honom och fyller hans lungor. Hon lyssnar
till beréttelsen och kénner skricken nir pojken faller
overbord och paniken nér fadern forsoker rddda honom.
Hon ser framfor sig bilden av hur pojkkroppen sjunker och

sjunker mot bottnen av det djupa vattnet.

Mandarinerna publiceras i1 mitten av femtiotalet, ungefér
vid samma tid som min fodelse. Simone de Beauvoir dr da
fyrtiosex &r, sju ar yngre &n min mormor vid samma tid.

Anne Sexton och Sylvia Plath dr samtida. En period i
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Boston umgas de i samma kretsar. Samtalsdmnet &r ofta
sjalvmord. Tillsammans omsluter deras fodelsear min

mammas.

Nir jag gar i skogen, stannar jag ofta till vid en viss glénta.
Om det dr sommartid, om ljuset faller in pa ett bestdmt sitt
sa att frikenvéxterna bildar en mjuk matta av fjaderlika
vajande plymer, blir jag stdende och betraktar det fina
ljuset som far varje fuktdroppe att glittra. Jag har forsokt
fotografera och finga synintrycket pa bild men kdnslan
och upplevelsen av glintan vill inte fastna. Och om jag
kliver in i gldntan och ror vid vixterna kinner jag deras
strdva stammar. Fornan dr karg. Pa néra hall forsvinner de
mjuka och fjaderliknande plymerna. Vixten blir primitiv
och enkel, dsarna langs stammarna &r strdva av
kiselforeningar. Jag vet att fraikenvixterna tillhor
ormbunksvixterna, att de har sett likadana ut i &rmiljoner
men att ormbunksvixter ar de hogst utvecklade av de

sporbildande véxterna.

Anne Sextons poesi. Hur hon bdrjar skriva utifran sin
position som ung amerikansk hemmafru. Skrivarkurserna,
depressionerna. Avslutet, hur hon andas in avgaserna och

forgiftas av kolmonoxid.

Bullret frén tusen bilars brus nér skogens egna ljud tystnar.
Spéren efter avklippta védgar och stigar som sakta

forsvinner in under en vixande véxtlighet. Jag skulle sa
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gérna vilja gd langs den dér stigen ddr det inte ldngre &r
mojligt och folja vagen upp genom hagen med de tva
korsbérstraden. Det fanns en passage ldngs den dar vigen

som jag inte lingre minns.

I Glaskupan skildrar Sylvia Plath néstan autentiskt sitt
eget sjdlvmordsforsok da hon tjugoett &r gammal kryper in
i en trdng hélighet i familjens kéllare for att d6. Hon har
med sig en burk med somntabletter och ett glas vatten.
Hon tépper for gomslet med vedtrdn. Tre dagar senare
hittar familjen henne fortfarande vid liv. Nio och ett halvt
ar senare, en kall vinterdag, Oppnar hon gaskranarna i

lagenheten pé Fitzroy Road 23 i London.

Vad hénder med en skog nir man ldter skéra av den och
klyver den med asfalt? Vad hdander med stider som
trafikeras hdrdare och hérdare. Vad hinder med luften som
ska hérbérgera dessa avgaser? Varje dag star den danske
mannen Jesus-Jensen pé sin post mitt i trafikhavet i
Laguna Beach men hans protester mot den véxande
trafiken drunknar i motordénet. Din stund pa jorden.
Vilhelm Mobergs gestalt Jesus-Jensen vill skydda och

bevara det jordiska ménniskolivet.

Den andra drdommen. Min syster gar for ndra kanten av
sjon dar isen &r bricklig. Jag uppfattar faran men hinner
inte varna. Hon faller i och forsvinner ner under ytan. Jag

gOr halet i isen storre och simmar ner for att leta. Vattnet
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ar forvanansvért varmt, brungront och aningen grumligt,

men jag har dnda god sikt. Men ingenstans finns kroppen.
Jag fér till slut ge upp. Nér sedan den andre dyker ner for
att fortsdtta leta, forsvinner dven han. Jag blir ensam kvar

och vintar men ingen kommer tillbaka.

Det ir en mycket varm och stilla augustinatt. Aret &r 1981.
Mina fonster, som vetter ut mot gérden, stir vidoppna for
att slippa in svalkan fran den morka nattluften. Jag vaknar
av ljuden frén roster som ror sig i dunklet utanfor. Jag
kliver upp ur séingen och stiller mig vid fonstret for att se
efter vad som hénder. Rosterna kommer fran tre gestalter.
De gar over den kringbyggda kullerstensgérden och
fortsdtter upp 1 trappuppgangen som ligger snett innanfor
min egen. Anna som bor tvirsdver garden har ocksa
vaknat. Hon stér i sitt 6ppna fonster och betraktar samma
scen som jag. Hon ropar med l&g rost att jag absolut inte
ska gd ut i trappan och tdnda ljuset. Efterat forundras jag
over hur hon redan da insett vad som har hént. Min
uppgang delar samma trappljus som Asas skrivarligenhet.
Jag ser hur gestalterna ror sig uppfor trappan. De dova
brytljuden nér de slér in dorren till hennes ldgenhet. Hur
de stéller upp alla fonster ut mot gérden och slapper ut den
instdngda och giftiga gasen som har strommat ut alldeles

for lange fran de vidoppna kranarna.

Med morfadern ér det nagot annat. Hans sjungande rost
nér han kommer nerfor trappan for att ga till honsen varje
morgon och detta spannande att f4 vara med honom och

rora i spannen med potatisskal och vatten och det
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svillande honsfodret som morfadern sakta fyller spannen
med fran den tunga sdcken medan hon sjilv fir fortroendet
att réra och rora. Att kénna sig sa viktig och betydelsefull.
Att hélla jimna steg bakom hans gestalt ndr de gar stigen

som leder upp genom den branta tridgérden till honshuset.
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I underjorden kryper
jordstammar

som binder
ovanjordiska skott
vid varandra.
Equisetum

Sylvaticum.

I 6ppningen mellan traden
stracker sig

ledade stjélkar,

ihéliga och kransgrenade,

konlosa och vegetativa.

Andra skott,

fertila och sporbildande,
bleka, kottlika

strobilus i stjdlkarnas toppar
véxlar vixtens

tvd generationer.

Den tvikonade gametofyten,
anteridium, arkegon.

Vitan och befruktningen.

I gldntan dréjer fukten

fran den nattliga

transpirationen.
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Jag star infor gléntan i skogen. Jag ser hur det energirika
solljuset faller pa dropparna som hinger i kransarnas
grenar. Vad dr det med dessa frikenvéxter som dr si
fascinerande? Ursprunget, generationsvixlaren.
Befruktningen som &r beroende av fukten. Den
dominerande konlosa och sporbildande generationen. Att
se sparen av dessa steg i livets utveckling. Jag forestéller
mig en svunnen tid med skogar av ormbunksviéxter. Att ga

vilse under den tita véxtligheten som skymmer ljuset.
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De gér i skogen med morbréderna. De stannar till och
bojer sig dver viaxterna. Morbrodern som hela tiden kénner
till s& mycket, bendmner véxterna med latinska namn och
uttalar orden med fraimmande klang. Linnaea borealis,
Lycopodiophyta, Salix caprea. Orden &r svéra att hirma
och ldgga pa minnet. Morbrodern samlar i pdsar medan
han pratar och pratar och de lyssnar till hans rost och till
de mirkliga namnen. Langre in i skogen ligger Iglasjon.
De ndrmar sig tjirnen genom att kliva ut pa den gungande
mossan men de kommer aldrig helt ndra vattnet, det &r for
vanskligt och farligt.

— Bottenlost, sdger morbrdderna.

Blodigeln dr en av arterna i klassen iglar, Hirudenea. Den
ar ganska séllsynt. Det finns andra iglar i kdrr och
vattendrag och blodigeln kan ofta férvixlas med héstigeln.
Det ér bara blodigeln som suger blod fran ménniskor. Jag
kan inte pAminna mig att jag ndgonsin har sett en blodigel
eller hort att det skulle vara ndgon risk att angripas av dem
trots att jag tycker mycket om att bada i svarta och morka
skogstjirnar. Jag tycker om att stracka ut armarna framfor
mig i1 simtag efter simtag och jag tycker om att iaktta min
kropp nir den blir alldeles gulbrun i det humustyngda

vattnet.
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Jag laser Karin Boyes Kris, jag slas av de existentiella
grubblerierna, hur starkt upproret 4r mot samhallets
foreskrivna och rddande normer och avvégningen av vad
som anses ritt eller fel i ménskliga relationer. Att
underordna sig eller viga ga sin egen vig. Jag slas av den
kristna traditionens starka inflytande dver tankar och hur
den paverkar vad som ér tillatet. Malin Frosts blickar pa
flickans nacke som hon har i béankraden framfor sig.
Boken kommer ut i mitten pé trettitalet, tjugo ar fore

Mandarinerna. Min mamma ar da tre ar.

Det ér forst 14ngt efterat som jag tidnker pa tjirnens namn.
Detta att den heter Iglasjon. Nér jag soker pa nitet ser jag
att det finns méinga sjdar och vattendrag med samma
namn. Utspridda dver landet. Det fornnordiska ordet ighil,
ndgot som sticker ut, parasitens forméga att hanga fast vid

sitt varddjur.

Jag kan inte komma forbi frigan. Ar jorden pa viig mot en
kommande tid av enklare livsformer? Ar vi hotade av vér
egen intelligens, av en intelligens som gér utdver var egen,
som vi sjdlva skapar? Massforstorelsevapen.
Nedsmutsningen av var jord, vért vatten, vér luft. Harry
Martinson skriver sitt lyriska rymdepos Aniara under
mitten pa femtiotalet, en tid da inte bara hoten fran
kérnvapen och kapprustning vixer utan ocksa
konsekvenser av det moderna samhéllets paverkan pa

miljon. Aniara forebadar jordens undergéang.
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Groten den annars s goda grdten blir sa svér att svilja
efter att mamman stéinger in sig pa toaletten och hotar att
skada sig sjdlv och hon dr den enda som grater och bryr
sig om mamman for systrarna &r i uppror och alla &r arga
pa varandra och hon &r sé fortvivlad for hon kan inte
hjidlpa mamman nu nir dorren &r 18st och mamman vill
aldrig komma ut igen och graten véller upp genom hennes
tunna kropp och hon bultar och bultar pé den stingda
dorren medan systrarna stidnger in sig i rummet och inte
vill lyssna pA mamman som inte vill leva lingre och hon
bonar och ber att mamman ska komma ut igen och till slut
Oppnar mamman dorren och hon vill vara med mamman
och hon vill dta av den goda risgrynsgroten som hon har
hjilpt mamman att rora i hela morgonen och som nu har
stelnat i grytan i kdket och hon har ldngtat sa men nér hon
sitter ensam 1 koket med mamman eftersom systrarna
végrar att komma ut ur sitt rum dé vill inte gréten ga ner
trots russinen och kanelen och inget gar att svélja utan allt

bara stockar sig i halsen som har blivit sd trang s trang.

Redan vid forsta besoket vet hon att det morka vattnet
tacker ett djup som bestar av granslos dy och att de maste
vara forsiktiga. Nér systern en gang trampar fel suger
underlaget genast fast hennes stovel. Som om négon vill
halla henne kvar. Endast morbrédernas nérvaro kan ridda
systern nu. Sjilv saknar hon kraften som krévs for att

vinna Over det svarta kérret.

22



Dykungens dotter. Jag stryker for och stryker under de
manga adjektiven och adverben som fargar texten i
Birgitta Trotzigs prosa. Sérskilt i den har boken. Jag ser
for mitt inre bilderna av den morka jorden som tynger och
haller nere och héller fast. De slipande stegen. Bilderna
frdn min barndoms skog som trianger fram och tar plats i
mitt medvetande. Trotzig &r nédstan jaimngammal med min
mamma. Samtida. Trotzig dr tvd ar nir mamma fods och

gér bort fyra ar fore henne.

Malin Frost tycker om froken Mogrens lektioner i
kristendom, hon uppskattar hur froken delar med sig av
sina erfarenheter fran ett langt liv med socialt arbete. Nar
Malin tvivlar pa sin tro soker hon upp froken Mogren. Nu
vill Malin ha rad i sin vilsenhet och hyser en forhoppning
om att fa hjdlp och stdd frdn ndgon vars tankar hon
respekterar. Men froken Mogren blir forskrackt nar Malin
delger henne sina sjdlvanklagelser och sjdlvupptagna

tankar.

Min egen tonérstid &r fylld av religiosa grubblerier. Detta
trots att familjen inte dr sérskilt religids utan snarare
utdvar en moral som bygger pé att underordna sig
omgivningens krav av vad grannar ska tycka och ténka.
Det dr mycket viktigt i den lilla staden dér alla kdnner alla,
att inte avvika eller vara annorlunda. Min
konfirmationsprést dr stor och bullrig med en sjélvklar tro.
Minnet av hur han en kall vinterdag beréttar hur Guds
forsyn raddar honom nédr motorvégens véglag plotsligt

slapper och bilen glider hjilplost ner mot Vitterns brant. I
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sista stund vinder Gud pd héndelseforloppet och later
underlaget greppa fordonets déck. Jag tycker om hans
kraftiga och sjélvklara stimma, hans starka tro som inger
trygghet. I hans nérvaro vill jag vixa och vara duktig och

jag végar aldrig delge honom nagra tvivel.

Det dr nu 6ver sextio dr sedan Martinson skrev sitt
Odesmittade epos. Ménniskorna i Aniara flyr den
stralningsskadade jorden men rymdskeppet kommer ur
kurs och allt liv ombord doér medan skeppet fortsitter pa
sin fard genom rymdens tomhet. Nu, sextio ar senare, gar
resan dnnu snabbare? Fordndringarna, jorden som urlakas,
arter som inte ldngre kan foroka sig, stider som véxer,
befolkning som vixer, bilars avgaser, flygens utslépp.
Bergrum som ska forvara kirnbréansle. Under samma tid
som Aniara blir till, femtitalet, bilden av min mamma som
ung kvinna, hur hon gang pa gang dr havande och hur hon

bar fostren innanfor den spanda huden.

Ibland roar vi oss med att gé rakt genom skogen med karta
och kompass for att undersdka om vi kan hitta fram utan
att f0lja stigarna. Den magnetiska nalen svénger dver
kartans abstrakta landskap och Solveig dr den som alltid
far bekréfta och sdkra vigen. Hon kdnner kartans tecken
bist av oss alla. Ibland passerar vi platser som vi r
bekanta med; ladugardsplanet vid Norra Boarp, stigen som
leder till utkikstornet. Sa forsvinner var védg in igen i
sndren mellan barrskog och 16vsly. Vi kommer alltid fram

ur skogen rakt pa tjdrnen.
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Froken Mogrens fasa ndr Malin ger uttryck for sina tvivel
pa Gud. Malin kan inte se sig sjélv som god nog och hon
vill dessutom inte heller vara god nog. Froken Mogren
hinvisar till Luther. Att se sig sjdlv som dvergiven av
Gud, det dr en synd, menar hon, att lata sina tankar kretsa
alltfor mycket kring det egna jaget och grubbla dver den

egna frélsningen.

Det ér berittelserna, nér jag som barn gér i sondagsskola,
som fangar mitt intresse men senare under konfirmationen
dominerar de existentiella frdgorna, meningen med livet
och tyngden av skulden som vi alla bar pa. Att bli mérkt
av livet som Mojan i Dykungens dotter, skammen att bira
ett odkta barn som fir henne att lamna hemmet och soka
sig till staden. Avvikelsen, gardinringen som hon trir pa
sitt finger for att framstd som drbar och normal men som
gor att hon betraktas som sér. Aren nir mamma varje
sommar hyr en stuga under nigra veckor och vi
tillsammans dker pd semester. Hur mamma plockar fram
de undangémda guldringarna och sétter tillbaka dem pa

sitt finger.

Numera gér jag inte langre sé langt som till Iglasjon
eftersom den ligger alldeles for djupt in i skogen. Jag vet
att det idag dr mojligt att komma en annan vidg med bil,
men det dr inget som jag tar mig for pd egen hand. Och det
ar inget som lockar. Det dr ndgot med minnesbilden som

jag inte vill stora. Daremot gér jag ofta stigen som leder
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forbi Pengakallan. Den stigen har forstas ocksa fordndrats.
Breddad och utjamnad skér den genom den utglesade
granskogen och platsen kan inte ldngre alls liknas vid en
mdalning av John Bauer, vilket den gjorde forr. Detta trots
att motorvigen inte syns eftersom den ligger gomd i en
svacka men ljudvagorna ror sig hela tiden genom
skogsluften som en stindigt ndrvarande skugga. Men
kéllan &r orord, precis som den var da, i en spricka i

berget.

Det finns en sjélvklarhet i att tro pd ndgot hogre under min
barndom. Inte nddvandigtvis en tro pa Gud men nagot
hogre, nagot utdver det som vi ménniskor dr. Nagot som
tar vid nér vi inte langre finns. Denna tanke som &r sa svér
att fOrsta, att vart medvetande ska upphora och férsvinna.
Det rent kinsloméssiga motstandet i att acceptera den egna
identitetens tillfallighet. I Pengakéllan, som inte dr en kélla
utan snarare en vattensamling i en spricka i berget, kastar

vi pengar for att Onska verklighet av vira drommar.

Malin Frosts pappa har sin givna plats vid dversta
bordsédndan. Han ar huvudet hdgre én alla andra dven nir
han sitter ner. Han utstralar befallning och makt medan
modern bgjer sig i ett underdénigt tjanande. Hans forakt
nir Malin visar sin sarbarhet och skorhet, ringaktningen

infor detta svaga som det kvinnliga konet uttrycker.
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Det #r forst efter Asa Nelvins dod som jag ldser en av
hennes romaner, Tillflyktens hus. Nagot eller snarare nagra
ar tidigare har jag skrivit en B-uppsats i litteraturvetenskap
och fordjupat mig i Kafkas Slotfet. P4 ett mirkligt och
hopblandat sétt placerar jag dessa bada bada bocker i min
minnesbank. Jag tinker att jag formodligen har anvént
samma hus, nér jag har skapat mina egna bilder i de bada
lasningarna. Och samtidigt 4r jag medveten om att det
verkliga huset som jag har anvint inte lingre finns kvar.
Och i detta huset var jag aldrig inne men tycker mig 4ndé
veta hur dér ser ut (detta forvirrande gytter av tankar. I
efterhand vet jag inte ens om huset ndgonsin existerade
men ddremot dr jag siker pd att det 1ag i samma omrade
dér jag hade min ateljé under de dir mest intensiva dren
som konstnér). Jag ser framfor mig de invecklade

géngarna och de 6dsliga rummen. Svarigheten att hitta ut.

Iglarna dr hermafroditer, tvdkonade. Djuret har bade
hanliga och honliga konsorgan. Vid en befruktning
fungerar det ena djuret som givare och det andra som
mottagare av spermier. Blodigeln dr en utrotningshotad
art. Minga vattenorganismers livsmiljoer forsvinner nér

karr och dammar dikas ur och fylls igen.
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Asfalten ticker marken

dér gruset en géng
krattades runt huset.

Andas jord. Denna 6nskan
att stanna upp och aterkalla

bilder ur forfluten tid.

Bitumen och krossad sten.
Det morka becket binder
den gjutna beldggningen.
Min becksvarta

och heta smilta;
destillerad tjéra, harts,

paraffin, vax.

Doften av nylagda vigar
sprider sig genom
verkstadens rum.
Svirtan i materialet
glénser av ljus

nir bildstoden vixer

och tar hans form.
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I maj blommar de manga éppeltrdden, smé rosa blommor
fyller tradgarden. Det ir just ett sddant trdd som Oppnar
végen till en ny dimension i mitt tidiga maleri. Nu efterat
tanker jag att det dr betraktandet, seendet som foréndrades.
Frukten av blommorna har namnet James Grieve. Applena
ska mogna i september och fa ett gulrétt vaxlikt skal. Sota,

syrliga och saftiga frukter.
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Gravsidnkan bildades for 650 miljoner ar sedan. S& olik
den svarta tjarnen. Att forestélla sig och forsoka fornimma
krafterna nér jordens skal gled isdr och kontinenter rorde
sig i forhallande till varandra. En landsénkning som
uppstar mellan parallella forkastningar.

Om vintern, ndr isen ldgger sig, kan jag se rakt ner till
stenarna pa bottnen trots flera meters djup. Det
vidunderliga i att 14ta den egna kroppsvikten béras pé detta
lager av fast materia. Att se djupet under sig och samtidigt
vara omsluten av himlens vidd och det 6ppna landskapet..
Men dessa vintrar intraffar alltmer séllan. For att isen ska
lagga sig krivs langa perioder med kallt och vindstilla
véder d4 sjon ryker gédng pé géng och vattenhinnan till slut
stelnar. Materian expanderar i fast tillstdnd och blir ldttare
an vattnet under. Detta som dr villkoret for att livet under
ytan ska overleva vintern, och i férldngningen villkoret for
att vi finns. Under ménga ar dr jag ndrmast besatt av att
atervinda, att ga ldngs vattnet och att stanna till vid den

lilla stranden.

Pé en loppmarknad hittar jag en stor gryta som ar perfekt
for att smélta vaxet till min egen blandning. For att fa en
fin och formbar konsistens bryter jag sonder och rér ner en
del beck, tvé delar harts, tre delar paraffin och fyra delar
vax. Jag héller ut den heta sméltan 6ver rostiga pldtar och

massan far stelna i kakor som i konsistensen liknar en seg
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kolasmet. Om vaxet dr lagom tjockt kan jag sedan skira
stycken med en kniv som jag forst virmer i
stearinljusldgan. Senare nér jag skulpterar kan samma
kniv, ndr den &r tillrdckligt het, anvindas for att smélta
samman vaxbitarna men bést fogar jag ihop dem med
hjélp av varmen frén en 16dkolv. Lukten fran végars
beldggning sprider sig i min ateljé. Jag tycker ocksa
mycket om att modellera materialet, att virma den stela
massan mellan fingrarna och f& den mjuk och formbar. Att

tanka glansen i svdrtan omvandlad till brons.

Hon dr pa vig hem fran skolan och det dr sen host nir
morkret faller tidigt och det &r redan skymning nir hon gér
langs kyrkogdrdsmuren och bilen kommer glidande bakom
henne och hans intensiva blick som betraktar henne och
fastnar pa hennes kropp ndr han saktar in och néstan
stannar men till slut &nd& passerar och ridslan som griper
tag i henne och séger at henne att hon méste fly s& snabbt
som hon bara kan och hon rusar upp mellan triden ladngs
genvdgen som tar henne upp till en annan gata och bakom
sig ser hon hur bilen 0kar farten och kor fram till
korsningen for att vinda och hon vet att hon maste hinna
undan innan han kommer tillbaka och uppticker hennes

flyktvig.

Att vara Emily L. Att kdnna igen denna kvinna, denna hog
av trasor, kvinnan som inte langre skriver nigra dikter. Att
kénna henne. Inifran. Och som Sara Stridsberg skriver i

forordet: “att det enda som rédknas &r att vara denna kvinna

trogen, att vara henne trogen dr att vara texten trogen.”
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Maktmissbruket. Att ha denna makt 6ver en annan
manniska. Att vara den andre. ”’Varfor dricker méin vin

och kvinnor vatten?” skriver Virginia Woolf.

Kylan i vattnet drojer kvar 1dngt in i sommaren. Ofta kan
vi inte bada forrdn i augusti. Vi simmar 6ver de véldiga
stenblocken som técker bottnen och fortsétter ut pd 6ppet
vatten ddr vi trots djupet ibland uppticker stenar som dr sd
stora att vi kan nd ner med fotterna och for en stund bli
staende langt ddrute med vara ansikten over ytan. Vi

skrattar.

Morbrodern siger att han girna skulle vilja vara med om
ett sadant experiment, att bli nerfryst och uppvéckt om
flera hundra ar. Hon ser framfor sig de stelfrusna
kottstyckena som ligger staplade i frysen nere i kéllaren,
hur harda och oformliga de dr och hur kroppen skulle ligga
1 ett sddant forvar och lita till att ndgon gang fa vakna

igen. Om det bara vore mojligt, sdger morbrodern, skulle

han gérna stilla upp pa ett sddant forsok.

Strax norr om staden genomfor ett gruvbolag
provborrningar efter sillsynta jordartsmetaller. Man finner
hdga halter av yttrium, dysprosium och zirkonium.

Eftertraktade, tunga och sdllsynta jordartsmetaller. Det
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kanadensiska gruvbolaget soker tillstdnd att genomfora
provbrytningar. Planen &r att brytningen ska ske 1 ett
dagbrott som kommer att griva ett djup pa ett par hundra
kvadratmeter 1 naturen. Dagbrottet hotar att forgifta
dricksvattnet for tusentals manniskor. Men ménga roster

menar att en sddan gruvdrift for med sig en utveckling.

Transparente blanche, Maglemer, James Greeve,
Stenkyrke, Cox Pomona, Ingrid Marie, Ribston. Sorterna
avloser varandra i den sluttande tradgarden och efterhand
plockas host- och vinterdpplen in och ldggs i lador i den
morka kéllaren. Manga ér senare stdr 1ddorna kvar,
staplade pd varandra, fyllda med allehanda skrédp, tomma

burkar och dvergivet porslin.

Framtidens mdjligheter att operera in teknik i den egna
hjérnan, att forbattra och forddla ménniskans sinnen, att
lata kroppen bli en del av tekniken och tekniken en del av
véra jag. Floden som Richard Dawkins beskriver, floden
vi alla foljer och som vi dr en del av, livets flod. Var finns

granserna for vart biologiska liv?

Existerar hon ens, Emily L, kvinnan med namnet som den
passionerade villavakten ger henne for att skydda hennes
verkliga identitet. Hon som inte ldngre kan skriva nér den
viktigaste dikten gar forlorad. Hon som offrar allt och
foljer den mediokre kaptenen och lever som en flykting

nir de far fram Over oceanen, hon med ett glas bourbon
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standigt till hands for att dova sina sinnen. Och vem dr
han, kaptenen, mannen vid hennes sida? Han som vandas
sa infor diktens uppenbara sanning: att han inte ndmns, att
han inte alls existerar i sin kvinnas vérld. Han som brianner
hennes dikt. Han som &lskar henne med hela sin sexuella
kraft och som tillats hérja runt i hennes skote?

Ibland undrar jag om han &r en del av vara egna jag.

Pa hosten, alldeles i skiftet mellan oktober och november,
gér jag utefter vattnet ner till hamnen och fortsétter ut
langs hamnbasséngens sydsida for att titta pa fiskarna,
Salvelinus. Jag gér ldngst ut pa vagbrytarens arm. Vattnet
ligger alldeles stilla och under ytan mellan stenblocken
simmar fiskarna om varandra, de brandgula bukarna
glinser och de vita strecken pa fenorna lyser i det
manganbld vattnet. Jag vet inte vad de gor eller varfor de
kommer in sd hédr i hamnbasséngen just vid den hér
arstiden. Jag kommer pa mig sjélv att jag flera gnger har

tankt att jag ska ta reda pa detta.

Vi dricker ofta te tillsammans. Vi hjdlps &t med att baka
scones eller sockerkaka och sedan dricker vi te. Vi kan
sitta 1 timmar i koket dirhemma. Mamma later oss héllas,
det lugnar henne att vi dr sd stillsamma jamfort med de
dldre systrarna. Vi for ldnga och djupa samtal om konstens
mdjligheter och livets begrinsningar. Vi upptécker att vi
kan ga rakt over falten och hittar en egen strand dér vi for
det mesta far vara for oss sjdlva under de dir aren da vi

pratar och pratar och &r sé allvarliga.
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Malins rektor forslar att hon ska studera teologi. Att Malin
har glidit ifran tro till otro 4r inget som lyser igenom i
hennes texter. Malin blir rasande nér hon inser att rektorn
ser hennes betyg och skrivfardighet som enda méttstock pé
vad som krévs for ett sddant yrke. Hon forklarar att hon
har borjat tvivla men rektorn menar att det dr stadier som
alla gar igenom, kallelsen véntar. Och Malins uppror,

protest: ”Jag dr sjélv svdrd och vilja.”

Jag sprayar rodsprit 6ver vaxfiguren och det fina systemet
av kanaler och medan ytan fortfarande ar vét av spriten
penslar jag den med finmassa. Jag fortsatter sedan att
packa in allt i ungefar fyra centimeter tjock finmassa och
ytterligare tva centimeter grovmassa. Finmassan bestir av
en del gips, en del finsiktad tegel och en del finsiktad
gammal formmassa. I den grova massan tredubblas
andelen gammal formmassa. Luften &r tit av damm. Jag
andas genom munskyddet men dnda lagger sig gipset som

en matta 6ver andningsorganen.

Livszonen i vart solsystem &r begransad till jorden, en
smal strimma i det gigantiska avstdnd som planeterna
roterar 1 fran solens mitt till systemets yttersta kant. Att
forestélla sig dessa rorelser, gravitationen, massan,
energin. Fusionsreaktionerna i solens kédrna &r bréansle sa
lange solen lyser. Energin stralar utit genom

strdlningszonen och konvektionszonen.
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Det médnskliga 6gat begransar inte lingre vér
vérldsbild. Som en avldgsen stjdrna dr Andromedagalaxen
synlig frén jorden. Vintergatan och Andromeda, tva av
ungefir fyrtio galaxer som utgdr den lokala galaxhopen.

Jag har svart att forestélla mig resan ut i rymden, till
en annan planet, till ménen. Att kunna leva i en rymd som
saknar forutséttningar for biologiskt liv. Jag tycker om att
kénna jorden och marken under mina fotter. Jag kommer
pa mig sjilv med att jag inte ens tycker om att befinna mig

pa Oppet vatten.

Jag vet inte om det dr mojligt for en kvinna att bli prést vid
tiden ndr Karin Boye skriver boken om Malin. Boye som
ar samtida med min norrldandska mormor men f6dd i
kvarteren dér jag nu bor, skriver Kris fram mot mitten pa
trettiotalet.

Anna Rydstedt viixer upp pa Oland men flyttar till
Lund f0r att studera. Rydstedt tillhor generationen efter
Boye, hon ir fodd samma &r som Anne Sexton (samtida
med Birgitta Trotzig, min mamma, Sylvia Plath). Rydstedt
bestimmer sig tidigt for att studera till prést men inser
snart att det inte &r mojligt for hennes del, eftersom hon ar
kvinna. Hon ger uttryck for sin besvikelse i diktsamlingen
Bannlyst prdstinna: ” Avdankad, kristen pristinna / utan
betyg i exegetik / men med levande tro / pd Vér Herre i

Kristo, / ...”

Hjartat, denna muskel som héller oss vid liv. Vi ménniskor
har en géng varit 6vertygade om att hjértat rymmer

ménniskans sjil. Och blodet, vdtskan som binder sldkt vid
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slakt, broder vid broder, syster vid syster. Heligt, dyrbart,
oberorbart. Inte som idag, utbytbart. Spriket bar
fortfarande spar av denna villfarelse: av hela mitt hjarta,

hjartevin, blodsband, blodsfoérvant, blodskam.

En annan plan for utveckling av trakten &r att anldgga en
vig som kommer att skdra sonder félten som breder ut sig
ner mot sjon. Om sommaren blommar kamomill, vallmo
och bléklint bland den mognande sdden. Jag tycker sa
mycket om att gd mellan félten da. Matricaria chamomilla,
Papaver rhoeas, Centauea cyanus. Maggie Nelson kallar
sin bok for Bluets utan att veta att les bluets kan dversittas
till bldklint men det &r inga romantiska franska blaklint, de
ar amerikanska, toviga, vilda och starka. Men vad ska jag
sdga om mina som lyser i den mognande sidden. Firgen &r
sa stark att den rdcker for att jag ska bli stdende 14nga
stunder och inte riktigt vet vad jag ska gora av mina

intryck. Jag vill s& gédrna halla kvar.

Morbrodern anser att systrarna kan 14sa teologi och bli
préster trots alla deras tvivel. Tron &r inte sa viktig, menar
han, de som &nda liser s& mycket och grubblar dver livets
villkor. Préstyrket ér, enligt morbrodern, ett arbete som
andra och har en bra status och stadig inkomst. Om de nu
absolut inte vill bli ldkare eller tandldkare sé dr det ju anda

ett mojligt alternativ menar morbrodern.
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Jag tycker ocksd mycket om att gd langs félten under
hosten nir ndgra fortfarande dr grongula av klover medan
andra lyser i ockra av stubbad sdd. Att iaktta grinsen mot
vattnets blad. Men staden véxer och den planerade vigen
ska avlasta kullerstensgatan som gar tvérs igenom staden
dér alla affdrer ligger. Véigen dér anses vara for hért
trafikerad under de korta semestermanaderna. Jag skriver
mitt namn pa listan i protest mot denna framtida
fordndring och ingrepp pa ékrarna som breder ut sig ner

mot sjon.

Att gjuta i brons dr ett for tungt ensamjobb. Jag slar mig
thop med andra skulptorer. Forst ska vaxet sméltas bort.
Vi staplar alla de rundade formarna pa varandra och fyller
ugnen som vi sedan murar igen. Med tratten staende nerat
fir vaxet smilta och rinna ur och ldmna efter sig ett
tomrum nér kopian av skulpturen och dess system av
ingjutningskanaler flyter undan. I tomrummet ska den heta
bronsen senare fa rinna in och fylla varje halighet. Jag
hyser en forhoppning om att vaxet ska ha lamnat ett
perfekt avtryck i formmassan, att fingertopparnas linjer

kommer att bli férevigade i brons.
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Att ta vigen som leder in i skogen. Att folja vigen over
félten, som slutar tvért dar skogen tar vid. Att f6lja den
vigen in 1 skogen. Att omslutas av denna tita skog dir
granarna star si néra inpd varandra att ljuset som faller in
mellan grenverken inte nar ner till marken. Att for en
stund vara i och passera genom denna morka skog och

hysa en fortrostan om att efter hand komma ut vid dlven.
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Det hander att jag drommer om att f6lja den andra végen.
Den som gér ldngre ner ldngs dlven och in genom den
glesa bjorkskogen. Jag tinker att jag kan dela den vigen
med djuren och samsas med korna och kalvarna som betar
dér. Jag ser att de ibland vilar runt de brokiga stammarna.

Har finns ett ljus men ocksé ett avstdnd som jag inte kan ta

pa.
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Femhundra miljoner &r tillbaka och fram till idag. De
forsta kordaterna, lansettfisken, den enkla ryggstrangen,
mundppningen utan kékar, giltarmen. Pirél, nejonoga,
hajfiskar, kordan omgiven av brosk. Blodkérlssystem.
Benfiskar. Ryggmaérgen som kapslas in. Vatten in genom
munnen, vatten ut genom gélarna. Hjértat i
hjarthdligheten. Fyra par gilar under gillock, gélar pa
gélblad, smé fina blodkérl. Tiden, denna tid som forflyter.
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Grenarna i tridet som inte &r ett trdd men som liknar ett
trdd med den gemensamma och ursprungliga stammen och
en kronas forgreningar som tecknar bilden av livets
ursprung, sliktlinjer, sidolinjer. Benfiskar, broskfiskar,
reptiler, fAglar. Aves, bevingade ryggradsdjur med
fyrrummigt hjarta och litt, 14tt benskelett. Ben som &r
ihéliga, fyllda av luft. Faglar som &r jimnvarma och sjdlva
reglerar sin kroppsvarme. Fjaderdrikten som isolerar. Att
kunna flyga. Att andas genom bdde lungor och luftséckar,
att andas luften tva ganger for varje andetag. Andetag in,

andetag ut. Detta syre som vi delar.

I den sluttande trddgérden vid vattnet ropar kajorna till
varandra med gilla skrik. De flyger i stora flockar och
kastar sig ner i1 korsbarstraden ndr biren dr som sotast. Jag
jagar bort dem med klapprande hénder och figlarna lyfter
1 skranande svdrmar och flyr bort dver trddkronornas
toppar. De ir snart tillbaka. Under tiden nér bdren mognar
tycks kajorna bara bli fler och fler. De &r en plaga nér de
plundrar de frodiga tradgérdarna.

Hundratals andra fagelarter &r hotade pa grund av

ménskliga aktiviteter.
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Mamma tycker mycket om att &ka bil. Tillsammans gor vi
flera dagsldnga utflykter. Vi dker ofta lings den fina vigen
som foljer det vildiga sotvattnet norrut och sa sméningom
leder upp mot berget som stiger brant vid sjons Ostra
strand. Vi stannar till vid den medeltida klosterruinen och
vandrar runt i orttradgarden och bland resterna av rasade
stenmurar och 1dmningar fran en annan tid. Vi sitter i
graset och dricker kaffe och édter smorgasar fran var
matsickskorg. En av dessa utflykter forlanger vi med ett
besok till Ellen Keys forna hem som ligger vid foten av

bergets sluttning ner mot sjon.

Grénsle 6ver hdstens rygg nir solvdarmen gloder dver de
bara axlarna och det torra dammet fran véigen far upp runt
hovarna och yr och fortsétter och fyller luften och
berusningen nir hon omsluts av dessa moln av
mineralkorn och hon andas detta damm och fingrarna letar
sig ner 1 och in i manen och haller fast och laren ligger tétt,
tatt mot hdstens varma hud. Att kénna denna gemenskap

med ett djur.

Rummen pé Strand ar ldmnade i sitt ursprungliga skick. Vi
kan vandra i tiden och se bilderna av hur vardagen
gestaltade sig nér Ellen Key bodde hir. Malin,
hushéllerskan, kommer tillbaka fran en sjukhusvistelse.
Malin har varit inlagd for sina psykiska besvir. Hon ér
sysselsatt i koket med att forbereda soppan till middagen
nér hon ldmnar sina sysslor, dppnar dorren och gar ut ur
huset. Det drojer ett tag innan hon saknas. Jag forestdller

mig tystnaden dédrinne, kontrasterna, ljuden fran vinden
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som utifrdn trycker mot husets vdggar och tak. I
tridgdrden moter Malin sndstormen, hon kastar sig utfor
klipporna ner i de iskalla vadgorna. Detta vatten som kan
vara sa obarmhirtigt kallt. Nér jag och mamma besoker
platsen dr det sommar men en ra och fuktig vind sveper in
over land. Kylan fran gravsidnkan kryper 6ver den brant

sluttande trddgérden och sprider sig in i det gulvita huset.

De dker med morbrdderna till Girabdcken. Doften av
ramslok slér emot dem nédr de gér ner i ravinen. De foljer
den strida biacken. Lovtradens skugga fran alm, ask, ek,
lind. Markens artrika flora: Allium ursinum, Polygonatum
multiflorum, Carex sylvatica, Dryopteres dilatata.
Ramslok, storrams, skogsstarr, lundbriaken. Béacken breder
ut sig i rdnnilar 6ver strandomradet innan den rinner ut i
det stora sotvattnet.. Att grilla korv med morbrdderna. De
samlar pinnar till elden. Det &r morbréderna som tidnder
och elden tar snart fart. Men innan man grillar ska man
bada. Det ligger prestige i detta, att doppa sig i det kalla

forsommarvattnet och gora sig fortjant av korven.

Nir hettan klingat av dr tiden inne for att 6ppna ugnen och
forbereda sjilva gjutningen. Vi river den igenmurade
Oppningen och lyfter varsamt ut de torra och varma
formerna som vi forsiktigt vrider ner i de forberedda
groparna i den packade och fuktiga sanden.
Skyddskladerna tas pa, silvriga forkldden Gver tjocka
trojor, silvriga skydd 6ver kraftiga skor, ansiktsmask,
skyddshandskar. Bronsen som smalter i degeln.

Spédnningen stiger. Att vara med och lyfta degeln och
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placera den i grimman. Slagga av. Att f6lja gjutaren och
vara med och f6lja hans tecken och rorelser,
koncentrationen i varje steg nér vi fyller formerna med

den heta bronsen.

Under aren med héstarna lér hon sig att bli séker i sadeln.
Hon fér till och med rida in en unghést den dir sista
sommaren pa ridskolan. En blackfargad valack (hon vet att
fargen &r ljusbrunblack dven om hon nu i efterhand vill
tanka pa den som varmare, halmgul). Lyckan nér de
kénner varandra och foljs at i rorelserna. Det andra som
skaver denna langa sommar. Ridléraren som &r dir han
inte ska vara. Hennes rddsla och skammen nér hon utsétts
for detta ondmnbara. Hon som annars brukar prata om allt

tystnar och kan inte sitta ord pa det som hander.

Myllret av bladldss langs kardborrens stjdlk, Aphidoidea,
Arctium lappa. Svarta flockar kring vixtens forgreningar.
Honan kan ge liv at identiska avkommor. Konlost. Men
for att lagga dgg och dvervintra kravs befruktning.
Insekterna dr dverlevare dér i tillvaron i min tradgard.
Dagen, sommaren, ljusets tid. Honungsdaggen som l0ssen
utsondrar. Sjilva suger de ut vixtens saft. Aven tistelns
stjdlk ar svart av bladloss men nér de kryper runt i
rosornas knoppar bekdmpar jag dem ivrigt med utspéatt
sapvatten. Sdpan tipper till huden som 16ssen andas

genom och stryper tillgdngen pé syret.
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Esther Greenwood i Glaskupan: ”Nir jag var nitton ar var
det renhet som var den stora fragan.” Och senare nir
dagarna stracker sig framfor henne som ljusa och vita
lador och skuggpartierna mellan dem forsvinner och
dagarna, tiden, framtiden blir en bred och odndlig aveny
och det verkar dumt att tvétta sig om man dnda maste

tvitta sig ndsta dag.

Att knacka sonder formmassan som omger den gjutna
skulpturen. Dammet yr i rummet. Att andas detta damm.
Munskyddet haller undan det mesta, énda tdpper
andningsvégarna till. Tanken att hér stannar tiden eller att
den buktar sig runt tingen, runt bronsens hirda men
levande och gestaltande yta. Som att veckla upp presenter,
hemligheter. Forvantningarna, dverraskningarna. Den

slutna tiden.

Strax bortanfor Pengakillan gér stigen i en djup bdj och
vénder tillbaka. Jag minns hur stigen forr fortsatte genom
ett omrade med hasselbuskar och hur vi gick hir med
morbrdderna pd véra langa dagsturer bort till ruinen.
Sedan motorvigen byggdes har jag aldrig forsokt ga

samma vig igen och vet inte ens om den finns kvar.

Trots sin langtan efter hdsten kommer hon aldrig att
atervinda. Den sommaren forédndrar s& mycket. Trots att
saknaden gdr ont nér hon under hdsten som foljer lyssnar

pa vininnorna och far hora om hur andra flickor rider
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“hennes” hist. Och vininnorna som fortsétter att aka dit
under helgerna och dven atervénder till ndsta sommars
ridldger. Men hon éker aldrig tillbaka. Manga ar senare for
hon detta pa tal. Vininnan skrattar och sdger att jovisst
han fortsatte som forut men det var inget man brdkade om.

Alla visste ju.

Under barndomen badar de aldrig i den stora sjon, detta
vatten som breder ut sig i tre viderstreck och nér det ar
mulet, i véster smélter ihop med horisonten. Vattnet ar
fororenat. Kloakvatten far rinna rakt ut i sjon. De vuxna
formanar, dit far de inte ga. Det dr fOrst senare under
tonaren ndr kraven pa reningsverken véixer som de
uppticker mojligheten att ga lings kanten av akern och

komma ner till de sma stenstranderna.

Till faderns fordldrar meddelar mormodern att de alla ar
glada Over att vara av med den slarvern. Nir han nagra
génger forsoker ndrma sig familjen ser mormodern till att
snabbt fi ivig honom. Det hdnder att han dyker upp
utanfor tridgarden nir mormodern inte &r dédr och han star
dér och betraktar barnen men hon och syskonen blir mest
skramda och rusar in i huset. Senare packar hon ibland en
viska med sina viktigaste saker och gér ner och stiller sig
vid vigen. Hon drommer om en annan, att allt ir ett
misstag, att det finns ndgon annan. Hon ténker att han ska
komma, att han ska kédnna det pa sig, att han ska ana sig

till detta att hon star dir och véntar.
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Gymnastikldraren som samlar alla flickorna innanfor
omklddningsrummet. Han vill prata med dem om det som
ska hinda, detta som innebér att de blir kvinnor. Alla
flickorna dr tysta och tittar forbi varandra. Han sager att de
inte behdver vara oroliga for att berdtta hur det &r, att det
ar s naturligt. Flickorna skruvar pa sig. Han séger att de
kan be om rad frén éldre flickor som redan kanner till hur

man ska hantera omstidndigheterna.

Barnet som Mojan i Dykungens dotter foder, hon tillhor
faderns sort, hon bér pa tyngden av arvet fran den morke
fadern, tattaren. Hon dr mérkt av dyn som fadern r
sprungen ur. Vid femton ars alder prostituerar hon sig, det
ar som om hon foljer en forutbestimd bana. Hon forlorar
ritten till sonen som hon kommer att foda, hon forlorar
ritten till sin kropp, hon blir tvangssteriliserad och till slut
atervander hon till dyn som hon &r sprungen ur och

drénker sig.

Hon tréffar den andra familjen vars héstar hon fér ta hand
om, skota och rida som om de 4r hennes egna. Hir far hon
ata med familjen i det stora och vénliga koket. Léra sig

kora traktor och samla in ho.

Genom skogen bort till ruinen langsmed stigen som leder
forbi Pengakallan, kdllan som inte dr en kélla utan ett

stillastdende vatten i en spricka i berget. Minnet av stigen
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som inte ldngre finns. Forbi omradet med hasselbuskar, ut
pa en grusvig och genom nagra hagar dir vi maste 6ppna
boskapsgrindar och stéinga efter oss. Jag letar efter ett

namn pd detta omrdde som jag inte l&ngre kommer ihag.

Att vara ensam med hésten i skogen under tidiga vardagar.
Precis under och strax efter snosmaltningen och marken ér
fortfarande hird men dnd4 stiger vattnet i avtrycken som
hésthovarna ldmnar efter sig i den mjuknande fornan. Det
rinner och sipprar ldngs stenblocken i sluttningen ner mot
stigen. Solen vdrmer hennes rygg. Histen som spetsar sina
oron, borjar trippa med hovarna, hela kroppen darrar
spént. Plotsligt bryter klungan av dlgar fram ur
skogspartiet framfor henne. Hjortdjuren flyger 6ver
marken och kldvarna nuddar endast l4tt vid mossan nér de

fortsitter bort fran henne och hésten.

Nir vdgen leder in i skogen l&dmnar vi djuren bakom oss.
Vigen fortsétter sedan att slingra sig genom blandskog
och barrskog, det dr hela tiden en skogsvidg med grés i
mitten, formodligen endast anvénd av traktorer eller
skogsmaskiner, men vdgen leder inte till ruinen utan forbi
och bortom. Vi far vara uppmérksamma pé stigen som tar
av genom den tita skogsdungen till vénster, den ska vi
folja for att komma fram till den plats dér landskapet

Oppnar sig runt resterna av slottsruinen.
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Det kommer en tid nér hon véljer bort talet, ndr hon landar
dér pa grund av ett inre tvang, nér hon inte lingre kan
styra sin vilja. Hon ar radd. For att inte duga, for att inte
passa in, for att vara annorlunda. Mamman, barnen. Att

inte vara som andra familjer, fadern som inte finns.

Mojan som gar i den tunga och svarta jorden. Hon moter
mannen i skogen. Hon kénner hans ensamhet, hon kénner
hans daliga rykte och hon ar isande rddd. Men édndé gér
hon tillbaka till skogen, hon gér som en sdmngéngare till
deras moten. Hennes grumliga tankar om att hon ska
kunna rddda, att hon ska kunna erbjuda en trygghet i livet.
Men en dag finns han inte ldngre dir, han kommer inte

tillbaka.

Farfadern och farmodern, hur de aterfar den saknade
kontakten och knyter banden och Sppnar vigen for sparen
som saknades och det forflutna lappas ihop och blir en
beréttelse med ett sammanhang trots allt och det finns en
historia med mén och kvinnor som har levt fére dem och
att de bar pa dessa liv inom sig och fortsitter dessa liv
trots att de aldrig ként eller pratat med varandra sa finns de
dér dnda. Och att just detta, att han &r den han &r och att
hans familj 4r den den 4r, att just detta dr den saknade

pusselbiten. Men den insikten kommer 14ngt senare.

Skarpa dr namnet jag letar efter, namnet pa platsen, pa

hdjden Gver staden. Nir vi passerar pé végen till ruinen
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tittar vi alltid ner mot huset och minns det som jag var for
liten att minnas men &nda kénner till pd grund av detta att
vi dr en familj och vi delar vart forflutna. Minnen. De
onda och goda som flyter ihop och smilter samman, de
andra som forblir splittrade och tunga att bara. Men med

tiden slétas allt ut och bordan tar en annan form.

Vid nittio ars &lder forsvinner han ur mitt och mina
systrars liv pd samma sitt som skuggan av hans gestalt
avtecknar sig i minnen fran barndomen; tyst, ordlds,
frdnvarande. Vi kénner aldrig varandra. Vi ldr oss bara att
artigt umgas nér tillfdllen ges. Och upplevelsen att det &r
han som viker undan. Att det &r han som inte vill gréva i
det som varit. Att det 4r han som gémmer och latsas och

minns allt p ett annat sétt.

Mamma som aldrig finner sig till ratta pa dldreboendet
trots att hon tidigare ofta pratat om att hon formodligen
kommer att flytta dit. Det blir en svér tid. Vi systrar turas
om att &ka dit sd ofta vi kan men det ricker inte for att
stilla hennes oro. Hennes upplevelse av att ingen tar henne

pa allvar eller forstar hennes situation.

Talgoxens filande late pa varen. Hackspettens hamrande
pa avstand mellan trdden, och hur han ndrmar sig och
klattrar i bjorkens spruckna stam, trddet som lutar in 6ver

tridgdrden. Koltrastens sang i skymningen.
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Moétet som mérker och fordndrar Mojans liv, som far
henne att bryta upp fran fordldrarna. Hon ldmnar jorden
hon &r sprungen ur och vandrar in till staden. Hur hon bér
pa mannens sdd som han, dykungen, har planterat i henne
och hur fostret vixer i henne. Mojan som vill gora rétt och
anpassa sig. Att béra det forflutna med sig in i framtiden,
att vara mérkt av morker. Mojans dotter och hennes son,
barnbarnet som Mojan forsoker hjélpa och skydda, pojken
som ocksé bar pa dykungens arv. ”Hur aterférenas nu
ménniskorna med stjarnorna och virldsalltet?”, skriver

Trotzig.

Tillhorigheten, stammen kordaterna, ryggstringsdjuren
indelade i manteldjur, lansettfiskar, ryggradsdjur.
Ryggradsdjuren, vertebraterna: benfiskar, broskfiskar,
kréldjur, faglar, groddjur, ddggdjur. Mammalia,
diaggdjuret.

Energiverken i cellernas mitokondrier har likheter
med véxternas fotosyntes, naturens nanoteknik.
Spénningen som alstras dver kristallmembranen 1
mitokondrierna. Elektroner som frigérs, protonpumpar
som driver systemet. Det dr inget system i jamvikt, alla
processer i levande organismer ér forskjutna fran jaimvikt.
Nir ett biologiskt system nar jamvikt dr det ett dott

system. Dodden, kroppar som férmultnar.
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Det finns ett tredje alternativ. Att luta sig tillbaka och folja
med i bussen som far fram lings motorvdgen. Dessa

mjuka och forforiska séten.
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Den gula farjans fard 6ver det vintriga vattnet. De bla
fargerna dominerar ndr strandkanten ligger inbdddad i
iskallt vitt. Min vég ldngs strandlinjens branter. Altradens
grenar ar drinkta i fruset vatten och fornimmelsen av att
marken under den mjuka snon dr tickt av blankis. Vigen
som har varit versvimmad av vatten innan kylan kom.
Jag ser hur sjons ytvatten tystnar och drdjer i tillstdndet
mellan flytande och stelnad form. De dunkla nyanserna
som senare trider fram da tiden stannar i frusna bilder av

vattnets bl omgivet av denna vinters vithet.
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Skyfallet lamnar djupa féror i den sérbara grusvigen som
leder upp till huset i skogen. En géng for flera ar sedan har
jag varit tvungen att hastigt bromsa mitt i backen nér jag
plotsligt upptéckte att vagen framfor mig var bortspolad av
regnet. Genom att forsiktigt backa upp mot en annan infart
lyckades jag vénda bilen. Vi grannar har sedan dess hjilpts
at att dika ur och griva ner avledningsror dér vigen ar som
brantast eftersom regnvattnet varje sommar, gang pa gang,
samlar sig i forsar som letar sig ner for berget och drar
med sig den 16sa jorden. Det har nu gétt nigra ar och vi
har slarvat med att griva ur dikena, men trots mangden av
vatten som nu stortar ner under detta skyfall, firorna som
holkas ur och bildar djupa sar, héller &ndé grunden emot

och vigen forblir trots sina haligheter intakt och farbar.

Istdllet for att tervédnda till skulpturerna finner jag en vila
1 att soka horisontens ljus i blandningar av ultramarin,
engelskt rott och ra sienna. Jag provar med att tillfora
andra bl nyanser och blandar med svértan i det svarta.
Sedan ldser jag i en handbok att det mest skimrande ljuset
uppnds nir man undviker att blanda farger och istéllet 1ater

dem torka i transparenta lager pé lager.
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