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Karen Blixen och maskulinitetens dekonstruktion
En läsning av ”The Old Chevalier”/  
”Den gamle vandrende Ridder”
Av CL AU DI A L I N DÉ N

En vacker majkväll 1823 sitter en deprimerad ung adelsman vid namn Augustus von 
Schimmelman utanför en osteria nära Pisa. Han är på flykt undan ett misslyckat äkten-
skap. Nu försöker han i ett brev till en tysk vän, formulera varför det blivit som det bli-
vit. Vännen Karl är en studiekamrat från Ingolstadt och ”den enda människa i världen 
som han oförbehållsamt kunde öppna sitt hjärta inför.” Så börjar ”The Roads Round 
Pisa” inledningsnovellen i Karen Blixens debutverk från 1934, Seven Gothic tales. I en 
bok med den titeln borde platsangivelsen Ingolstadt, med sin blinkning åt Mary Shel-
leys Frankenstein, varit en tydlig läsanvisning för den engelskspråkiga publiken. Även 
för den som inte själv läst Shelley, Anne Radcliffe eller Horace Walpole bör ordet ”Go-
thic” ändå väckt associationerna till denna litteratur. Att Blixen syftade på den litterära 
gotiken, som den utvecklats i angloamerikansk och europeisk litteratur, blir tydligt i 
den intervju för Atlantic Monthly som hon gjorde 1934:

When I used the word ’Gothic I didn’t mean the real Gothic, but the imitation of the 
Gothic, the Romantic age of Byron, the age of that man – what was his name? – who 
built Strawberry Hill, the age of the Gothic revival.1

Den vars namn Blixen typiskt väljer att ”glömma” här är Horace Walpole som räknas 
som en av den litterära gotikens grundare. Men påståendet att det handlar om ”imi-
tationen av det gotiska” är tydlig nog – det är just det som är den litterära gotiken. I 
en dansk intervju motiverar hon det med genrens förmåga till både ironi och mystik. 
Blixen säger: ”Fordi det (udtrycket gothic) i England tidsfæster Historierne og anty-
der noget, der baade er ophøjt og kan slaa ud i Spøg og Spot, i Djævlerier og Mystik.”2

Hur stor del av Blixens författarskap är då ”gotiskt”? En betydligt större del än vad 
som först förefaller, skulle jag säga. De enda texter i Blixens författarskap som bär titeln 
”gotiska” är debutboken Seven Gothic Tales och en del av Last Tales som heter ”New 
Gothic Tales”, där till exempel den magiska berättelsen ”The Caryatids, an unfinished 
tale” fortsätter bearbetandet av gotiska stildrag i relation till genus och sexualitet. Ro-
manen Gengældelsens veje/The Angelic Avengers (1944) som skrevs under kriget med 
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pseudonymen Pierre Andrézel räknas inte alltid in i Blixens verk, men är inte desto 
mindre en tydligt gotisk roman. Men gotiska stildrag som magiska händelser, män-
niskor som kan bli djur, gengångare, och förväxlingsteman finns i flera berättelser ut-
spridda i hela det Blixenska verket. Människor som kan byta plats med djur, som i ”The 
Monkey” återkommer t.ex. också i ”The Sailor-boy’s Story” i Winter Tales och i ”The 
Bear and the Kiss” i Carnival: Entertainments and Posthumous Tales. I den sistnämnda 
samlingen finns också en mordhistoria med ett slags spöke i ”The Fat Man”. Förväx-
lingsteman, som också är vanliga i gotiken, finns t.ex. i ”The Cardinal’s First Tale” och 
återkommer även i andra berättelser. Den mäktiga mannens lek med de fattiga ungdo-
marna i ”The Immortal Story” i Anecdotes of Destiny är också den ett slags gotisk histo-
ria. Blixens syn på Gud som en ”trickster” får henne att göra katolska kyrkan, som den 
gotiska berättelsen ofta kritiserar men också använder för sina syften, till en märklig för-
bunden i Last tales, I de båda berättelserna ”The Cardinal’s Third Tale” där lady Flora 
blir ”välsignad” med syfils då hon kysser statyn av sankt Peter, och i ”The Blank Page”.

Blixen själv hänvisar, som i citatet ovan till den brittiska gotiska traditionen. Det är 
också i första hand den som jag kommer att följa, även om det finns referenser i Blixens 
verk till fransk och tysk gotik. Ett skäl att lägga tyngdpunkten på den brittiska goti-
ken är att det länkar Blixen, precis som Ellen Moers påpekade redan i sin Literary Wo-
men. The Great Writers, (1976), till den tradition av gotiken hon kallar ”Female Go-
thic” med Ann Radcliffe och Mary Shelley som föregångare och Djuna Barnes och 
Virginia Woolf som samtida kollegor. Moers begrepp ”The Female Gothic” har sedan 
blivit ett vedertaget begrepp för att beskriva de kvinnliga författarnas gotik.3 Även om 
det har kritiserats senare för att vara för begränsande så används det fortfarande som 
ett avstamp för en diskussion om kvinnliga gotiska författare. Moers ser uttryckligen 
”Female Gothic” som en tradition som bearbetar samkönat begär och maskerad.4

Att undersöka det gotiska hos Blixen handlar således inte endast om att pricka av ett 
spöke här, ett skelett eller en varulv där, utan även, menar jag, om att uppmärksamma 
att centrala Blixenska drag som just förväxlingen, maskeraden, och problematiseran-
det av identitet som kön, klass och etnicitet också återfinns i gotiken. Genom att lyfta 
fram det gotiska framkallas en ny kontext genom vilket vi kan få en fördjupad bild av 
Blixens författarskap. Om vi följer det gotiska spåret genom det Blixenska verket får 
vi, som jag skall visa, både en resonansbotten för att förstå det påfallande queera insla-
get i hennes berättelser, men också en möjlighet att ge detta ”anakronistiska” och udda 
författarskap hemhörighet i en litterär tradition med många kvinnliga författare. Att 
läsa Blixen med gotiken som bakgrund öppnar även för möjligheten att koppla Blixen 
till samtida modernistiska författarskap, som Djuna Barnes och Virginia Woolf; för-
fattare som också tänjde de realistiska gränserna, och som också skrev om samkönat 
kvinnligt begär.
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Den text som här kommer att analyseras är ”The Old Chevalier” / ”Den gamle 
vandrende ridder” som är ett bra exempel hur de gotiska stildragen och berättarstruk-
turerna kan användas för en historia som problematiserar heteronormativitet och mas-
kulinitet. Innan jag kommer in på min läsning av Blixens novell följer en reflektion 
kring vad intertextualitet och tvåspråkighet betyder för det Blixenska verket, för att 
understryka att det faktiskt är rimligt att koppla henne till en anglosaxisk litteratur-
tradition, samt kring hur jag använder queerteorin i relation till Blixens verk. Därefter 
kommer en kortare redogörelse för gotiken som genre och Blixenforskningens relation 
till det gotiska och avslutningsvis min egen syn på gotikens betydelse som en klangbot-
ten för det queera och gränsöverskridande i det Blixenska verket.

En kort introduktion till Gotiken
Alltsedan dess uppkomst på 1760-talet har gotiken aldrig varit helt borta. Däremot har 
dess status som litterär genre kommit och gått. Under mellankrigstiden hade den t.ex. 
ett tydligt uppsving och många författare plockade upp den gotiska tråden.5 Men det 
har också funnits flera perioder där gotiken, och med gotiken förknippade stildrag har 
förskjutits och förlorat i värde. En sådan fas uppträder under 1820–30 talet, när goti-
ken gått in i en dekadensfas och även romantiken var på väg bort, till förmån för rea-
lismen. Men även senare har förekomsten av gotiska element, räckt för att ett litterärt 
verks status som god litteratur skall ifrågasättas. För närvarande finns det på nytt ett 
ökat intresse för gotiken både i forskningen och i litteraturen. Det är framförallt genus-
teoretisk forskning som i gotiken ser möjligheten till nydanande läsningar.

Ordet gotik, refererar till många olika saker: det är på samma gång en litterär term, 
en historisk term, en konstnärlig term, och slutligen en arkitektonisk term. Som litte-
rär term i nutida språk och kultur har den ett vitt användningsfält. Men i en litterär 
kontext så har ”gotisk” vanligtvis används för att referera till en grupp av romaner som 
skrevs mellan 1760 och 1820 och i en andra fas kring 1890 och sekelskiftet. Gotisk lit-
teratur är framförallt ett engelskt och tyskt fenomen, ”Gothic”, är egentligen en term 
som främst syftar på den engelskspråkiga litteraturen. ”Gotisk” är, som Mattias Fyhr 
påpekat inte en lika självklar referens för en skandinavisk publik som för en engelsk-
språkig.6 I Sverige associeras denna tradition framförallt med skräck. På tyska heter det 
”Schauerromatik”, d.v.s. skräckromantik, vilket är den term som svenskan också ärvt.

Den gotiska litteraturen associeras vanligtvis med en viss uppsättning karakteris-
tika, där det vanligaste är betoningen på det kusliga. Andra utmärkande drag är att det 
utspelar sig i gammaldags miljöer, att det kan förekomma övernaturliga element, samt 
närvaron av tydligt stereotypa karaktärer. Dessa stildrag samverkar sedan med avance-
rade litterära tekniker för spänning och överraskning. Använt på detta sätt är gotik lit-
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teraturen om hemsökta slott, hjältinnor som jagas av outsägliga hemskheter, krumryg-
gade skurkar, spöken, vampyrer, monster och varulvar.7

Om detta vore den enda betydelsen av gotiken så skulle det vara lätt, men gotikens 
olika betydelser har, liksom ordet, fått en fortsatt och ständigt förskjuten användning 
under både 1800-talet och 1900-talet, inte minst inom filmen, vars två genrer skräck 
och thriller båda bär på arvet från den gotiska romanen.8 I sin egenskap av att vara en 
genre som sysslar med det fantastiska på olika nivåer, med gränsöverskridande, mellan 
det verkliga och det övernaturliga, mellan människa och djur/monster, mellan kön, 
finns spår av gotiken såväl i 1800-talsromanen, som i hög grad i modernismen.

Berättelsernas historiskhet är ett stildrag hos gotiken. Gotiken kom att associeras 
med det medeltida, eller egentligen allt historisk tid före mitten av 1600-talet. Gotiken 
stod mot det klassiska; där det klassiska var välordnat var gotiken kaotisk. Mot renhet 
och enkelhet stod gotikens ornamenterade och invecklade form, och där klassicismen 
erbjöd en uppsättning av kulturella modeller att följa, representerade gotiken excess 
och överdrift; produkten av det vilda och det ociviliserade. Men det som händer under 
andra halvan av 1700-talet är att värdeskalan förskjuts och att det medeltida, det pri-
mitiva, det vilda nu började tillskrivas positiva värden.

Det som flera moderna gotikforskare tagit fasta på är genrens kontinuerliga syss-
lande med uppbrytandet av föreställningar kring kön och sexualitet. Cyndy Henders-
hot påpekar att gotikens kroppar bryter upp stabila föreställningar om vad det inne-
bär att vara människa:

They break down the demarcation between animal and human, death and life, and male 
and female. Sexual difference is called into question by gothic bodies that challenge the 
most accepted hard facts about what it means to be a sexed human.9

Den är i denna gränsöverskridande, könsupplösande gotiska tradition som Karen 
Blixen hör hemma. Förstår man gotiken som en genre där problematiserande av kön 
och identitet står i centrum får vi också en ram för att se det kontinuerliga sysslande 
med dessa frågor som löper genom det Blixenska verket.

Intertextualitet hos Blixen
Att lyfta fram det gotiska är också att, på flera sätt, peka på det genomgående bruk av 
intertextualitet som präglar Blixens texter. Referenserna till andra texter är inte en yt-
nivå i texterna utan utgör en integrerad del av själva sättet som de är skrivna på. På en 
nivå präglas naturligtvis alla texter av intertextualitet. Men i det Blixenska verket är 
denna lek, detta samtal med andra texter, som också är en kritik och en vidareskriv-
ning av andra författares verk, en grundläggande struktur. Intertextualiteten. är som 
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den danske Blixenforskaren Dag Heede skriver: ”ikke så meget en særlig ’betydning’, 
men snarare en måde, hvorved teksterne overhovedet betyder på, altså ikke hvad de be-
tyder, men snarere hvordan de betyder.”10

Blixens arbetstitel på Seven Gothic Tales var ”Tales of Nozdref ’s Cook” som i sig är 
en referens till Gogols De döda, där Nozdrefs kock är känd för sin förmåga att skapa 
nya rätter utifrån rester.11 En typiskt Blixenskt skämt således med verkets eget inter-
textualitet – en litteratur ihopkokad på rester. Den skämtsamma intertextuella självka-
rakteristiken blev dock inte mindre av ordet ”gothic” i den slutliga titeln. I ordet ryms 
både den lekfulla referensen till den gotiska litteraturen och Blixens förståelse av goti-
ken som just spel med masker, dubbleringar och något som ”kan slå ut i skämt och spe”.

Blixen arbetar frekvent med att stoppa in citat från annan litteratur, eller ett namn 
eller en scen, som sedan kan skrivas om och förskjutas. Det finns flera exempel på hur 
hon med ett förskjutande omskrivande av en manlig författares verk skapar en genus-
kritisk och feministisk ”kommentar” till föregångare som Kierkegaard eller Robert 
Lous Stevenson.12 Den tyske Blixenforskaren Bernhard Glienke, kallar hennes litterära 
teknik för ”Krezeption” en kreception, d.v.s. en blandning mellan reception och krea-
tion.13 Den norska Blixenforskaren Tone Selboe lyfter fram att referenserna till annan 
litteratur skapar ett dubbelperspektiv mellan tradition och förnyelse:

Ved å referere till annen litteratur, skapes ett dobbeltperspektiv; det etableres en forvent-
ning basert på gjenkjennelse og identifikasjon, samtidig som identifikasjonen blir brutt 
fordi tradisjonen omfortolkes og fiksjonaliseres Sitatene markerer med andre ord både 
kontinuitet og brudd, fordi gjenopptagelsen av forelegget oppløser den opprinnelige 
sammenhengen ved å passere det i en ny historisk fortolkningsmessig kontext. Slik fram-
står Blixens tekst som en dialog mellom ulike tradisjoner og skrivemåter. Det slås en splid 
mellom før og nå, en splid der genererer ny betydning. Det dynamiske forholdet mellom 
Blixens text og tradisjonens tekst(er) er med andre ord et intertextuelt forhold.14

Det gotiska är ett sådant intertextuellt förhållande, framförallt till äldre litteratur, men 
även till den samtida litteraturen, där det under mellankrigstiden odlades en gotisk 
modernism i den engelskspråkiga litteraturen, som Blixen också relaterar till. Gotiken, 
som i sig var en gränsöverskridande genre blir en talade beteckning på ett verk som 
åstadkommer både genretrubbel och genustrubbel.15 Den engelska gotiken, som sällan 
utspelar sig i England, men ofta i Italien passar för en författare som var danska, levde 
i Afrika och på engelska skrev berättelser som äger rum i Europa. Genom sin återan-
vändning och vidareskrivning av det gotiska skapar Blixen en litteratur som genom sin 
öppenhet mot andra texter är gränsöverskridande, inte bara tematiskt utan på textens 
egen nivå. ”Gothic stories never follows a ’straight’ course, a fact that in itself makes 
them queer” som Max Fincher skriver.16
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Trots den uppenbara referensen till den litterära gotiken, nämns gotiken i Blixen-
forskningen oftast bara kort. Gotikens status som litterär genre har gått upp och ner, 
men att den har stått ovanligt lågt i kurs under efterkrigstiden har säkert bidragit till 
att dämpa intresset för gotiken inom Blixenforskningen.

Att det gotiska spelat en underordnad roll i den danskbaserade Blixenforskningen 
har kanske också sin förklaring i översättningen till danskans Syv fantastiske Fortæll-
ninger. Även om det fantastiska ligger nära det gotiska, så har den självklara genreas-
sociationen försvunnit. Charlotte Engberg menar att Blixen drog sig för att ge ut bo-
ken på danska eftersom det i den danska litteraturen saknas en relation till den gotiska 
traditionen:17

For Blixen er ’det gotiske’ forbundet med ’vrøvl’, udspekulerede manipulationer og nar-
restrenger. Hun har udtalt et sted, at hun ikke turde udgive Syv fantastiske fortællinger på 
dansk fordi vi her i landet ikke har tradition for at udgive den slags ’vrøvlebøger’.18

Svenskans Sju romantiska berättelser leder ännu mer på avvägar eftersom titeln har 
kommit att uppfattas som en referens inte främst till en litterär tradition utan till den 
tid i vilken berättelserna utspelar sig. Det har accentuerat bilden av Karen Blixens verk 
som pastischartat och otidsenligt.19 Så här låter det t.ex. i handboken Epoker och dik-
tare från 1982:

De sju fantastiska berättelserna analyserar inte vare sig sociala eller psykologiska motiv. De 
strävar inte mot något slags impressionistisk verklighetsillusion utan är rätt och slätt histo-
rier i gammaldags mening, som fängslar genom själva det kraftfullt bemästrade berättar-
greppet. Det är alltså inte genom modernistiska prosaexperiment som Karen Blixen lyckas nå 
förbi den naturalistiska romanens teknik utan genom en återgång till den muntliga berättel-
sens språkliga magi. Hennes historier har en klart aristokratisk livsinställning. Det förnatu-
ralistiska draget hos Blixen accentueras av att händelserna i hennes berättelser oftast utspe-
las flera generationer bakåt i tiden, i slutet av 1700- och början av 1800-talet.20 (min kurs.)

Enligt Epoker och diktare tillför Blixens berättelser inte någon kunskap om männi-
skan, utan de är ”rätt och slätt historier i gammaldags mening”, med en ”förnatura-
listisk” struktur och arbetar ”inte genom modernistiska prosaexperiment” utan är en 
”återgång till den muntliga berättelsen”. Så kodas Blixens författarskap in i en omo-
dern, omedveten muntlig tradition, helt avskuren från sin tid och dess problem, inom 
ramen för en kontext som implicit har stark negativ/positiv värdeladdning kring mot-
satspar som just omodern/modern, muntlig/skriftlig, förnaturalistisk/modernistisk. 
Uttrycken som används här är vanliga som nedsättande epitet på kvinnliga författare.21

När det gäller den anglosaxiska gotikforskningen så spelar kanske Blixens danskhet 
in i att hon inte uppmärksammats så mycket. Även om Blixens texter först publicera-
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des på engelska och den engelskspråkiga publiken numerärt varit den största och det 
finns en anglosaxisk Blixenforskning, så betraktas hon numera främst som en dansk 
författare.

Liksom tvåspråkigheten implicerar att detta är ett författarskap där original och 
kopia alltid redan bytt plats, så pekar den också mot hennes ’statslösa’ hemhörighet i 
olika litterära traditioner. Blixen är inte bara en dansk författare som skrev på engelska 
för att nå en större publik, utan på samma gång en anglosaxisk författare med hemhö-
righet i såväl den anglosaxiska litteraturhistorien som i den skandinaviska. Hos Blixen 
blandas referenser till Robert Louis Stevensen, med blinkningar till Selma Lagerlöf.22

Blixen och queerbegreppet
Karen Blixens författarskap är, som den danska litteraturvetaren Dag Heede skriver 
”en guldgrube for ’postseksuell’, postfeministisk og queer teori.”. Att läsa Blixen idag är 
att förvånad kastas in i ett universum av könsbyten, masker, instabila identiteter, kon-
struerade kön och diverse sexualiteter, där heterosexualiten oftast är den mest ”märk-
värdiggjorda”.23 Att det är så, menar jag, hänger direkt samman med hennes moderna 
och feministiska vidareskrivning av den gotiska traditionen.

Det engelska ordet ”queer” (”konstig” ”misstänklig”, ”utanför”, ”på tvärs”) har sedan 
sekelskiftet 1900 också haft en allt frekventare bibetydelse av homosexuell.24 Queerte-
orin uppstod i USA i slutet av 1980-talet som ett möte mellan dekonstruktion, femi-
nistisk teori och homosexualitetsforskning. Queer betecknar, genom sin kritik av he-
teronormativiteten, på samma gång en kritik av och ett vidaretänkande av såväl femi-
nismen och homosexualitetsforskningen.25 Ett sätt att förstå queer är att se det som 
ett kritiskt förhållningssätt till det heteronormativa, som en dissonans i kulturen.26 
Det vill säga som en kritik av en essentialiserande sammanlänking av sexualitet med 
identitet, där ett genus antas leda till begär till det motsatta, och endast detta. Eller 
som Fanny Ambjörnsson skriver ”Queer, både som politisk rörelse och som teori, upp-
märksammar en rad förhållanden i samhället som har att göra med genus, sexualitet 
och makt.”27

En aspekt därvid är att lyfta fram det ”queera läckage” som queerteorin menar all-
tid finns i den heteronormativa kulturen. Det kan handla om samkönade begär, såväl 
som om olika slags ”märkvärdiggöranden” av heterosexualiteten. Eller som Tiina Ro-
senberg skriver ”utgångspunkten för queera läsningar var/är att kulturen är heteronor-
mativ, men inte nödvändigtvis heterosexuell i sig. [– – –] I själva verket ’läcker’ både 
kulturen och dess produkter queerhet.”28 Att anlägga ett queerperspektiv innebär kort 
sagt att uppsöka de störningspunkter som på olika sätt problematiserar heteronorma-
tiviteten och skapar sprickor i den heterosexuella matrisen.29
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Dag Heede gör en tydlig distinktion mellan ”homosexuell” och ”queer”, utifrån 
Blixen och Herman Bang, där han menar att Bang är homosexuell och icke-queer, 
medan Blixen är icke-homosexuell och hyperqueer.

En homolitteraturhistorie ville altså anse Bang for helt, martyr og offer, og Blixen for 
heteroskurk. En queer litteraturhistorie vil derimod se Bang som heteronormativ grund-
lægger, mens Blixens forfatterskab er et uhyre stærkt afskedsmanifest til heteronormati-
vitet.30

Vad Heede påpekar här är, i all enkelhet, att queerhet är en aspekt av texten, som inte 
nödvändigtvis går att föra tillbaka på författarens sexualitet. Enkelt kan man säga att 
queerteorin i första hand problematiserar vår kulturs föreställningar av heterosexuali-
teten som given och ”naturlig”, och av en naturgiven kausalitet mellan kön, identitet 
och begär.

Blixenreceptionen
Bilden av det Blixenska författarskapet som en guldgruva för queerteori är dock gan-
ska långt ifrån den traditionella bilden av henne som en, visserligen högt skattad, men 
exotisk och otidsenlig, sagoberätterska frikopplad från de breda litterära strömning-
arna, som i exemplet från Epoker och diktare. Tiden tycks äntligen ha kommit ifatt Ka-
ren Blixen. Tolkad som en exemplariskt queer författare, med sitt uppbrytande av alla 
slags identiteter och ifrågasättandet av relationen mellan kön och sexualitet, blir de ”ar-
kaiska sagorna” plötsligt postmoderna lekar och pastischer som ligger helt i linje med 
våra dagars intressen.

Även om stora delar av Blixenreceptionen fokuserat på det exotiska och otidsenliga 
är det samtidigt, som Tone Selboe påpekat, få författarskap som försetts med så många 
olika etiketter.31 Det faktum att Blixens författarskap uppmuntrar till så olika ingångar 
har också medfört att, efter 40 år, den nu ganska omfattande Blixenforskningen i sig 
avspeglar tidens skiftande litteraturvetskapliga teorier. Såväl vad gäller författarska-
pets placering i litteraturhistorien, som i tolkningen av dess huvudtema och i bilden av 
kvinnosynen, kan man, som Selboe skriver, i Blixenforskningen se tidstypiska exempel 
på allt från ”historisk-biografiske konstruksjoner til feministiske dekonstruksjoner”.32 
Att queerteorin just nu framstår som det mest självklara verktyget för att läsa henne är 
naturligtvis även det ett sådant tidens exempel.

När Seven Gothic Tales kom ut på danska i Blixens egen danska språkdräkt som Syv 
fantastiske fortelingar 1935, möttes den av misstänksamhet i pressen. Det är framförallt 
en kritiker, Fredrik Schyberg i Berlingske Tidene, vars exempellösa aggressivitet mot 
Blixens debutbok gör honom till den man oftast citerar som ett exempel på hur miss-
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förstådd Blixen till en början var i Danmark, i stark motsats till succén i USA.33 Det 
som gör Schybergs recension intressant idag är inte att han var arg utan varför. Heede 
påpekar att Schybergs recension i all sin ilska är ”eksplicit diagnose af det køns- og sek-
sualfilosofiske sprængstof ” hos Blixen.34 Det är perversiteten som är problemet:

Men hvad med Perversiteten?
Ordet er grimt, men der findes intet andet, naar man skal betegne den Kendsgerning, at 
der i Syv Fortællingerne ingen normale Mennesker findes. […] Det erotiske Liv, der udfol-
der sig i Fortællingerne, er derfor af højst sælsom Art. Mænd elsker deres Søstre, Tanter 
deres Niecer, enkelte af Personerne er forelsket i sig selv, og unge Kvinder kan ingen Børn 
faa, eller vil ingen ha, en fransk Grevinde slynger sin Elsker i Ansigtet, at han ikke er forel-
sket i hende, men i hendes Mand – og han ved intet at svare hende, fordi han ’indser’, at 
hun har Ret. Erotikken afspores yderligere og giver sig ’gotiske’ Udslag.35

Schyberg pekar ut alla de queera inslagen i Blixens text, och på det sättet kan hans re-
cension fungera som en läsanvisning. Schyberg gör också explicit kopplingen mellan 
perversion och gotik.

Gotiken i Blixenreceptionen
Att Blixens författarskap kan relateras till gotiken blir uppenbart och många väljer att 
säga något kort om det, men någon större sammanhängande studie har aldrig gjorts 
tidigare. Kanske har Blixens eget utpekande av det gotiska i titeln Seven Gothic Tales 
gjort att det verkat trivialt att undersöka temat närmare?

De i Blixenreceptionen som skrivit mest omfattande om Blixens relation till Go-
tiken som just litterär tradition är Marianne Juhl och Bo Hakon Jørgensen, i Dia-
nas Hævn (1981).36 De ser en koppling mellan dansk romantik under första halvan av 
1800-talet och den tyska gotiken, med t.ex Hoffmann, som man vet att Blixen kände 
till. De lyfter fram gotiken som en möjlighet att formulera något som inte låter sig sä-
gas rakt ut i en realistisk berättelse: ”Men det gotiske eller fantastiske åbner derudover 
mulighed for endnu en frihed, idet genren kan arbejde med personfordoblinger til be-
skrivelse af bevidsthedens dimensioner og disses indbyrdes kamp.”37

Sara Stambaug, som senare gjort sig känd för sina studier över Blixens kvinnorty-
per i The Witch and the Godess (1988), skrev redan i mitten av 80-talet en kortare text 
om brittiska källor till Blixens uppfattning av gotiken. Stambaug visar framförallt på 
lån och paralleller till 1800-talsförfattare som Christina Rosetti och Emily Brontë, och 
H. Rider Haggard, men hon lyfter också fram Blixens vidareskrivning på Stevensens 
Olalla.38 I antologin The Female Gothic (1985), gör Sybil James en läsning av ”Apan” 
där Athena ses som en uppdaterad form av den klassiska gotikens instängda hjältinna:
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Dinesen is not alone in her reliance upon the imagination, especially with regard to her 
women characters, to achieve freedom from restrictions. She is, however, unique in her 
insistence upon it, and in the extremes to which she employs this ’solution’ in her tales.39

Susan Hardy Aiken, med sin dekonstruktiva ingång mot det Blixenska verket ser också 
det gotiska som en framställningsform, som passade ovanligt bra för Blixens intresse 
att undersöka ”notions of writing and sexual difference”.40 Även om Aiken påpekar att 
”Dinesen never let us forget that Gothic is a genre marked by gender” blir Blixens an-
knytning till gotiken för Aiken framförallt en fråga om ”modernist and postmodernist 
projects” och om en radikal narratologi:41

the Gothic becomes the ultimate literary bastard, perpetually displaced from – and dis-
placing of – ’proper’ sources of authority and authorships. [– – –] As a narrative syntax, 
Gothic operates as an aberrant amalgamation of past tenses that import a present wit-
hout the certainty of a presence. Dinesen’s reference to ’ruins, ghosts, and lunatics’ may 
be read, then, not merely as an auto referential inventory of her own Gothic properties, 
but as a symbolic indication of her radically subversive narratology.42 (min kurs.)

Precis som Stambaug lyfter Aiken fram Blixens uttalanden i Daguerrotypier om kvin-
nan som med nödvändighet måste vara häxa, och skrivandet som häxkraft. För både 
Stambaug och Aiken handlar Blixens feminism först och främst om kvinnan, och det 
kvinnliga, snarare än om att problematisera genuskonstruktioner överlag. 43

Senare Blixenforskare som Ellen Rees har i Blixens intresse för det gotiska tydligare 
sett hur hon plockar upp trådar från vissa manliga författarskap som hon skriver vidare 
på genom stildrag och karaktärer, men på ett feministiskt och problematiserande sätt. 
I gotiken finns två ”skolor” i relation till det fantastiska, där det fantastiska till slut vi-
sar sig naturligt, som hos Radcliffe, eller där det faktiskt är övernaturligt som hos Hoff-
mann. Sybil James menar att Blixen, liksom Radcliffe grundar övernaturligheten i psy-
kologisk realitet, men karakteriserar Blixens förskjutning från skräck till det fantas-
tiska som ett uttryck för en slags realistisk faktiskhet:

Dinesen’s tales are fantastical, but never scary. [– – –] Like Radcliffe, the supernaturalism 
in her tales is grounded in psychological reality; but unlike Radcliffe, she is not concer-
ned with providing rational explanations in natural terms. The supernatural elements are 
viewed almost matter-of-factly, with willing suspension of belief or with that extraordi-
nary state of mind which the imaginative tale creates for us.44

Susan Brantly noterar också Blixens vidareskrivanden på den gotiska traditionen och 
lyfter, liksom Juhl och Jörgensen, fram genrens möjligheter till litterär frihet. ”The su-
pernatural for Dinesen simply represents freedom of the imagination.”45

I sin essä ”Holy Witch and Wanton Saint. Gothic precursors for Isak Dinesen’s ’The 
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Dreamers’ ”, fördjupar Rees Brantlys läsning av ”The Dreamers” / ”Drömmarna”, sam-
tidigt som hon knyter an till såväl Stambaug som James, i det att hon genom en när-
läsning visar hur Blixen, genom en vidareskrivning av den andra vågens gotiska före-
gångare vid 1800-talets slut, underminerar den maskulina litterära diskursen. Många 
har sett att Blixen återanvänder Robert Luis Stevensons Olalla, som en av Pellegrinas 
identiteter i ”The Dreamers” / ”Drømmerne”, men Rees visar att också Rosalba har en 
föregångare i Jules Barbey d’Aurevillys ”À un dîner d’athées”, i Les Diaboliques, samt att 
även den manliga huvudpersonen Lincoln Forsner, har en norsk föregångare.46 Ellen 
Rees ser denna omskrivning av de manliga författarnas kvinnofigurer som just en fe-
ministisk strategi:

This strategy of displacement subverts the patriarchal anxiety […] that demands women’s 
ignorance and suppression of sexuality. Dinesen offers her readers an alternative world 
populated by knowing women who ultimately, if ambivalently, elude patriarchal attempts 
to master them.47

Som redan nämnts är det förvånansvärt få inom gotikforskningen som tar upp Blixen 
och de som gör det gör det tämligen kortfattat.48 David Punter är dock ett undantag, 
därigenom att han skriver in Blixen i den litterära gotiken i sin bok The Literature on 
Terror (1980). Liksom Langbaum ser Punter hennes relation till det gotiska som främst 
ett sätt att bearbeta det aristokratiska och som ett utslag av hennes ”arkaiska” sida.49 
Men han ser också, som en av de första, att Blixen är en i grunden feministisk förfat-
tare:

For Dinesen is above all a feminist writer, in the sense that for her the problems of society 
are filtered trough a pervading and ironic female self-consciousness. That is to say, femi-
nism in her writing is not a mere question of attitude or opinion. It is the very fabric out 
of which her tales are woven, […] As we have seen so many times, a preoccupation with 
sexual role is an enduring characteristic of the Gothic; but for Dinesen there is no easy 
attribution of blame, little sense of persecution, rather an amused tolerance coupled with 
an astringent and bracing insistence on frailty as a necessary human quality, a chink in 
the carapace of repressive reason.50 (min kurs.)

Punter påpekar här också, liksom Hendershot, att ett sysslande med sexualitet och 
identitet är något utmärkande för gotiken. Att det är denna sida av gotiken som ge-
nomströmmar Blixens verk antydde ju, om än i kritisk mening, redan Schyberg.

Rees har pekat på att det finns en koppling mellan Virginia Woolf, Djuna Barnes 
och Karen Blixen, men hon ser detta som ett släktskap i vad hon kallar ”atavististisk 
modernism” eller ”late modernism”, en senare modernism som också upptar sig med 
spel, lek, och dubbleringar och med intresset för instabila genusidentiteter.51 Dock ser 
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inte Rees detta som ett gotiskt stildrag, utan hon lyfter istället fram länken till magisk 
realism.52 För Rees är gotiken främst en manlig 1800-talstradition och hon gör inte 
kopplingen till Ann Radcliffes och Mary Shelleys gotik kring sekelskiftet 1800.

Jag vill istället trycka på den länk till den äldre och feministiska gotiken som jag 
menar finns hos Blixen. Att gotiken också har en direkt koppling till modernismen 
öppnar för att än tydligare se sambandet mellan Karen Blixens litterära projekt och 
samtida som Virginia Woolfs och Djuna Barnes, som båda två, mer eller mindre öp-
pet skrev om samkönat kvinnligt begär och samtidigt problematiserade sexualitet och 
identitet. I Gothic Modernisms vill Andrew Smith och Jeff Wallace, till skillnad från 
vad Rees etikett ”atavistic modernism” anger, placera Virginia Woolf i vad de kallar 
den gotiska modernismen. Smith och Wallace ser intresset för det omoraliska, som en 
delad kunskap mellan modernismen och den gotiska litteraturen: ”The emergence of 
psychoanalysis at the the end of nineteenth century was already foreshadowed in the 
Gothic’s own images of perversion, transgression and the forbidden.”53

Den som allra tidigast såg denna länk mellan Barnes, gotiken och Blixen var som ti-
digare nämnts, litteraturhistorikern Ellen Moers. För Moers var ett problematiserande 
av heteronormativitet också centralt för det gotiska:54

but Djuna Barnes material – macabre fantasy interlacing lesbians, lunatics, Jews, spoiled 
priests, artists, noblemen, transvestites, and other masqueraders – has remained attrac-
tive to women writers. It reappears in the tales which Isak Dinesen called Gothic, with a 
special quality recognized by Carson McCullers as a ’freakish brilliance’.55

Gotiken blir det verktyg som öppnar upp för det instabila; i gotiken är vare sig verk-
ligheten, könsidentiteten eller annat riktigt vad det först ser ut som. ”The Gothic dis-
rupts” som Hendershot skriver.56 Som en litterär genre är den också notoriskt gränslös. 
Det är gotikens förmåga att invadera andra genrer, som utmärker dess moderna arvta-
gare. De klassiska gotiska motiven förändras också, de moderniseras och anpassas på 
så vis till sin tid, menar Fyhr.57

Karen Blixens böcker är faktiskt fulla av gotikens klassiska rekvisita med kloster, 
skelett och gengångare och korsningar mellan människor och djur. Ändå så var det 
inte genrens skräckeffekter som intresserade henne. I inledningen till i ”The Deluge at 
Norderney” finns några rader som antyder hur Blixen identifierade den gotiska tids-
andan:

The romantic spirit of the age, which delighted in ruins, ghosts, and lunatics, and coun-
ted a stormy night on the heath and a deep conflict of the passions a finer treat for the 
connoisseur than the ease of the salon and the harmony of a philosophical system,
[– – –]
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Den romantiske tid fandt sin Harmoni i Kontrasterne, den havde ikke længere hverken 
Tro eller Kærlighed til Tilværelsens Tryghed og Velvære, men sled sig gerne fra Salonerne 
Forfinelse og et klart filosofisk Systems Sikkerhed, naar den hørte Stormenes vilde Stem-
mer kalde paa Heden, og Lidenskabernes i Hjertet. Den fandt Udløsning for sit Væsen i 
Ruiner og Vanvid.58

Blixen visar här att det som intresserar henne i gotiken, inte är skräcken utan genrens 
sysslande med sprickorna i verklighet och psyke, lidelser, konflikter och disharmoni.
I linje med nutida gotikforskning, vilken, som Hendershot skriver, fokuserar på gen-
rens ”fragmentation of normative heterosexual masculinity” skulle jag också vilja lyfta 
fram Blixens djupa och genomgående problematisering av det maskulina.59

I både ”The Old Chevalier” och ”The Monkey” tänker sig mannen hellre kvinnan 
som skelett, framför att ta in henne som en verklig människa. I den senare finns också 
priorinnans förvandling till apa, som helt överskrider gränsen mellan människa och 
djur. När kvinnorna i sin tur idealiserar mannen och projicerar sina egna begär om fri-
het och äventyr på honom, då visar han sig som Morten de Conick i ”The Supper at El-
sinore”, som ett bokstavligt spöke. Som ett undanglidande spöke förefaller också Pel-
legrina i sina personifikationer av olika kvinnor för de tre männen i ”The Dreamers” 
som jagar henne. Oväntade byten av könsroller och ett ifrågasättande av traditionell 
maskulinitet finns även i ”The Bear and the Kiss” i Carnival: Entertainments and Post-
humous Tales. I ”The Poet” får mannen plikta med sitt liv till de anklagande orden 
”You poet” (SGT s. 364), sedan han försökt spela marionetteater med två unga män-
niskors liv.

Ja, ända till ett sent verk som Ehrengaard återfinns detta undersökande av och bok-
stavliga dekonstruerande av normativ maskulinitet. Blixens förtjusning i retfullhet och 
lek, i omkastningar och parodier riktas framförallt mot mannens föreställningar om 
”det kvinnliga”. Kvinnan är ingenting annat än en misslyckad fantasi ämnad att stötta 
mannens förvirrade självbild, vars verkliga objekt är långt ifrån vad han uppfattar det 
som.

Om gamla vandrande riddare – en dekonstruktion av maskulinitet
Karen Blixen har ibland beskyllts för att inte vara så feministisk. Det har delvis att göra 
med bristen på självklara kvinnliga hjältinnor.60 En mängd av Blixens historier har en 
manlig huvudperson. Bland dessa historier finns naturligtvis de som uteslutande hand-
lar om en man, men i ett flertal av dessa berättelser står egentligen en kvinna i centrum 
fast vi ser vi henne genom den manlige protagonistens blick.

Historien ”The Old Chevalier” / ”Den gamle vandrende Ridder” är en sådan berät-
telse med en manlig protagonist. Där pratar den gamle baron von Brackel med en ung 
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person om sin tids kvinnor ”Where we talked of woman – pretty cynically, we liked to 
think – you talk of women, and all the difference lies there.” (SGT s. 63/SFF, s. 72) Ba-
ronen fortsätter:

I do not know if you remember the tale of the girl who saves the ship under mutiny by 
sitting on the powder barrel with her lighted torch, threatening to put fire to it, and all 
the time knowing herself that it is empty? This has seemed to me a charming image of 
the woman of my time. There they where, keeping the world in order, and preserving the 
balance and rhythm of it, by sitting upon the mystery of life, and knowing themselves 
that there was no mystery. (SGT s. 65/SFF, s. 74)

Vad den gamle baronen säger här är att kvinnlighet är ett tomt mysterium. Men baro-
nen antyder på samma gång att maskuliniteten, som tror på mysteriet och begär det, 
också är en tom fiktion; en fiktion som vilar på en annan fiktion. Att tro på fiktionen 
som sanning eller att bejaka den som fiktion, däri ligger, som vi skall se, hela skillnaden, 
för att travestera Blixen. Sammankopplingen av genus med fiktion som Blixen gör här, 
ligger i linje med de tankegångångar som Judith Butler senare utvecklat. Butler menar 
att genusidentiteten endast är en kopia av en kopia:

Det rör sig i själva verket om en parodi av själva föreställningen om ett original. På samma 
sätt som den psykoanalytiska föreställningen om genusidentifikation utgörs av en fantasi 
om en fantasi, omfigurationen av en Andre som alltid redan är en ’figur’ i denna dubbla 
bemärkelse, avslöjar genusparodier att den ursprungliga identitet som genus formar sig 
efter i sig är en imitation utan ursprung. För att vara mer exakt är den ett skapande som 
uppträder som imitation.61

Det tog ett tag innan Karen Blixen började läsas som en feministisk författare. Mari-
anne Juhl och Bo Hakon Jørgensen beskriver detta i sin bok Dianas havn (1980):

Denne synsvinkel i Karen Blixens forfatterskab, den kvindelige, har man hidtil ikke 
beskæftiget sig direkte med […] for det meste har man betragtet og fortolket dem som et 
udsagn om menneskelige forhold og handlinger uden at tænke i kønsbaner.
  [– – –] Hennes søgen efter identitet som kvinde og hendes forhold til det andet køn er 
én drivkraft i forfatterskabet; i et flertal af fortællingerne rumsterer det store spørgsmål: 
hvad er en kvinde?62

Juhl och Jørgensens återkoppling till författarens sökande efter en filosofi eller identitet 
är typisk för stora delar av Blixenreceptionen,63 liksom fokuset på det explicit kvinn-
liga är tidstypisk för 1980-talets framväxande kvinnoforskning. Men Juhl och Jørgen-
sen pekar mot något centralt hos Blixen; att texterna kretsar kring en fråga snarare än 
ett påstående.
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Även om Moers redan 1976 hade placerat Blixen i en feministisk tradition så re-
presenterar Juhl och Jørgensens text, tillsammans med bl.a. Stambaugs The Witch and 
the Goddess, introduktionen av en feministisk Blixenreception. Men, som jag vill visa, 
kan Blixens texter också läsas i relation till det som genusteoretiska gotikforskare, som 
Hendershot och Ellen Brinks, lyft fram som en av genrens speciella kännetecken, att 
fragmentarisera och problematisera normativ maskulinititet.64

Ett genomgående argument i min läsning av Blixen är att vi kan ändra vårt sätt att 
läsa det Blixenska verket genom att på nytt koppla det till den uppbrytande gotiska tra-
ditionen med sina gränsöverskridande genus. Om tidigare feministiska läsningar som, 
tex. Juhls och Jørgensens, har letat efter kvinnliga representationer, efter Blixens svar 
på ”hvad er en kvinde?”, så möjliggör en öppning mot gotiken ett byte av fokus till ”hur 
görs genus”, d.v.s. en öppning för möjligheten att också genusteoretiskt undersöka de 
manliga protagonisterna som baron von Brackel.65 Genom att ta gotiken till utgångs-
punkt vill jag också undersöka hur ett intertextuellt ”genretrubbel” kan framkalla ett 
”genustrubbel”. Ett sådant byte av fokus öppnar upp för att se hur Blixens feminism ar-
betar genom kritik och ironi.

Genom en läsning av ”The Old Chevalier” i Seven Gothic Tales vill jag visa hur 
Blixen systematiskt dekonstruerar och problematiserar normativ heterosexuell mas-
kulinitet. På danska har novellen titeln ”Den gamle vandrende Ridder” vilket än mer 
understryker Baronens irrande otidsenlighet, med dess associationer till Don Quijote. 
Den irrande Don Quijotes problem är ju att han blandar ihop verklighet och fiktion, 
något som kommer visa sig ödesdigert också för baron von Brackel.66 Överhuvudtaget 
är berättelsen, som ofta hos Blixen, fylld av litterära referenser, både öppna och dolda, 
och flera möjliga intertexter har pekats ut för ”The Old Chevalier”.67

Blixens text visar hur maskulinitet förstådd som hel, sluten och dominant är en av 
vår kulturs stora fiktioner. Dekonstruktionen av maskulinitet i ”The Old Chevalier” 
är ett exempel på något som Dag Heede lyft fram som närmast ett monomant drag i 
Blixens texter, ett ”grundlæggende tvivl om kønnets stabilitet”.68 Maskulinitet i Blix-
ens text är en historia om mannen fylld av fruktan, plågad av osäkerhet och brist, är 
han fullständigt beroende av att upprätthålla sin fiktion om Kvinnan som mysterium.

”The Old Chevalier” är på ytan en berättelse om en nostalgisk hågkomst av en tid 
som flytt. Ramhandlingen utspelar sig kring 1925 där en ung person av ospecificerat 
kön talar med en gammal vän till sin far, baron von Brackel.69 Liksom Odysseus har 
baronen ”travelled much and known many cities and men.” (SGT s. 52) Berättaren 
och von Brackel diskuterar ”an old theme, which has done its duty in the literature of 
the past”, frågan om huruvida ”one is ever likely to get any real benefit, any lasting mo-
ral satisfaction, out of forsaking an inclination for the sake of principle”. (SGT s. 52)70

Som ett svar på detta filosofiska problem börjar baronen berätta en historia om sina 
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erfarenheter som ung man i Paris på 1870-talet. Historien handlar om två kärleksaf-
färer som når sitt klimax och sitt slut samma natt. Den första handlar om von Brack-
els uppbrott från sin älskarinna, en ung adelskvinna. Hon har anklagat honom för att 
vara mer förälskad i hennes man än i henne själv, något som han erkänner sig skyldig 
till. Sen inser han att hon också försöker förgifta honom, och han springer från huset. 
Strax efter det, när han ”was very upset and unhappy” (SGT s. 52) möter han en ung 
kvinna, kallad Nathalie, och hon följer med honom hem. De pratar, äter, sjunger och 
tillbringar sen natten tillsammans. Baronen upptäcker, till sin förtjusning, att ”she was 
as innocent as she looked.” (SGT s. 69) Nästa morgon frågar den unga kvinnan efter 
sin betalning, och baronen, som inte kan komma på något annat att göra, ger henne 
pengarna, och hon går sin väg. Under lång tid letar han efter henne, men hon är för-
svunnen utan ett spår. Femton år senare är baronen återigen i Paris och besöker en 
konstnärsvän, hos vilken han ser en dödskalle som han föreställer sig är Nathalies.

Det här är huvudhistorien, men ”The Old Chevalier” är också en historia med 
många utvikningar och sidohistorier, särskilt om kvinnor och könsskillnad. Det är i 
dessa diskussioner, i kombination med sättet som den manliga protagonisten positio-
neras i historien, som gör den så intressant ur ett genusperspektiv. Historien är place-
rad under ”the early days of what we called then the ’emancipation of women’ ”. (SGT s. 
57) 1874 är också, som baronen påpekar, en kort tid efter att det andra kejsardömets fall 
och pariskommunens upphörande. Detta var också tiden för nihilismens fall i Ryss-
land ”when the revolutionaries had lost and were all fleeing into exile.” (SGT s. 71). 
En gammal värld hade fallit och baron von Brackel karakteriserar det som att: ”The at-
mosphere had been filled with catastrophe.” (SGT s. 71). Baron von Brackels katastrof-
mättade värld med sin kombination av fallna kejsardömen och framväxten av kvinno-
emancipationen är också en ny start för en kris i maskuliniteten. En kris, som i och för 
sig pågår hela tiden, men med särskild bärighet för modern maskulinitet sedan början 
av 1800-talet, efter franska revolutionen och med framväxten av den nya borgligheten. 
Maskulinitetens kris under 1800-talet intensifieras alltmer när seklet går mot sitt slut.71

Den förändring över tid som baronen är så upptagen med, i beteende, klädstil, och 
allmän förändring i synen på livet för män och kvinnor mellan tiden då historien ut-
spelar sig och tiden då den berättas, bär vittnesbörd om denna fallna värld. Baronen 
själv är ett exempel på det slags manlighet som Blixen beskriver i sin essä ”Daguerreo-
typier”, i sig en intertext för ”The Old Chevalier”:

En virkelig gentlemans opdragelse var for 100 år siden en omstændelig og bekostelig sag. 
Han blev produceret gennem særlige fastslåede æreværdige og komplicerede processer. 
Og det vil vist falde nutiden vanskeligt virkelig at sætte sig ind i, hvor mange af disse, der 
gik ud på at indgive ham den rette sans for, og den rette holdning over kvindens værdig-
hed. En sand gentleman kendtes først og fremmest på sin indstilling i dette ene forhold.72
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På ytan är ”The Old Chevalier” en historia om en ung man, berättad av hans mycket 
äldre jag, till synes mogen och fullt kapabel till insikt i sin egen tidigare blindhet. Ba-
ronen driver med sitt eget yngre jag när han säger ”and, as if I had been shown a brilli-
ant caricature of myself or of all young men, I laughed.” (SGT s. 72) I den tidiga Blix-
enreceptionen har baronens självdistans och skratt, tagits som ett gott tecken. Den 
gamla mannen, som kommit en lång väg från egoismen hos sitt yngre jag, var nu ett le-
vande bevis på ålderdomens visdom, och han hade ”undoubtedly benefited from his 
forsaking an inclination for the sake of principle” skriver Johannessen.73

Den feministiska receptionen har varit mer misstänksam mot en sådan positiv tolk-
ning, och med tiden också mot vem som egentligen talar i historien.74 Även om det 
också från feministiska forskare har föreslagits att von Brackel är representativ för för-
fattarens röst, så är den senare feministiska receptionen medveten om att von Brackels 
syn på kvinnor inte nödvändigtvis delas av författaren.75 Trots baronens förmåga att 
distansera sig själv från sitt yngre jag, tycks hans historia ha en tendens att vilja säkra 
gränserna för kvinnan som fiktion och därmed säkra både den unga och den gamle 
mannens maskulinitet.

Baron von Brackel introduceras som att han ”had been a singularily good-looking 
man, a sort of ideally handsome youth”. Han skönhet är nu borta men någonting av 
den kan spåras ”in a certain light-hearted dignity and self-reliance which are the pro-
duct of a carrer of good looks” (SGT s. 52). Även om hans ansikte och kropp nu bara 
är ”shaking ruins” (SGT s. 52) av vad som en gång varit så bär hans kropp fortfarande 
på denna erfarenhet. På sättet att uppträda och i rörelserna, säger den unge berättaren, 
”one should be able to point out, at a danse macabre, the skeleton of the real great beu-
ties of their time.” (SGT s. 52)

Så, redan i det andra stycket har det gotiska stildraget introducerats; ruiner, skelett 
och spöken. Men ruinen är inte ett slott av sten, utan von Brackels åldrande kropp. På 
gränsen till att bli skelett, är han ett spöke från gamla tider. Men även om han är ett 
spöke så håller baronen kvinnan i historien fångad i sin fantasi, i hans egen historia. 
Under berättelsens framåtskridande, skall vi dock få se att han är både skurk och offer 
i denna historia, och inte alltid på ett sätt som han förstår själv.

Gotikens onda kvinna
Gotikforskaren Julianne Fleenor har menar att det finns en skillnad mellan kvinnliga 
och manliga gotiska författare i deras sätt att strukturera intrigen, där en åtskillnad 
mellan onda män och kvinnor och goda kvinnor, ligger i det yttre för männen, men in-
ternaliseras som ett val för hjältinnan hos de kvinnliga författarna:
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While a male Gothicist might use incest and rape to unite good and evil, female Gothi-
cists, beginning with Radcliffe, adapted this division, modifying it into a dichotomy not 
between the evil man and the good woman but between the good and the evil woman. 
These extremes exist in works like The Monk but they exist as choices for the hero not the 
heroine. In the Female Gothic the ambivalence towards the female (good and evil) has 
been internalized.76

I ”The Old Chevalier” använder Blixen denna åtskillnad mellan onda och goda kvin-
nor i den klassiska kvinnliga gotikens intrig, men hon tar det ett steg längre och pro-
blematiserar denna motsättning.77 På ytan presenteras motsättningen ond/god kvinna 
som ett val för hjälten, men under berättelsens gång kommer de kvinnliga karaktärerna 
med sitt beteende att ifrågasätta och problematisera själva åtskillnaden mellan ont och 
gott. Ett annat gotiskt drag som är påtagligt närvarande i ”The Old Chevalier” är di-
kotomin mellan ”skräck” och ”trygghet”. Ordet ”safe”, trygg, dyker upp flera gånger i 
baronens historia. När han inte är trygg känner han sig rädd, skräckslagen eller fruk-
tar någonting.

”On a rainy night in the winter of 1874” börjar von Brackels historia, ”on an avenue 
of Paris, a drunken girl came up and spoke to me.” (SGT s. 52) Det är precis så långt 
han hinner i sin historia om Nathalie, innan han driver iväg i sina minnen och börjar 
berätta om sin andra älskarinna, hon som försökte förgifta honom. Även om, som han 
säger ”it has nothing to do with what I was going to tell you”. (SGT s. 52) Uppenbart 
är baronen inte pålitlig i detta fall, berättelsen om hans mordiska älskarinna har i hög-
sta grad att göra med vad som sedan händer.

På intrigens ytnivå representerar älskarinnan den onda kvinnan i den kvinnliga goti-
ken. Men hon är inte endast en ond kvinna som han avvisar för den goda kvinnan, hon 
är också boven i dramat, den onda skurken, som försöker mörda honom, vilket place-
rar baronen i den traditionella gotikens kvinnliga roll som offer.

Baronen och kvinnan hade en relation en tid och han trodde sig inte kunna leva 
utan henne, men han visste inte exakt varför: ”Her contact hurt me as one is hurt by 
touching iron on a winter day: you do not know whether the pain comes from heat or 
cold.” (SGT s. 54) På senaste tiden har han börjat förstå ”that she was making use of 
me, or of her own love for me […] to make her husband jealous.” (SGT s. 54) Denna 
misstanke gör baronen ”afraid”, rädd. Han har nämligen också hört historier om hen-
nes familj:

Before I had ever met her I had read about her family, whose name ran down for centuries 
through the history of France, and I learned that there used to be werewolves amongst 
them, and I sometimes thought that I should have been happier to see her really go down 
on all fours and snarl at me, for then I should have known where I was. (min kurs. SGT, s. 
54 f.)
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[– – –]
Jeg havde da også læst at der havde været Varulve i Familien – saadanne Væsner, ved De, 
der er Mæn eller Kvinder om Dagen, men om natten er Ulve. Nu tænkte jeg undertiden, 
at det vilde være bedre for mig, om hun vilde aabenbare sig si saadan for mig i sin sande 
Skikkelse, falde ned paa alle fire og vise Tænder ad mig, thi da vilde jeg dog have vidst, hvor 
jeg havde hende. (min kurs. SFF, s. 62)

Den danska texten gör älskarinnans varulvsidentitet mer explicit. Här påpekas, om lä-
saren inte visste det, att varulvar kan se ut som män och kvinnor på dagen men blir var-
gar på natten. I den följande meningen omtalar baronen detta som älskarinnans ”sande 
Skikkelse”, hennes sanna väsen. Den här passagen i baronens historia understryker hur 
viktig kontrollen över kvinnan är för konstruktionen av maskuliniteten. Hellre än att 
acceptera att älskarinnan i sin egenskap av människa förblir okontrollerbar, föredrar 
han att se henne som varulv. I sin sanna skepnad som ett morrande monster på golvet, 
så skulle han åtminstone veta var han hade henne.

Det övernaturliga, som en ständig möjlighet, är naturligtvis ett typiskt gotiskt stil-
drag; här använt för att understryka hur rädd Baronen är och hur långt ifrån myten 
om mannen som dominerande och kontrollerande han befinner sig. Då och då känner 
han att han inte kan ”stand it no longer” och försöker slita sig lossa ur relationen från 
henne, men det får henne bara att tänka ut ”new methods of punishing me. It was bet-
wen us the old game of the cat and the mouse […]. But because the cat has more pas-
sion in it, and the mouse only the plain interest of existence, the mouse is bound to be-
come tired first.” (SGT s. 55) I relation till älskarinnan är han hennes byte, en liten mus 
som katten leker med, dömd till undergång

Det är vid ett sådant tillfälle som de råkar in i ett uppträde som baronen beskriver 
i skräckromantiska termer som ”such a hurricane as I have never again been out in”.
(SGT s.55) Det märkliga är att älskarinnans vapen och anklagelse är desamma som 
baronens egna: ”and with exactly the same weapons as I had myself had ready: with 
the accusation that I thought more of her husband than of her.” (SGT s. 55) Älska-
rinnan anklagar alltså Baronen för att tänka mer på hennes man än på henne själv. På  
detta har han inget svar. ”I had no reply, for I knew she was right” (SGT s. 55) / ”da 
havde jeg selv ikke et Ord til Genmæle, for jag vidste i mit Hjerte, at hun havde Ret” 
(SFF, s. 63).

Samkönat begär i ”The Old Chevalier”
Baronen nekar inte till anklagelsen att han är kär i älskarinnans man. Han understry-
ker istället kraften i sina känslor för mannen. Danskan tillägg ”i mit Hjerte” förstärker 
tolkningen av en romantisk kärlek. Baronen antyder att om han träffat honom först 
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hade hans känslor funnit sin rätta adress och förälskelsen i älskarinnan hade aldrig in-
träffat. Vänd till sin unge lyssnare säger Baronen:

I told you that I myself felt it to be true that my feelings for the lovely young woman, 
whom I adored, were really light of weight compared to my feelings for the young man. If 
he had been with her when we first met, or if I had known him before I met her, I do not 
think that I should ever dreamed of falling in love with his wife. (SGT s. 56)

I ”The Old Chevalier” bidrar Baronens begär till sin älskarinnas man till att under-
stryka hans instabila könsidentitet. Framförallt destabiliserar det hans heteronorma-
tiva maskulinitet, förstådd just som stabil, hel, sluten och dominant. Mellan 1874, då 
Baronens historia utspelar sig, och 1925 när berättelsen återges för den unge lyssnaren, 
finns hela sekelskiftets omvärdering och nya diskurs kring homosexualitet som en sjuk-
dom, men också som en identitet.78 Kring 1870, var homosexualitet fortfarande inte 
en identitet utan en handling. Något av det tidiga 1800-talets känslokult och roman-
tiska vänskaper mellan män fanns kvar. Dock var denna ”cult of senibility” inte opro-
blematisk. Brinks menar i Gothic Masculinity att den gotiska litteraturen runt 1800 te-
matiserar detta på olika sätt:

If Romanticism repeatedly stages the failure to master and complete the developmental 
narratives that it inherits as a condition of insight, in certain gothic forms this ’failure’ 
includes the gender demands of such development, a refusal that […] promises or intuits 
imaginative strength. [– – –]
  Yet by illuminating such fears about the unclear, though often asserted, boundaries, 
between ’licit’ and ’illicit’ sexual behavior or orientations, the gothic also can and has 
been used to explore the individual desires that such culturally mandated distinctions 
would render unacceptable.79

Homosexualitet och genusinversion, som så ofta förekommer hos Blixen, är således 
också ett gotiskt stildrag. Att så många av Blixens karaktärer, framförallt i Sju roman-
tiska berättelser, på mer eller mindre uttalade sätt hyser begär till människor av samma 
kön, har inte spelat stor roll för analyserna i tidigare Blixenforskning.80 Däremot tycks, 
som tidigare framhållits, Blixens texter som ”The Old Chevalier” idag öppna sig på 
ett exemplariskt sätt för queera läsarter. En aspekt är att lyfta fram det samkönade be-
gär som faktiskt finns där, och som i stor utsträckning har varit osynliggjort i tidigare 
forskning. En annan aspekt är att personerna i Blixens texter, både genom samkönat 
begär och på andra sätt, bl.a. genom masker och förklädnader, blottlägger könets och 
subjektets konstruerade karaktär.

Butler har med sin queerfeministiska teori visat på just vår kulturs förmåga att upp-
rätthålla föreställningen om en naturgiven könsskillnad genom insisterandet på en he-
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teronormativitet. Med sitt begrepp den ”heterosexuella matrisen” pekar hon på hur 
vår kultur gör en kausal koppling mellan kropp, genus och begär. En manlig kropp, 
antas ge ett manligt genus som manifesteras genom ett begär till det motsatta könet; 
en kausalitet som uppfattar sig själv som naturgiven. Butlers enkla, men geniala, po-
äng är att ingen naturgiven kausalitet finns mellan kropp, genus eller begär; en man-
lig kropp, kan ha ett feminint genus och uppleva både samkönat begär och/eller begär 
till det andra könet.81

En kvinnas svartsjuka mot sin man, när han romantiskt och/eller erotiskt föredrar 
andra män framför henne, är faktiskt ett tema som återkommer i flera av Blixens his-
torier. I Seven Gothic Tales är det en central problematik för Augustus von Schimmel-
man, hjälten i ”The Roads Round Pisa”. I berättelsen ”Carnival” som skrevs 1926, det 
vill säga samtidigt med flera av berättelserna i Seven Gothic Tales, finns det en Charlie 
som är kär i huvudpersonen Pierrots man Julius, (som för övrigt kommer till maske-
radfesten klädd som ”venetiansk dam”).82 Det är också i sina andra tjugotalstexter, be-
rättelsen ”Carnival” och essän ”Moderne æktenskab og andra betraktelser”, som Blixen 
utvecklar sin i viss mån kritiska syn på Huxleys begrepp om moderna förhållande som 
homosexuella. I ”Carnival” beskriver Pierrots sin svartsjuka på maken, inte mot andra 
kvinnor utan för att deras relation är som ”parallel lines that do not intersect”.83 I ”The 
Old Chevalier” finns en liknande passage om baronens älskarinna:

She was jealous of him as if he had been another young woman of fashion, her rival, or 
as if she herself had been a young man who envied him his triumphs. [– – –] When she 
rode so madly, when she surrounded herself with admirers, she had her eye on him, as a 
competitor in a chariot race would have his eyes only on the driver just beside him. (SGT 
s. 57)

Den danska texten förstärker genuskarnevalen mellan älskarinnan och hennes man 
genom att också likna henne vid en Don Juan som tävlar med mannen om hur många 
älskarinnor de har: ”Hon var skinsyg paa ham, som om han havde været en anden ung 
Skønhed og Løvinde i Paris, en Rivalinde, eller som om hun selv hade været en ung 
Don Juan, som hendes Mands Laurbær ikke hade tilladt att sove.” (SFF, s. 65) För Ai-
ken, som har en både feministisk och dekonstruktiv ingång till Blixens verk, men sak-
nar queerperspektivet, blir denna kön- och genusomvändelse ändå bara till en upprep-
ning av tingens ordning:

Despite the chevaliers professed sympathy with woman’s positioning in this game, he 
reads her resistance to its rules as perverse, unnatural, an instance of sex turned ’the 
wrong way round’.84
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Aiken lägger en värdering i denna omvändning, att det är något perverst och onatur-
ligt med en kvinna som beter sig som en man. Denna värdering tillskriver hon visser-
ligen baronen, och implicerar därmed att hon själv finner en sådan beskrivning tvivel-
aktig. Aikens tolkning blir dock ett exempel på en läsning alltför styrd av det kvinnliga 
genusperspektivet. I sitt fokus på konstruktionen av kvinnan utgår Aiken ändå från en 
binär motsättning mellan manligt och kvinnligt, vilket gör att hon här missar att alla 
tre byter genus. Älskarinnan och hennes man positioneras ömsom som två konkurre-
rande kvinnor ömsom som två män. Baronens uttalanden om älskarinnans genusö-
verskridande ställs ju också bredvid hans egna dito. De värdemässiga konnotationerna 
kring kön- och genusöverskridanden är här inte tydliga. Snarare, vilket är intressant, 
konstateras de neutralt som ett faktum. Genom sina beskrivningar av sig själv som en 
person med begär till sitt eget kön och älskarinnan som en man och hennes make som 
hennes kvinnliga rival har baronen avvisat och dekonstruerat föreställningen om man-
ligt och kvinnligt som ett naturgivet binärt motsatspar.

Den erotiska triangeln som könskarneval
”If she would be Othello, it was I, and not her husband, who must take the part of Des-
demona” (SGT s. 58) När baronen inför älskarinnan bekänner sin kärlek till älskarin-
nans man och samtidigt tillskriver sig själv rollen som Desdemona i deras relation har 
baronen öppnat upp för en sannskyldig karneval av destabiliserade identiteter. Älska-
rinnan och hennes man liknas vid två generaler i krig med varandra om ett fort, dvs ba-
ronen. Skälet till att älskarinnan vill döda baronen är inte svartsjuka eller hämnd, utan 
för att baronen inte skall tillfalla hennes rival maken.

She wished to destroy me so that she should not have to loose me and to see a very dear 
possession belong to her rival, in the manner of a general, who will blow up a fortress 
which he can no longer hold, rather than see it in the hands of the enemy. (SGT s. 59)

Som historiens Desdemona bekräftar baronen den gotiska genrens roll för kvinnan 
som utsatt för manligt våld, samtidigt som just dessa könskategorier destabiliseras, ge-
nom att man och kvinna i Blixens text byter plats i det gotiska genreschemat. Baronens 
gotiska roll som den utsatta kvinnan är just ett genretrubbel som också är ett genus-
trubbel. Visserligen är Desdemona offret, men om hon är en han, då har mannen pla-
cerats i just den roll av passiv, utsatt och sårbar, som är kvinnans traditionella roll, och 
vad betyder det då för maskuliniteten? Och vem är det egentligen som begär vem här, 
och i egenskap av vilket genus?

I ”The Old Chevalier” beskrivs älskarinnans make först som kvinna ”as he had been 
another young woman” (SGT s. 57). I egenskap av kvinna blir mannen då ”her rival” 
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om älskaren, men i nästa rad är det hon som är man ”as if she herself had been a young 
man who envied him his triumphs.” (SGT s. 57) Det är tydligt att detta är en av littera-
turens många erotiska trianglar, men mellan vilka kön och vilka genus? Knappast mel-
lan två män och en kvinna. Men är det mellan tre män? Eller är det mellan två kvin-
nor och en man?

Litteraturhistorikern och queerteoretikern Eve Kosofsky Sedgwick, blev berömd 
för sin vidaretolkning av Girards syn på erotiska trianglar i litteraturen.85 Där Girard 
lyft fram hur vanligt förekommande triangeln två män som konkurrerar om en kvinna 
är, så har Kosofsky Sedgwick pekat på hur relationen mellan de båda männen också 
alltid är en relation av mer eller mindre uttalade homoerotiskt begär. Vid första påse-
endet tycks triangeldramat mellan baronen, älskarinnan och hennes man stämma väl 
in på Kosofsky Sedgwicks schema, särskilt som baronen erkänner sin kärlek till älska-
rinnans man. Men när vi tittar närmare på relationerna mellan de tre i Blixens gestalt-
ning, så spricker den erotiska triangeln isär i sin fundamentala upplösning av, just det 
Butler pekat på, kopplingen mellan kön och genus och begär. Den erotiska triangeln 
i ”The Old Chevalier” tycks på ett plan utspela sig mellan en kvinna och en man om 
en man, men där kvinnan har manligt genus och mannen har ett kvinnligt, men i båda 
fallen riktar de sitt begär mot en man, som även han kan karakteriseras som en kvinna.

Att begäret till älskarinnans man fungerar som ett slags tyst centrum i historien be-
kräftas av att när maken kommer på tal får det baronen att göra ännu en utvikning om 
denne man ”he was the idol of our generation […] in the full splendour of his strange 
power.” (SGT s. 56). Utvikningen är också den enda i berättelsen, som han själv avbry-
ter, och han gör det med ett längtansfullt: ”I see that I ought not to have started talking 
about him, even after all these years. [– – –] He himself has nothing to do with this 
story.” (SGT s. 56) Minnet av denna man är fortfarande fyllt av lockelse och kan ännu 
ett halvsekel senare stjäla uppmärksamhet från berättelsens kvinna. I berättelsens ram-
handling lyfts också baronens möjlighet till samkönat begär fram både i början och i 
slutet med en referens till kejsar Hadrianus. I både den engelska och den danska texten 
heter det i början att baronen rest mycket ”known many cities and men/lært mange 
Steder och Mænd at kende.” (SGT s. 52/SFF, s. 73).86

I en nyskriven text av danskan Sidsel Sander Mittet, som är den första att lyfta fram 
de queera aspekterna i ”The Old Chevalier”, påpekar hon en viktig koppling mellan Ba-
ronens samkönade begär och kvinnlighetens konstruktion som ett döljande:

Som homoseksuel er det forventeligt, at Baronen vil blive tillagt nogle af det andet køns 
egenskaber […]. Hans digressioner og uvillighed til at indrømme, hvad der er vigtigt for 
hans historie, har til formål at tilslører bl.a. hans monoseksuelle tilbøjeligheder. At ’dølge’ 
bliver i teksten koblet til den feminine konstruktion.87
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Flera av berättelsens många utvikningar handlar om kvinnlighet som döljande på både 
konkreta och abstrakta sätt. Ytterst, som jag skall försöka visa nedan, pekar kvinnlig-
het och döljande mot en syn på den litterära texten som ett bejakande av dess fiktiva 
och döljande karaktär. Blixens syn på fiktion som något fundamentalt, problematise-
rar också själva motsättningen mellan realism och fiktion. Könskarnevalen har på så 
sätt sin motsvarighet i ett lika destabiliserat textbegrepp, som jag skall återkomma till.

Det är älskarinnans svartsjuka gentemot baronen, som driver henne att försöka för-
gifta sin älskare. På detta sätt hade älskarinnan kunnat förbli i rollen av dramats ’onda 
skurk’. Men det är just här som hon även tillåts transcendera denna roll, när hennes 
svartsjuka också ges ytterligare en förklaring, genom en hänvisning till kvinnoeman-
cipationen. Baronen hade ju benämnt denna tid som ”the early days of what we called 
then the ’emancipation of women’ ” när kvinnorna fann att de var:

coming out of the chiaroscuro of a thousand years, blinking at the sun and wild with 
desire to try their wings. [– – –] But most women when they feel free to experiment with 
life, will go straight to the Witches’ Sabbath. I myself respect them for it, and do not 
think that I could ever really love a woman who had not, at some time or other, been up 
on a broomstick. (SGT s. 57)

Så baronen ser hennes önskan att flyga direkt till häxsabbaten som en ursäkt för hennes 
beteende. I den meningen är hon ingen enkel skurk, som vill döda av ren kallblodig-
het, utan också en ung kvinna som försöker frigöra sig från sina omständigheter. Äls-
karinnans beteende och ursäkten, även om baronen serverar den en aning nedlåtande, 
som Aiken påpekar, suddar ändå ut och problematiserar gränsen mellan skurk och of-
fer, mellan ond och god.88

Men i det ögonblicket då hon faktiskt försöker förgifta honom är han stel av skräck 
och stirrar ”faint as a drowning man” på henne medan de båda står där ”quite immo-
vable for a minute, both knowing that all was lost” (SGT s. 59). Baronen fortsätter: ”I 
was not able to utter a sound, and I think I just ran from the house as soon as I had the 
strength enough to move.” (SGT s. 59, min kurs.) Historien med den mordiska älskarin-
nan är ett mycket bra exempel på det Hendershot beskriver som:

the Gothic’s fragmentation of normative, heterosexual masculinity and its presentation 
of this supposed ly coherent subject position as one frequently incoherent and plagued 
by insecurities and varieties beyond the official story of the heterosexual man.89
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Nathalie och kvinnligheten som idé och mysterium
Det är så, med sin osammanhängande maskulinitet i ruiner, ”with the entire building 
of my pride and happiness lying around me in ruins, sick to death with horror and hu-
miliation”, (SGT s. 59) som baronen möter Nathalie, den goda kvinnan som nu skall 
upprätta såväl hans humör som hans maskulinitet. Hon är väldigt ung och har en svart 
klänning och är mycket sminkad, men med ”radiant eyes like stars”. (SGT s. 60) Hon 
tilltalar honom, men inte på det för prostituerade vanliga sätt utan: ”She looked like 
a person out on a great adventure, or someone keeping a secret.” (SGT s. 60) Historien 
om Nathalie handlar mycket om döljande och om hennes bevarande av sin hemlighet.

Baronen och Nathalie vandrar hem till hans lägenhet, där han tar av hennes blöta 
kläder. ”I began to undress her, as I might have undressed a doll”. (SGT s. 62) Min-
net av avklädandet får baronen att göra ännu en av sina utvikningar, och han förklarar 
för sin unga lyssnare ”so you may be able to understand this tale” måste han inse ”that 
to undress a woman was then a very different thing from what it must be now.” (SGT 
s. 62, min kurs.) Baronen själv kopplar alltså sin berättelses mening till förståelsen av 
kvinnans komplicerade, och döljande, klädsel.

Förr var kvinnans kropp en hemlighet, förklarar Baronen, ”which her clothes did 
their utmost to keep.” (SGT s. 62) Den moderna kvinnans dress däremot, om den har 
”any mission at all, it is to reveal”. (SGT s. 62) Baronens föreläsning om kvinnors klä-
dedräkt, blir till en essä om skillnaden mellan kvinnan från 1870-talet och kvinnan av 
modern tid från 1920-talet. På hans tid trodde män på Kvinnan med stort K: ”The idea 
of Woman – das ewig weibliche”. (SGT s. 64) Begreppet kvinna står i direkt relation 
till klädedräktens förmåga att dölja och att konstruera: ”A woman was then a work of 
art, the product of centuries of civilization, and you talked of her figure as you talked 
of her salon, with the admiration one gives to the achievement of a skilled and untiring 
artist.” (SGT s. 63) Det är ingen naturlig skönhet som hyllas utan kvinnan som konst-
produkt. I baronens beskrivning blir det evigt kvinnliga en konstruktion, en fiktion 
som hyllas just för sin konstfärdighet.

Kvinnan som begrepp och idé är också kvinnan som mysterium, som hemlighet. Ett 
mysterium som kvinnan vaktar, som en ”little priestesses […] performing with the ut-
most conscientiousness all the rites of a religion which they knew all about and did not 
believe in”. (SGT s. 65) Kvinnligheten är således en religion vars prästinnor inte längre 
tror på det mysterium de är satta att vakta. Efter denna passage kommer så berättelsen, 
som jag citerade i början, om kvinnan som räddade ett skepp undan myteri genom att 
sätta sig med en fackla på en tunna med krut som hon hotar att spränga om inte myte-
risterna lugnar ned sig, fast hon hela tiden visste att den var tom. För baronen är detta 
en ”charming image” av hans ungdomstids kvinna: ”There they where, keeping the 
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world in order, and preserving the balance and rhythm of it, by sitting upon the mys-
tery of live, and knowing themselves that there was no mystery.” (SGT s. 65)

Det är här baronens historia och textens går isär. Baronen vill tro på kvinnan som 
mysterium och fiktion, utan att, som kvinnan, erkänna dess tomma innehåll:

The real interest lies with the priest inside. The crowd waiting at the porch for the fulfil-
ment of the miracle of the boiling blood of St Pantaleone – that I have seen many times 
and in many places. But very rarely have I had admittance to the cool vaults behind, or 
the chance of seeing the priests, old and young, down to the choirboys, who feel themsel-
ves to be important persons at the ceremony, and are both scared and impudent, occupy-
ing themselves, in a measure of their own, with the preparations, guardians of a mystery 
they know all about. (SGT s. 64)

Men texten, som redan flera gånger visat på kopplingen kvinnlighet – döljande – fik-
tion – litteratur har i sin gestaltning bejakat dess fundamentalt kontingenta karaktär. 
Det som tycks stå på spel kring baronens syn på kvinnan som mysterium är inte verklig-
het mot fiktion, utan huruvida fiktionen tas för sanning eller bejakas som fiktion, som 
lek, spel och förställning. Baronens misstag är, som vi skall se, att han vill upprätthålla 
fiktionen om kvinnan med stort K som sanning och verklighet.

Kvinnan som idé och mysterium är precis vad baronen gör Nathalie till. Han vill be-
hålla henne som fiktion. Han vill fly från verkligheten:

Reality had met me, such a short time ago, in such an ugly shape, that I had no whish to 
come into contact with it again. Somewhere in me a dark fear was still crouching, and I 
took refuge within the fantastic like a distressed child in his book of fairy tales. (SGT s. 
66, min kurs.)

Så fiktionen, sagoböckerna är en tillflyktsort från skräcken ”the dark fear”. Nathalie blir 
den fantastiska saga han flyr in i. Baronen upprepar flera gånger att han såg henne som 
en gåva till honom från gudarna eller ödet; något som han visserligen tar emot med 
tacksamhet, men ändå tar för givet.

Skräcken och fiktionens sammanbrott
Baronen och Nathalie äter, dricker, pratar och har sex – och baronen får, som sagt, till-
fälle att vända sig till sin unge åhörare och meddela: ”My friend, she was as innocent as 
she looked.” (SGT s. 69) Att Nathalie visar sig vara oskuld är den ultimata dröm-sago-
fiktionen: den prostituerade som jungfru. Därmed representerar Nathalie båda de två 
ytterligheterna i västerlandets diskurs om kvinnan som hora och jungfru. Aiken påpe-
kar att som sådana absoluta motsatser i det androcentriska kulturella spektrat fungerar 
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horan och jungfrun, liksom Eva och Madonnan, också homologiskt.90
Sagokänslan fungerar som ett skydd mot skräcken och gör baronen trygg. ”I had ne-

ver in any other love affair”, säger han, ”had the same feeling of freedom and security.” 
(SGT s. 67) Motsatsen trygg – rädd upprepas genomgående i berättelsen och under-
stryker dess gotiska drag. Även när baronen känner sig trygg, så står tryggheten i mot-
sättning till de känslor av skräck och fruktan som hela tiden hotar att invadera honom:

Baronen tänker att hans känsla av fullkomlig trygghet och frihet är vad lyckligt gifta 
par menar när de talar om att de tu är ett. En formulering som, påpekar Aiken:

abolishes her difference by assuming her absolute concurrence with his own ’open-hear-
ted’ sense of freedom and security’. His later discovery that ’she was as innocent as she 
looked’ confirmes his reading of her as ’mine’, his ownership ratified by the signs of her 
virginity.91

Men även i denna fullkomliga trygghet kommer känslan ”that something was wrong or 
dangerous” (SGT s. 69) tillbaka till honom mitt i natten. ”We say when we turn sud-
denly cold that someone is walking over our grave”. (SGT s. 69) Trots att baronen har 
den ljuvliga Nathalie vid sin sida återkommer således den gotiska skräckkänslan. Han 
grips plötsligt av rädsla för att han kommer att få betala: ”Am I to pay for this; what am 
I to pay?” (SGT s. 69) Eller bara en ”fear of her going away.” (SGT s. 69)

Även om han lyckas dra ned henne i sängen igen så kommer till slut ögonblicket han 
fruktat. Hon klär på sig igen och ”got back into her black shabby disguise.” (SGT s. 69 
min kurs.) Hon vänder sig mot honom och säger ”And you will give me twenty francs, 
will you not?” (SGT s. 69 f ) Baronen blir helt svarslös så hon upprepar sin fråga med 
tillägget ”Marie said that – she said that I should get twenty francs.” (SGT s. 70)

Den plötsliga referensen till ”Marie”, en person hon känner, är det första Natha-
lie har blottat om sig själv som är personligt. Det är också intressant att det är kvinna 
hon nämner som den som skickat ut henne på detta uppdrag. Lilian Faderman har 
Surpassing the love of men lyft fram hur vanlig tropen prostituerad och lesbisk var i 
1800-talets franska roman och att den ingick i en antifeministisk diskurs. I t.ex Zolas 
Nana inleder Nana en förbindelse med den likaledes prostituerade Sabine, och tillsam-
mans besöker de också lesbiska klubbar, där kvinnorna beskrivs i nedsättande termer;92 
en litteratur som Blixen säkert var bekant med.93 Införandet av ”Marie” i handlingen 
skapar ett möjligt ett queert läckage. – I vilken relation står Nathalie till Marie? Det får 
läsaren aldrig veta och just därför lämnas det öppet för flera tolkningar.

Nämnandet av ”Marie” är också ögonblicket då baronens fiktion bryter samman:

A great clearness came upon me then, as if all the illusions and art with which we try to 
transform our world, colouring and music and dreams, had been drawn aside, and reality 
was shown to me, waste as a burnt house. This was the end of the play. (SGT s. 70)
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Den gamla ordningens fiktion faller och verkligheten visar sig vara lika öde och svart 
som ett nedbränt hus. Detta är den manliga verkligheten efter kvinnornas emancipa-
tion. Eller som Robert Langbaum kommenterar baronens fantasier om att Nathalie 
kommer från en fallen aristokrati i Ryssland eller någon annanstans: ”it is significant 
that the girl was a revolutionary. He was after all only a dandy of the second Empire.”94

Detta är slutet på baronens fiktion, men också det ögonblick då han till slut får syn 
på Nathalie som en annan människa:

It was the first moment, I think, since I had met her those few hour ago, in which I saw 
her as a human being, within an existence of her own, and not as a gift to me. (SGT s. 70)

Scenen när Nathalie frågar efter sina tjugo francs är beskriven på ett sådant sätt att det 
är introduktionen av pengarna som vi skall fokusera på, men den utlösande faktorn 
som gör Nathalie mänsklig för honom är nämnandet av Maries namn. Det queera läck-
aget här fungerar på det viset dubbelt – både som en antydan om att Nathalies verk-
liga begär kan finnas någon annanstans, men därmed också som ett undergrävande av 
den heteronormativa lyckan som Baronen tycker sig ha upplevt. Var den också en fik-
tion? Hänvisningen till hela upplevelsen som fiktion, inte bara till Nathalie, kommer 
direkt i stycket efter:

We two had played. A rare jest had been offered me and I had accepted it; now it was up to 
me to keep the spirit of our game until the end. (SGT s. 70, min kurs.)

Flickan hade frågat efter pengar ”in the voice of the djinn and the forest-whitch”. (SGT 
s.70) Baronen är den som är ”out of character”. (SGT s. 70) Han försöker komma på 
något annat att göra än att betala henne, men han kan inte komma på något. Så han 
ger henne pengarna – och gör henne därmed till den prostituerade hon, fram till detta 
ögonblick, inte hade varit, vare sig i hans fantasi eller i verkligheten. Det är av ett slags 
ridderlighet han gör detta. I baronens definition av ridderlighet menar han ingår ”to 
love and to cherish the pride of your partner or your adversary” (SGT s. 70) Så, para-
doxalt nog, måste han, just på grund av hennes skogsrålika oskyldighet, respektera hen-
nes liv som något för honom okänt – och betala henne som en prostituerad.

Därmed promenerar hon iväg, ut ur hans liv. Han försöker springa efter, men kan 
inte: han har ”no clothes on”. (SGT s. 72) Liksom i avsnittet med den mordiska älska-
rinnan upplever baronen återigen känslan av att bli kvävd: ”I think that I went, in those 
minutes, trough the exact experience, even to the sensation of suffocation, of a person 
who has been buried alive.” (SGT s. 72) Tryggheten har förbytts i skräck och hot. Han 
fortsätter att leta efter henne under lång tid, men han ser henne aldrig mer.

Under berättelsens gång har von Brackel blivit sammankopplad med olika litte-
rära manliga hjältar: Don Quijote, Odysseus, Othello, Orfeus. Det intressanta med 
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kopplingen till dessa hjältar från olika historier och epoker är att de alla misslyckas i 
sina uppdrag på ett eller annat sätt, på grund av att det alla, vid någon punkt trott för 
mycket på en fiktion. För vissa, som Othello, blir tron på fiktionen ödesdiger.

Historien slutar med ett slags epilog, en ”fantasie macabre”. Orden makaber och 
skelett återknyter till historiens inledning. Femton år efter mötet med Nathalie är ba-
ronen i Paris igen. Han besöker en vän. Vännen, som är konstnär, visar baronen ”the 
prettiest thing that he had in his studio”. (SGT s. 74) Den vackra saken visar sig vara ett 
kranium. Konstnärsvännen presenterar skallen med orden ”it is really, he said, the skull 
of a young woman, but the skull of Antonius must have looked like that”. (SGT s. 74)

Den dubbla associationen av ung kvinna och kejsar Hadrianius vackra manliga äls-
kare återuppväcker minnet av Nathalie. Baronen, som väger skallen i handen, förestäl-
ler sig plötsligt att det är hennes dödskalle: ”The white polished bone shone in the 
light of the lamp, so pure. And safe.” (SGT s. 74 min kurs.) I döden är Nathalie trygg, 
eller snarare tryggad som död. Med Nathalie som död blir Baronen trygg.

”Did you ask your friend anything about it?” (SGT s. 74), undrar den unge lyssna-
ren. Baronen svar är också berättelsens sista ord: ”No, said the old man, ’what would 
have been the use? He would not have known.’ ” (SGT s. 74). Så, till slut är fiktion det-
samma som att inte veta. Det antyder att det mest oroande för Baronen skulle ha va-
rit att det inte var Nathalie. För baronen att inse att Nathalie kanske levde lycklig med 
Marie eller med någon annan skulle vara djupt störande och problematiskt. Att han 
aldrig fann henne, trots sitt letande, antyder ju att hennes gästspel som prostituerad 
var en engångshändelse.

Att tro på fiktionen om kvinnan som passivt objekt blir nödvändigt för att också 
kunna upprätthålla fiktionen om maskuliniteten som representativ för sanning, för-
nuft, kunskap, kontroll och styrka. Minns att kvinnan som satt på kruttunnan visste 
att den var tom, kvinnan har genomskådat mysteriet, hon upprätthåller fiktionen i full 
vetskap om att den är just en fiktion, till skillnad från mannen som misstar den för san-
ning.

På det sättet blir ”The Old Chevalier” också en historia om litteratursyn, om ett be-
jakande av fiktioner, litteratur som litteratur, om verklighetens djupast kontingenta 
och litterära kvalitéer. Eller om man så vill, en historia om gotik och fantasteri mot re-
alism. Det är en litteratursyn som också är genuskodad. ”The Old Chevalier” blir en 
gotisk historia där skräcken är att den maskulina fiktionen skall avslöjas; att världen 
som mannen känner den, i själva verket är en annan, där kvinnan inte är en fiktion, inte 
ett ideal, utan en verklig kvinna, som promenerar omkring alldeles nöjd i världen i full 
vetskap om att hennes kvinnlighet är en kulturell konstruktion, lika fiktiv som littera-
turen.
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A B S T R AC T
Claudia Lindén, Karen Blixen och maskulinitetens dekonstruktion: En läsning av ”The Old 
Chevalier”/ ”Den gamle vandrende Ridder”. (Karen Blixen’s deconstruction of masculinity: A 
reading of ”The Old Chevalier”/”Den gamle vandrende Ridder”.)

It took a while before Isak Dinesen was read as a feminist writer. Many found it difficult to 
find feminist heroines in her stories. It was not until the the mid 1980’s that Dinesen scholars 
started to read her “Witches” and “Goddesses” (Sara Stambaug 1988) as such examples. The 
first to connect Dinesen to a feminist tradition was Ellen Moers. In Literary Women (1976) 
she pointed out that Dinesen belonged to a tradition, growing out of Ann Radcliffe and Mary 
Shelley, that Moers called the “Female Gothic”. Isak Dinesen named her first book Seven 
Gothic Tales. “Gothic” also recurs in Last Tales. In spite of this Dinesen’s use of the 18th century 
Gothic mode has not played any central role in the Dinesen reception. Even though her texts 
are full of skeletons and ghosts it is not terror that is in focus, but rather the investigation in the 
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fundamental instability of the human psyche. Modern researchers on the Gothic period, like 
Cyndy Hendershot, has also pointed out the disruption of stable notions of gender and sexual-
ity peculiar to the genre, especially “the fragmentation of normative heterosexual masculinity”.
  In this article, which is part of a larger project on Dinesen and the Gothic, I argue that, by 
once more connecting Dinesen to this disruptive Gothic tradition of transgressing gender we 
can also change our way of reading her. Where earlier feminist readings have looked for femi-
nist representations in Dinesen, I suggest a change of focus, to how intertextual “genre trouble” 
also produce “gender trouble”. Such a shift of focus also allows us to see how Dinesen’s feminism 
works through criticism and irony. Through a reading of the story “The Old Chevalier” I show 
how Dinesen systematically deconstructs and questions normative heterosexual masculinity, 
thereby showing that masculinity is not only unstable and constructed, but one of our cultures 
main fictions.




