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Drom

Jag dromde att vi ékte bil genom Tyskland, jag satt i passagerarsétet med solglasdgon och var i daligt
skick av ndgon anledning. Vi stannade pa en grusplan vid nigot slags museum, ingdngen var
insprangd i ett litet berg. Man gick 6ver trdgolv langs grova stenvaggar. Langt darinne, bakom ett litet
jarnstaket, infrusen i vad jag forst trodde var mycket klar is men som sedan visade sig vara skrovligt
plexiglas, lag en mumifierad ménniska eller snoman med ansiktet nerat. Runt omkring honom lag
olika smycken han hade haft pa sig. Annu lingre in i berget, i en grotta med brant sluttande tak, hade
de byggt upp en liten alpstuga, lagt grasmatta och allt. Det var nigot fel med ventilationen och man
kénde en stickande lukt frén akrylen som den mumifierade hade gjutits in i eller om det var ndgon
giftig gas frén underjorden. Jag hade en kénsla av att vi skulle f& cancer.

Nir vi kom tillbaka till bilen hade det blivit natt. Vi kérde genom morka alléer. Det hade varit en stor
oversvamning, lik 1ag och {16t dverallt omkring oss.

Pa morgonen kom vi fram till Malmoéfestivalen. Det var ett stort jippo med diverse akattraktioner och
gatuforsiljare och ovidsen, hela staden var bara en enda lang gata med kulissliknande hus. Vi gick in
genom en liten tradorr och hamnade pa ett stort falt som paminde om det vi ibland besokte med skolan
ndr jag gick pa mellanstadiet. Har bodde ett slags varelser som hade levt pd jorden innan ménniskorna.
De vuxna var och samlade mat eller ved ndgonstans men tre barn hade de lamnat kvar. Dessa var
mycket kortvéxta och kléddda i pélsar. Deras hud var matt ljusgron, som vissa épplen dr, men dom var
sjuka och i olika utstrickning drabbade av en sorts stora utslag som padminde om bark. Det var
uppenbart att de var radda for oss och forsokte halla oss pa avstdnd med sina sma spjut men vi
lyckades lugna dom tva dldsta pa nagot sitt. Den yngsta var obevipnad och sa illa drabbad av
sjukdomen att halva ansiktet var tickt av bark. Han var blind och bara skakade. Jag satte mig pa huk
och rorde vid hans axel, sa att vi inte ville nagot illa och att det inte var ndgon fara men barnet bara
skakade mer och mer och hans huvud borjade langsamt snurra flera varv. For varje varv blev halsen
smalare for att till sist ga av och huvudet f6ll ner pa marken. Kroppen fortsatte skaka en tid.



Introduktion

Virldarnas gravatten dr en uppsats om mitt liv och min gérning, om min konstsyn samt om bilder,
fiktion och fantasier i allménhet. Det &r en samling kortare texter sprungna ur min inre
tankeverksamhet, som i sin tur dr en produkt av den verklighet som omger mig och de sanningar och
16gner jag matats med sedan barnsben. I uppsatsen kommer jag att beskriva olika konstupplevelser
och andra héndelser som format mig och mitt konstnirskap samt i korthet berdtta om min metod.

Jag dr som tur dr ingen Kaspar Hauser som vuxit upp instingd med ytterst begrdnsad kontakt med
omvérlden (Hauser, vars tragiska 6de jag inte kommer berdra ytterligare, var forresten en skicklig
tecknare, uppenbarligen helt oskolad, stilmissigt inte helt olik Picasso men aktiv néstan hundra ar
tidigare). Tvartom har jag mycket att tacka min omvérld for. Bland annat vill jag tacka for den finska
symbolismen och nationalromantiken med mélare som Hugo Simberg och Akseli Gallen-Kallela som
bada ligger mig varmt om hjéartat. Kanske for att jag sdg deras malningar i en formativ &lder och aldrig
blev klok pa dem. De religiost laddade scenerna forlagda i tidig industrialism eller mytisk forntid,
befolkade av ikonliknande ménniskor med starka konturer.

Jag &r en tecknare. Tidigare har jag arbetat mycket med kollage av enférgade papper och urklipp fran
bland annat instruktionsmanualer och naturvetenskapsbdcker, och spar av detta syns fortfarande i
mina bilder. Jag har fortsatt intressera mig for motet mellan en klinisk och avskalad, ndrmast
pedagogisk estetik och ett mystiskt och méngbottnat innehall. Detta intresse kan jag i viss mén hérleda
till grafikern Sten Eklunds portalverk Kullahusets hemlighet fran 1971 som gjorde ett stort intryck pa
mig da jag forst sag det for sju ar sen.

Oftast arbetar jag med en slags mental kollagemetod genom att rita samman olika
referensbilder - ofta fotografier av ménniskor och féremal - i framfantiserade rum eller landskap. 1
detta kan jag kénna ett slaktskap med Mamma Anderssons stora intresse for alla mojliga slags bilder
samt sammanfogningen av dessa. Via Andersson har jag fétt kinnedom om autodidakten Dick
Bengtsson och den gétfulle Henry Darger, den senare levde ett stillsamt liv utanfor konstvarlden och
stdllde aldrig ut sina alster. Bengtsson och Darger mélade bégge gnisslande vackert pé ett stelt och
néstan platt vis, med motivelement skamldst hamtade fran veckotidningar och reklamannonser saval
som konsthistorien sammanforda till nya helheter.

Lena Crongvists oljemaéleri som jag upplever som pa grinsen mellan yttre verklighet och
psykologiska tillstdnd samt hennes parafraser pa medeltida mélningar har betytt mycket for mig.
Gerhard Nordstroms valdsskildringar i idylliska sommarlandskap ligger formodligen till grund for det
lugna vald som ér ett aterkommande inslag i min bildvérld och bland annat utgdr en slags metafor for
de osynliga vidrigheter som begés i vérlden for att mdjliggora vér vésterlaindska vardag. Nar jag om
somrarna vandrar omkring pa landsbygden ténker jag alltid pa Nordstrdm och det &r som att hans
mélningar har gett mig en ingang till naturen som jag annars inte hade haft. Likadant kinner jag infor
Gert Aspelin som malade vatten som ingen annan; fordomsfritt, helt i seendet och bortom alla
konventioner. Manga sdllsamma dagar med speciella ljusférhallanden har jag statt pa bryggor och
ténkt att s& har méarkligt ser havet bara ut i verkligheten och i Aspelins maleri.

Jag ritar mina bilder med tusch och akrylfyllda posca-pennor men mina referenser ar alltsa

huvudsakligen malare snarare &n tecknare. I detta filt, teckning pa grinsen till maleri, kinner jag mig
fri att gora vad som faller mig in. Mitt arbete har tva paradoxala spéar. Den ena ar en 6nskan att skapa
helt nya bilder som alltid verkar ha funnits - ikoniska bilder som é&r en slags sammanfattningar av vér



omvérld eller aspekter av den. Det andra sparet dr en ren experimentlust. “Kan det hir vara en bild?”,
fragar jag mig ofta under arbetet, och det kan det ju alltid, pa gott och ont.

En bild ar alltid en berittelse. Man kan tdnka sig ett fore och ett efter, ana ett sammanhang som bilden
skapats i eller ett syfte den skulle kunna anvéndas for. Tiden i en forestdllande bild dr mérklig. Den
star ju stilla, finns inte, bilden ir statisk men samtidigt inte. Ogonen ror sig dver ytan,
associationskedjor spelas upp for var inre syn. Jag kommer senare att aterkomma till relationen mellan
ddda bilder och levande hjarnor. Men forst kommer jag att beritta lite om beréttelser.



Spekulation om det overkliga

Hur uppstod egentligen fiktionen? Man kan bara gissa. Jag tdnker mig att det maste ha borjat i mycket
liten skala. En létt 6verdrift i en annars korrekt redogorelse, en missuppfattning nir en beréttelse
berittas vidare, en oskyldig 16gn for att finga ahorarnas uppmarksamhet, en ndgot forhastad slutstats
om verkligheten baserad pa inre upplevelser. Eller mindes en urtidsménniska kanske helt enkelt fel
nér denne forsokte aterge gardagens hiandelser? Det ar ldtt att tdnka sig dessa urménniskor som
vackra. Kanske nakna - vad kom forst - kldderna eller berdttelsen? Nakenhet var formodligen
nagonting annat da, innan porren, innan dom religiésa dogmerna. Det spelar ingen roll. Vid nagot
tillfille borjade manniskan beritta. Fiktionen och sanningen dr mycket lika, de flyter in och ut ur
varandra. Till exempel drommar &r pa sétt och vis sanna. Vi upplever dem och minns dem ibland.
Drémmarna paminner i mangt och mycket om verkligheten, tycks 14na drag déarur och besta av
sammanblandade intryck och fakta. I drommen tror man sig oftast vara vaken, vilket har lett till en hel
del grubblerier genom &artusendena.

Ocksa djur drommer - detta har konstaterats i laboratorier. Man kan se det framfor sig, kor
och grisar i specialbyggda magnetrontgenapparater. Drommarna fladdrandes forbi som gulorangerdda,
gronbla sjok i1 hjdrnorna pa datorskdrmen likt snabbspolade molnsimulationer i en vaderleksrapport.
Vi kan se djuren dromma men vi kan inte prata med dem. Spréket &r en forutséttning for fiktionen sa
som vi kdnner den; det medvetna berittandet, handlingen att berdtta. Men de mer eller mindre
spraklosa djuren har ju inget begrepp om det dér, dom har pé sin hdjd ett begrinsat antal ldten for att
beskriva verkligheten i realtid. Vissa apor har olika ljud for “jaguar”, “6rn” och “orm” for att uppmana
flocken att vidta olika sdkerhetsatgédrder beroende pa situationens natur. En slags direktfiktion, om
man vill, med livet som insats. Men kanske ar det mer meningsfullt att sdga att det ndrmaste djuren
kommer den minskliga fiktionen dr drommen, i sémnen 6vandes infor verkliga situationer,
sorterandes dagens intryck, mottagandes undermedvetna eller gudomliga budskap eller vad man nu
g0r nér man drommer. Ocksé vi har gatt djurens vég ur urtidshaven, frén encelliga organismer till
nagot fiskliknande, direfter kravlat oss upp ur djupen som amfibier, generation for generation tagit
oss igenom diverse groteska utvecklingsstadier och sa smaningom blivit ndgot slags apor,
protoménniskor och slutligen ménniskor. Allt det dir kénns sa avldgset nu, som en drom man inte
langre kommer ihag eller olésliga kilskriftsfragment av ndgot gammalt epos. Men ndgonstans pa
végen borjade vi alltsd dromma och kommunicera. Och utan tvivel borjade beréttandet nattetid, langt
in i huvudet.



Om mina och andras fantasier

1 fought in the old revolution
on the side of the ghosts and the king
of course I was very young and I thought that we were winning
1 can 't pretend I still feel very much like singing
as they carry the bodies away
- Leonard Cohen

Fastdn det nu &r flera ar sen jag vaknade har jag aldrig riktigt slippt drommen som jag étergav i borjan
av denna uppsats. Den kindes pé négot sitt verkligare dn mitt vakna liv. Jag kan fortfarande kénna
skuld for att jag 1 mitt oforstdnd rakade ha ihjél den lilla varelsen.

Om mitt konstnirskap maste ldsas pa nagot sétt sa vill jag att det 1dses som skapat av en
skuldsatt ménniska. En bruten man, en fallen &dngel. En blind siare. Ett vittne till en fruktansvérd och
vacker virld.

Mitt namn &r Palle Ankersen. Mina foréldrar var bibliotekarier. Jag brukade f6lja med mamma till
skolbiblioteket dir hon jobbade och smyga ut i korridorerna, trumma pa en tredimensionell
europakarta som hiangde dér tills dldre barn klev ut ur klassrummen och bad mig halla kéften.

Ett dterkommande inslag i min barndom var att olika vardinstanser trodde att det var négot fel
pa mig. Det borjade redan pa ultraljudet, jag hade vita flackar i hjarnan. Jag har aldrig rett ut det i
vuxen alder men gissar att dessa hiligheter antingen vuxit ihop eller dr anledningen till mina
tillkortakommanden. Pa fyradrskontrollen ombads jag rita en gubbe. Jag ritade min mormor i hidxhatt
och min morfar i tomteluva. Det hér var ju inte mycket till gubbe, sa distriktsskdterskan.

Jag tror inte att det dr darfor jag ville bli konstnér, jag fick hora historien av min mamma langt
senare. Sjilv minns jag tillfdllet som trevligt. Distriktsskoterskan ska ha dott i en mystisk sjukdom ett
par ar senare.

I mina foréldrars tridgérd fanns en géng av buskar som vi kallade for paradiset. Om jag minns rétt sa
utspelade sig min forsta fantasi dér. Jag tinkte mig att en rektangulédr box av jord reste sig ur marken
och att det i denna box stod ett lysande klarblatt skelett. Skelettet var min vén och jag gick dit och
tittade pa det ibland. Var denna vision kom ifran vet jag inte.

I The Mythic Imagination: The Quest for Meaning Through Personal Mythology' skriver Stephen
Larsen att barn skapar och forstar myter intuitivt medans akademiker, forfattare och psykoterapeuter
fér arbeta hart for att utvinna kunskap och inspiration ur mytologin. Jag tror att mytologin och konsten
slér oss direkt med en mystisk kraft som vi inte till fullo kan forsta. Vi kan forstas forsoka analysera
dessa félt och det kan komma mycket gott av det men det dr egentligen inte nédvéandigt.

Man kan likna konsten och mytologin vid en hést. En hést kan vi uppskatta och forsta
intuitivt. Vi kan avliva och dissekera den, se vilka synapser i hjarnan som styr vad och sé vidare. Den
stora kénsliga tungan kan vi anvidnda som slips. Vi kan fa en 6kad forstaelse for hasten och dess
konstruktion, inspireras av mekaniken som styr benen och basera véra egna uppfinningar pa den. Men
miraklet med hésten, det viktiga, var ju att den levde.

! Stephen Larsen, The Mythic Imagination: The Quest for Meaning Through Personal Mythology, sid. 17



De forlorade bildviarldarnas potential

Dagen efter min langa drom om det tyska muséet, den nattliga bilfdrden och métet med urvarelserna
sdg jag oljemalningen St. Lucias martyrskap av Domenico Veneziano pa Gemaldegalerie i Berlin. Det
ar en mérklig liten mélning forestéllande en bedjande kvinna som knivhuggs i halsen av en man i
péilsmantel och strumpbyxor. De befinner sig pé en teaterscensliknande borggard. Kvinnan tycks helt
oberdrd av hugget, ser rentav ndjd och lycklig ut, medans knivmannen nérmast verkar uttrdkad. Pa en
balkong ovanfor de bégge stir en abnormt liten figur med en krona pé& huvudet och pekar pd mannens
huvud med en stav.

I princip helt ovetandes om den berittelse mélningen illustrerar slar scenen mig med en
oerhord verkan. Hundratals ar har gétt sedan den malades i ett svunnet Italien. En annan vérld dér
kristendomen var sjilvklar, dir en bild av ett helgon var synonymt med helgonet sjilv och
maélningarna var ett slags fonster in i andevérlden. Jag pdminns om min barndom och ett
impressionistiskt portrétt av en liten flicka som hdngde hos min granne Harald. Hon tycktes f6lja oss
med blicken och vi var rddda for hennes suddiga 6gon. Péa négot sétt bade forstod och forstod vi inte
att bilden inte var nagon flicka i objektiv mening, det var bara ett antal fargfélt som paminde om en.
Hon var helt platt, hon hade ju ingen baksida, inga inre organ.

Den forestéllande bildkonsten existerar i ett vakuum mellan den doda materien och det till synes
besjdlade innehéllet. Det dr omojligt for oss att inte se motiven men lika omdjligt att tro att de &r
verkliga. I detta ingenmansland mellan verklighet och fantasi fér vi sta och tolka bilderna efter bésta
forméga, titta in i hjdrnorna pad ménniskor som kanske &r doda eller pa andra sitt otillgingliga. Med
tiden forsvinner bildernas sammanhang. Det blir oklart vem som malat vad, nér och varfor. Om
grottmélarna skrev nagra artist statements har dessa vittrat bort genom artusendena. Kvar star vi,
undrandes vad dom ténkte.

Hur Domenico Veneziano ténkte nar han mélade St. Lucias martyrskap vet jag inte. I
arlighetens namn vill jag inte veta. De forlorade bildvirldarnas potential forefaller mig storre én de
vélkdndas, tycks oppna upp for samtal med vart undermedvetna och véra anakronistiska referenser.
Jag sdg medeltidsinspirerade tarotkort 1&ngt innan jag intresserade mig for medeltidens maéleri, léste
bildrutorna i Tintin med dess tarotkortsaktigt jdmna fargfalt ldngt innan jag sag tarotkorten. Som alla
ménniskor ér jag domd att fodas in i en samtid och uppleva vérldshistorien baklénges eller huller om
buller som om den vore hela ménsklighetens kollektiva drom.

I en annan Venezianomalning forestdllande Maria bebadelse bugar sig en dngel for en
ménniska. Pa viggen bakom figurerna sitter tva kvadratiska, kolsvarta fonster som for tankarna till
Kazimir Malevitjs monokromer, malade femhundra ar senare. Malevitj hingde dessa bilder hogt upp i
horn, pd samma sétt som man hénger ikonmélningar.

Venezianos bild av en perfekt, hogre varelse som visar underlédgsenhet mot en imperfekt, lagre
ar for mig mycket mer suggestiv och intressant dn bibelberéttelsen den baseras pa, dar vi tydligt far
veta att dngeln bugar sig for Maria eftersom hon ska foda guds son.

Jag kan kdnna samma besvikelse nér jag vinner i schack mot en schackdator. Under spelets gang ar
fienden oerhord och obehaglig men nédr man jag vil lyckats tringa in den svarte kungen i ett horn
tycker jag nédstan synd om honom. Och néir han vél forlorat sin patetiska kamp dor hela spelet, de
aktiva agenterna som de abstrakta pjdserna nyss verkade vara blir bara abstrakta pjdser igen. Kvar
sitter man yrvaken, utan beldning for att man just har vunnit ett meningslost krig mot en osynlig
motstandare. Da giller det att forsoka minnas matchen for var den var. Nér det géller bilder ddremot,
som till skillnad frén ett schackparti verkar vara utan slut, dr det ddremot viktigt att se dem for vad de
ar och kan vara och inte vad de fran borjan ar tidnkta att bli.



Min metod

Jag dr relativt Overtygad om att allting jag skapar pé négot sitt &r bearbetningar av mina och andra
ménniskors upplevelser. Jag vet eller minns dock inte alltid varifran idéerna kommer men allting
maste ju rimligtvis ha ett ursprung. Ex nihilo nihil fit, ur intet kommer intet, som den grekiske
filosofen Parmenides fran Elea uttryckte det en gang i urtiden. Men vad visste han om det? Det &r
foremal for en langre uppsats.

Kanske kommer en del av mina bilder, texter och sanger till mig som visioner fran gudarnas
varld, fran spoken efter ménniskor som détt eller ndgon slags kollektiv brunn av kunskap alla
manniskor pa ndgot omedvetet sétt har tillgang till - jag har givetvis inga bevis for detta men visst
vore det fascinerande?

Ofta tittar jag pa bilder; oljeméalningar, fotografier, landskapsvapen eller illustrationer i
naturvetenskapsbocker. Vissa dagar gar jag pa stadens gator som en vanlig man. Vad jag da dgnar mig
at ar min ensak. Kvallstid tittar jag pa filmer och léser texter, lyssnar p& musik. Till denna upprékning
av intryck som passerar genom mig vill jag ocksa tilldgga vardagliga savél som extraordinéra
situationer fran mitt eget liv samt beréttelser fran andras. Om nétterna drommer jag och pa morgnarna
forsoker jag minnas vad jag dromt.

Alla dessa intryck ackumuleras inom mig och blir det stoff jag anvander mig av nér jag
arbetar. Man kan tdnka sig min praktik som ett duschrum med ett stérre antal munstycken som sprutar
vatten. Varje munstycke representerar en varld - ett kanske ar verkligheten, ett annat dromvérlden och
ett tredje medeltidens bildvérld. Allting blandas samman och rinner ner i golvbrunnen som ett slags
varldarnas gravatten. Det fortsatter ut i avloppen och ner i kloakerna dér betraktarna véntar. Jag &r
sjilv en av dem, i slutdndan dr man bara en askadare av sitt eget varv. Sen far man ga in i
duschrummet igen och fortsétta blanda sitt smutsiga vatten. Jag méste tjdna bilderna och se vart de
leder mig. Och mitt arbete héir har bara borjat.
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