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Narrativt engagemang och komplex berättarteknik  
i Gustaf Hellströms krigsreportage
Av  C E C I L I A  A A R E

Inledning

1910-talet var en dynamisk period i svensk press då journalistrollen professionalisera-
des och ett engagerat, självförglömmande yrkesideal växte fram. En av periodens mest 
framträdande reportrar, Gustaf Hellström, har särskilt uppmärksammats för sitt enga-
gemang i samhällsfrågor. Ingen forskare har dock tidigare undersökt hur detta engage-
mang kommer till uttryck som narrativa konstruktioner, det vill säga vad som sker när 
det omvandlas till text.

Gustaf Hellström var romanförfattare och samhällsdebattör men också under flera 
decennier knuten till Dagens Nyheter som utrikes- och krigskorrespondent. Med hjälp 
av narratologisk analys undersöker jag i den här artikeln hur ett narrativt engagemang 
konstrueras i Hellströms reportagesamling från första världskrigets Frankrike, 1 1/2 mil 
härifrån står världens största slag.1 Vilka berättargrepp möjliggör för läsaren att ibland 
känna med (narrativ inlevelse), ibland känna för (narrativ medkänsla) de soldater och 
civila som reportagen berättar om? En komplex berättarteknik blottläggs där överlag-
ringar av parallella perspektiv och erfarenheter skapar ständiga växlingar mellan det 
individuella och generella liksom mellan den besökande reportern och dem han be-
rättar om.

Teoretiskt utgår jag från min egen, tidigare presenterade modell över hur ett narra­
tivt engagemang kan delas in i narrativ inlevelse och narrativ medkänsla.2 Konstruktio-
ner av och samspel mellan de två typerna påvisas främst med hjälp av diskursnarratolo-
giska begrepp hämtade från Dorrit Cohn, Göran Rossholm, Gérard Genette och Käte 
Hamburger. Dessa har kompletterats med Monika Fluderniks begrepp reflektorisering 
och David Hermans begrepp hypotetisk fokalisation, två kognitivt uppfattade berättar-
strategier som kan identifieras i texterna utifrån lingvistiska kriterier.

I det följande tecknas en bakgrund till reportagegenren och reportagereporterns 
ställning under svenskt 1910-tal samt Gustaf Hellströms verksamhet som reporter. 
Därefter presenteras den narratologiska modell och de analysverktyg som ligger till 
grund för artikelns undersökning. Analysen är uppdelad i avsnitt som behandlar sam-
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spel mellan berättarrösten och illustrerande scener; berättelser inom huvudberättelsen 
och drag av muntlighet, samt hur reporterns upplevelse hamnar i centrum.

Avslutningsvis sammanfattas analysens slutsatser, samtidigt som berättartekniken i 
Frankrikereportagen sätts i ett komparativt perspektiv. Bland annat pekas tidigare inte 
uppmärksammade likheter ut med Stig Dagermans reportagesamling Tysk höst från 
1946 och Svetlana Aleksijevitjs vittnesberättelser från 1980-talet och framåt. I detta 
sammanhang jämför jag även i en lite friare diskussion förbindelsen mellan det narra-
tiva engagemanget och såväl Hellströms som Dagermans personliga engagemang i frå-
gor om krig, militarism och lydnad.

Bakgrund
Genren, perioden och det engagerade reporteridealet
Ett skrivet reportage är en journalistisk text som tillåts vara mer personlig än nyhetsar-
tiklar. Genredefinitioner brukar framhålla att ett reportage ska bygga på vittnesmål, i 
första hand reporterns egna, och att innehållet ska återges i berättande i stället för in-
formerande form. Inslag av mimetisk (scenisk) framställning hör till genrekriterierna.3 
Som dagstidningsgenre växte reportaget fram parallellt med den realistiska romanen, 
något som märks i stilistiska likheter som ett externt ögonvittnesperspektiv och inslag 
av en scenisk framställningsform tillsammans med exakt angivna miljödetaljer.4 Det 
första reportage som har kunnat hittas i en svensk dagstidning är från 1819, men gen-
ren fick sitt genombrott i slutet av 1800-talet.5

De traditionella massmediernas funktion har i västerländska demokratier varit nära 
knuten till framväxten av det moderna samhället och dess institutioner. Detta belyses 
av Denis McQuail i Journalism and Society. Under rubriken ”Being of and for the pe-
ople” tar han bland annat upp pressens självbild i form av ett engagerat ideal att stå till 
medborgarnas tjänst och vara deras röst i samhället.6 I Sverige har en socialt engagerad 
reporter kommit att uppfattats som någon som strider för de svaga och avslöjar miss-
förhållanden. I förordet till en antologi med sociala reportage pekar Britt Hultén ut 
en svensk social reportagetradition med rötter i den litterära naturalismen och förgre-
ningar in i vår egen tid.7

Länge skrevs dock reportage eller ”resebrev”, som de kallades om de skildrade ut-
ländska förhållanden, av gästskribenter eller tidningsägarna själva.8 Det skulle dröja till 
1910-talet innan nyhetstidningarnas egna medarbetare mer regelbundet började lämna 
redaktionerna. Tidigare hade det redaktionella arbetet handlat om att välja bland och 
sätta rubriker på telegram som inkommit till tidningarna från vitt skilda avsändare.9 
Nu kompletterades en sådan nyhetsvärdering med att reportrar gav sig ut i folkvimlet 
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för att iaktta människor och händelser och i reportageform återge sina iakttagelser. Jan 
Ekecrantz och Tom Olsson räknar 1910-talet som genombrottsperiod för denna typ 
av självständig, uppsökande journalistik i Sverige.10 För första gången växte en genera-
tion av yrkesjournalister fram och intervjun som arbetsmetod började tas i bruk mer 
generellt. Av dem som rörde sig ute i samhället med anteckningsblock och penna var 
allt fler kvinnor.11 Inte minst bidrog Elin Wägners roman Pennskaftet från 1910 till att 
locka unga kvinnor till journalistyrket.12

Vid den här tiden hade ordet journalist använts i tiotalet år och yrket hade fått ett 
eget fackförbund, Journalistförbundet, grundat 1901. Förbundet stred inte bara för 
bättre löner och arbetsvillkor för journalister utan diskuterade också idéer om önsk-
värda yrkesegenskaper. För den yrkesroll som gradvis formades förekom två motstri-
diga bilder, visar Johan Jarlbrink i sin doktorsavhandling om svenska journalistroller.13 
Å ena sidan spred omvärlden nidbilden av journalisten som en tarvlig, cynisk och sjas-
kigt klädd person som inte skydde några medel för att få ihop en säljande historia. Å 
andra sidan spreds inom yrket en idealiserad bild som 1912 resulterade i att Journa-
listförbundets årsbok pryddes av en riddare med en lans i form av en fjäderpenna och 
en sköld i form av en svensk flagga.14 Detta ideal av att på ett självförglömmande sätt 
strida för högre värden – på uppdrag av befolkningen och nationen – menar Jarlbrink 
framhölls allra mest för reportagegenren:

I reportagen gjordes klart att det som var värt att veta endast kunde förmedlas av journa-
listen. Det som var värt att veta var det som journalisten måste anstränga sig för att få reda 
på. Reportagets nyhet befann sig därför alltid på andra sidan en serie umbäranden, och 
genom att passera och berätta om dessa visade journalisten att han eller hon var värd att 
erkännas som den som upprättade förbindelsen mellan läsaren och världen.15

Ännu en förändring som ägde rum inom 1910-talets svenska journalistik var att utri-
kesmaterialet uppgraderades i samband med första världskriget. Tidigare hade många 
utländska nyheter tagits direkt ur utländska tidningar och stått lägst i kurs på redak-
tionerna. Nu växte intresset för egenproducerade utlandsnyheter.16 En av dem som var 
först med att rapportera kontinuerligt, och från en fast placering som utrikeskorre
spondent för Dagens Nyheter, var Gustaf Hellström.17 1911 hade han kommit till Paris 
efter fyra års placering i London. I de krigsreportage som Hellström skrev från Frank-
rike 1914–1915 ställdes han inför uppgiften att upprätta just en sådan förbindelse ”mel-
lan läsaren och världen” som Jarlbrink talar om, det vill säga att omvandla det engage-
mang han sa sig känna för Frankrike och fransmännen till ett narrativt engagemang.
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Gustaf Hellström, en engagerad reporter
Gustaf Hellström (1882–1953) hade två karriärer, en som skönlitterär författare, med 
Snörmakare Lekholm får en idé (1927) som mest kända verk, och en som reporter. Un-
der flera decennier var han knuten till Dagens Nyheter, främst som utrikeskorrespon-
dent i London (1907–1910 och 1927–1935), Paris (1911–1917) och New York (1918–
1923). Han skrev även reportageserier från vistelser i Tyskland 1933 och Sovjetunionen 
1937. Flera av hans artikelserier gavs ut i bokform, både under hans livstid och retro-
spektivt. Dessutom medverkade han med renodlade debattartiklar, essäer och littera-
turrecensioner i Dagens Nyheter, där han visade sig vara en engagerad samhällsdebat-
tör.

Hellströms olika verksamheter påverkade varandra. I romanserien om författarens 
alter ego, utrikeskorrespondenten Stellan Petreus, återkommer samtidsfrågor som 
engagerat honom som journalist. Till exempel skildrar romanen Kärlek och politik 
(1942) 1910-talet genom hungermarscher i den fattiga Londonstadsdelen East End, 
suffragettrörelsen och strider i det engelska parlamentet. I en artikel i Samlaren 2018 
belyser Peter Forsgren hur Stellan Petreus i denna roman är kritisk till det engelska 
klassamhället och upprörs över arbetarklassens villkor.18 Man kan också hitta inslag av 
en journalistisk form i romanserien. I vissa avsnitt träder Stellan Petreus privata livs-
historia i bakgrunden så att hans huvudsakliga funktion, menar Staffan Björk i Roma­
nens formvärld, blir ”att med sin iakttagelse och över huvud sin närvaro hålla samman 
ett stort, delvis reportagemässigt material av samtidshistoriska intryck.”19 Som jag ska 
visa innehåller Hellströms reportage på motsvarande sätt vad vi brukar uppfatta som 
litterära stilgrepp.

En avhandling finns om Hellström: Bengt Tomsons Gustaf Hellström och hans väg 
till Snörmakare Lekholm får en idé från 1961.20 Den största utgivningen av Hellström-
relaterat material kommer från Gustaf Hellström-sällskapet, som i medlemsblad har 
belyst Hellströms liv och verk med kopplingar till författarens samtid. Sällskapet har 
också i en skriftserie gett ut artikelsamlingar av Hellström och en antologi med texter 
om hans journalistik: Världsreportern i Kristianstad.21 Ingen forskare har dock tidigare 
undersökt i vilken omfattning ett engagemang kan spåras i form av narrativa konstruk-
tioner i Hellströms reportage, och en samlad berättelseteoretisk analys av hans journa-
listik saknas helt.

2003 utkom Ingemar Hermanssons biografi Att vidga sitt synfält – Gustaf Hellström: 
författare och utrikeskorrespondent.22 Innebörden bakom titeln återkommer i texter om 
Hellström. ”Han var den store internationalisten i det tidiga 1900-talets svenska press”, 
skriver till exempel Jan Eklund i sin recension av Hermanssons biografi.23 Både i bio-
grafin och i bidragen till antologin växer en bild fram av en man som kom från en små-
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stad (Kristianstad) men som kom att trivas som fisken i vattnet i de stora metropolerna 
och som diskuterade frågor om demokrati och diktatur, militarismen, massans psyko-
logi och överklassens privilegier.

När Åke Lundqvist går igenom Dagens Nyheters kulturjournalistik utnämner han 
Hellström till den första länken i en reportagetradition som särskilt skulle komma att 
förknippas med Dagens Nyheters varumärke.24 Han talar om ”kultur- och opinionsre-
portaget” och räknar upp:

Gustaf Hellströms artiklar från första världskriget och från Nazi-Tyskland, Barbro 
Alvings rapporter från Berlinolympiaden –36 och inbördeskrigets Spanien, Sven Lind-
qvists från Kina, Latinamerika och Afghanistan, Olof Lagercrantz från USA och Kina, 
Per Wästbergs om mentalvårdslägren i Sydafrika, Hans Magnus Enzensbergers artikelse-
rie Svensk höst.25

Det dessa skribenter främst har gemensamt är att de berättar om men också tar tydlig 
ställning i internationellt uppmärksammade händelser och ämnen. Med andra ord: de 
visar upp sig som engagerade reportrar.

Som utskickad i världen skrev Hellström inte nyhetsartiklar. Hans texter sändes 
med vanlig post och fick av sin samtid följaktligen benämningen ”resebrev”. Många 
men inte alla har reportagekaraktär. Av de artikelserier som också har getts ut i bok-
form är serien från Frankrike 1914–1915 den mest omtalade och den där Hellströms 
personliga engagemang kanske kommer till allra starkast uttryck. Jag har valt att ana-
lysera Frankrikeartiklarna i samlingsvolymen 1 ½ mil härifrån står världens största slag: 
Gustaf Hellström i första världskrigets Frankrike, en bok från 2014 i Gustaf Hellström-
sällskapets skriftserie.26 Samtliga texter i boken publicerades ursprungligen i Dagens 
Nyheter, efter att de anlänt till redaktionen från den utsände krigskorrespondenten. 
De skrevs i nära anslutning till reporterns upplevelser, utan något efterhandsperspek-
tiv. Deras narrativa engagemang kan därför tolkas som en direkt spegling av det ome-
delbara engagemang Hellström upplevde på plats.

En narratologisk analysmodell
Det saknas mer övergripande forskning om stil och berättarteknik i svenska 1910-tals-
reportage. En avhandling i journalistik finns om Ester Blenda Nordströms repor-
tergärning och därtill enstaka studier av andra kvinnliga reportrar från detta decen-
nium. Ingen av dem har narratologisk inriktning.27 Inte heller finns forskning som med 
berättelseteoretiska utgångspunkter beskriver det svenska reportagets utvecklingslin-
jer i stort och över tid.

I avhandlingen Reportaget som berättelse. En narratologisk undersökning av reporta­
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gegenren, har jag, utöver att kartlägga genrens västerländska traditioner, utvecklat en 
teoretisk modell över hur en reporters professionella (kontextuella) engagemang om-
sätts i ett narrativt (textuellt) engagemang i reportagetext.28 Modellen har satts samman 
av metoder och analysverktyg hämtade från flera forskningsfält. Den har skräddarsytts 
för att synliggöra det intrikata samspel som pågår mellan reportageberättelsens olika 
instanser med syftet att kommunicera ett narrativt engagemang. Delar av modellen är 
en användbar utgångspunkt i denna artikels undersökning av hur ett narrativt engage-
mang konstrueras i Gustaf Hellströms krigsreportage.

Modellen bygger på antagandet att en reportagereporter söker upp människor och 
miljöer för att berätta om världen. Ett yrkesmässigt intresse för att rapportera om nå-
gonting utanför den egna personen kan kallas engagerat. I texten är det sedan den skri-
vande reporterns uppgift att skapa ett motsvarande narrativt engagemang för det och 
dem hon berättar om. Även om reportern syns som ett ”jag” i texten, ja till och med 
om hon spelar berättelsens huvudroll, är det med ett bestämt journalistiskt syfte: att 
berätta om någonting utanför sin egen person, alldeles oavsett om engagemanget har 
en social ”självförglömmande” sida eller inte.

Hur kan då det narrativa engagemanget identifieras och hur kan konstruktionerna 
som det vilar på bäst beskrivas? Narratologiska studier av berättartekniker diskuterar 
ofta en eller ett par aspekter av narrativitet i taget, till exempel tankeåtergivning i tredje 
person eller opålitliga berättare. Teoretiska resonemang illustreras då av exempel ur 
olika berättelser. I den här artikeln vill jag göra tvärtom. Jag vill utgå från enskilda tex-
ter, mer exakt från Hellströms Frankrikereportage, som är allmänt omtalade för att sin 
engagerade reporterhållning. Sedan vill jag ta reda på hur detta narrativa engagemang 
är konstruerat. Jag vill spåra sinsemellan olika tekniker som kan vara verksamma i en 
sådan konstruktion. I detta avsnitt förklaras den terminologi och de berättelseteore-
tiska samband som ligger till grund för artikelns analyser.

Om jag vänder mig till den klassiska diskursnarratologin får jag hjälp att avläsa hur 
ett narrativt engagemang växer fram genom ett samspel mellan dels olika berättare, 
dels olika berättarperspektiv samt skiften mellan de upplevande karaktärernas tid och 
plats (historien) och berättarens tid och plats (diskursen). För Hellströms reportage är 
detta dock inte tillräckligt. Här spelar även stilistiskt identifierbara skiftningar i berät-
tarrösten en viktig roll för hur inlevelse och medkänsla förmedlas. Detta innebär att jag 
behöver kompletterande analysverktyg.

Men först till diskursnarratologin. I ett reportage berättat i första person skiljer jag 
i kommande analyser mellan en berättande reporter och en upplevande reporter. De två 
reporterinstanserna motsvarar Dorrit Cohns indelning av jaget i ett berättande jag och 
ett upplevande jag.29 Vidare använder jag begreppen mimetisk framställning, för en sce-
nisk framställningsform som synliggör hur karaktärer agerar och upplever det som 
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händer, och diegetisk framställning, för en framställningsform där en scen saknas och 
berättaren ensam för ordet.30

När det gäller berättarperspektiv väljer jag Göran Rossholms begrepp efferent och 
afferent perspektiv, döpta efter neurologiska termer för utåtgående respektive inåtgå-
ende nervimpulsers väg från hjärnan och ut i kroppen respektive omvänt.31 Afferent 
perspektiv innebär att något är ”som iakttaget eller uppfattat” av någon, antingen en 
anonym iakttagare eller en karaktär i berättelsen. Detta perspektiv passar särskilt bra 
för att beteckna den iakttagande positionen i ett klassiskt ögonvittnesreportage. En så-
dan position kan vara förenlig med såväl Gérard Genettes intern fokalisation som ex­
tern fokalisation,32 och den spelar en nyckelroll för narrativiteten i många reportage 
med en synlig reporter. Den kan förklaras med att ett ögonvittne i en scen är internt 
placerat, det vill säga närvarande inom berättelsen, men samtidigt externt placerat i 
förhållande till det eller dem som iakttas. En konsekvens av ett afferent perspektiv i ett 
reportage är att den iakttagande reporterns egna känslor görs osynliga eller underord-
nas, något som flyttar läsarens möjlighet att bli engagerad bort från reportern och över 
till dem reportern berättar om, till exempel första världskrigets offer.

Efferent perspektiv innebär att något är ”som uttryckt, tänkt eller känt” av någon i 
en scen. Så fort denna någon inte sammanfaller med reportern möjliggörs läsarens in-
levelse i den personen. Detta perspektiv kan förekomma i en mer eller mindre direkt 
form, bland annat genom fri indirekt diskurs, men också i en mindre vanlig variant, 
utan koppling till en scen. Det rör sig då om konstruktioner där berättarrösten formu-
lerar tankar eller känslor som verkar höra ihop med en eller flera karaktärer.

De nyare forskningsfälten kognitiv narratologi och narrative empathy har en betyd-
ligt bredare teoretisk bas än diskursnarratologi. Inom dessa försöker man ringa in vad 
berättelser och berättande är, hur berättelser uttrycks och hur människor reagerar på 
olika sorters berättelser och berättande. Många inriktningar inom dessa två paraplybe-
grepp ägnas främst åt relationen mellan text och läsare. Den som i stället vill undersöka 
tekniken bakom vissa textkonstruktioner kan dock här finna berättarstrategier som 
kan identifieras utifrån stilistiska kriterier och som kompletterar de narrativa struk-
turer diskursnarratologin synliggör. När det gäller Hellströms reportage är då två be-
grepp särskilt användbara. Det ena är det som Monika Fludernik döpt till reflektorise­
ring. Denna berättarstrategi motsvarar en variant av efferent perspektiv utan samband 
med en scen, och den kan identifieras med hjälp av stilanalys.33 Berättaren tycks här 
själv anta en karaktärs perspektiv genom att låna en individs eller grupps ordval för att 
uttrycka en sorts allmän mening. Resultatet blir att dessa karaktärers tankar eller käns-
lor tycks ”eka” i berättarrösten. Fludernik talar om en ”pseudo-muntlighet”, ”pseudo-
orality”, som hon associerar med ”a specific post-modernist style of writing”.34

Det andra begreppet är det kognitivt uppfattade hypotetisk fokalisation, som påvi-
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sas genom lingvistiska iakttagelser. Det är David Hermans beteckning för hur språket 
i varierande grad kan signalera en osäkerhet om förhållandet mellan vad som sägs av 
berättaren och vad som är sant i berättelsens referensvärld (i praktiken: vad i berättel-
sens innehåll som är konstaterat sant).35 Ju mer av det uttryckta som varken är sant eller 
falskt i referensvärlden, men som däremot kan vara sant i en möjlig värld, desto starkare 
blir det hypotetiska draget. Exempel på språkliga konstruktioner som leder till hypo-
tetisk fokalisation kan vara: ”Man skulle kunna”, ”Den som beger sig dit kan få syn på”. 
Jag kallar även vissa andra konstruktioner för hypotetiska utan att osäkerhet signaleras 
genom språket. Då är det i stället sammanhanget, i form av kontextuell bakgrundskun-
skap, som styr tolkningen.

Både reflektorisering och hypotetisk fokalisation kan leda till ett narrativt engage-
mang genom att berättelsen uttrycker flera samtidiga perspektiv och flera möjliga alter-
nativ till vad som har hänt eller kan hända. En sådan mångtydighet kan erbjuda läsaren 
att fantisera vidare kring vad som berättas och därmed till att tänka sig in i de skildrade 
personernas situation. Den möjliga effekten på läsaren är alltså kognitiv, samtidigt som 
båda dessa berättarstrategier kan identifieras genom lingvistisk analys.

Artikelns analyser utförs genomgående på de undersökta reportagetexternas mikro-
nivå, stycke för stycke, ibland mening för mening. De begrepp som hittills har nämnts 
kan användas som verktyg för att synliggöra det narrativa engagemangets två delar, 
narrativ inlevelse och narrativ medkänsla/narrativ sympati. Dessa två begrepp kan sä-
gas motsvara Suzanne Keens narrative empathy respektive compassion/sympathy.36 Jag 
vill dock understryka att Keens begrepp, som hör hemma inom fältet narrative empa-
thy, ska förstås som både (skribentens) teknik och (textens) effekt (på läsaren). Forsk-
ningsfältet är främst inriktat på det sistnämnda, det vill säga att undersöka, differen-
tiera och problematisera relationen mellan text och läsare. Mina begrepp syftar enbart 
på strukturella och stilistiska konstruktioner inom texten, alltså vissa berättar- och stil-
tekniker.

Med narrativ inlevelse ska förstås att läsaren erbjuds att dela de upplevande karaktä-
rernas deiktiska centrum, Käte Hamburgers beteckning för karaktärernas här och nu.37 
Narrativ inlevelse hör alltså ihop med berättelsens strukturer. Med narrativ medkänsla 
ska förstås att en upplevande eller berättande reporter explicit uttrycker medkänsla 
eller sympati med någon av (de andra) karaktärerna, alternativt att texten implicit för-
medlar medkänsla eller sympati med en karaktär. Detta begrepp är delvis stilistiskt 
konstruerat.

Inlevelse, att känna med någon, kan förmedlas oberoende av om läsaren känner 
sympati för en person eller inte. Det är fullt möjligt att texten erbjuder inlevelse i till 
exempel en mördares tankar, bara berättarperspektivet är internt (efferent perspektiv). 
Det kan dock även alstras genom reflektorisering i berättarrösten, om det ”pseudo-



Narrativt engagemang och komplex berättarteknik i Gustaf Hellströms krigsreportage  ·  13

Samlaren, årg. 142, 2021, s. 5–33

muntliga” inslaget är tillräckligt starkt. Medkänsla/sympati, att känna för någon, inne-
bär å andra sidan att läsaren erbjuds att tycka synd om eller sympatisera med någon 
utan att nödvändigtvis föreställa sig den personens situation. De två formerna av det 
narrativa engagemanget kompletterar varandra, samtidigt som de också kan före-
komma parallellt.

Begreppet intressefokus hämtar jag från Seymour Chatman. Det är en variant av nar-
rativ medkänsla/sympati och kan användas där läsaren erbjuds att dela intresse men 
inte perspektiv med en karaktär i berättelsen.38 I ett reportage kan detta till exempel 
ske genom att den upplevande reportern bekymrar sig för hur det ska gå för en person, 
varpå reporterns intresse för personen förmedlas till läsaren.

I de reportage som analyseras i artikeln växer det narrativa engagemanget fram ge-
nom ständiga skiftningar mellan en upplevande reporters afferenta och efferenta per-
spektiv liksom mellan en upplevande reporter, en berättande reporter, andra indivi-
der än reportern och grupper av människor. Detta nyansrika växelspel kan bäst be-
skrivas med hjälp av en eklektisk metod där en analys av iakttagelser (reporterns och 
andras, afferent perspektiv) kombineras med en analys av vem som säger eller tycks 
säga/tänka/känna något (delvis efferent perspektiv). Ibland är dessa ”röster” stilistiskt 
konstruerade, till exempel genom reflektorisering. I några fall sker ett byte av berät-
tare, vilket kan påvisas både strukturellt och stilistiskt. En sekundär berättare tar då 
över ordet från en primär berättare och berättelsen blir intradiegetisk (Genettes be-
teckning för en berättelse inom berättelsen.)39 Den narrativa inlevelsen följer här be-
rättarröstens förändring. I de kommande analyserna avser jag att visa hur var och en av 
dessa tekniker fyller sin funktion i att förmedla Gustaf Hellströms engagemang för de 
människor, civila och soldater, som drabbades av första världskriget.

Analys: Internationalist med inkluderande generalisering

Övergripande är reportagen i Gustaf Hellströms 1 ½ mil härifrån står världens största 
slag mer essäistiska än sceniskt berättade. Även om samtliga texter innehåller inslag av 
mimetisk framställning finns här långa passager där berättaren diskuterar de stridande 
parternas aktioner och krigets effekter för civilbefolkningen. Även i de sceniska passa-
gerna förekommer ofta insprängda diegetiskt återgivna kommentarer som någon sorts 
lägesbeskrivningar, till exempel:

M. Hennion, polispräfekten, har de sista två, tre dagarna haft mycket liten användning 
för sina omfattande säkerhetsåtgärder och sina poliskonstaplar på de stora stråkvägarna. 
Allt är stilla. Men människor på trottoarerna, som för varje nytt extrablad rycka till sig 
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tidningarna, det är allt. Från man till man går frågan: blir det mobilisering eller inte och så 
nästa fråga: vilken dag rycker ni ut, första, andra, tredje eller fjärde mobiliseringsdagen?40

Här återfinns en iakttagares summering av läget, men texten förmedlar också något 
mer. Genom de avslutande frågorna ger berättaren uttryck för den franska befolkning-
ens funderingar vid den här tidpunkten. I stället för att dela en besökares afferenta per-
spektiv på Parisborna erbjuds läsaren att föreställa sig deras tankar och känslor i stun-
den. Med kommande analyser hoppas jag kunna visa att ett sådant erbjudande om 
inlevelse i och/eller medkänsla med soldater och civila utmärker narrativiteten i Frank-
rikeboken.

Reflektorisering, intressefokus och illustrerande scener
I de resebrev som Hellström skickade från London några år före stationeringen i Frank-
rike är putslustigheter i kåserande ton ett återkommande inslag.41 I Frankriketexterna 
har ironiska vändningar fått ge vika för allvar. Mer eller mindre omständliga utvik-
ningar dyker regelbundet upp, men tonen förblir allvarlig och präglad av personlig glöd:

Detta är alltså kriget … Detta är alltså början till den stora världsbranden. Som en mara 
har möjligheten därav i åratal legat över Europa. […] Hur skall jag kunna beskriva de 
tusentals intryck som de senaste dagarna trängt sig på en, ända från den lördagsefter-
middag då trumpetstötar och kyrkklockor kallade man ur huse och förkunnade allmän 
mobilisering! (23)

Berättaren försöker sedan ändå sätta ord på de scener som den upplevande reportern 
ser utspela sig: kvinnor som står med förgråtna ögon, män som vandrar mot tågstatio-
nerna. Trots att den upplevande reportern i citatet är iakttagare, inte deltagare, döljer 
inte berättaren sina känslor; denna berättare tillåter sig att visa upp ett personligt enga-
gemang. Berättartekniken spelar här på kontrasten mellan hur reportern på plats ställs 
inför en till synes omöjlig uppgift (”Hur skall jag kunna beskriva”) och de personliga 
vittnesberättelser som sedan ändå skrivs fram. När ett narrativt engagemang för frans-
män under kriget förmedlas är det konstruerat som en sorts ”engagemang i två steg”, att 
likna vid Seymour Chatmans begrepp intressefokus: läsaren erbjuds att göra den upp-
levande reporterns engagemang/intresse för fransmännen och deras sak till sitt eget.

Reportagen växlar sedan mellan att styra det narrativa engagemanget med hjälp av 
den upplevande och den berättande reportern. Ofta är dock konstruktionen av narra-
tiv inlevelse och/eller medkänsla mer komplex:

Kriget har kommit Paris inpå dörren. Ända till de allra senaste dagarna stod det som en 
overklig realitet för en. Kanondundret och mitraljöserna voro så långt borta, blodbadets 
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fasor utspelade sig vid gränsen och mellan Paris och dit var det dagsmarscher. Man visste 
att en av de största människoslaktningarna krigshistorien känt försiggick däruppe vid 
Charleroi och Mons. Man visste att ens makes, ens brors, ens sons liv stod på spel, att 
löpgrafvar fylldes med lik och kanoner rullade över dem som på en landsvägs makadam. 
Men ändå – man hade ej sett de döda och de sårade hade ännu ej kommit tillbaka. Men 
för ett par dagar sedan började de komma … En morgon vaknar jag vid 8-tiden. Nere på 
gatan spelas Chopins sorgmarsch och ackompanjeras av det dova ljudet av svartklädda 
trummor. Det är någon mycket hög officer som jordas. Oändliga massor av infanteritrup-
per med gevärspiporna riktade nedåt, officerare till häst, generaler till fots efter likvagnen, 
och så åter trupper.
  Samma dag på förmiddagen ser jag de första sårade. (40)

Skildringen fortsätter därefter med en beskrivning av sårade soldater.
I citatet kan lager på lager av delvis överlappande berättargrepp skönjas. Inlednings-

vis är det den berättande reportern som lever sig in i de kvarvarande parisarna som 
grupp. Man skulle kunna säga att han, via en implicit förmedlad medkänsla, inbjuder 
läsaren att föreställa sig situationen för en fransk soldathustru, soldatsyster eller soldat
mor. Hur kan det kännas att vara den som väntar i ovisshet? Tanken uttrycks hypote-
tiskt men utan att uppvisa något av David Hermans språkliga kriterier för hypotetisk 
fokalisation.42 I stället uppstår det hypotetiska intrycket genom att läsaren vet att be-
rättaren inte är en fransk kvinna som väntar och att konstruktionen i åtminstone en 
av meningarna (”Man visste att ens makes”) därför måste bygga på ett tankeexperi-
ment, en sorts berättarens ”inlevelsefantasi”. En kombination av kontextuell kunskap 
om genren (en faktisk, inte en fiktiv skildring) och skribenten (en svensk manlig kor-
respondent) påverkar alltså tolkningen.

Den hypotetiska formen leder här till någonting mitt emellan narrativ medkänsla 
och inlevelse, menar jag. Den är förankrad hos berättaren, och det blir pronomenet 
”man” som möjliggör för läsaren att känna med, i viss mån även tänka sig in i dem som 
är direkt berörda av kriget. Samtidigt utgör detta ett exempel på Fluderniks begrepp re­
flektorisering, eftersom meningarna som inleds ”Man”, ”Man” och ”Men” uttrycker en 
sorts allmän mening bland parisarna. Den stilistiska upprepningen i form av en anafor 
i ”Man visste” förstärker det känslomässiga intrycket.

De gånger då ”man” inkluderar den upplevande reportern i dem reportaget berät-
tar om uppstår ett efferent perspektiv som banar väg för narrativ inlevelse. I exemplet 
ovan inkluderas reportern troligen i ”man hade ej sett de döda”. Satsen utvecklas dock 
inte till en scen där reportern eller någon annan upplever något, vilket är den vanli-
gaste typen av efferent perspektiv. I stället drivs inlevelsen som tankeexperiment ett 
steg längre, genom att ”man” även används för den grupp där en upplevande reporter 
inte ingår (franska hustrur, systrar, mödrar). Det är detta stilgrepp som väver in ett hy-
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potetiskt drag i framställningen och samtidigt inbjuder läsaren att, via sin medkänsla, 
föreställa sig att ”detta hade kunnat vara jag”. Tekniken är typisk för hur Hellström inte 
bara redovisar sitt engagemang för parisarna med utgångspunkt i en upplevande repor-
ters känslor på plats (konstruktionen intressefokus). Han lämnar berättarens inledande 
retoriska fråga ”Hur skall jag kunna beskriva de tusentals intryck” till förmån för en 
berättarteknik som öppnar för möjlig inlevelse med någon annan än reportern själv.

Berättarpassagen i citatet övergår i en scen där den upplevande reportern genom 
sitt fönster blir vittne till en begravningsprocession. Skiftet från ”man” till ”jag”, lik-
som tempusskiftet till historiskt presens, understryker att det upplevda ögonblicket nu 
hamnar i centrum. De preciserade miljödetaljerna förmedlar närvaro (sorgmarschen 
av Chopin, de svartklädda trummorna, gevärspipornas riktning, likvagnen).43 Samti-
digt illustrerar scenen det påstående som föregår den: ”Men för ett par dagar sedan 
började de komma …”. Det tidigare, hypotetiska draget förbinds alltså med konkretion.

Scenen är dock anonymiserad så till vida att inga namn nämns. Liknande konstruk-
tioner är typiska för hela reportageboken. Otaliga är de avsnitt där en empatisk be-
rättare resonerar via ett ”man”, och resonemanget understöds av en miniscen som ge-
staltar hur anonymiserade människor på olika sätt drabbas av kriget (se till exempel 
sidorna 121 f., 133 f. och 160). Till detta kan läggas att i stort sett alla människor som 
den upplevande reportern samtalar med, och som i direktcitat återger gripande frag-
ment ur sina livshistorier, presenteras utan namn. En sådan anonymisering gör männi-
skor generella, så att de skulle kunna exemplifiera vem som helst som befinner sig eller 
skulle kunna befinna sig i ett samhälle präglat av krig. En typ av ”inkluderande gene-
ralisering” uppstår.

Ett exempel där det är narrativ medkänsla som konstrueras via intressefokus är när 
den upplevande reportern återser en kvinna, som tillsammans med sin man drev det 
familjehotell där reportern tidigare bott:

Hon visar med pekfingret bort mot cheminéen, där det står ett fotografi av hotellet i 
ruiner.
  – Det är vad som finns kvar. En kolsvart, förbränd och fallfärdig mur!
  Jag vet ej vad jag skall svara. Den kvinnan där i länstolen med det vita, på samma gång 
trötta ansiktet, med denna sällsamma blick, som på samma gång är slocknad och ropar på 
hämnd – vad skall man säga henne? Här äro inga beklaganden på sin plats, inga ord, voro 
de än väl så valda; i detta ögonblick tycker jag att till och med en stum handtryckning 
skulle vara något taktlöst. (100 f.)

Det visar sig att hotellet har förstörts av tyskar. Den upplevande reportern grips av 
medkänsla med den anonymiserade kvinnan. Genom att ”jag” har bytts ut mot ”man” 
i den retoriska frågan ”vad skall man säga henne?” understryks budskapet att denna 
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medkänsla är vad varje åskådare skulle känna inför den lidande kvinnan. När vi läsare 
lever oss in i reportern på plats erbjuds vi, i ett andra steg, att dela jagets känslor för 
kvinnan.

En sådan konstruktion växlar, som tidigare nämnts, med att det är berättaren som 
uttrycker medkänsla/sympati och även inbjuder till inlevelse. Ännu ett exempel där 
det senare sker i hypotetisk form är en passage där berättaren kommenterar fransmän 
som deltog i det fransk-tyska kriget 1870–1871:

Tänk er de gamla gråhårsmän och gråhårskvinnor, som varit med den gången, för fyr-
tio år sedan, som känt förödmjukelsen inför den segrande fienden och stått mitt inne i 
inbördeskrigets helvetiska kaos! Under alla år, som förflutit sedan dess, och starkare för 
varje år som runnit undan, ha de känt överlägsenheten hos dem, som då segrade […].
  Och så, en stilla, klar höstkväll, medan skymningen faller, kommer budet om seger, 
en verklig, påtaglig seger. Lampan tändes i hast, man tänker ej ens på att rulla ned gardi-
nerna. Vid matbordet sitta en gammal man och en gammal kvinna, hand i hand, lutade 
över en tidning, stumma: han ler och hon gråter av glädje. Jag har sett dem förut och jag 
har förstått dem. Jag har inför den synen plötsligt förstått, vad det vill säga att trots all 
glädje, naturen gjutit in i en människas blod trots alla materiella och andliga gåvor man 
vetat sig äga, ändock ett helt liv nödgats erkänna: vi äro besegrade. Och så plötsligt kunna 
säga: nej! Jag förstod det när jag såg det ensamma gamla paret med lampan lysande över 
gråa hjässor … (94)44

I inledningen har ”man”-formen bytts ut mot en direkt uppmaning till läsarna (”Tänk 
er”) att föreställa sig känslorna hos de franska män och kvinnor som levt med minnet 
av förlusten mot tyskarna i det tidigare kriget. Genom hypotetisk fokalisation inbjuder 
berättaren alltså till såväl inlevelse som implicit förmedlad medkänsla.45 I andra stycket 
övergår uppmaningen i en konkret miniscen, där den upplevande reportern betrak-
tar ett enskilt, äldre par. Nu används ”man” i ”man tänker ej ens på att rulla ned gardi-
nerna” så att situationen generaliseras till något läsaren antas känna igen sig i.

Mannen och kvinnan har anonymiserats och kan därmed sägas representera många 
andra människor med liknande erfarenheter, något som också uttrycks explicit, genom 
”Jag har sett dem förut”. Samtidigt konstrueras en medkänsla eller sympati via intres-
sefokus, som knyts till det enskilda paret genom att det nu är den upplevande, inte den 
berättande reportern som föreställer sig känslorna hos just detta par. Uttrycken ”jag 
har förstått dem” och ”vad det vill säga” uttrycker reporterns inlevelse, som i ett nästa 
led erbjuds läsaren. Det generella i styckets inledning (alla fransmän som har minnen 
från det tidigare kriget) knyts via scenen till det enskilda (paret som reportern på plats 
iakttar), varpå det enskilda, genom anonymiseringen, görs representativt och på så vis 
öppnar sig (tillbaka mot) det på en gång inkluderande och generella.
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Den sista meningen i det senaste citatet blir till en mild idealisering eller romanti-
sering av det gamla paret. Samma tendens märks på många ställen i boken, särskilt i 
porträtten av ett antal militärer av högre rang.46 Det är rimligt att anta att sådana ro-
mantiseringar är en produkt av sin tid. För en sentida läsare menar jag att sådana for-
muleringar blir till en typ av raster, som till viss del hindrar ett narrativt engagemang – 
något som knappast var skribentens avsikt.

Frankrikereportagen skapar ofta kontraster mellan det berättaren beskriver och det 
som han menar saknar ord. Jag har tidigare återgett: ”Hur skall jag kunna beskriva”, 
följt av just känslosamma beskrivningar (23 f.). Ett annat exempel är när den upple-
vande reportern får se ett ambulanståg med sårade soldater: ”Och man ser – – – nej, 
man vill inte se!” (135, Hellströms kursivering.) Denna typ av kontraster förekommer 
ofta tillsammans med en tendens att tematisera lidandet och vad som är värst. När 
Hellströms upplevande reporter besöker fronten tillsammans med andra journalister 
önskar han att de ”som skrävlat om krigets skönhet” hade fått se vad han just bevittnar. 
Men, noterar berättaren, de skulle inte ha fått tillfälle att se ”det allra värsta” (133, Hell-
ströms kursivering.) Texten fortsätter:

Den scenen i skräckdramat spelas mellan de två fientliga linjerna och i den tillfälliga ambu-
lansen bakom tredje linjens skyttegravar. Det värsta är ej döden. Det värsta är lidandet, tim­
marna – och kanske dygnen – innan man ”plockas in” av landsman eller fiende, timmarna 
medan man ligger på marken med soldater trampande över en och shrapnels eller granater 
som åskslag över en, till dess räddningen kommer, en räddning som ofta ändar med döden. 
Det värsta får man ej se, förrän man är alldeles inpå ett två timmar gammalt slagfält, där de 
”obotliga” sluta sin resa med en bön, med en hälsning hem, med ett Vive la France, med ett 
skri. (133, kursiveringen av ”Den” är Hellströms egen, resten är mina kursiveringar.)

Utgångspunkten är alltså vad besökarna får se och vad krigsromantiker borde få se. 
I början på citatet har dock berättaren lämnat den scen som tidigare skildrats; det är 
som om den upplevande reporterns iakttagelser inte är tillräckliga. I stället förmedlar 
”man” i ”man ’plockas in’ ” och ”medan man ligger på marken” en soldats hypotetiska 
erfarenhet (efferent perspektiv och reflektorisering från och med ”Det värsta är ej dö-
den”), medan ”man” i ”får man ej se, förrän man är” tycks föra läsaren tillbaka till en 
besökares afferenta perspektiv. Redan efter ordet ”slagfält” blir dock framställningen 
på nytt hypotetisk, och uttrycker berättarens försök att föreställa sig en soldats tan-
kar, ögonblicket innan han stupar.47 Konstruktionen skapar en dubbelexponering av 
två tidpunkter: den då journalistgruppen bevittnar ett slagfält och den då soldater två 
timmar tidigare stupar just där. De stilistiska upprepningarna (anaforer, kursiverade av 
mig) liksom tretalet i ”Det värsta” förstärker här det narrativa engagemanget, uppfat-
tat som både inlevelse i och medkänsla med sårade soldater.
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”Det värsta” lidandet kan aldrig fångas av betraktaren, eftersom han inte var där när 
det utspelade sig; det kan inte uttryckas av besökaren. Och ändå är detta precis vad be-
rättaren försöker att göra.

Intradiegetiskt berättande och muntlighet
På flera ställen i reportageboken från Frankrike kommer enskilda soldaters berättel-
ser till uttryck i långa direktcitat i jag-form. Ibland sträcker sig dessa avsnitt över flera 
boksidor. Jaget tillhör då en anonymiserad soldat, som berättar i form av ett vittnesmål 
från krigets fasor. Den narrativa inlevelsen förmedlas så att läsaren erbjuds att i direkt 
form dela deiktiskt centrum med ett sådant upplevande jag. Ett exempel:

– Vi kommo hit, fortsatte sergeanten, i ett tåg med sårade. Där voro de som kommo från 
högra flygeln borta vid Meusetrakten. Vet ni vad de berättade? Jo, att floden var full med 
lik som en timmerstocksflod i Kanada som man ser på en kinematograf, ni vet. Förbanne 
mig, jag skulle ha trott att det inte var annat än en sådan där skepparhistoria den där 
Jacobs skriver. Men jag har sett Charleroi och jag förstår att det är sant. Good God, de där 
tyskarna, som dom vräker fram folk. Det är som tjocka, vandrande murar, och när man 
har fått koll på ett par led står där nya bakom. Så var det hela tiden. Deras officerare äro 
tappra, och det förefaller som om de fått befallning att inte spara på människor, men de 
stackars djävla soldaterna – ni skulle se dom, sir, under ett bajonettanfall, hur dom sluter 
ögonen och vänder … Och när dom inte kan komma undan blinkar dom … så där, sir, och 
kryper samman, så här, sir … Stackars satar! (66 f.)48

Avsnittet är hämtat ur ett längre samtal mellan den upplevande reportern och några 
engelska soldater. Samtalet övergår i en sergeants berättelse, som då och då avbryts av 
korta inpass från de andra. Vad sergeanten säger utformar sig till en intradiegetisk be­
rättelse (en berättelse inom berättelsen). I citatet ovan kan vi se att den berättande ser-
geanten uttrycker sig livfullt och dramatiserar sitt framförande. Inte minst vänder han 
sig, genom metakommentarer, direkt till sin åhörare (den retoriska frågan ”Vet ni vad 
de berättade?” liksom det efterföljande ”ni vet”, det upprepade ”sir” i slutet på citatet). 
Han kommenterar också sin egen berättelse genom utrop som ”Förbanne mig” och 
”Stackars satar!” Man kan till och med tolka hela texten från och med ”Förbanne mig” 
som en enda lång kommentar från berättaren, och då inte till vad han själv, som upp-
levande karaktär, har bevittnat utan till vad han har fått höra från soldater som engels-
männen har mött (”de som kommo från högra flygeln”). Just här får vi därmed en be-
rättelse inuti en berättelse inuti en berättelse.

Värt att notera är vidare den narrativa medkänsla som på slutraderna smygs in med 
de tyska soldaterna. Dessa beskrivs främst som redskap i händerna på en krigsmaskin, 
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och det avslutande ”Stackars satar!” beklagar öppet deras belägenhet. Visserligen är 
detta inte den berättande reporterns ord, men det är ändå Hellström som har valt ut 
repliken. Den pekar mot idén att enskilda tyskar inte kan göras ansvariga för kriget.

Som tidigare nämnts hittar den upplevande reportern vid ett tillfälle familjen som 
skötte hotellet där han tidigare bott. Hotellet finns inte kvar eftersom det har bränts 
ner av tyskar. Den före detta ägarinnan sitter stum medan hennes dotters berättelse 
breder ut sig över fyra sidor. Ett utdrag lyder (”henne” i stycket efter dialogen syftar på 
berättarens mamma):

Vid ettiden slog den första bomben ner. Det var nära katedralen. I tre timmar fortsatte 
bombardemanget. […] Vid halvfemtiden kommo de tyska kavalleristerna, dödshusa-
rerna, påstår man. Så kom en automobil med flera officerare och körde till märiet för att 
söka borgmästaren. En stund efter satt en trupp kavallerister av utanför vårt hotell. De 
kommo in i kaféet med revolvrar i händerna och omringade mamma. (Pappa var ute i 
sta’n för att söka reda på vad som skulle komma att ske.)
  – Fransmän här?
  – Inga fransmän här!
  – Men officerare mäss här!
  – Inga fransmän här!
  – Låt se!
  Och med revolvrarna riktade mot henne befallde de henne visa vägen in till officers-
mässen. Där fanns ju, som ni vet, fotografier och tavlor med officerare på, bataljstycken 
från 70 och 71, där 3:e husarerna varit med. Krasch, krasch, krasch! Allt i bitar!
  – Var är vinkällaren?
  De visades ned i källaren. De läto bära upp all champagne, bourbogne, bordeaux, ver-
muth och likörer. Så bad de att få se rummen.
  […]
  På fjärde dagen kom det order om reträtt. De voro på väg till Paris. Då började det 
brinna. Hela Rue de la République, vart och vartannat hus, ända ner till kasernerna. Då 
flydde vi. Det var då pappa blev galen. Det brann hos oss. Och ändå spelade grammofo-
nen där uppe, där några glömt sig kvar. O, monsieur, handgranater och petrolium! Vi 
flydde! Vi fingo tag i en häst och kärra hos en bekant på vägen till Chantilly. Vi höllo på i 
två dagar hit till Paris. O, monsieur, vilka dagar!
  Den gamla sitter stum och orörlig. Jag tänker på Tysklands mest berömda män, som 
säga: Det är icke sant att – Ha de hört sig för i Senlis? Ha de hört sig för i Louvain?, i 
Reims, i Arras – – –? (103–106)

Här finns ingen tredje berättare innesluten i sekundärberättelsen, däremot en intradie-
getiskt återgiven dialog. Texten är händelsedriven på ett annat sätt än i det förra exem-
plet. Livligheten känns dock igen, liksom tilltalet till en underförstådd reporter (”som 
ni vet”, ”O, monsieur”). Det oftast okonstlade språket i vittnets berättelse påminner 
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om hur ett barn kan tänkas berätta (”Då flydde vi. Det var då pappa blev galen. Det 
brann hos oss.”) Handlingar och händelser radas upp och kronologin understryks av 
att klockslag och dagar nämns, allt stildrag som kan tänkas ligga det spontana, munt-
liga berättandet nära. Detaljerna är vidare väl preciserade och av ett slag som kan antas 
fastna i minnet, som att de tyska soldaterna tog för sig ur vinkällaren och att en gram-
mofon spelade medan hotellet brann upp.

Narrativ inlevelse uppstår i avsnittet genom att läsaren bjuds in att dela dotterns 
upprördhet över allt som har hänt hennes familj. Perspektivet är efferent ifrån hennes 
utgångspunkt. Berättelsen kommenteras slutligen av primärberättaren, som formule-
rar den upplevande reporterns reflektion när han betraktar den äldre kvinnan. Hon 
har suttit tyst under hela dotterns berättelse. I bilden av henne finns en implicit för-
medlad medkänsla, som läsaren erbjuds att ta del av via den upplevande reporterns en-
gagemang för kvinnan och hennes öde. När namnen på franska småstäder räknas upp 
antyds att civila på andra håll drabbats på samma sätt som kvinnan i Senlis. Hon görs 
därmed till representant för alla civila som fått sina liv förstörda av tyskarnas framfart. 
Även här skapar generaliseringen – greppet att generalisera enskildas erfarenheter – en 
känsla för alla läsare att dela. Ett narrativt engagemang.

Upplevelsen i centrum
I slutet på artikelsamlingen från Frankrike blir det vanligare att ”man”, omväxlande med 
”jag”, syftar på en besökande reporter. Tillsammans med andra utländska journalister 
fick Gustaf Hellström under senvåren 1915 göra en resa till fronten, där fransmän och 
tyskar låg nergrävda i skyttegravar mitt emot varandra. Samlingens senare reportage 
skildrar denna resa. Här blir texten påtagligt mer präglad av mimetisk framställning än 
i övriga delar av boken. De sceniska avsnitten blir både fler och längre, och för första 
gången dominerar historiskt presens som berättartempus. Det är som om själva när-
heten till slagfälten fordrar att upplevelsen och ögonblicket hamnar i centrum, medan 
berättarens reflektion och polemik tonas ner. Nu blir också den upplevande reportern 
framför allt ett vittne, om dock ett vittne som ibland överväldigas av vad han ser:

Hur ser det ut nu däruppe?
  Förödelse är inte det rätta ordet. Ty på marken blomma gullvivor och liljekonvaljer, och 
i ett och annat träd, vars krona ännu är kvar, dikta trastar kärleksvisor, och längre bort 
håller göken på att stamma.
  Men för resten – – –
  Åttio procent av träden stå med avbrutna kronor. En jättestorm av granater har knäckt 
stammarna. Kronorna ligga bredvid. Det är som ett snår, en djungel mellan de splittrade 
träden. Och marken! Jag tänker inte längre på hålen, plöjda av granater. De intressera en 
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knappast längre. Men mellan gullviva och liljekonvalj ligger allt det, ett slag lämnar efter 
sig. Gravar, gravar och åter gravar. Uniformspersedlar av alla de slag, tyska ”feldgrau” 
vapenrockar, franska mörkblå uniformskappor, skjortor och byxor och kalsonger och 
kängor, tyska stövlar, uniformsmössor och pickelhuvor, splittrade gevärskolvar och allt 
tänkbart och otänkbart. Och på allt detta fläckar … Man behöver ej vara en av staten 
anställd kemist för att förstå, vad de fläckarna äro. Det är blod. Vi bana oss tysta fram i 
denna bråte av gren och grav och det, som en gång klätt en stridbar kropp, allt det som klätt 
dem, som var och en i sin stad trott på rättvisa i sin sak och stupat för den. Vi gå stumma med 
hatten i hand. Officerarna föra handen till mössan vid varje litet snett och vitt träkors, 
saluterande fiende likaväl som landsman.
  Trasten sjunger, göken gal.
  Plötsligt huka vi oss instinktivt ned – vi civila. Pssssssissssssss – bang, bang!
  Qu’est-ce que c’est que ça!
  Det har kommit ur oss, ej som en fråga man väntar eller tänker att få svar på. Det är ett 
utrop, sådant som när ett åskslag oväntat kommer fönsterrutorna i ens rum att springa.
  Pssssssssss – bang, bang!
  Det är ett ljud, omöjligt att beskriva. Det är, som om en jättesiren tjutande rullat genom 
luften: Ett skrik, en kvidan, som slutar med ett buller, som om hundratals jättekastruller 
slungats från himlen mot ett stengolv.
  – Nu har det börjat, säger översten. Det är vår 75:a. (144 f., mina kursiveringar.)

Avsnittet börjar med en retorisk fråga, som öppnar för läsaren att föreställa sig den ge-
staltade scenen visuellt. I reportagebokens mimetiskt framställda passager är de visu-
ella intrycken generellt dominerande och understryks flera gånger av något som bok-
stavligen hjälper den upplevande reportern att se. Vid ett tillfälle befinner sig reportern 
vid fronten och får syn på upphängda lik. Då förstärks seendet, som ett sätt att vinna 
kunskap, av ett periskop framför reporterns ögon (158 f.). Vid ett annat tillfälle fylls 
samma funktion av kikare som aktiveras genom istoppade mynt och som man kan an-
vända för att närmare studera tyska bombplan när de flyger över Paris (58). Ännu ett 
exempel är när gaslyktor släcks och rörliga strålkastarkäglor tillsammans med månljus 
visualiserar zeppelinare, en syn som berättaren dröjer vid med associationer till Jules 
Verne (111). Ett fjärde exempel kommer även det från de utländska journalisternas be-
sök vid fronten: ”Vi sätta kikarna för ögonen och låta dem med minutiös noggrann-
het glida över varje meter av landskapet framför oss.” (140) Betraktandet, i form av den 
fysiska reporterns insamlingsmetod på plats i Frankrike, förvandlas i texten till ett se-
endets afferenta berättarperspektiv och därmed till en särskild ögonvittnesestetik. Ut-
trycket har jag lånat från Sara Danius för en framställningsteknik inom den litterära 
realismen. Den utgår särskilt från synsinnet, från idéer om seendet som princip, och 
den motsvaras i texten av mimetisk framställning, ett externt berättarperspektiv och 
yttre miljödetaljer som åstadkommer en Barthesk verklighetseffekt.49
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I den längre passagen ovan hjälper även ljudintryck till att levandegöra scenen (få-
gelsång och kanonmuller). Perspektivet är huvudsakligen afferent, och vi kan notera 
att ”man” i det långa mittenstycket inte syftar på en deltagare i kriget utan den här 
gången på det besökande ögonvittnet. En återkommande stilfigur är kontraster – mel-
lan å ena sidan gullvivor; liljekonvaljer; trastarnas kärleksvisor och gökens galande, å 
andra sidan kanonens utbrott; hålen efter granater; gravar; kors och lämningar efter 
dödade soldater. Detaljerna får en särskild massverkan genom alla klädesplagg och 
vapenfragment som räknas upp. Rikedomen av intryck och detaljer möjliggör läsa-
rens känsla av att tycka sig vara på plats, det vill säga den förmedlar narrativ inlevelse.

Även här, där det upplevda ögonblicket är centralt, har en berättares kommentarer 
smugits in (kursiverade av mig). De används dock inte till efterhandsreflektion utan till 
att förstärka den upplevande reporterns reaktioner i stunden. (”Men förresten – – –”, 
som kontrasteras mot den inledande retoriska frågan; utropet om marken; kommen-
taren om blodet; ljudet som är ”omöjligt att beskriva” – se mitt tidigare resonemang 
om att försöka beskriva det som inte låter sig beskrivas.) Berättarperspektivet i avsnit-
tet får ibland efferenta inslag, eftersom inte bara den upplevande reporterns iakttagel-
ser utan även hans upplevelser och reaktioner betonas. Genom dem erbjuds läsaren att 
associera till de soldater som nyligen har dött på den beskrivna platsen. Den implicit 
förmedlade medkänslan med dem förstärks av att officerarna gör honnör för de träkors 
som gruppen passerar. På ett ställe blir erbjudandet till läsaren explicit genom berät-
tarens medkännande reflektion som inleds: ”det, som en gång klätt en stridbar kropp”.

Man kan vidare notera att både tyska och franska kvarlämningar nämns och att of-
ficerarna uppges passera träkorsen ”saluterande fiende likaväl som landsman”. Jag har 
tidigare kommenterat ett avsnitt där en anonym sergeant utropar ”Stackars satar!” om 
tyska soldater. I citatet ovan hittar vi alltså ännu ett exempel på att Hellström vill visa 
upp även tyskar som krigets offer.

Bilden av kriget som ett grymt, nyckfullt och slumpmässigt drabbande vidunder 
blir också den som får avsluta det sista reportaget i serien från besöket vid fronten:

Och en dag, då de hunnit gräva sig under fiendens skyttegravar och minorna lagts och en 
tändsticka satt eld på träden, så – – – så skall tyskarnas konstrika underjordiska fästning 
bli en enda djup jättegrav. Och när jordpelarna sjunkit tillbaka igen, skall den vara fylld 
av sönderslitna lik och lemlästade levande och skrik och förbannelser och allt jordiskt 
helvete.
  Såvida inte – – – såvida inte de hinner före i denna spännande sköldpaddskapplöp-
ning.
  Ty, sådant är kriget, då de, som vilja förgöra varandra, ligga alltför nära. (162 f.)
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En framtida effekt av franska minor målas inte upp som något tyskarna skulle för-
tjäna utan som en förödelse full av lidande, som ”ett jordiskt helvete”. I den avslutande 
meningen jämställer berättaren de två stridande parterna. Här används en hypotetisk 
konstruktion (den här gången hypotetisk fokalisation genom uttrycket ”Såvida”) för 
att implicit förmedla medkänsla. Genom den tar berättaren dels ställning mot kriget 
som sådant, dels, och framför allt, förmedlas ett narrativt engagemang med alla en-
skilda som drabbas oavsett nationalitet.

Gustaf Hellströms krigsreportage i ett komparativt perspektiv

I detta avsnitt sammanfattar jag analysens viktigaste slutsatser, samtidigt som jag pla-
cerar in Gustaf Hellströms krigsreportage i en bredare, i första hand svensk reporta-
getradition. Avslutningsvis diskuterar jag i en friare form vissa tematiska likheter mel-
lan 1 1/2 mil härifrån står världens största slag och Stig Dagermans reportagesamling 
Tysk höst från 1946.

Gustaf Hellströms berättarteknik i Frankrikeboken spelar lika mycket med den be-
rättande som den upplevande reportern när ett narrativt engagemang konstrueras och 
uttrycks. På så vis är han mer tidstypisk än den samtida Ester Blenda Nordström, som 
Margareta Stål funnit var först i Sverige med att genomgående använda en scenisk stil 
i sina reportage.50 I stort är vidare Hellströms reporterroll begränsad till rollen som be-
sökande journalist. Även på den punkten är hans reportage mer traditionella än Nord-
ströms, där den upplevande reportern antar olika deltagande roller.51 I gengäld utnytt-
jar narrativiteten hos Hellström texternas berättarposition på ett komplext och för re-
portagegenren även i dag ovanligt sätt, där inslag av reflektorisering och hypotetiska 
konstruktioner möjliggör såväl narrativ inlevelse som narrativ medkänsla.

Reportagegenrens utvecklingslinjer och olika traditioner har inte undersökts mer 
övergripande inom vare sig svensk eller internationell narratologisk forskning. Mitt 
eget försök att kartlägga genren inom Europa och USA tyder på att vad man kan kalla 
ögonvittnesreportaget, som växte fram parallellt med den litterära realismen, länge do-
minerade.52 Denna typ av reportage är vanlig än i dag och återger utan större kom-
plexitet en upplevande reporters intryck på en plats varvade med bakgrundsinforma-
tion och några repliker från personerna på platsen. Under decennierna närmast före 
och efter förra sekelskiftet avbröts dessutom de sceniska inslagen ofta av långa avsnitt 
av rent informativ karaktär och/eller reflektioner från berättaren, ofta i en lite ”pratig” 
stil.53 Mer litterära inslag – som utarbetade scener, interna perspektiv i tredje person 
och reflektorisering – går att spåra i reportage från början på 1900-talet men blev van-
liga först med amerikansk new journalism under 1960-talet.54 Mot denna bakgrund 
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kan man uppfatta både Nordström och Hellström som före sin tid rent berättartek-
niskt, om än på olika sätt.

Pronomenet ”man” är inte ovanligt i äldre, svenska reportage. Fortfarande under 
mitten av 1900-talet kunde det användas av Barbro Alving, signaturen Bang, och re-
portrar samtida med henne, men då som synonym för ”jag”, det vill säga för reportern 
själv. I Hellströms reportagebok från Frankrike får detta uttryck en mer mångtydig 
innebörd och dessutom en nyckelställning. Ibland inkluderar det en upplevande re-
porter, ibland en berättande reporter, men oftare betecknar det franska soldater eller 
franska civila. I de senare fallen knyts essäistiska och generella resonemang om hur 
fransmännen drabbats av kriget till illustrerande scener där enskilda, anonymiserade 
människor får representera de krigsöden som reportageserien belyser.

Frankrikereportagen rymmer olika former av hypotetiskt berättande, som både för-
medlar narrativ medkänsla och en viss narrativ inlevelse. Narrativ medkänsla möjlig-
görs även när den uttalas explicit av berättaren eller förmedlas implicit av vad läsaren 
får veta om soldater och civila. Andra gånger byggs ett narrativt engagemang upp i två 
steg, då reportern på plats – i form av ett ”jag” eller ett ”man” – via konstruktionen 
intressefokus engagerar sig i en individs eller en grupps öde och detta engagemang se-
dan erbjuds läsaren. Återkommande antar vidare berättarrösten ett efferent perspektiv 
utan att detta kan knytas till en specifik scen. På så vis skapas överlagringar av parallella 
nivåer i berättelsen, såväl när det gäller tidpunkter som perspektiv. Denna typ av reflek-
torisering har hos Hellström inkännande förtecken och uttrycker franska erfarenheter 
och tankesätt som om de vore berättarens egna.

I de reportage som utspelar sig vid fronten är de mimetiskt framställda avsnitten fler 
och längre, och för första gången dominerar historiskt presens som berättartempus. 
Detta bidrar till att upplevelsen och ögonblicket hamnar i centrum, medan berättarens 
reflektion tonas ner. Här förmedlas huvudsakligen den upplevande reporterns iaktta-
gelser, vilket gör perspektivet afferent, men i viss mån även känslor, något som fäller 
in efferenta stråk i berättelsen och möjliggör narrativ inlevelse. Reportern på plats är i 
dessa scener ett ”kännande vittne”, och de visuellt beskrivande inslagen blir centrala för 
den kunskap som förmedlas om reportagens verklighet. En typ av ögonvittnesestetik 
uppstår där kontextuell praktik övergår i textuell estetik. När den upplevande repor-
terns känslor uttrycks explicit eller förmedlas implicit som medkänsla blir också här 
båda typerna av narrativt engagemang möjliga.

Ett stildrag som kan sägas motverka en nutida läsares engagemang är när soldater 
eller civila av berättaren framställs i ett romantiserat skimmer. I dessa avsnitt kan man 
anta att ett tidsanknutet raster har varit verksamt.

Gestaltningen i Frankrikeboken är som mest livlig och direkt i ett antal intradie-
getiska berättelser där enskilda, anonymiserade människor med egna ord lämnar vitt-
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nesmål om hur de har drabbats av kriget. Här hittar vi också de starkaste efferenta per-
spektiven. Ett narrativt engagemang förmedlas med de enskilda ödena men också, tack 
vare anonymiseringen, med dem som de enskilda samtidigt representerar. Det rör sig 
då om en narrativ inlevelse; läsaren erbjuds att dela deiktiskt centrum, här och nu, med 
karaktären i den intradiegetiska berättelsen. Narrativiteten i dessa avsnitt pekar fram 
mot det jag i min inventering av reportagegenrens uttrycksformer har kallat det röstgi­
vande reportaget.55 Den skrivande reportern ger i sådana texter röst åt ett annat berät-
tarjag än sitt eget.

Detta var något som tillämpades i Sverige inom 1960- och 1970-talens så kallade rap­
portböcker, visar Annika Olsson i en avhandling om rapportgenren.56 Hon talar om 
”koncentrerade berättelser i monologform” som bland annat går tillbaka på en tradi-
tion av oral history, insamlade muntliga berättelser inom folklivsforskning och liknande. 
Sett till ämnesvalet (de intervjuade kom från socialt utsatta miljöer) liknade rapport-
böckerna en kombination av reseberättelser och sociala reportage. 57 Formen var dock 
relativt enkel ur ett narratologiskt perspektiv, utan tydliga växlingar mellan olika berät-
tarnivåer, och genren, som till stor del var en svensk företeelse, dog så småningom ut.58

En liknande men mer komplex berättarteknik vann dock internationell uppmärk-
samhet när den belarusiska dokumentärförfattaren Svetlana Aleksijevitj 2015 tilldela-
des Nobelpriset i litteratur för sina vittnesberättelser. I hennes böcker, som också har 
kallats ”reportage”, varvas en berättarröst som stilistiskt ligger nära en muntlig berät-
tartradition med att berättaren klyvs i två röster, en tydligt framträdande och en indi-
rekt anad, och att berättarögonblick från flera tidpunkter tycks överlagra varandra. En 
sådan, intradiegetiskt konstruerad berättarteknik är och har varit mycket ovanlig i re-
portagesammanhang.59 Att Hellström redan 1915 använde inslag av en liknande teknik 
måste därför anses uppseendeväckande.

Ett annat verk som på vissa sätt skulle kunna jämföras med Hellströms krigsrepor-
tage är Stig Dagermans legendariska samling reportage från Efterkrigstyskland 1946, 
Tysk höst. Likheter finns i hur både Tysk höst och 1 ½ mil härifrån står världens största 
slag generaliserar det enskilda med hjälp av en berättarteknik som möjliggör läsarens 
inlevelse i och medkänsla med ett krigs alla offer. Tekniken består i att knyta scener 
som får en illustrerande funktion till övergripande teoretiska resonemang; i hur pro-
nomenet ”man” används för att upprätta en förbindelse direkt mellan läsaren och de 
människor reportagen berättar om samt i att dramaturgiskt utnyttja kontrasten mel-
lan ett vittne, som inte klarar att beskriva sina iakttagelser, och den skildring som sedan 
ändå följer. Här finns också en likhet i att tematisera lidandet som sådant.60

Ser vi bortom narrativiteten skulle en likhet kunna finnas mellan Hellström och 
Dagerman i själva syftet med att, på ett inkluderande sätt, generalisera enskilda män-
niskoöden. Det professionella engagemang som föregår texternas narrativa konstruk-
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tioner är knutet till yrkesrollen, men till det kommer ett personligt engagemang, som 
rimligen också lämnar avtryck i texten. Exakt hur ett sådant samband ser ut kan vi 
bara gissa oss till. När det gäller Hellström och Dagerman vet vi dock en hel del genom 
forskning och, inte minst, genom avsnitt i reportagen och andra typer av texter där be-
rättaren öppet uttrycker principiella ståndpunkter. Man skulle därför kunna anta att 
Hellströms upptagenhet vid 1910-talets stora frågor, som militarismen och sociala klyf-
tor, spelar roll för den gränsöverskridande blick som narrativiteten förmedlar i Frank-
rikeboken. Det är också troligt att det humanistiska budskapet i reportagen av både 
Dagerman och Hellström kan knytas till de två författarnas ideologiska ställningsta-
ganden, där intressanta likheter kan spåras.

Olof Lagercrantz skriver om Tysk höst att ”det är i kraft av sin direkta och ome-
delbara medkänsla Dagerman gör sådan verkan. Flertalet som såg Tyskland dessa år 
kunde ej befria sig från en dömande attityd som gjorde deras ögon skumma för vad 
som skedde.”61 Utöver en tydligt litterär form var den icke-dömande attityden också 
det som främst skilde Dagermans tyska reportage från andra svenska böcker och ar-
tiklar om Tyskland under åren efter krigsslutet, konstaterar Karin Palmkvist.62 Vi kan 
skymta en liknande attityd i Hellströms krigsreportage, till exempel i de tidigare cite-
rade slutraderna ut samlingens sista reportage.

I Tysk höst argumenterar berättaren för att begrepp som ”kollektiv skuld” inte är 
meningsfulla, eftersom andra världskriget var en följd av ett statssystem som krävde 
odelbar lydnad av sina medborgare. Han tillägger: ”Men är inte samma lydnad när 
allt kommer omkring det betecknande för individens förhållande till sin överhet i alla 
världens stater.”63 Lidandet bland hemlösa, hungrande tyskar kan därför inte enkelt 
avfärdas som självförvållat, menar han. Diskussioner på detta tema är en röd tråd ge-
nom reportagesamlingen och har säkert sin grund i Dagermans väl kända syndikalis-
tiska livssyn.

Även Hellströms berättare för principiella resonemang. Å ena sidan tar han starkt 
ställning för Frankrike och mot Tyskland, denna gång i det första världskriget. Å andra 
sidan kan man i hans syn på enskilda tyskar hitta en parallell till hur Dagermans berät-
tare argumenterar. Hellströms berättare beskriver att tysken är:

disciplinerad och mobiliserad av en stor militär generalstab. [– – –] låt krigsbudet 
komma och han är en av de första som – denna gång uniformsklädd – tågar in i samma 
land, visar sina bröder vägen och leder dem till rätta. Det är väl mycket troligt att han ej 
gör det med lätt hjärta, men han måste! Vilka älskansvärda egenskaper han personligen 
än äger, vilken hög bildning han än besitter, när hans högsta kommersiella eller militära 
krigsherre bjuder det, blir han preussare. [– – –] Han är ett offer, han måste bli ett offer 
för ett politiskt system, som när det gäller, ej blinkar ett ögonblick att riva sönder neutra-
litetstraktater.” (49 f.)
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Ett ”preussiskt system” definieras sedan som ”den järnhårda disciplinens, den blinda 
lydnadens” system (50). I princip gör Hellströms berättare med andra ord samma ana-
lys som Dagermans berättare gör ett världskrig senare: krig utlöses och upprätthålls 
inte av individer utan av system som tvingar fram en gränslös disciplin och en reserva-
tionslös lydnad. Individer kan därför inte ställas till svars för ett krigs verkningar. En 
konsekvens av en sådan analys är att ytterst solidarisera sig med alla krigets offer, tys-
kar som fransmän, civila som soldater. Både Hellströms och Dagermans berättartek-
nik skulle kunna tolkas som en direkt följd av en sådan hållning, där inte bara ett pro-
fessionellt utan också ett personligt engagemang omsätts i ett narrativt engagemang.
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Narrative Commitment and a Complex Narrative Technique in Gustaf Hellström’s War 
Reportage (Narrativt engagemang och komplex berättarteknik i Gustaf Hellströms krigsre-
portage)

The 1910s was a dynamic period in Swedish journalism when reporters became professionals 
and the largest newspapers engaged their own foreign correspondents. A prominent corre-
spondent of the time was Gustaf Hellström, also a famous writer. His reports from France 
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during the First World War, collected in the book 1 1/2 mil härifrån står världens största slag, 
are known for their dedicated attitude. An assumption in this essay is that such an attitude 
corresponds to a narrative commitment, which could be divided into narrative empathy and 
narrative compassion.
  Using tools from discourse narratology and cognitive narratology, I investigate narrative 
techniques and strategies at work when a narrative commitment is constructed in the report-
ages from France. A conclusion is that parallel perspectives and a multitude of voices within 
the narrative construction connect the individual to the general and convey empathy with all 
victims of the war, civilians as well as soldiers on both sides.
  In a final section, I place Hellström’s series of reportages from France within a broader con-
text where I highlight similarites with Stig Dagerman’s series of reportages Tysk höst from 1946 
and Svetlana Alexievich’s documentary books from the 1980s and onwards.

Keywords: Gustaf Hellström, reportage, narratology, narrative commitment


