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En annan rikedom

Ett ekonomiskt perspektiv på Vägen till Klockrike

Staffan Alsparr

Abstract
In this thesis, Harry Martinson’s Vägen till Klockrike (1948) is analyzed from an economic

point of view. It aims to study how the setting and the values expressed in central

conflicts are related to a logic of economy. Methodologically, the novel is read in

comparison with Georg Simmel’s The Philosophy of Money (1978) and Christopher

Newfield’s article “What is Literary Knowledge of Economy?” (2018), as well as a

previous study on Martinson’s poetry and ideas by Johan Lundberg, Den andra enkelheten

(1992).

The results of the study show that the main character Bolle struggles in the face of

economic rationale that is turning him professionally obsolete. The same rationale

defines what qualifies as a proper job. The miles of walking enacted by the vagabonds,

which Bolle come to join, are not included and instead they are criminalized with

economically motivated punishment. Exchange turns out to be a mediating factor which

also shows how economic logic plays a vital role in defining the value of objects as well

as people.

The view on money and other qualities in life differ greatly between the vagabonds

and the rest of society. For the vagabonds, money is of secondary importance, a means

but never and end in itself. Instead, freedom and the things in life most people take for

granted are held in the highest esteem. This is in line with Martinson’s view of

developments in his contemporary society, the consequences of which he warned about,

but to which he also presented an antidote: a set of values to be sought in poetry. These

values are also expressed in Vägen till Klockrike.

Nyckelord: ekonomi och litteratur; Harry Martinson; Vägen till Klockrike; pengar;

arbete; frihet; värde
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Inledning
”Och ändå fortsatte han på vägarna, utan annan frihet än den till mänskornas skamvrå

förvisade förflyttningsdriften under solen. Den måste vara dyrbarare än han någonsin

kunde fatta och förstå. Vad som var frihet kunde aldrig riktigt förklaras.” Så går Kristofer

Teodor Bolles tankar kring sitt liv i Harry Martinssons roman Vägen till Klockrike.1 Han

och andra yrkesluffare vi får möta vandrar vägarna i det tidiga nittonhundratalets Sverige

och utsätts för ständigt tadel, och det finns ett överhängande hot om att bli tagen av en

patrull ridande poliser och skickas till Berget på straffarbete eftersom lösdriveri är

straffbart. De går vid sidan av samhället och blir betraktade som parasiter. Det är ett högt

pris att betala för sin frihet. Hur kan man förstå det samhälle där detta uppstår, men där

det samtidigt är olagligt? Att de blir betraktade som parasiter av resten av samhället

avslöjar något om detta samhälles grundläggande värderingar, men också indirekt om

dess ekonomiska system, det är ju det de har ställt sig utanför.

Syfte och frågeställning

Jag ämnar i föreliggande uppsats undersöka Vägen till Klockrike ur ett ekonomiskt

perspektiv. Jag vill titta närmare på hur den ekonomiska situationen skildras, och hur den

påverkar berättelsens gestalter: vilka förhållningssätt till ekonomin finns? Vilka

värderingar kommer till uttryck i fråga om arbete och frihet och vad säger detta om det

ekonomiska systemet? När det gäller begreppet värderingar vill jag precisera att jag

menar innebörden grundläggande åsikter. De besläktade orden ”värderande” och

”värde” kommer att användas för att svara på frågan om hur bedömningen av värde

skiljer sig mellan bofasta och luffare, alltså mellan de som ingår i det ekonomiska

systemet och de som inte gör det. Hur ser synen på pengar ut och hur påverkar det vad

som värdesätts i livet? Vad händer med det som inte kan mätas ekonomiskt?

Frihetslängtan, att ha makt över sin egen tid och att kunna leva det liv man vill är något

de flesta kan känna igen. Kan Bolles och de andra luffarnas tankar och sätt att leva bära

på viktig kunskap även för dagens människor?

1Harry Martinson. Vägen till Klockrike. Stockholm: Bonniers, 1948. s. 49 f. Hädanefter kommer jag att
referera till boken endast med sidhänvisning i parentes.
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Teori

Som teoretisk utgångspunkt för en studie om nuvarande ekonomiska system i förhållande

till värderingar använder jag filosofen Georg Simmels verk om dess minsta beståndsdel,

som på samma gång är dess raison-d’être – pengar. I The Philosophy of Money2 studerar

han pengar som fenomen först analytiskt genom att titta närmare på de villkor som

bestämmer dess betydelse. Dessa villkor beskrivs som de konceptuella och psykologiska

föreställningarna om pengar, bortom den historiskt betingade innebörden.3 Sedan tas den

historiska aspekten upp i större utsträckning (även om Simmel är tydlig med att hans

studie inte är en historisk exposé) i textens andra del, den syntetiska. Där beskriver han

hur pengafenomenet har påverkat människors inre liv och kulturen.4 Man kan alltså säga

att han studerar pengar utifrån två håll, dynamiken dels i hur de skapas av samhället, och

dels hur samhället skapas av dem.

Simmel utgår ifrån att ekonomiska handlingar, alltså transaktioner, alltid är mer än

rent ekonomiska. Han vill se bakom de ekonomiska handlingarnas vardag och behandlar

pengar som ett medel till att få syn på bakomliggande faktorer:

[…] the fact that two people exchange their products is by no means simply an

economic fact […] Moreover, and just as legitimately, such an exchange can

be treated as a psychological fact, or as one that derives from the history of

morals or even as an aesthetic fact. Even when it is considered to be an

economic fact, it does not reach the end of a cul-de-sac; rather, in this guise it

becomes the object of philosophical study, which examines its pre-conditions

in non-economic concepts and facts and its consequences for non-economic

values and relationships.5

De bakomliggande faktorerna uttrycks alltså i pengasystemet, men detta system påverkar

också i sin tur andra sidor av samhället, och han vill studera båda.

Jag utgår inte exklusivt ifrån den ena eller andra delen av hans text för min

tillämpning på Vägen till Klockrike utan tar upp avsnitt i boken som på olika sätt är

relevanta för mitt syfte. Det rör sig både om pengars påverkan på samhället och hur

pengarna fungerar som ett uttryck för underliggande värderingar. Deras påverkan på

frihet är en viktig del av min frågeställning, och detta är ett tema som Simmel tar upp.

2 Georg Simmel. The Philosophy of Money. London: Routledge, 1978.
3 Simmel, 1978. s. 52.
4 Simmel, 1978. s. 52.
5 Simmel, 1978. s. 53.
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Han skriver om hur frihet bör definieras inte som avsaknaden av plikter utan som

möjligheten att förändra dem genom att byta livssituation,6 samt att olika ekonomiska

system har inneburit olika grader av frihet genom historien. Han skriver om andra

perspektiv på frihet på andra ställen i texten, men förståelsen jag utgår ifrån i min analys

är frihet såsom självständighet, att kunna bryta upp och just det att inte vara bunden till

en viss uppsättning plikter.

I Vägen till Klockrike står frihet ofta i kontrast till arbete, och synen på arbete ur ett

pengaekonomiskt system behandlas också av Simmel. Han kopplar ett ökande mått av

frihet och självständighet i ett samhälle till framväxten av ett sådant system.7 Han jämför

arbetets värde med pengars,8 och argumenterar för att definitionen av arbete kräver mer

än bara en fysisk insats: ”[…] the value of labour is measured not by its amount but by

the utility of its result!” 9 Begreppet utility väljer jag i min uppsats att kalla nyttighet. Detta

är användbart för att förstå det krävande men oavlönade arbetet i luffarnas vandrande.

En annan parameter i bedömningen av ett arbete skriver Simmel om som den inre

aspekten av det:

If all work, viewed externally, implies the overcoming of obstacles, the

formation of matter into a form that it did not originally possess but that it at

first resisted, then the internal side of work exhibits the same form. Work is

certainly effort, burden and difficulty. Therefore, where it is none of these

things it is usual to assert that it is not really work at all. Viewed from the

standpoint of its meaning for the emotions, work consists of the progressive

overcoming of the impulse towards laziness, enjoyment and the relaxation of

life.10

Arbete innehåller alltså ett mått av självdisciplin som är nära besläktat med moralism.

Detta är viktigt för den konflikt som uppstår mellan luffare och bofasta.

Vidare behandlar han synen på värde generellt och hur pengaekonomin har

påverkat den. Enligt Simmel har pengars funktion som alltings måttstock och dess

förmåga till så exakta jämförelser påverkat samhället som helhet, och de är vad som givit

upphov till det moderna siffersamhället: ”Exactness, precision and rigour in the

economic relationships in life, which naturally affect other aspects of life as well, run

6 Simmel, 1978. s. 283.
7 Simmel, 1978. s. 285 f.
8 Simmel, 1978. s. 213.
9 Simmel, 1978. s. 429.
10 Simmel, 1978. s. 426.
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parallel to the extension of monetary matters, though not exactly for the benefit of a

superior style of living.”11 Han tillägger alltså att pengars ökande inflytande inte

nödvändigtvis ger oss rikare liv. Därmed antyder han att det finns andra värden i våra liv

som inte främjas av siffersamhället, och detta är relaterat till min frågeställning om vad

som händer med det som inte kan mätas och skildringen av det i Martinsons roman.

Då Simmel inte specifikt talar om kopplingen mellan ekonomi och litteratur i sin

text använder jag mig också av artikeln ”What Is Literary Knowledge of Economy?”12 av

Christopher Newfield. Han skriver att det i skönlitteratur finns en form av subjektiv

empiri, en detaljerfarenhet som inte återfinns i statistiska och kvantitativa data, och som

ger värdefull information om en specifik situation, till exempel en ekonomisk sådan.13

Det detaljerade innebär emellertid inte att det därför endast är av intresse som enskild

händelse, utan litteraturen är också platsen där mötet mellan det privata och det

offentliga behandlas. Denna direkta och detaljerade empiri kan motsäga stora, linjära

kausalitetssamband inom bland annat ekonomisk teori, vilka annars tenderar att förenkla

sanningen. Litteraturvetenskap och annan humaniora kan istället visa på det

motsägelsefulla och komplexa i utvecklingsprocesser: ”We have just bumped into a

second feature of literary knowledge, which is the retention of internally contradictory

forms of structural causality rather than the reduction of forces to linear causality as is

common in other disciplines. All social and cultural phenomena emerge from multiple

sources that exist in a state of dynamic interaction at all times.”14 Newfield menar

vidare att eftersom skönlitteratur behandlar ekonomiska, såväl som alla andra former av

mänskliga problem, är det en ypperlig källa för att förstå hur människor i alla tider och

under olika samhällsformer försökt anpassa sig till skilda ekonomiska situationer.15

Därmed blir hans text viktig för att förstå kopplingen mellan subjekt och ekonomiskt

system.

Enligt Newfield är litteraturvetenskapliga perspektiv på ekonomi av största vikt

idag. Ekonomiämnet själv tycks oförmöget att hjälpa samhället ur den återvändsgränd

det neoliberala ekonomiska systemet har lett oss till, som blivit tydligt genom dess

konsekvenser för planeten och för människor, vars kunskaper och förmåga att ta hand

11 Simmel, 1978. s. 449.
12 Christopher Newfield. ”What Is Literary Knowledge of Economy?”, The Routledge Companion to Literature
and Economics, Matt Seybold, Michelle Chihara (red.) s. 15 – 26. London: Routledge, 2018.
13 Newfield, 2018. s. 18 f.
14 Newfield, 2018. s. 20.
15 Newfield, 2018. ss. 20 – 21.
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om sig själva undergrävs av mekanisering och detaljstyrning.16 Han skriver: ”Economics

needs the imagination, theories, and materials of literary and cultural study (LCS) to find

sustainable paths forward.”17 Han diskuterar sätt som ekonomin kan ta sig en annan form

och stipulerar att i skönlitteraturen kan vi finna den självreflektion kring

produktionsformer och de exempel på tänkande kring subjektet bortom ekonomisk logik,

som kommer att behövas i utvecklingen av den framtida ekonomin.18 Kan man bland

berättelsens karaktärer skönja vad Christopher Newfield kallar en ”homo non-

oeconomicus”?19

Tidigare forskning

Forskningen kring Harry Martinsons författarskap är omfattande, dock inte med det

ekonomiska perspektivet. Kjell Espmark har i sin studie Harry Martinson erövrar sitt språk20

undersökt hur processen gick till från det att Martinson 1927 mönstrade av och började

skriva, till att han på väldigt kort tid genom olika försök fann en egen stil, och vidare hur

hans författarskap utvecklades fram till och med utgivningen av samlingen Natur år 1934.

En utblick mot Passad tas även med i slutet.21 Förutom frågan om hur Martinson

utvecklade sitt språk använder Espmark olika teman som utgångspunkt: naturminiatyren,

vidsynen samt själens språk. Han relaterar också Martinsons lyrik till modernismen i

stort. Espmarks studie är till sin natur diakron, då han undersöker Martinsons utveckling

som författare. I mitt fall handlar det endast om en text som visserligen tog över tio år för

Martinson att färdigställa,22 men där vad som är skrivet när av författaren är irrelevant,

texten behandlas som helhet.

Min studie skiljer sig också från Espmarks i det att jag inte analyserar form och

innehåll i Vägen till Klockrike stilmässigt. Däremot kan ju stilistiska drag berätta något

också om idéinnehållet, vilket i sin tur kan ha koppling till ekonomi. För att mer

ingående förstå idéerna har jag emellertid valt att använda mig av Johan Lundbergs

avhandling Den andra enkelheten23 istället. Han tar vid från tiden efter Natur fram till år

1945 med tonvikt på samlingen Passad och ligger följaktligen närmare i tid till

16 Newfield, 2018. s. 24.
17 Newfield, 2018. s. 16.
18 Newfield, 2018. s. 25.
19 Newfield, 2018. s. 23.
20 Kjell Espmark. Harry Martinson erövrar sitt språk. Stockholm: Bonniers, 1970.
21 Espmark, 1970. ss. 9; 15.
22 Lars Ulvenstam. Harry Martinson ett utkast. Stockholm: Bonniers, 1950. s. 207.
23 Johan Lundberg. Den andra enkelheten. Doktorsavhandling. Uppsala universitet, 1992.
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utgivningen av Vägen till Klockrike. Dessutom hävdar Lundberg att Martinsons ”syn på

poesin till stora delar emanerar ur civilisationskritiken”24. Den uttalade kopplingen till

samhällssynen gör denna studie mer användbar för mitt syfte.

Ett centralt begrepp i Lundbergs analys är ”Verkligheten”, något Martinson

använder för att beskriva ett förhållningssätt till världen som endast ser till nyttobaserade

och materiella värden, på bekostnad av de vaga och poetiska som har sin grund i

fantasin.25 Lundberg menar att Martinson såg denna utveckling som skadlig då

människan berövas sin förmåga att tänka självständigt och omskapa verkligheten.

Resultatet blir på sikt att hon förtvinar andligen. Även den moderna

underhållningsindustrin tyckte han var skadlig på detta sätt.26 Men i detta blir också

poesins och konstens roll tydlig som motståndshandling mot utvecklingen genom att

verka för lugn istället för hets, enhet istället för splittring och komplexitet, samt tidlöshet,

istället för förgängligheten i massmediernas nyhetsfrosseri.27

Men angående Martinsons begreppsapparat skriver Lundberg att: ”Ett problem vad

gäller Martinsons teoretiska spekulationer är att han ofta använder ett medvetet vagt,

påfallande personligt och inte sällan lyriskt språk, vilket endast i begränsad utsträckning

låter sig översättas till en vetenskaplig terminologi utan att nyanserna i resonemangen går

förlorade.”28 Det kan alltså vara svårt att exakt definiera var gränserna går kring

Martinsons civilisationskritik, och vad ett begrepp som ”Verkligheten” rent konkret

innebär. Då jag endast har att förhålla mig till ett verk av författaren avgränsar jag mig till

den civilisationskritik som framförs av luffarna och även hur de talar om ”Verkligheten”.

Lundberg hoppas med sin text ”att Martinsons spekulationer skall te sig klarare sedda i

ljuset av mer stringent uppbyggda tankesystem, i detta fall exempelvis Horkheimers och

Adornos samt Hans Larssons teoribyggen.”29 Lundbergs breda och kontextualiserade

perspektiv anser jag ge god grund för att använda hans begrepp för att beteckna de idéer

som framförs i Vägen till Klockrike.

Ett annat nämnvärt verk som behandlar Martinsons tankevärld är Johan Wredes

Sången om Aniara30. Som titeln indikerar fokuserar han på Aniara och studerar dess

tillkomsthistoria, dess form och stil, och slutligen dess idévärld. Han gör också vissa

24 Lundberg, 1992. s. 17.
25 Lundberg, 1992. s. 25.
26 Lundberg, 1992. ss. 26 – 29.
27 Lundberg, 1992. s. 44.
28 Lundberg, 1992. s. 17.
29 Lundberg, 1992. s. 17.
30 Johan Wrede. Sången om Aniara. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 1965.
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jämförelser med andra verk, bland annat Vägen till Klockrike. Min bedömning är dock att

Lundbergs studie är mer heltäckande och angränsar bättre till mitt ämne, därför kommer

jag att låta den ha företräde.

Ingvar Holm har i sin studie Harry Martinson. Myter Målningar Motiv31 skrivit om hela

författarskapet ur ett idé- och motivhistoriskt perspektiv. Den inkluderar en kort passus

över Vägen till Klockrike där han jämför de tankar som kommer till uttryck i den samtida

debatten, och ser direkta paralleller mellan enskilda luffare och specifika författare.32 Han

skriver också att berättelsen handlar ”om ’den tidlösa människan’, människan utanför

scheman och förordningar”. 33 Holm menar att luffarnas liv transcenderar historiens

gränser.

Holm betonar parallellen mellan yttre och inre vandring i berättelsen,34 och detta är

ett tema som också tas upp av Ingegerd Bodner Granberg i artikeln ”Vägen till

evigheten”.35 Här bildar vägen ett återkommande tema i Martinsons författarskap utifrån

hans uppväxt och den livshållning han kom att utveckla. Hon beskriver hur den inre

vägen blev allt viktigare för honom och hur taoismen bör ses som ett viktigt inslag i Vägen

till Klockrike, och som vision för ett annat samhälle.36 Jag kommer inte att gå in på

taoismen som sådan, men dess budskap ligger i linje med de poesins motvärden som

föreställs av Lundberg. Bodner Granberg skriver: ”En filosofi sådan som taoismen föder

inte prestationsångest, men befrämjar tålamod, närvaro i sinnevärlden och nuet –

”lättja”.”37

Ett till vägen angränsande område är Martinsons tankar om världsnomaden. Det är

temat för artikeln ”Harry Martinson’s Prose Nomadism. A Comparative Reading of

Resor utan mål, Kap Farväl and Vägen till Klockrike”38 där Massimo Ciaravolo argumenterar

för att tanken om världsnomaden hos Martinson knyter samman dessa tre verk.39 Holm

behandlar denna tanke i sin text,40 men Ciaravolo menar att forskningen varit alltför

skeptisk mot den såsom filosofi och utopi, och istället fokuserat alltför mycket på

31 Ingvar Holm. Harry Martinson. Myter Målningar Motiv. Stockholm: Aldus, 1974.
32 Holm, 1974. s. 281.
33 Holm, 1974. s. 282.
34 Holm, 1974. s. 282.
35 Ingegerd Bodner Granberg. ”Vägen till evigheten”. Stockholm: Parnass. 1994:3, s. 22.
36 Bodner Granberg, 1994. s. 24.
37 Bodner Granberg, 1994. s. 24.
38 Massimo Ciaravolo. ”Harry Martinson’s Prose Nomadism. A Comparative Reading of Resor utan mål,
Kap Farväl and Vägen till Klockrike”, The Nordic avant-gardes in the European context of the early 20th century,
Anna Maria Segala, Paolo Marelli, Davide Finco (red.). Bari: Edizioni di pagina, 2017.
39 Ciaravolo, 2017. s. 226f.
40 Holm, 1974. s. 99.
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biografiska data om författarens ungdoms dagar som nomad.41 Han ser det av Deleuze

myntade litterära greppet rhizomatic i hur berättandet i Vägen till Klockrike är strukturerat,

men också som budskap om konstant blivande, resande utan mål.42 Dessa begrepp är

dock inga jag vidare kommer att beröra i min studie då de ligger utanför mina frågor.

Hans Lindström varierar den taoistiska tolkningen i sin avhandling Skrattet åt världen

i litteraturen43 i vilken han jämför Bolle med Don Quixote. Han menar att de förenas i sin

längtan efter det ouppnåeliga: Dulcinea för Don Quixote och Klockrike för Bolle.

Dessutom blir de båda två vägfarare och dissidenter till sin samtid.44 Och det är vägen

som är motståndets arena. Han skriver om hur det finns två sidor av Bolle, men att

forskningen tenderat att fokusera på den taoistiska filosofen som är på en inre resa.

Lindström menar att detta behöver kompletteras och kompliceras med den andre Bolle,

skälmen som protesterar och törstar efter frihet att leva efter sitt eget hjärta.45 Han anser

att detta inte motsäger den taoistiske Bolle, utan gör honom mer mångfacetterad, något

han också skriver kännetecknar Bolles och kamraten Sandemars drömvärld, en värld för

de många möjligheterna och det osannolika får plats, där människor får vara som de är.46

Lindströms studie visar på en komplexitet i Martinsons civilisationskritik.

I Harry Martinson. Ett utkast47 tar Lars Ulvenstam upp romanens tillkomsthistoria.

Han skriver att namnet ”Klockrike” under processen skiftat betydelse från att enbart vara

en sorts hägrande utopi, till att också kunna stå för hela samhället med dess ständigt

jäktande urverk överallt.48 Ulvenstam jämför romanen med annan luffarlitteratur och ser

några få likheter, men sluter sig till att den egentligen är helt i sin egen kategori: ”Roman

är för övrigt ingen adekvat beteckning. Snarare är boken en samling lyrisk-filosofiska

berättelser, utan någon genomförd intrig, utan någon karaktärsutveckling hos de

schematiserade individerna, en saga, ett epos av lövsus och idédebatt.”49 Han tar också

upp studier och lagstiftning kring luffande och lösdriveri och relaterar dessa till

Martinsons bok.50

41 Ciaravolo, 2017. ss. 232; 229.
42 Ciaravolo, 2017. ss. 229; 236.
43 Hans Lindström. Skrattet åt världen i litteraturen. Doktorsavhandling. Lunds universitet, 1993.
44 Lindström, 1993. s. 170.
45 Lindström, 1993. ss. 174 – 176.
46 Lindström, 1993. s. 183 f.
47 Ulvenstam, 1950. s. 211.
48 Ulvenstam, 1950. s. 207.
49 Ulvenstam, 1950. s. 210.
50 Ulvenstam, 1950. s. 227.
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Vidare skriver Ulvenstam att de teman som behandlas i Klockrikeboken är

desamma som i Martinsons övriga produktion, med nomadens vandringar i det yttre och

det inre, individens rätt och egenart mot ett dogmatiskt och mekaniskt samhälle.51

Kopplingen till Martinsons civilisationskritiska tankar i stort blir alltså tydliga även i

denna studie. Det må tilläggas att Johan Wrede anser att Ulvenstams böcker ”ger

värdefulla upplysningar om Martinsons tidigare biografi och utveckling […] Som källor

måste dock dessa böcker användas med en viss försiktighet”.52 Han går dock inte

närmare in på varför och jag väljer att vid ett fåtal tillfällen använda Ulvenstam för att

bidra med en värdefull ytterligare tolkning av romanen som inte har funnits att tillgå hos

någon av de andra.

Metod

När det gäller metod ämnar jag, utifrån en kvalitativ läsning av Vägen till Klockrike,

analysera de ekonomiska aspekterna genom jämförelser med de teoretiska texterna. Jag

börjar med två avsnitt utifrån de faser som utmärker Bolles liv: först som cigarrmakare,

sedan som luffare, och de skilda ekonomiska perspektiv dessa faser ger upphov till.

Särskilt behandlas synen på arbete och frihet i dessa delar. Därefter går jag igenom olika

ekonomiskt orienterade teman som kommer till uttryck i berättelsen: byteshandel, synen

på pengar samt mätandet av värde. I alla avsnitt diskuteras vilka värderingar som

kommer till uttryck och hur de kan kopplas till det ekonomiska systemet. Jag kommer

löpande att föra en dialog med relevanta partier ur The Philosophy of Money samt

Newfields artikel. Lundbergs avhandling kommer främst att användas för att förstå hur

värderingar samt mätbara och icke mätbara värden är relaterad till Martinsons

civilisationskritik.

Analys

Frilansar och fabrikörer

Innan Bolle övergår till att stryka land och rike kring, tjänar han sitt levebröd som

cigarrmakare, ett yrke han ärvt efter sin far. Det är ett monotont arbete, men samtidigt är

yrkeskåren stolt. De kallar sig cigarrspanjoner och det svävar ett visst romantiskt dis kring

51 Ulvenstam, 1950. s. 210 f.
52 Wrede, 1965. s. 14.
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hantverket, en dunst av tobakens exotiska ursprung. Arbetet kräver stor skicklighet och

koncentration, vilket visar sig vid ett tillfälle när Bolle sitter och skär ornamentala

täckremsor av langkatblad och samtalar med sin kompanjon Ahlbom. Han blir då så

berörd av dennes berättelse, att han skär fel och blir oförmögen att utföra arbetet till den

standard som krävs, och blir helt enkelt tvungen att lägga ifrån sig kniven en stund (s. 29).

Trots att dessa kapitel utspelar sig innan Bolles yrkesluffarkarriär berättar även de

om hans frihetslängtan – att bli sin egen och bestämma över sin egen tid. Att han inte vill

ha någon som säger åt honom vad han ska göra är något som Bolle poängterar i samtal

med en piga han senare lever med under en sommar. Han förklarar att han inte trivs i det

liv majoriteten vill leva, det är för honom tvång och helvete: ”Ingen skall bestämma över

mig. Det förbjuder jag.” (s. 134)

När han jobbar med Ahlbom har han slutat på den större fabrik han tidigare hade

anställning vid. Ulvenstam förklarar varför:

Han som var van vid det jämförelsevis fria arbetssättet i att göra cigarrer för

hand kunde inte stå ut i de bullrande moderna verkstäderna där maskinerna lät

de nymodiga cigarretterna snöa fram. Han hade hantverkarens hat till det

lättfångna, lättgjorda och lätt framspottade. Själv var Bolle de stora kubanernas

dyrkare, dem älskade han med den tankfulle och förfinade sinnesnjutarens

kärlek.53

Men kompanjonerna inser att de inte kan konkurrera i längden, ”emedan det maskinella,

när det en gång gripit in i ett yrke, sedan dess också är definitivt. Maskinerna kan

visserligen förbättras, eller ersättas med helt andra maskiner. Men någon reträtt till

hantverket blir det under inga förhållanden fråga om.” (s. 54) Det är den ekonomiska

vinningslystnadens logik som styr i de stora fabrikerna, där finns inget utrymme för ett

gott hantverk eller romantik. Istället satsar Bolle och Ahlbom allt på ett kort: Att bli sina

egna och göra en tillräckligt stor engångsförsäljning för att betala varsin biljett till

Nordamerika. Men pengarna de får ihop räcker endast till en biljett och den vinner

Ahlbom i ärligt spel.

Förutom att det talar om Bolles personlighet, beskriver cigarrmakarkapitlen olika

former av arbete. Å ena sidan den själsdödande monotona fabriksanställningen, å den

andra det självständiga och målmedvetna egna företagandet. Trots att han i båda fallen

gör cigarrer, så sker det med olika inställning. Det kan liknas vid vad Simmel skriver om

53 Ulvenstam, 1950. s. 212 f.
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upplevelsen av frihet: ”It is not the bond as such, but being bound to a particular

individual master that represents the real antipode of freedom.”54 När Bolle talar om

slaveriet i att arbeta på fabrik kan det i sin tur förstås utifrån Simmels skala av individuell

frihet baserad på pliktens karaktär:

[…] it makes a great deal of difference as to whether the rights of the person

entitled to some service extend directly to the person under obligation himself

or simply to the product of the latter’s labour or, finally, to the product in itself-

regardless of whether the person under obligation acquired the product

through his own labour or not […] The most extreme example of the first type

is slavery; in this case, the obligation does not involve a service that is in some

way objectively defined, but instead refers to the person himself who performs

the service. It includes the employment of all the available energy of the

human subject.55

Det är alltså inte tal om definitionsmässigt slaveri i Bolles fall, men ändå är det viktigt att

förstå att det är så det upplevs. En möjlig förklaring är att anställningen jämförs med den

högsta nivån av frihet i Simmels skala där det är produkten i sig som skyldigheten gäller

oavsett framskaffningssätt. Det kan liknas vid att själv sälja frukten av sitt arbete, alltså

det Bolle ägnar sig åt som egen företagare. Han själv som individ är då inte bunden

genom en anställning och därmed känner han sig fri. Förvisso bör man poängtera att han

både som anställd och som egen räknar cigarrvolymer. Skillnaden är att han i det senare

fallet gör det för att sälja själv. Som egen behöver han inte bli snuvad på något av snåla

fabrikörer: ”Det är därför som han hellre vill vara fri hantverkare. Dels för den sakens

skull och dels för att man kan gå ut genom dörren och hämta luft när man vill.” (s. 12)

Friheten att rå sig själv och ta skäligt betalt för sitt arbete hänger ihop. Vi kommer att få

anledning att återvända till Simmels frihetsskala längre fram.

Kopplingen mellan självständighet och att sköta sin egen försäljning gör att vi även

kan anlägga något annat Simmel tar upp, nämligen hur byteshandeln har en dimension

av rättvisa: ”Exchange—which to us appears to be something entirely self-evident—is

the first, and in its simplicity really wonderful, means for combining justice with changes

in ownership. In so far as the receiver is, at the same time, the giver, the mere one-

sidedness of advantage that characterizes changes of ownership dominated by a purely

54 Simmel, 1978. s. 300.
55 Simmel, 1978. s. 284.
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impulsive egotism or altruism disappears.”56 Visserligen är det i anställningen inte fråga

om någon allmosa, utan en ersättning, men det innebär ändå ett ensidigt

maktförhållande. Detta blir ännu tydligare eftersom verkmästarna behåller några få

handcigarrmakare på nåder trots att mekaniseringen gjort dem överflödiga (s. 55). Men

Bolle föredrar friheten framför att krypa framför fabrikören. Det visar att det viktiga för

honom är friheten och yrkesstoltheten, att vara sin egen har möjlighet att ge honom

bådadera.

Amerikadrömmen som Bolle och Ahlbom när är också den en längtan efter frihet.

Det är en längtan efter bättre villkor som var typisk för den sena 1800-talets Sverige.

Berättelsen ger en subjektiv bild av en tid då hoppet skimrade på andra sidan Atlanten

med löfte om att kunna skapa ett rikare liv i nybyggarland. Amerikadrömmen skildrar

den tidens Sverige och bildar fond för berättelsen. Därtill presenterar Martinson statistik

över hur många som utvandrade från landet under den här tiden, samt hur många som

tog livet av sig eller gav sig ut på luffen vilket visar sig följa samma dramatiska trend (s.

38 f.). Att denna statistik finns med i berättelsen är viktigt utifrån det Christopher

Newfield skriver om subjektiv empiri som mötet mellan det offentliga och det privata,

som togs upp i inledningen. De processer som gör Bolle arbetslös, men som också skapar

hans frihetslängtan och vantrivsel sätts i sammanhang. Det romantiserade hantverket,

drömmen om Amerika och luffandet är alla reaktioner knutna till samhällets ökade

rationalisering och mekanisering enligt den komplexa strukturella kausalitet som

Newfield beskriver.57

Arbete, bestraffning och moral

Efter att hela den gemensamma summan använts till att betala Ahlboms Amerikabiljett

står Bolle kvar på kajen bland de andra efterlämnade, han tar nu steget fullt ut in i nästa

fas av sitt liv och blir Luffaren Bolle. Priset för friheten på vägarna är tadlet från de

bofasta. Luffarna ses som lättjefulla parasiter, och utsätts ofta för glåpord och till och

med misshandel av vissa gårdsägare. Av staten ses de som vaneförbrytare, visserligen

ganska harmlösa sådana, men det de ägnar sig åt är ändå olagligt, och straffet är

tvångsarbete i Berget. Där får de under en utmätt tid slita med att hacka sten. Man kan

jämföra stenhackandet med luffandet utifrån vad Simmel skriver om vilket arbete som

56 Simmel, 1978. s. 292.
57 Newfield, 2018. s. 20.
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värdesätts och inte: att bara för något är arbetsamt, innebär det inte att det värderas

därefter.58 Det fotflit som Bolle äger är ett fysiskt arbete och det får honom att känna sig

duktig, (s. 51) men det värdesätts inte av samhället. Det skapar inget pengavärde, och

bidrar därmed inte till samhällsekonomin. När de tigger parasiterar de dessutom på

andras värdeskapande verksamhet. Att hacka sten ses som ett riktigt arbete, det alstrar

ekonomiskt värde till samhället. Som citerades i inledningen förklarar Simmel att: ”[…]

the value of labour is measured not by its amount but by the utility of its result!”59

Anlägger man det här kan man säga att eftersom luffandet inte ses som nyttigt eller

värdefullt för någon annan än vagabonden själv är dess nyttovärde noll, och kommer så

att förbli oavsett hur många steg han tar.

Att luffarna straffas med tvångsarbete talar också om en annan ekonomisk aspekt av

arbete. Simmel skriver att bötesstraffet har fördelar utöver att endast bestraffa förbrytaren.

Istället för att idka stympning och andra straff som hämmar arbetsförmågan hos

brottslingen, kan brottslingens beteende ”rättas till” genom att tvingas arbeta ihop den

utdömda summan, och staten blir i samma veva kompenserad för sina utgifter.60 Luffarna

har ju inga pengar och inga arbeten, bötesstraffet i sig blir därför meningslöst att straffa

dem med, men tvångsarbetet fungerar enligt samma princip. Det kan ses som att de

erläggs en skuld att återbetala till staten genom gruvarbetet i Berget.

Men ”legitimt” arbete utförs trots allt av luffarna även av egen fri vilja då och då.

Ibland blir de kvar på en gård för att hjälpa till med åkerröjning eller andra sysslor när det

är säsong. Andra exempel i Bolles fall är dikning, skogsarbete och assistans vid

anläggandet av en brunn (s. 258). Värt att lägga märke till är att han stannar länge hos

bonden som han hjälper med brunnen, ännu ett halvår efter att brunnen står klar. Men

som anledning därtill ges inte det att han får väldigt bra betalt, utan att han helt enkelt

trivs: ”Det var ett fromt och snällt bondfolk.” (s. 259) Pengarna är sekundära, det är livets

andra värden som styr vad luffaren vill och inte.

På liknande sätt är det i kapitlet som bär titeln ”Folket i Mildagårdarna”. Där bjuds

luffaren på god mat och utsätts inte för tadel. Han erbjuder sig att arbeta av ren

tacksamhet, och gör så med glädje. Det är en känsla gentemot det vänliga folket, men

som även fortplantas hos luffaren själv och sprider sig mot resten av världen. I

Mildagårdarna bor människor som ser på arbetet som ”ett smått ironiskt plockande med

58 Simmel, 1978. s. 429.
59 Simmel, 1978. s. 430.
60 Simmel, 1978. s. 366.
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vissa sakförhållanden som föreskrevs av tyngdlagen, friktionen, nödvändigheten att äta

och sådant. Inte som ett förbannat, hycklande, hederligt företag” (s. 302 f.). Här kan

arbetet bli något annat än tvång och slaveri. Lars Ulvenstam skriver också att detta folks

enkla lycka i att hugga ved skänker en frändskap med drömmarna och längtarna.61

Arbetet befrias från moralism och fylls därmed i all enkelhet med sin egen mening.

Men för de flesta bofasta har arbetet kopplats till ett moraliskt värde i att göra något

plågsamt för att sedan bli kompenserad. Enligt Simmel definieras arbete av självdisciplin,

att förmå sig att göra något som har ett instrumentellt-, men inte nödvändigtvis ett

egenvärde: ”If man performed his work in the same way as the flower performs its

flowering or the bird its singing, then no remunerative value would be attached to it.”62

För de bofasta är denna självdisciplin upphöjd till glänsande dygd. Men det lite

annorlunda folket i Mildagårdarna har ett annat synsätt. För dem är arbetet visserligen

grundat i livets och naturens villkor, som inte nödvändigtvis är angenäma, men i detta

avskalade och nyktra blir det nästan till en sorts fågelsång, för att använda Simmels

liknelse. Det är något som naturen kräver, och som inte behöver konstlas till eller hymlas

om. Men om det som Simmel skriver därmed blir mindre viktigt med den

kompensatoriska sidan av arbete, kan man förstå varför de inte tar så noga på om de blir

återgäldade av luffaren de bjuder på mat. Deras attityd är emellertid så befriande att

luffaren gärna ställer upp: ”Och naturligtvis arbetade man hos dem om det så behövdes.

Det var en lycka att få göra det. Ty endast dessa frigjort ljuvliga människor kunde ge

ordet arbete färg, mening, klang och smak.” (s. 302)

Frågan om arbetsmoral är en återkommande konflikt mellan luffarna och bofasta

genom berättelsen. Vid ett tillfälle träffar Bolle på en man som är sysselsatt med att kratta

en grusgång. Han kallar Bolle för lus och säger att han skulle ha stryk (s. 161), så

provocerad blir han av att se en som ledigt vandrar efter vägarna. Men tittar man

närmare på de två aktiviteterna, ter de sig inte så olika. Båda är lågintensivt fysiska och

inte så tankekrävande. Skillnaden är att det ena, krattandet, följer det Simmel skriver om

arbete som omformande av den yttre världen.63 Vandrandet däremot har inte till syfte att

ändra något utan att bara uppleva. Återigen blir Simmels definition av arbete som något

som kräver självdisciplin tydlig. Om Bolle hade påstått att han vandrade för att placera ut

nya skyltar, hade mannen sannolikt betraktat det som arbete och givit honom ett annat

61 Ulvenstam, 1950. s. 218.
62 Simmel, 1978. s. 427.
63 Simmel, 1978. s. 426.
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bemötande. Det blir tydligt att arbete som aktivitet inte främst handlar om vad man gör,

utan varför.

Mannen som krattar grus uppger inte att han gör det för att det ger honom glädje.

Att hävda att han krattar för att han tycker om aktiviteten i sig hade sannolikt hotat hans

självbild som dygdig människa och därmed inte kunnat accepterats. Kanske är det därför

han blir så provocerad? Han ställs inför det skrämmande hotet i att skillnaden mellan

hans gruskrattande och luffarens vandring inte är så stor utan bygger på en tämligen

bräcklig konstruktion. Om hans krattande kan likställas med luffarens fotflit på minsta

sätt riskerar han kanske att falla offer för sitt eget glödande hat inför det onyttiga. Det

tycks i alla fall antydas då Bolle plötsligt tar avsked: ”Han såg efter luffaren och kände sig

så hastigt värderad till noll och intet […] Han började förvirrad att kratta igen. Den

tristhetens straffande bumerang han själv kastat mot luffaren fick han igen mot sitt eget

bröst.” (s. 163 f.)

Byteshandel

Som nämndes i kapitlet om Bolles cigarrmakardagar kan byteshandel ha en rättviseeffekt.

Denna effekt kan man även se prov på i bokens senare delar. Det finns nämligen en

luffare som lyckats göra en form av näringsverksamhet av sitt vandrande: Sandemar, som

han heter, korsar kontinenter för att ”göra den största möjliga cirkel som man kan göra

här på jorden” (s. 316) och bär med sig exotiska condorifrön från Brasilien. Genom att

sälja dessa kan han idka handel i tillräckligt stor omfattning för att försörja det liv han vill

leva. Handelsverksamheten uppfyller kriterierna för den högsta nivån i Simmels

frihetsskala genom att det är oväsentligt att han inte skapat dessa frön själv.

Han är dessutom både beläst och vältalig och går till de rikas hushåll där han får betalt

för att filosofera. Han påminner om en vandrande helig man och Bolle är tacksam för att

få slå följe med honom upp till finska gränsen. I sällskap med Sandemar behöver Bolle

inte tigga en enda gång (s. 93). Här är alltså någon som skapat sig ett sätt att leva som

luffare, men som inte betraktas som parasit. Han kan erbjuda något av värde till de

bofasta: exotiska lyxartiklar och kloka ord. Det visar återigen på Simmels modell att allt

värdeskapande legitimeras som arbete.

Men på ett sätt motsäger Sandemar en annan av Simmels principer som togs upp

ovan, nämligen den om arbetets inre känslomässiga aspekt. Hans byteshandel kräver inte
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någon större självdisciplin, utan är bara en del av hans vandring. I detta fall trumfar alltså

nyttoaspekten det moraliska kravet i definitionen av arbete.

Sedan bör tilläggas att de kloka orden kan ha ytterligare en funktion förutom som

handelsresurs. Sandemar hamnar vid ett tillfälle i samspråk med en kafévärdinna:

Om ni tittar på den här griffeltavlan, så kan ni tycka att den är mörk som en

natthimmel utan stjärnor. Tar ni griffeln och skriver dit några ord, eller skriver

den full med ord, så blir skifferhimmeln liksom befolkad med stjärnor. Så är

det kanske med Gud. Med Skapelsen. Med universum. Allt som låter säga sig

skrivs in på himmelen och kallar det stjärnor och nebulosor, vintergator. Allt

som låter säga sig finns där skrivet. Och det står kvar en tid. Och sedan stryks

det ut. Vad vet människorna om det som där står skrivet! Kan de läsa texten?

(s. 318 f.)

Från att innan de talats vid ha betraktat honom med förakt ändrar värdinnan uppfattning

och blir riktigt tagen: ”Men ni säger allting så bra […].” (s. 319) Och när Sandemar tar

avsked känner hon ”en underlig blandning av längtan och avsky, inlärt förakt och

skälvande beundran” (s. 319 f.). Hon kan inte släppa honom ur sina tankar och beslutar

att senare köpa färsk mat från affären och bjuda honom på.

Det intressanta och paradoxala i ordens ekonomiska värde kan analyseras utifrån

vad litteraturen kan berätta om det ekonomiska systemets inre motsägelser. Newfield

skriver: “ […] literary knowledge of economy will analyze and express the economy’s

internal contradictions […] for example, the incommensurability between the economic

demand that one adapts one’s human capital to the economy and the subjective process

of forming that human capital itself.”64 Sandemars märkliga position utanför, emot men

samtidigt, genom sin byteshandel, mitt i det ekonomiska systemet visar att han lyckas

använda sitt humankapital för att livnära sig. Hans inre rikedom kan uppenbarligen

omsättas i pengar, men det faktumet förmår aldrig begränsa eller slutgiltigt definiera

honom, han går utöver det och synliggör genom sitt sätt att vara andra sidor av mänskligt

liv som inte har ett ekonomiskt mätbart värde. Därmed kan Sandemar föreställa ett

möjligt subjekt i en alternativ ekonomisk situation, en ”homo non-oeconomicus”, som

Newfield kallar det.

Bolle erfar också ordens verkan då han i mötet med den föraktfulle krattande

mannen formulerar sig på ett ödmjukt och filosofiskt sätt. Denne måste då fråga honom

64 Newfield, 2018. s. 21.
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om han varit präst, och blir för ett ögonblick något mindre fientlig. Betraktar man ordens

värde ur ett ekonomiskt perspektiv kan man säga att de skänker ägaren en dignitet som

alltså förmår höja dennes anseende i andras ögon. Det kan förstås genom det Simmel

skriver om att byteshandel, som är något vi tar för givet, egentligen är en fantastiskt enkel

kombination av ägarskifte och rättvisa. Att besitta något som upplevs värdefullt av

motparten, kan alltså lyfta ägarens anseende.65

Handlar det inte om ett utbyte utan om en allmosa, menar Simmel att detta istället

befäster ett ojämlikt förhållande mellan parterna.66 På så sätt kan man förstå det sociala

underläge som luffarna försätts i ur ett ekonomiskt perspektiv. Han skriver också att både

fattiga och rika ofta ses som ansvariga för sin situation,67 något som i berättelsen speglas

såväl av att luffarna stämplas som förbrytare, som i att de ofta själva betraktar sig som

missanpassade eller vanartiga.

Pengar som medel eller mål

I ett kapitel som bär hans namn berättas om karaktären Snålen. Han kan sägas, måhända

i extrem form, personifiera de bofastas ekonomiska logik. Även Ulvenstam gör

kopplingen mellan honom och den större gruppen.68 Han är en sägenomspunnen man

som samlat på sig åttiotusen kronor i madrassen som han avundsjukt vaktar i sitt hem så

fort någon närmar sig. Han bjuder inte någon på något, inte ens sig själv, utan säljer de

finaste råvarorna och lever på skulor. Till slut dör han, ensam och övergiven, och den

stora pengasumman övergår till socknen (ss. 292 – 295). Snålens direkta antipod bör ses i

nämnde Sandemar, en sorts ledargestalt bland vagabonderna. Även Wrede kallar honom

”idealluffare”.69 Han är den generöse som delar med sig då han har pengar, som skapar

en sekt för håglöshet men som också drömmer stort och vandrar jorden runt.

Dessa båda karaktärer kan analyseras utifrån Simmels teorier om hur människor ser

på pengar. Han skriver att för den snåle är det ägandet som är målet, ingen njutning fås

av användandet av ett objekt eller av pengar utom själva tillskansandet. Att det är just

pengar som är det mest attraktiva beror på att de upplevs som ett värde som alltid kan

omvandlas till andra värden, och därmed bildar en sorts universalkraft.70 Pengar är det

65 Simmel, 1978. s. 292.
66 Simmel, 1978. s. 215.
67 Simmel, 1978. s. 218.
68 Ulvenstam, 1950. s. 216.
69 Wrede, 1965. s. 196.
70 Simmel, 1978. s. 246.
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yttersta medlet, men blir för den snåle ett mål i sig själv. Man kan förstå detta beteende

som en rädsla för besvikelsen som kan träda in då man faktiskt använder sina pengar.

Det finns ju alltid ett element av överraskning i ens känsloliv, ofta kan inte upplevelsen

leva upp till ens förväntningar. Simmel förklarar att pengar inte bär på någon

överraskning. De bibehåller tryggt sin potential att kunna uppfylla ens drömmar. Men

när de inte används för ett mål bortom sig själva är pengar i själva verket värdelösa.71 Den

ironiska tragiken är att i Snålens händer förvandlas de så högt värderade pengarna till

blott papper och plåt, som omvänd alkemi. Denna förbannelse beskrivs även i det

testamente som Snålen lämnar efter sig. Han skriver att han har lidit under sin egen

girighets ok och har ”gått död genom livet, av min snålhet förblindad, av min girighet

förstockad. Aldrig har jag levat. Aldrig kommer jag att leva” (s. 297).

Den girighet som Snålen förkroppsligar relateras av Simmel till en utvecklad

pengaekonomi. Han beskriver att i samhällen där byteshandel sker i boskap, mat eller

slavar till exempel blir uttrycket för girighet snarare frosseri. Där finns också

begränsningar i hur mycket boskap man kan ta hand om, eller hur mycket mat som kan

sparas. Men pengar kan läggas på hög och ruttnar inte. Dessutom kräver de väldigt lite

administrativt arbete och bäddar därmed för helt andra volymer av värde.72

Hur gestaltas då Sandemar, Snålens motsats? När han återvänt från sin resa till

Mars och tar in på ett ungkarlshotell, betalar han för så många han kan som inte har råd.

Berättaren synliggör sig själv i detta läge och anklagar honom för att vara ”pervers av

godhet”, att han hjälper andra för att han mår bra av det, och förklarar detta i ironisk ton

som att läsaren inte förväntas tro att sådana handlingar annars vore sannolika (s. 311).

Han är ingen självspäkande asketiker för vilken fattigdomen i sig själv är ett avundsvärt

tillstånd. Simmel beskriver hur den personligheten i själva verket liknar den giriges eller

snåles, i det att pengarna ges substans och egenvärde, även om det då ses som förkastligt

eller syndigt.73 Istället använder Sandemar sina pengar så länge han har dem till att göra

det han mår bra av, vilket i själva verket liknar den typ Simmel betecknar som den

”extravagante”. Det är den som uppskattar själva handlingen att slösa, inte att spara och

äga.74 Detta beteende blir väl oftast förknippat med lyxkonsumtion, att ha så mycket

pengar att man inte behöver bry sig om dem, vilket absolut inte stämmer med Sandemar,

71 Simmel, 1978. ss. 244 – 246.
72 Simmel, 1978. s. 331.
73 Simmel, 1978. s. 255.
74 Simmel, 1978. s. 249.
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men hans inställning är det viktiga i sammanhanget. Inställningen, tillsammans med

hans förmåga att klara sig även utan pengar i fickan, gör honom ekonomiskt oberoende.

Denna uppenbara likgiltighet inför det som ses som pengar inneboende värde kan förstås

som en protest mot att samlandet av dem gjorts till ett mål i sig.

För Sandemar är pengar alltså inget mer än ett medel som är bra att ha. Bolle sitter

under deras gemensamma vandring genom Sverige utanför och väntar när Sandemar är

inne och talar hos rikt folk: ”Efter en stund som ibland kunde bli en timme eller mera

hördes globetrotterns många bleckkärl skramla i trapporna och där stod han snart vid

Bolles sida igen med en tia i handen. Nu går vi någonstans och provianterar, sade han.”

(s. 93) Här är det inte tal om att lägga på hög eller spara för morgondagen, utan pengarna

skall användas. På en gång. Sandemar fäster inget sentimentalt värde vid dem.

Observationen att snålhet är ett uttryck för girighet, som i praktiken resulterar i ett

liv i yttersta armod och fattigdom, medan Sandemar som visserligen äger ringa

ekonomiska medel att röra sig med men som gör det med stor generositet både mot sig

själv och mot andra och närmast liknar en ekonomiskt oberoende extravagant kan te sig

oväntad. Framförallt visar det på att summan pengar man äger inte förmår ändra ens

inställning till dem, och att för denna inställning så är synen på dem som antingen medel

eller mål av avgörande betydelse.

Mätbart och omätbart

Simmel skriver att ett viktigt steg i människans utveckling skedde då hon började jämföra

ting med varandra indirekt, genom hur de båda förhåller sig till en tredje part, en

gemensam referenspunkt. Då kan man bestämma om de är jämlika eller ojämlika

objektivt. Pengar fyller den funktionen, och genom historien har de utvecklats mer och

mer mot att sakna egenvärde som ting, för att endast mäta annat, på en väldigt exakt

nivå.75

Detta mätande påverkar vårt sätt att värdera även i stort. Simmel skriver: ”The

money economy enforces the necessity of continuous mathematical operations in our

daily transactions. The lives of many people are absorbed by such evaluating, weighing,

calculating and reducing of qualitative values to quantitative ones.”76 Vad händer då med

de värden som inte låter sig kvantifieras? I cigarrmakarnas exempel kunde vi se hur de

75 Simmel, 1978. s. 144 f.
76 Simmel, 1978. s. 449.
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inte längre hade någon plats i den moderna tobaksindustrin. Hantverk och romantik har

utkonkurrerats och deras ”handgrepp och den fingerskicklighet de under många och

besvärliga år övat upp, var nu bara till att vifta i luften med”. (s. 54)

Lundberg beskriver hur Martinson såg en dylik tendens i sin samtid. Det är i en

sådan värld man talar om ”död kunskap”, så fort nyttan inte är direkt förnimbar, både

när det kommer till den yttre och den inre världen.77 Man kan förstå Martinsons

civilisationskritik som en varning för vad den moderna människan riskerar att förlora om

hon degraderar sig till att endast kunna mäta och värdera sin värld nyttomässigt, likt

timmerfolket i Vägen till Klockrike: ”De var trädens slaktare, och med kvistyxan klädde de

av granen den schal varmed den omfablade sin stock med sus och stämningar och mörka

löften om någonting bortom. […] De klädde av skogen vad som i sin tur var det enskilda

trädets egen skog och gick rakt på virket.” (s. 51 f.)

I ekonomisk mätbarhet blir vissa värden osynliga, men Martinson menar att det som

betecknas onyttigt och ineffektivt ska få finnas ändå; Lundberg citerar honom: ”Själen

kan bara leva av det ’onyttiga’, kroppen bara av det nyttiga. Och båda sakerna är lika

nyttiga.”78 Det sätt på vilket poesin kan verka för att återupprätta det omätbara är genom

de motsatta värden som Lundberg presenterar: lugnet, enheten och tidlösheten.79 I lugnet

och tidlösheten får själen en chans att hinna med den snabba yttre utvecklingen, medan

enheten bygger på intuition och inbillningskraft, och även om dess vetande är

ofullständigt så kompletterar det vetenskapen med något denna inte kan nå.80 Även

begreppet ”ungefärlighet” är viktigt att ta upp. Det använder Martinson som motpol till

det exaktas dominerande ställning, och där lugnet ger tid för fantasin att verka, bjuder

ungefärligheten på utrymmet. Att människan skulle få använda sin fantasi var viktigt för

Martinson, men han menade att under det mekaniska tänkandets tidevarv hade den

hamnat i tjänst under ingenjörernas nyttokrav.81

Detta kortsiktiga, materialistiska och nyttobetonade sätt att se på världen som hotar

att få människan att förtvina andligen kallas som Lundberg skriver av Martinson ofta för

”Verkligheten”.82 Begreppet förekommer även i Vägen till Klockrike, exempelvis då Bolle

reflekterar över sin och andra utstöttas situation: ”Ty verkligheten och hur den skall vara

77 Lundberg, 1992. s. 24.
78 Lundberg, 1992. s. 25.
79 Lundberg, 1992. s. 44.
80 Lundberg, 1992. ss. 44 f.; 52 f.
81 Lundberg, 1992. s. 26.
82 Lundberg, 1992. s. 25.
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det bestämmes av de många, och mindretalet av människor får rätta sig efter dem eller gå

under. Deras verklighet blir aldrig ansedd för annat än osannolik och overklig.” (s. 132)

Detta kan förstås som att deras verklighet, det de ser som värdefullt i livet, har suddats ut

och därmed blivit overklig.

Trots skepsisen till värderandet i sig så används värdenas språk för att tala om andra

sätt att leva, exempelvis när Bolle filosoferar om vägen som målet, som ett ”oändligt

löftesband” för den som vandrar (s. 53). Snarare än att hävda att man går för att det är

utan värde så är det ett alternativt värde som söks. Bolle vandrar för den stundvis

skymtande livsglädjen han kan känna när han går. Det är ett annat exempel på en

paradox som blir synlig med litteraturens blick på ekonomi, som Newfield beskriver.

Viljan att formulera ett annat sätt att leva bortom ekonomins värden, begränsas till viss

del av att det språk som används för att beskriva detta ofrånkomligen hänger samman

med begrepp som används även inom den ekonomiska sfären.

Men i berättelsen uttrycks också en sorts protest mot det att ens söka det värdefulla.

Sandemar framför att luffarna inte vandrar för sitt nöjes skull utan att det är som

alkoholism och att luffarnas tillvaro är ett helvete (s. 337). Och ändå vill Sandemar med

sin sekt ”hjälpa också den late och håglöse till en form av håg” (s. 334), göra luffaren stolt

istället för självföraktande. Det är svårt att komma fram till något entydigt

ställningstagande i denna fråga, argumentationen går åt två håll och tar alltså formen

både av protest mot värderandet och som ett alternativt värde.

Men det alternativa värdet återfinns för Bolle i vandringen, när vägen och målet blir

ett. Då blir värderandet i sig irrelevant då det rör som om tillstånd som inte kan jämföras.

Detta tillstånd i mötet med naturen kan liknas vid fascination eller njutning. Simmel

skriver om detta tillstånd: “Human enjoyment of an object is a completely undivided act.

At such moments we have an experience that does not include an awareness of an object

confronting us or an awareness of the self as distinct from its present condition.”83 Det

råder inte, som i begäret, en distans eller ett motstånd. Medvetandet är fullt sysselsatt

med upplevelsen i sig. Det kan inte kvantifieras och känslan är inte kausalt bunden till ett

specifikt objekt, då samma känsla kan erfaras i mötet med allt från en enkel vitsippa vid

vägkanten, till att lyssna till en symfoniorkester.

Det viktiga att poängtera är att upplevelsen inte är en värderande verksamhet. Där

och då är man bara i själva fascinationen, och det är en händelse i ett gränslöst nu. Det i

83 Simmel, 1978. s. 62.
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sin tur för tankarna till den tidlöshet och enhet som Harry Martinson vill att poesin ska

verka för, och som vidare underbyggs av att Vägen till Klockrike tolkats taoistiskt av Holm

och Bodner-Granberg. Värdena bildar motvikt till den sönderdelande mätbarheten.

Vi är kanske vana att kalla dessa sorters upplevelser subjektiva, men Simmel visar

att det rör sig om en fusion av det subjektiva och objektiva, alltså en rörelse från splittring

till helhet. Han kallar det för en sorts funktion ett objekt har, men som finns varken i

objektet eller i oss som subjekt.84 Angående var de reaktioner, som skapas i mötet med en

symbol som talar till oss, faktiskt existerar skriver han: “Regarded from a naturalistic

point of view such a claim may appear subjective, while from the subject’s point of view

it appears to be objective; in fact, it is a third category, which cannot be derived from

either subject or object, but which stands, so to speak, between us and the objects.”85

Motsatsen till detta uppgående är känslan av distans till ett objekt man vill vara

nära, då väcks känslan av begär. Simmel skriver att ju svårare det är för oss att närma

eller skaffa oss objektet, desto högre ekonomiskt värde ges det.86 Det kan relateras till

definitionen av arbete som diskuterades tidigare, om hinder som måste överbryggas eller

ett nyttobetonat värde i en aktivitet. När detta synsätt är alltför ingrott kanske man inte

längre förmår njuta av det som inte gör motstånd, som finns fritt tillgängligt för alla och

därför inte värdesätts ekonomiskt, men som äger ett annat värde. Det skulle i så fall

förklara varför luffarna fortfarande har den förmågan, då de ställt sig utanför det

ekonomiska systemet. Att Sandemars sekt kallar sig och hela mänskligheten ”riddare av

det runda sfäriska gyllene bordet på himmelen” (s. 330) är som en påminnelse om värdet

i allt det som tas för givet. Solen blir en symbol för enhet och helhet, tillgänglig för alla

men som inte kan köpas för pengar.

Sammanfattning
Den ekonomiska situationen som målas upp i Vägen till Klockrike är alltså en konflikt

mellan gammalt hantverk och modern rationalisering, mellan olika värderingar i fråga

om frihet och arbete, samt olika syn på vad som är värdefullt i livet. Pengaekonomin

kommer på olika sätt till uttryck i dessa förhållanden. I det första avsnittet om Bolles

dagar som cigarrmakare framkom ett samband mellan anställningsformer och varierande

84 Simmel, 1978. s. 65.
85 Simmel, 1978. s. 65.
86 Simmel, 1978. s. 63 f.
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grader av frihet. De omvälvande samhällsförändringarna i form av mekanisering och

rationalisering som sedan gör Bolle arbetslös vittnar om den ekonomiska logik som enligt

Simmel innebär att pengar används som måttstock inom allt fler områden av livet, såväl

praktiska som intellektuella.

Bolle tillhör förlorarna i en ny ekonomisk ”verklighet”, och det är den härskande

majoriteten som bestämmer hur denna verklighet bör definieras. I det ingår vad ett

värdefullt arbete innebär och i avsnittet där denna avgränsning diskuterades visade den

sig bygga på dels den ekonomiska nyttan, dels den inre upplevelsen av självdisciplin, en

sorts moralism. Simmels teorier om detta speglades i romanen, exempelvis när Bolle

kallas parasit av den krattande mannen, trots (eller på grund av) att hans vandrande i

mångt och mycket liknar det mannen ägnar sig åt. Definitionen av arbete ses också

pressas på vagabonderna när de tvingas hacka sten i Berget – arbetet ska vara ett slit, inte

ett nöje!

I analysen av byteshandeln visade den sig vara en möjlig omväg till legitimering.

Sandemars exotiska frön och kloka ord trumfar det moraliska villkoret. Han behöver inte

tigga och ges ett annat bemötande än luffare brukar få. Med Simmels förklaringar har det

blivit tydligt att ägandet av något som värdesätts ekonomiskt i sin tur förmår höja ägarens

anseende: byteshandeln har en jämkande effekt. Därmed blev det även uppenbart hur

Bolle som cigarrmakare strävade efter att vara sin egen. Att själv få sälja sina produkter

ger en känsla av ansvar och frihet som är central för honom.

Sandemar ter sig än en gång som en anomali i det att han beter sig som en förmögen

trots ringa tillgångar. Den rike Snålen däremot lever som vore han utfattig. Vi kunde i

avsnittet där dessa två jämfördes konstatera att den avgörande skillnaden låg i synen på

pengar som medel eller mål. Snålen uttrycker en syn på pengar som givits ett egenvärde,

trots att det med Simmel blir tydligt att de är tomma när de inte byts mot annat.

Sandemars syn på pengar ter sig därmed mer i linje med det mätinstrument som det

faktiskt är. Luffarnas filosofi, som han representerar, säger tydligt att pengar endast är av

sekundärt värde. Det är därför de stannar och arbetar inte där de får mest betalt, utan där

de trivs. Det är också därför de ställer upp frivilligt på Mildagårdarna, där arbetet får färg,

klang och mening. Att pengar inte är mer än ett medel, och endast sekundärt i

bedömningen av vad som är meningsfullt att ägna sig åt, gör att beteckningen ”homo

non-oeconomicus” kan sträckas från Sandemar till att inkludera hela gruppen. De visar

på en och samma gång att människans tillvaro är så mycket mer än det som går att
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definiera ekonomiskt, och blir genom detta också modeller för en alternativ ekonomisk

situation, där pengar är just sekundära, och andra värden ställs i förgrunden.

De ekonomiska processernas påverkan på det intellektuella kunde med hjälp av

Lundbergs text relateras till Martinsons civilisationskritik. Han ville varna för den

utveckling han såg i sin samtid med tendens åt kortsiktigt materialistiskt nyttotänkande.

Men han ville också framföra vad han ansåg vara en bättre väg framåt: poesin skulle

genom enhet, lugn och tidlöshet verka mot den negativa utvecklingen. I Vägen till

Klockrike uttrycks detta förutom varnande exempel på genomrationaliserade människor,

genom att luffarna får stå för en alternativ livssyn och kämpa för de omätbara värdena

som finns fritt tillgängliga för alla och envar.

Den faktiska upplevelsen av dessa omätbara värden kunde Simmel förklara som att

distansen upplöses, ett tillstånd som existerar bortom subjekt och objekt. Vandringen kan

vara en väg till och i det, och Vägen till Klockrike bjuder på en skönlitterär skildring av

detta tillstånd: ”Bringande till frid i vandringen tar de den då vidare steg för steg under

sina fötter, medan vägen som syn går in genom deras väsen av förväntan, inte som löfte

efter löfte med tomrum emellan, men som ett oändligt löftesband som genomrinner dem

hela livet. […] ett löftesflöde som är självändamål: uppfyllelse i sig själv.” (s. 52 f.)
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