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Fast jag avskyr den halmgula blicken ur dina 6gon
och endast motvilligt

torkar sanden av mina fotter

pa din blekgula halmmatta

ska jag behandla dig som en palimpsesttydare
vars lardom jag aktar

som en palissad

vars palspetsar bereder mig trygghet

som en pélskrage

som varmande omsluter

min rostiga hals

[...]

Karl Vennberg, Halmfackla
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1. Inledning

Om man lagger Karl Vennbergs diktbok Frdn ¢ till 6 (1979) sida vid sida med T.S. Eliots
diktbok Four Quartets (1943) framtrader nagot som kanske kan beskrivas som en
gemensam struktur. Det dr lockande att sd har vid en forsta anblick betrakta ett
utladtande av Bernard F. Dick apropa det senare verket som en oviantat vélfunnen

karakteristik av Frdn ¢ till o:

Eliot offered an alternative to life as hell/purgatory trough a synthesis of time and eternity,
death and life, present and past, love of God and poetry (“this Calling”) so that
ultimately ”the fire and the rose are one”; and human and divine love, natural and spiritual
love, are inseparable.!

Vad vill jag ha sagt med denna jamforelse? Mdjligen kan den ge den som ar obekant
med Frdn 0 till 6 en foraning av vad det ar for en bok. Det kan ocksa ses som ett trevande
forsok att summera denna bok som har ska sta i fokus och samtidigt ge den en litterér
kontext. Frdn 0 till 6, en nétt volym innehéllande 58 dikter, utkom pa Bonniers forlag
1979 och forfattaren heter Karl Vennberg, som levde mellan 1910 och 1995. Varje dikt
bestar, med nagra fa undantag, av tva strofer med tio rader, fyra rader i forsta strofen
och sex i den andra. Dikterna radas upp langs med tva alfabet ordnade till varandras
spegelbilder, det forsta fran 0 till a och nasta fran a till 6, vars enhets borjan och slut ar
bokstaven 6. Bokstdverna fungerar som dikttitlar, en bokstav for var dikt. Denna
konstruktion synes manifestera nagot av vad Eliot gang pa gang aterkommer till: "In

o

my end is my beginning”;2 “What we call the beginning is often the end / And to make
an end is to make a beginning.”;> ” And the end of all our exploring / Will be to arrive
where we started” .4 Liksom alfabeten bildar dven dikterna en sammansvetsad, intrikat
enhet; Frin 0 till 6 inbjuder, som recensenten Johan Svedjedal skriver, till att ldsas bade
som en serie dikter och som en enda lang dikt.>

En noggrannare jamforelse mellan Four Quartets och Frin ¢ till 6 dn vad denna
uppsats rymmer skulle med storre precision kunna beddéma hur djupgaende
sambandet mellan verken dr. Sddana typer av meningssamband ar ocksa en del av vad
denna uppsats fokuserar pa. Med hjdlp av terminologi hamtad fran Gérard Genette &r
mitt syfte att i detalj jamfora ett antal dikter i Frdn ¢ till 6 med ett antal andra litterdra
texter for att lyfta fram saval likheter som olikheter, med den gemensamma ndmnaren

! Bernard F. Dick, " Afterlife”, Dictionary of literary themes and motifs 1, A-], red. Jean-Charles Seigneuret
(Connecticut, 1988), s. 17.

2T.S. Eliot, Four Quartets (San Diego, 1943), s. 32.
3 Ibid., s. 58.
4 Eliot, s. 59.

5 Johan Svedjedal, “Karl Vennberg ér forvanande ordrik”, Visterbottens Folkblad, 15.09.1979.



att textrelationerna ifrdga med Genette kan karakteriseras som hypertextuella, ett
begrepp vars innebord jag aterkommer till i nasta kapitel. De “andra” (hypo)texter som
jag vill anféra i min tes ar foljande: prosastycket “Ur morkret” (1888) av Victoria
Benedictsson, dikten “Ernst Ahlgren” (1901) av Vilhelm Ekelund, en dikt ur Sven
Lidmans Elden och altaret (1907), dikterna ”Tala ocksd du” (1955) och ”Sprékgaller”
(1959) av Paul Celan samt myten om Inannas nedstigning i underjorden. Vennberg har,
som titeln visar, uppmérksammat Celan med dikten ”Till minnet av Paul Celan”.¢
Enligt min tes manifesterar sig ordval, formuleringar och tema pad den nivad som
inbegriper utomstaende texter - den hypertextuella. Syftet ar alltsa att undersoka hur
hypertextualiteten kommenteras implicit i dikterna och bildar ett 6vergripande tema.

Texter star inte bara i olika former av forhéllanden till andra texter utan kan givetvis,
liksom ett muntligt ordfléde, dven utgéra en kommunikation i mellanméanskliga
relationer. Poesins problematisering av detta i Frin 6 till 6 kommer att beredas utrymme
i syfte att undersoka diktjagets ambivalens gentemot mdjligheterna att genom orden
gynna kérleken i relationen med den kvinna som ocksa tar plats i boken.

Dartill @mnar jag undersdka ett par historiskt betingade diktgestalter med
tillhorande kontexter, narmare bestaimt det aztekiska folkets och den sumeriska
gudinnan Inannas respektive undergdng. Myten om den senare ldses dven som en
hypotext till en dikt i Frdn 0 till 6. Ett annat, ndrbesldktat, syfte ar att studera diktboken
utifrdn en definition av apokalyptiskt tinkande.

1.1 Teori och metod

Valda delar av Gérard Genettes teori centrerad runt transtextualitet utgdér denna
uppsats teoretiska utgdngspunkt. Som en kort bakgrund till denna teori vill jag ndmna
det nérbesldktade begreppet intertextualitet, som sedan teoretikern Julia Kristeva
myntade begreppet under sent 1960-tal har getts manga skilda definitioner. Kristevas
poststrukturalistiska teori bygger pa 1900-talets lingvistik - sérskilt Ferdinand de
Saussure — och pa teori av poststrukturalisten M. M. Bakhtin. Poststrukturalister fran
1960-talet och framat har velat visa pda litteraturens och kritikens instabila
meningsinnehall. Genette forsoker med en strukturalistisk héllning till begreppet
intertextualitet visa pa det litterdra meningsinnehallets stabilitet.” Intertextualitet utgor
hos Genette en av fem underkategorier (som i praktiken kan 6verlappa varandra) till
den overgripande kategorin transtextualitet. Det senare inbegriper ”all that sets the text
in a relationship, whether obvious or concealed, with other texts”.® Det finns fem
kategorier men denna redogorelse adr begransad till de for uppsatssyftet mest relevanta.

¢ Anders Johansson, Poesins negativitet. En studie i Karl Vennbergs kritik och lyrik (diss. Stockholm, 2000), s. 241.
7 Graham Allen, Intertextuality (2000), 2. uppl., (London/New York, 2011), s. 2 ff.

8 Gérard Genette, Palimpsests. Literature in the Second Degree (1982), vers. (Lincoln, Nebraska, 1997), s. 1.



Genettes definition av intertextualitet dr “ett samnarvaroforhallande mellan tva eller
flera texter, det vill sdga eidetiskt och oftast som en texts nérvaro i en annan”.?

En andra kategori under transtextualiteten ar hypertextualitet, vilket innebér ”any
relationship uniting a text B [...] to an earlier text A [...] upon which it is grafted in a
manner that is not that of commentary”. Genette kategoriserar text B som hypertext och
text A som hypotext. 1 Transformation och imitation dr centrala ord i Genettes
beskrivning av dynamiken dessa tva texttyper emellan. ' Genette medger att
hypertextualitet ofrdnkomligen &r en for litteraturen universell aspekt, att all litteratur
i ndgon méan dr hypertextuella. I sin tillampade analys i Palimpsests (1982) diskuterar
Genette dock enbart litterdra verk (och inte utsnitt av verk) vars hypertextualitet har en
relativt stor och djupgdende betydelse och som foretrddesvis men inte uteslutande kan
inordnas i vél inarbetade genrer (parodi, travesti och pastiche) som per definition ar
hypertextuella.’? Intentionen att i urvalet av material avgransa gentemot mer ordindra
former av hypertextualitet praglar forhoppningsvis dven foreliggande studie.

Den tredje och sista underkategorin till transtextualitet som jag vill fora fram &r
metatextualitet, som till skillnad frdn hypertextualitet &r synonymt med
kommenterande och definieras som det som “unites a given text to another, of which it
speaks without necessarily citing it (without summoning it), in fact sometimes even
without naming it. [...] This is the critical relationship par excellence” .13

Ifrdga om det hypertextuella perspektivet viljer jag att luta mig mot tidigare
uttolkningar i den man sddana finns. Metoden for 6vrigt kan beskrivas som en tematisk
och metapoetisk narldsning. Jag menar mig kunna skonja tre linjer eller teman: en
handlar, i grova drag, om undergang, en annan om kérlekens relation till spraket och

en tredje om textrelationer.

1.2 Tidigare forskning

Den akademiska forskningen hittills kring Karl Vennbergs forfattarskap, som bestar av
bade kritik och lyrik, ar relativt omfattande. I Lars Ellestroms Viirt hjirtas vilt lysande
skrift. Om Karl Vennbergs lyrik (1995) avgransas ett antal teman i Vennberg poetiska
garning. Ellestrom narlaser, mer eller mindre utforligt, merparten av Frdn ¢ till 6 och ger
ocksd en sammanfattning av recensenternas mottagande av boken. I kapitlet ”Sparet”
genomlyses sparet som poetisk figur och poesin hantering av narvaro och franvaro

9 Elisabeth Friis, “Intertextualitet”, i Litteratur. Introduktion till teori och analys, red. Lasse Horne Kjeeldgaard m.fl.
(Lund, 2015), s. 150.

10 Genette, s. 5.
11 ]bid., s. 7.
121bid., s. 9.

13 1bid., s. 4.



diskuteras. Genom detta tangeras mina ldsningar av hur hypertextualiteten tematiseras
i anslutning till de i Frdn 6 till § sa centrala sparen efter den dlskade kvinnan. Jag amnar
lasa de enskilda dikterna organiskt ndr mdjligheten finns och i den man
syftesformuleringarna tillater, det vill sdga som delar i en storre, estetisk helhet i form
av Frin 6 till 6. Principiellt skiljer sig detta inte fran Ellestroms studie, men kanske far
det en storre betoning har.

Ellestrom har pekat pad hur Vilhelm Ekelunds diktning med fordel kan lasas
hypertextuellt i relation till Vennbergs (om d@n med andra termer), en hypertextualitet
som jag spinner vidare pa i kapitel 2.1. Ellestrom drar slutsatsen att Vennbergs
metapoetiska dikter generellt dr “intimt sammankopplade med kunskapsteoretiska
forestallningar”.!* Vidare konstaterar Ellestrom att Vennbergs metapoesi ofta stéller
frdgan “hur diktjagets tankar ska kunna formedlas”.!> Denna fraga star tematiskt néra
ett av syftena med denna uppsats, men jag lyfter fram hur den gestaltas i en specifik
karlekspoetisk kontext. Min vinkel préglas liksom i fallet med figuren sparet av temat
textrelationer, prévande tesen att en funktion hos metapoesin ar att reflektera
hypertextualiteten.

I sin doktorsavhandling Poesins negativitet. En studie i Karl Vennbergs kritik och lyrik
(2000) uttor Anders Johansson en lasning av en dikt ur Frdn 6 till 6 med fokus pa hur
metalitteraritet vivs samman med negationer.!6 Aven jag vill applicera begreppet
metalitteraritet (eller metapoesi) pa dikten ifrdga, men som en effekt av ett lite vidgat
perspektiv som gar med pa att det metapoetiska kan 6verskrida gréanserna for enskilda
dikter inom Frdn 0 till 6. Jag anvander begreppet metapoesi som referens till poesi som
mer eller mindre implicit handlar om det poetiska hantverket - poesi om poesi kort sagt.

Romantisk kéarlek har en stor roll i Frin 6 till 6. Anders Johansson menar att
kédrlekspoesin utgdr en intressant och relativt outforskad forgrening av
den ”paradoxernas, ironiernas och icke-varats poetik” som Johansson tillskriver
Vennberg.'” Kérlekspoesin var vid tidpunkten for detta yttrande inte helt forbisedd,
tack vare Johansson sjdlv och kanske allra mest Ellestrom dessforinnan. '8 Men
diktanalysen har i detta avseende inte undgatt kritiska synpunkter. I en recension av
Ellestroms doktorsavhandling argumenterar Mona Sandqvist f6r ndgot hon till viss del
saknar hos Ellestrom: en lasning som genom att ta dikternas referenser till en specifik
kontext pa allvar undviker att det ”blir en sorts generell referensram som gor sig

1 Lars Ellestrom, Virt hjdrtas vilt lysande skrift. Om Karl Vennbergs lyrik (diss. Lund, 1992), s. 344.
15 Ibid., s. 345.

16 Johansson, s. 234 f.

17 Johansson, s. 235.

18 Ett urval av Vennbergs kérleksdiktning ar samlat i Du dr min landsflykt, red. Agneta Pleijel & Birgitta Trotzig
(Stockholm, 1990).



gallande — en normaluppfattning om sviken karlek i allménhet, med resultat att dikten
banaliseras”.’ Sandqvist menar att avhandlingen lider av en implicit syn pa diktjaget
som tidlost och alderslost som tar sig uttryck i att vissa iakttagelser av poesin
konsekvent uteblir, exemplifierat av ett sammanflytande i Frin 6 till 6 mellan d6den och
karleksrivalen. Genom att nérlasa dikter ur den karleksfokuserade Frdn 6 till 6, forvisso
inte framst ur det biografiska perspektiv som Sandqvists exempel antyder men med en
strdvan att ta hansyn till bokens inre sammanhang saval som till det yttre, det
hypertextuella, ar min foérhoppning att kunna ge nya perspektiv pa bokens
karlekstematik.

Slutligen vill jag ta upp boken Vid sprikets grinser. Svenska 1900-talslyriker och frigan
om ordens formdga (1995) déar Bernt Olsson frilagger en i Frdn ¢ till ¢ forekommande
dynamisk pendling mellan tro och misstro till sprakets kapacitet.2? Min uppsats har en
liknande ansats. Jag utgar fran en ambivalens hos diktjaget, men inte mot spréaket i
allmanhet utan géllande omgivningens tillignelse av diktjagets sprak. Mer preciserat
handlar det om diktjagets ambivalens infor de egna ordens paverkan pa relationen till
kvinnan, och omvént, infor karleksrelationens mottaglighet for ordens positivt laddade
kraft. I min analys dr spraket saledes ett verktyg med (o)formaga att styra en relation
som subjektet 6nskar.

2. Hypotexter av Lidman, Ekelund, Celan
och Benedictsson

2.1 "Ur morkret” och "Ernst Ahlgren”

Dikten ”s” for tankarna till dels prosastycket “Ur morkret” av Victoria Benedictsson,
postumt redigerad och utgiven av Axel Lundegérd 1888,2! dels dikten “Ernst Ahlgren”
ur Vilhelm Ekelunds samling Syner fran 1901.22 Trots rubriken for kapitel 2 ar ”s” inte
den enda hypertexten i f6ljande lasning, eftersom dven “Ernst Ahlgren” &r en hypertext
i relation till “Ur morkret” och saledes inte enbart en hypotext. Inledningsvis vill jag

forsoka sammanfatta dessa tva verk. "Ur morkret” dr uppbyggd kring ett slags

19 Mona Sandqvist, '[Recension av: Ellestrom, Lars: Vart hjartas vilt lysande skrift]', Samlaren, red. Ulf Wittrock
(1993), s. 160.

20 Bernt Olsson, Vid sprikets grinser. Svenska 1900-talslyriker och frigan om ordens formdga (Lund, 1995).

21 Som Lisbeth Larsson visat genomforde Lundegard en relativt kraftig redigering av de fragment som sedermera
resulterade i den sammanhéngande, publicerade beréttelsen “Ur morkret”. Redigeringen mérks bland annat pa
mannens repliker. Larssons stindpunkt ar att Lundegard sentimentaliserat Benedictssons fragment. For en
utforligare jamforelse rekommenderas Lisbeth Larssons bok Hennes ddda kropp. Victoria Benedictssons arkiv och
forfattarskap (Stockholm, 2008), s. 179-197.

22 Vilhelm Ekelund, “Ernst Ahlgren”, i Syner. Dikter (Stockholm, 1901).



bekédnnelse som, beskriven i korthet, utforskar tankandets och sprakets motstand mot
fortryckande normer f6r kvinnor. Rosten som utsager bekannelsen tillhor Nina. Visuellt
ar hennes kropp nastan helt uppslukad av morkret, alla kvinnliga attribut inkluderat,
men “en kdnslig menniskas nerver skulle [...] ha ront fornimmelsen af en skarp blick
samt af en lurande, onaturligt uppdrifven horsel”.?* Bekannelsen utségs i ett morkt och
forhallandevis tyst rum, minimalistiskt moblerat med en glodande jarnugn, en
schéslong dold bakom draperier samt en stol. Lyssnar gor en faordig, medkannande
man vars kropp &r betydligt mer synlig, men texten avslutas med att d&ven hans ansikte
blir osynligt, foljt av kommentaren “och han hade intet att svara”.?* Ekelunds dikt
gestaltar hur ett jag sittande i en tom tagkupé ”stirrar ut, / ut i den trostlosa, svarta
skymningen”, pa ett landskap i trakterna kring Ringsjon i Skane.?> Ensamheten avbryts
av synen av en kvinnas 6gon utanfor tdgfonstret, gon som diktjaget genast borjar
tolka.2e Aven ”s” &r en dikt om jaget som tagresenar:

S

Sasom smakryp kan fodas ur eld eller surnat vin
om man far tro antika skeptiker,
sa fods januaris pendeltdg ur den huttrande kylan

och slapper in oss i vagnarna som iskristaller.

Tidningarna i banken &r frusna och skora,

och forst framme vid Karlberg tinar de upp sa att véarldsnyheterna
tors rora pa sig i sina rubriker.

Staplatserna ar lika tysta; som tuvor av rattsvansmossa.

Och bara jag tanker pa sanglampan 6ver dina axlar

lagger nagon fingret pa sina lappar for att 6ka tystnaden.?”

Taget och geografin specificeras hiar som det mer samtida pendeltidget pa en linje
passerande den numera stingda pendeltagsstationen Karlberg i Stockholm. Detta jag
aterger inte landskapet som omger tiget i samma detaljerade utstrackning som
Ekelunds diktjag, som, for att aterkoppla till “Ur morkret”, exempelvis betraktar de

23 [Victoria Benedictsson], ”Ur morkret”, i Berittelser och utkast, red. Axel Lundegard (Stockholm, 1888), s. 229 f.
24 Ibid., s. 243.

25 Ekelund, s. 21 f.

26 Ibid., s. 22 f.

27 Karl Vennberg, Frin ¢ till 6 (Stockholm, 1979), s. 55. Sidhanvisningar ges i fortsattningen i texten.



svarta traidstammarna som ett galler, erinrande om jarnugnens galler i “Ur morkret”.
Konstruktionen med “ur” i titeln ”"Ur morkret” forgrenar sig hos Vennberg, forst i
smakrypens ndrmast metamorfosiska fodelse “ur eld eller surnat vin”, sedan
pendeltdgets mindre mytiskt anstrukna fodelse ur en temperaturmaéssig motpol
("huttrande kyla”) och, till sist, pendeltadgets omfamning av viet, iskristallerna.

Trion av texter forenas av en stark tystnad. Enligt Ebba Witt-Brattstrom
struktureras “Ur morkret” av tva motsatspar som i texten associeras till maskulinitet
respektive femininitet, varav det ena &r stadens buller/livets oro-héarskande
dodstystnad. ¢ Benedictsson skriver om en dodstystnad som endast mildras av
stadsbullret och av de tva rosterna. Nina sdger till exempel: “Men jag vet, att jag levat
som i hundra ar. Och &nda blev jag aldrig, aldrig vad jag ville. / Som en déd massa
fyllde tystnaden &ter rummet”.?® ”s” & sin sida avslutas med ett finger pa lapparna for
att “Oka tystnaden” pa tiget, dar kvinnan finns men bara som en tanke. Tystnaden hos
Ekelund da? Har gar senhostkvillen frdn dampat fall till att forméanskligas, lite grand
flyta samman med kvinnodgonen, som om dessa vore en forlingning av
natursceneriet: “Da plotsligt dr det / som bleve tystnaden dér ute / 4nnu bottenldsare, /
morkret dnnu mera angsligt”. 3 Det dr alltsd framst miljon utanfor taget, dar
kvinnodgonen finns, som harbérgerar tystnad hos Ekelund.

Angéende stadsbullret, enligt Witt-Brattstrom representerande “livets oro”, ljuder
det som ett ackompanjemang till skymningens morker och “den dodstunga tystnaden”
inuti rummet dédr Nina och den anonyme mannen befinner sig.>! “[V]arldsnyheterna”
i ”s” utgor med avseende pa "livets oro” en parallell till stadsbullret och om dessa
varldsnyheter/livets oro ges en maskulin eller feminin konnotation i dikten sa &r det
snarast den forra, med tanke pa hur dikten rumsligt héller det manliga jaget och
varldsnyheterna avskilt frdn det kvinnliga duet. Det dr emellertid en tillfalligt stukad
oro som till en borjan hélls i ett fast grepp av kylan. I takt med tagets framatrorelse far
varldsnyheterna/oron det rorelseutrymme som kylan holl tillbaka; de ”tdrs rora pa sig
i sina rubriker”. Ser vi till "Ernst Ahlgren” s praglas kvinnodgonen av oro.

Det andra motsatsparet som enligt Witt-Brattstrom strukturerar ”Ur morkret”, och
som i texten har maskulina respektive feminina konnotationer, utgors av ljus-morker,
varav det senare bade “doljer och &r en personifikation av Nina”.321 Vennbergs dikt
liknas pendeltagets framfart vid smakryps fodelse ur eld, pendeltaget som jaget alltsa

28 Ebba Witt-Brattstrom, “Ur textens morker. Victoria Benedictsson”, Ur kinets morker etc.: litteraturanalyser 1983-
1993; Ur konets morker etc.: litteraturanalyser 1993-2003 (Stockholm, 2003), s. 85.

29 Benedictsson, s. 230.
30 Ekelund, s. 22.
31 Witt-Brattstrom, s. 229.

32 Ibid., s. 77.



fardas med. Det kvinnliga duet har a sin sida sdllskap av en sénglampa, men huruvida
den lyser eller inte lamnas oppet. Tydliga representationer av ljus och morker som
dessutom &r entydigt konnoterade med antingen maskulinitet eller femininitet, saknas
i”s”, om man inte i den sovrumsmiljo som antyds vill ldsa in morker.

Bo Gustavsson ldser in forfattaren Victoria Benedictsson och hennes tragiska
sjdlvmord i kvinnoogonen som skildras i “Ernst Ahlgren”.3? Att den inte istallet ar
betitlad ”Victoria Benedictsson”, privatpersonen som begick sjalvmord, tycks snarare
stodja en sammankoppling mellan kvinnodgonen och Nina i "Ur morkret”. Det &r rent
av sa att den hypertextuella lasningen av Ekelunds dikt i hog grad paverkas av att dess
titel, “"Ernst Ahlgren”, dven ar Victoria Benedictssons forfattarpseudonym.

Ekelunds dikt skiljer sig frdn “Ur morkret” genom att kvinnan dels dr stum, dels
inte dr ndrvarande frdn borjan: senhostkvillen préglas av ndgot “dampat” och
vardagligt innan kvinnodgonen édntrar dikten, d& det ar som om den glider 6ver i nagot
mer oroande, avspeglande kvinnoogonen vars anonymitet, 6verraskningseffekt pa
jaget och placering pd andra sidan fonsterrutan bidrar till att jagets darpa foljande
analys av 6gonen framstar i skarp kontrast, med jaget som subjekt och 6gonen som dess
objekt. De isolerade kvinnodgonen framstar som en parallell till Nina och hennes
bekannelse, sammanslagna till en kroppsdel med karaktér av en sjilens spegel: “da
plotsligt varsnar jag / stirrande mot mig genom morkret / tva stora kvalfyllda, stumma
/ kvinnodgon. / Och jag ser och ser... / ser all den namnlésa vandan /i dessa 6gon”.
Jaget uttrycker sig mangordigt om
kvinnodgonen: “pinade”, “angestfulla”, ”blodande”, “brinnande”, ”smartefullt
sammandragna pupillerna”, “stinga / glodhett, vansinnigt”.3* Benedictsson berittar
visserligen om och genom kvinnan Nina men det framgéar inte, som har, enbart utifran
utseendebeskrivning vilket kon hon tillhor. Nina menar att en forutsittning for
vanskapen utan forakt mellan henne och (den lyssnande) mannen ar att han betraktar
henne som “bara en levande varelse”,?> varken kvinna eller man. Denna regel tycks hon
mena dr applicerbar fortfarande, i beréttelsens nu, vilket skulle kunna forklara varfor
hon déljer sig i morkret.

Det ar rimligt att, mot bakgrund av boken i dess helhet, tolka “dina axlar” i ”s” som
sd att sdga kvinnoaxlar, vars placering - i diktens andra halft - upprepar kvinnodgonens.
Diktjagets blotta tanke pa sanglampan ovanfor dem tycks vara sa lockande, och kanske
surrealistiskt expressiv, att “ndgon” hyssjar i det redan tysta taget for att battre kunna
uppfatta fortsattningen. Lyssnandet forenar ”s” med “Ur morkret”, men till skillnad

fran i den senare ar det har mannen och inte kvinnan som blir lyssnad pa, eller i alla fall

33 Bo Gustavsson, “Ekelunds tagresa till moderniteten”, Svenska Dagbladet, 3.09.2009. Inga ytterligare analyser av
denna dikt har férekommit i mina efterforskningar.

34 Ekelund, s. 22 f.

35 Benedictsson, s. 238.
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indgon mening forstadd eftersom tankar strikt talat &r ohdrbara, och det av en betydligt
mer (helt) anonym och konsneutral person. Kvinnan finns ndgon annanstans, i en sang,
inte nirvarande for en interaktion liknande den hos Benedictsson, utan dikten star i
detta avseende narmare Ekelund. Placeringen kan daremot pdminna om hur Nina tycks
ligga pé en schaslong svagt belyst av nagot, kanske av jarnugnen. Hennes imaginara
bild &r narvarande, men som person dr hon atminstone for tillfillet ondbar, vilket
forstas har stor likhet med Ekelunds gestaltning.

Detta ter sig séledes som ganska besliktade omvandlingar av Ninas kropp, som &r
a ena sidan i rummet narvarande, for viss beroring i form av mannens kyss av hennes
hand, som 0Oron for mannens korta kommentarer samt framforallt som ett talande
subjekt, & andra sidan till storsta delen dold for mannens och lasarens syn. Vennberg
skiljer sig fran de andra forfattarna genom att diktjaget inte kan se kvinnan pa ett direkt
vis utan bara i hjarnan. Morkret ar inte jamforelsevis lika starkt betonat i denna dikt,
men singlampan later i alla fall ana att det &tminstone i jagets huvud ar kvall, natt eller
morgon. Vennbergs tystnad bar pa tillfredsstéllelse, medan Benedictssons allvarliga
tystnad understryker betydelsen av det sagda, och Ekelunds av det sedda. Inte i ndgon
av dikterna kan jaget fysiskt rdra vid kvinnan. Om hon talade skulle det kunna vara
svart for Ekelunds att hora genom tagrutan, for Vennbergs verkar det helt orealistiskt.

Den korta slutsatsen av detta &r att saval Vennberg som Ekelund pa markanta satt
utnyttjar Benedictssons beréttelse for att sitta sina egna verk i perspektiv, skdnka

lasaren en avgrédnsad position varifrdn dikten kan begripas lite annorlunda dn annars.

2.2 "Ur morkret” och "Sprakgaller”

a

Dina koddikter branner mig som ett kakelugnsgaller.
Din rodhakespindel hangde i en svalare trad.
Jag 10sgor mig i en gra januarimorgon,

och hunden som f6ljer mig trycker sina pissmarken i snon.

Kissmarken som kyssmérken — forr fanns det alltid

nagon Maria som lagrade dem i sitt hjdrta. Villorna
skjuter ut sina lejongula gavlar bland dppeltraden.

En 6lback hejdar mig i Skydraget med sina bruna klunkar.
En ensam gatlykta har glomt att slacka sig

i morgonens efterfylla. Adam, var dr Gud och Eva?

”a” (s. 34) erinrar om Paul Celans dikt “Sprachgitter” ur diktsamlingen med samma
namn fran 1959. Sprach kan 6versattas till sprak och gitter till stingsel, nét eller galler,
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ochiL.-I. Nilssons overséttning heter dikten ”Sprakgaller”. Anne Carson menar att man
i originalets sprachgitter kan lasa in skilda innebdrder, att sprakgallrets funktion bade ar
att ordna, begrdnsa, rena och slutligen bédrga spraket. Hon beskriver hur ett
forframligande dger rum ndr duet skymtar jagets sjdl genom gallret, ett galler som bade
pekar pa sig sjalv som dikt och pa spraket i allménhet.36 Celans sprakgaller forvrids och
konkretiseras hos Vennberg till kakelugnsgaller och sdledes till att mer likna det
jarnugnsgaller som enligt Witt-Brattstrom reglerar livsgnistan och sexualiteten for Nina
i “Ur morkret”, och vars tillhdrande jarnugn symboliserar det kvinnliga konet.?” Witt-
Brattstroms tolkning &r, applicerad pa ”a”, i linje med den erotiska kdrlek som Frin ¢
till 6 tematiserar.

I’ kontrast mot det mer rumsligt statiska diktjaget som moter ldsaren i ”Sprachgitter”
préglas Vennbergs jag av hundpromenadens framatrérelse. Olbackens “klunkar” kan
utldsas som verb och ge for handen att 6lbacken ar besjédlad och har agens. Den "hejdar”
jaget genom “sina bruna klunkar”, som om Olen inte bara ar en &dcklig pdl att undvika
utan med ljudliga klunkar paradoxalt nog dricker sig sjédlv och genom sin surrealism
skdrper jagets uppmarksamhet. Jaget hejdas kanske dessutom av en lockelse som &len
utsdnder, eller av vad? Celan skriver i sin dikt om hjartgra pdlar, som man med Carson
kan se framfor sig som vattenpolar vars yta speglar en grd himmel. Om man i
Vennbergs fall vill lasa ordet “klunkar” inte bara som ett verb utan dartill som ett
substantiv synonymt med till exempel skvitt, sa ndrmar sig 6lbackens klunkar en fran
6lbacken 16sgjord vatska. Utspilld 61 skulle ga i linje med den allmént spridda stamning
av dekadent ”efterfylla” som ar forkroppsligad i gatlyktans forvirrade sken, samt ge en
orsak till varfor jaget hejdas. Celans vattenpdlar har snarast en fridfull framtoning; i
tysthet speglar de himlen. Enligt Carson speglar de d@ven alienationen.

“Dikten fungerar som ett galler” mellan jaget och duet, havdar Carson
apropa ”“Sprachgitter”. 1 ”a” figurerar bade galler och nat, det vill sdga tva olika
betydelser av tyskans gitter, ddr en oangenam hetta snarare an gallrets unika form star
i centrum, men lika fullt med alienation mellan diktens jag och du som resultat. En
skillnad &r att det i “a” ar duets sprak som pekas ut som alienerande, medan spraket
hos Celan inte tillskrivs ndgon sérskild; utan ndgot som pekar mot att ndgon skulle styra
mer dn den andre over forfraimligandets skeende. I slutraden efterlyser jageti “a” Gud
och Eva genom en fraga riktad till Adam, vilket forstarker intrycket av jagets alienerade
tillstind och lidngtan efter ett meningsfullare sammanhang, som om jaget lika gdrna
kunde ha befunnit sig ensam och 6vergiven i Edens lustgérd som i den moderna tiden.
Bestandighet och kontinuitet utgdér en annan lidelse for jaget, enligt jagets sviktande

minne tidigare alltid garanterat av "ndgon Maria” som varderingsfritt upplat sitt hjarta

3 Anne Carson, Det oforlorades ekonomi. Simonides frdan Keos list med Paul Celan (1999), 6vers. (Stockholm, 2017), s. 59
ff.

37 Witt-Brattstrom, s. 77.
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till marken av hogt och 1agt, till kyssar saval som kiss. Inte ens Bibelns upphdjda,
dyrkade Maria lamnas saledes oberord av den hotande glomskan.

I detta kapitel har det blivit tydligt att dikten “a” till sitt innehall i betydande grad
bygger pa imitation och transformation av Celans ”Sprakgaller” och, i mindre
omfattning, Benedictssons “Ur morkret”. Temat alienation samspelar i bada dikterna
med frammandegorandet som litterdr teknik, men ”“a” haller trots allt fast i dikten av
Celan. Om ”Ur morkret” som Witt-Brattstrom pastar gestaltar den psykoanalytiskt

fargade idén om kvinnans exil i spréket sa ar alienationen nérvarande ocksa dar.3#

2.3 "Tala ocksa du”

t

Jag mater inte langre min tid med klockor
utan med skuggans forlangning:
narmare min ensamhet, nirmare natten

dér en gud far de dréanktes lik att tala.

Se hur nymanen rinner upp i min hand om kvallen

och de déda héanger ut sina kldder till tork.

Ack om ndgon av dem ville knyckla ihop mitt ansikte

sa att jag slipper att kdanna igen mig.

Hon ligger kvar i badden med avtryck av sin dlskares hander,

och hennes karleksnatt varar i evighet.

Dikten “t” (s. 15) har pétagliga berdringspunkter med Paul Celans dikt ”Sprich auch
du”, eller “Tala ocksd du” som den heter i L.-I. Nilssons dversattning, ur diktsamlingen
Von Schwelle zu Schwelle (1955). Anne Carson uppmarksammar att dikten
struktureras av ett motsatspar: Ja, hdar forknippat med fullstindighet och urtavlan,
respektive Nej, ett ord som har uttrycker skugga och tomrum. Vidare, att dikten pekar
pa vikten av att uttrycka sig pa ett vis som inte later denna ndmnda motsattning skilja
paret at. Ytterligare en struktur som Carson frilagger utgors av tidsangivelsen “mellan
/ midnatt och middag och midnatt”, vilken jaget férordar som styrande princip f6r hur
skuggan bor fordelas.?® Celans diktjag framsdger det ”“skuggutblottade” duet - enligt

38 Witt-Brattstrom, s. 87.

39 Carson, s. 173 ff.
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Carson synonymt med jagets egna ord - genom att som en stjirna pa en trad sénka ned
ordet fran en hojd till en, med Carsons ord, “mork och flytande plats” .4

Hos Vennberg struktureras forandring inte langre av klockor utan av skuggans
forandring. Har ar det inte en stjarna men en annan himlakropp, en nymane, som pa
ett eller annat vis antrar jorden: i jagets hand “rinner [den] upp om kvéllen”, kanske i
form av en spegelbild i samma vatten dér enligt utsago “en gud far de dranktas lik att
tala” pa natten. De dodas kldder kan ses i kraft av symboler for individualitet och
identitet. Att torka de blota, dittills avlagda kldderna torra igen markerar en nystart i
det avseendet, kontrasterat mot jagets dnskan om att slippa sig sjalv. Om nagon gud &r
nadig bryter de doda, for att knyta an till Celans dikt, dversvimningens makt over
kropparna. Celans egna ord dr som bekant skuggutblottade, en saregen beteckning som
enligt Carson formedlar precision och exakthet i relation till de 6verfldiga ord som,
med Carsons ord, ”0versvammar varlden” .41

Imperativet “se” narvarar i bagge dikterna. Hos Celan i jagets reaktion pa att
skillnaden mellan nej och ja upphévts: “se, hur det blir levande runt om - / I déden!
Levande!”#2 och hos Vennberg apropa nyménens upprinnelse i jagets hand. Det senare
ger pa ett symboliskt vis sken av att jaget, genom att ha manen och darmed ocksé
skuggans skiftningar och tidens férandring i sin hand att styra 6ver, kan ge kvinnan sin
karlek. Men skenet bedrar: den dlskade spenderar istdllet en evig karleksnatt i séllskap
av sin alskares efterlaimnade avtryck. Hennes karleksnatt varar i evig tid, utan att
berdras av manens rorelser som ing6t hopp i jagets karlekslangtan.

Av denna jamforelse framgar att “t” pa ett genomskarande vis stér skriven som en
hypertext i forhallande till “Tala ocksd du”, bade till innehdll och stilniva.
Sammanfattningsvis framstar den senare som mer ljus och optimistisk &n "t”, vars

diktjag gar fran hopp till gruvsam insikt.

2.4 "I marmorn ser du hennes drag forvittra”

m

Denna stad ar som en doende dikt
dar skeppsvarv och vinkallare ligger 6vergivna.
Tror du dig skymta nagot ansikte, kunde du lika garna

ha stimt mote med min vedhandlare.

40 Carson, s. 176.
41 Ibid., s. 177.

4 1bid., s. 175.
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Detta ar en morgon som for miljoner ar sedan
sjonk i jorden. Blomman som min kérlek racker dig
ar en sjolilja fran ett siluriskt korallrev.

Och den osynlige kyparen

letar sig fran vettet efter en Kalheimer auer.

Inte kan en trohet som var leva av annat an marmor.

Dikten “m” (s. 49) visar upp en stad, “denna stad [min kursiv]”. Det demonstrativa
pronomenet kan sdgas peka pa det ldsta, dikten som utsagan ar en del av, som pa ett
plan blir en stad och den doende dikten en liknelse f6r densamma. Dikten frammanar
en narmast 6vergiven stad som for tankarna till litteraturhistoriens variationer pa myter
om i havet sjunkna 6ar, stider och imperium, exempelvis den om Atlantis. I en essd av
Anders Cullhed lyfts férvandlingen fram som ett av den moderna poesins mest centrala
teman.*3 I “m” har tidens gang férvandlat ytan i, med utgangsldget som referenspunkt,
drastiska matt. Jaget och duet befinner sig i en stad, en egen liten varld, som inte kan
sjunka djupare. Stadens langsamma, forutsdgbara forfall ar en trygghet och garant for
karleksrelationen. Detta - forandringen fran blomma till fossil och s& vidare — tycks pa
sdtt och vis forhalla sig till idén om den “metamorfos som inte gar att repetera eller ta
om”, som enligt Cullhed utgor ett slags ideal inom den moderna poesin, eftersom det i
dikten inte finns ndgon langtan tillbaka eller till ndgon ny, levande blomma.* For
Ellestrom symboliserar den fossila sjoliljan fran den hundratals miljoner ar gamla
geologiska perioden Silur att kdrleken mellan jaget och duet ar dod: “"Hans [diktjagets]
liv ar foraldrat, det tillhor redan det forflutna, och allt som kvarstar dr ndgot som liknar
liv: pd ytan identiskt med det levande men i det inre inget annat &n sten.” 4
Lydelsen ”[b]lomman som min karlek racker dig” blir d& narmast ironisk. Miljoner ar
har passerat, men karleken och dess gester ar mycket stabila, intalar oss diktjaget fran
en position nara evigheten. Karleksrelationens gester fortgar har som forut trots att den
fysiska varlden hunnit aldras drastiskt och i denna utkant dr tomd pa levande
manniskor forutom de tva dlskande. Kdrleken dr gammal (”aldre an Gud”, enligt ”1”, s.
23) men den dr inte d6d i meningen att jaget medvetet upphort att dlska duet. Troheten
antas har leva av sten, men innebar det nédvandigtvis att Ellestrom har ratt i att jagets
liv ar fullt forstenat? Kérlekens gester har forvisso inte anpassat sig efter den forandrade
verklighetens villkor, som att forflytta sig till en mer levande stad, men i dess stille
finns fantasi och inlevelseférmaga utan uppenbara tecken pa forstening. Som figurer
inom karlekspoesi har foraldringen inverkat fornyande pa blomman och det dvriga

sceneriet.

4 Anders Cullhed, “Den moderna poesins forvandlingar”, i Minnesord (Stockholm, 1998), s. 182.
4 Tbid., s. 183.

45 Ellestrom, s. 320.
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En belysande parallell till “m” utgtrs av en sonett i den nionde delen i den inledande
diktsviten i Sven Lidmans Elden och altaret frdn 1907 och vars inledande strof lyder: ”1
marmorn ser du hennes drag forvittra — / hon blef i stenens form hos konstnarn fangen
/ som du, mitt barn, i sagorna och sangen, / som visans ton pa strangalekarns cittra.”4¢
Den Overgivna staden i “m” paminner som sagt om Atlantis, vilket betraktas som en
myt, ett ord vars betydelse inte ligger langt ifrdn saga och s&ng. Vennbergs “jag”
och ”"du” utgor i detta hdnseende en motsvarighet till barnet hos Lidman. Gransen mot
realismen &r orubbligt fast; den senare dar “fangen” i fiktionen medan “m” fran allra
forsta raden dr uppbyggd kring en och samma liknelse dar verklighet och fiktion byter
plats frdn det gangse och Atlantis ar verkligheten och en viss, icke namngiven “ddende
dikt” ar overklig. Att ha tillbringat miljontals &r under havsytan i Atlantis vacker ingen
synbar misstrostan hos jaget och duet.

Vid en jamforelse kan konstateras att marmorn och dikten i en mening har
sinsemellan ombytta funktioner. I “m” betonas & ena sidan marmorns stabilitet och
motstandskraft, & den andra diktens forgénglighet och svaga livskraft. I linje med hur
Johan Lundberg uppfattar att Lidman gestaltar de bagge motiven*” fdngas kontrasten
till ”“m” i rader som: ”I marmorn ser du hennes drag forvittra” och “[m]en sdngen lever
medan marmorn dor”.48 Lidmans marmor bildar en vittrande skulptur i kvinnogestalt,
bendmnd “hon”. Med Lundbergs lasning framgér att den utgdr en forebild for
diktjagets poesi, en poesi som tilltalas “du” och vars livskraftighet gestaltas genom att
marmorbilden tillfaller poesin som dess egendom. Vennbergs jag tillskriver pa
metaforiskt vis marmorn en funktion liknande fodans, med skillnaden att det inte
handlar om kroppslig néaring utan om att uppga i och bli identisk med den romantiska
karleksrelationens trohet. Ororlighet och liv ingér i en mérklig forening.

Den idéméssiga kontentan vad géller Lidmans dikt, papekar Lundberg, &r en sorts
I’art pour I'art-estetik: avbildningen hyser mer liv &n den forebild som véagledde dess
tillblivelse.#® Lundberg betecknar forebilden som verklig, vilket kan falla sig naturligt
utifrdn att marmorbilden férutom konstverk &r ett fysiskt objekt. Nar han tillskriver
dikten idén “om konstverket som platsen fOr ett liv som &r mer intensivt i den
bemarkelsen att det inte dr underkastat forgéngelse och d6d”° (min kursiv.) sa ar det
avbilden och inte marmorskulpturen som avses. Den i dikten sjungna dikten ges inte
en visuell karaktér. Liknelsen i “m” mellan “m” och “en ddende dikt” uttrycker den

46 Johan Lundberg, En evighet i rummets former gjuten. Dekadenta och symbolistiska inslag i Sven Lidmans, Anders
Osterlings och Sigfrid Siwertz lyrik 1904-1907 (Stockholm & Stehag, 2000), s. 100.

4 Lundberg, s. 100.
48 Ibid., s. 100 f.
4 Ibid., s. 101.

50 Ibid.
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senares status som forebild till “m” och konsekvent med ovan ndamnda idé anses dikten
ifrdga vara “doende”. Den sjilvreflexivitet som vi sett “m” forevisa genom den forsta
satsens demonstrativa pronomen (denna) och som saknar motsvarighet i den dldre
dikten, bekraftar Anders Johanssons konstaterande, att ”Vennberg betraktade garna det
overkliga som poesins omrade.”>! Pa en verklighetsnivé refererar “denna” inte endast
till en stad utan dessutom till dikten “m”, som i sin tur sdgs vara som en ”“ddende dikt”.
Men om vi koncentrerar oss pa den fiktiva snarare dan den metafiktiva nivan sa ar
Vennbergs stad, motsvarigheten till Lidmans marmorskulptur, inte konst och inte
heller inspiration till konst. Om den inspirerar nadgot s& ar det karleken. Efter att ha
klarlagt tydliga likheter mellan “m” och Lidmans sonett framstar det senare som en
referens till Lidmans dikt. Det yttre forfallet som praglar “m” ar en pendang till
forebildens doende, samtidigt som jaget star for en form av livsinstinkt. P4 ett annat
plan har vi Vennbergs och Lidmans respektive dikter och vardeomdomet “levande”.

Sammantaget visar denna narldsning att “m” ar starkt priglad av en status som
hypertext i relation till Lidmans dikt. “m” forhaller sig till den senare pa ett lite
polemiskt satt, vilket ger dikten en attityd och udd som inte framgar forutan den
kunskapen.

3. Du, Inanna och vi, aztekerna

3.1 Azteker och apokalyps

Doden ér ett dterkommande motiv i Frdn ¢ til 6. I 76” handlade det om duets
forestdende dod och i dikten ”q” (s. 53) som jag hdrnast fordjupar mig i sa adresseras
en dod som drabbar “vérlden”, nairmare bestimt aztekernas varld. Jag fragar mig dven
i vilken man ett s& kallat apokalyptiskt tinkande praglar diktboken i stort.

Vi azteker vet att varlden inte kan raddas,
vara skyltfonster speglar redan den femte solens nedgang.
Och den var inte vard sina sar och manniskooffer

eller diktens spokblod som rinner fran flintkniven i vart museum.

Har fran tempeltrappan kan vi se hur faglarna lamnar
varldstradet

och uppslukas av ljusets smutsiga dimmor

och roken fran branda bocker som inte prisade véra bragder.

Sa forblir vi obestimda varelser, ett folk vars ansikte ingen kédnner.

Vad var glomska saknar ar bara Ixtab, gudinnan med rep om

51 Johansson, s. 231.
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halsen,

som skulle beskydda insektssvarmarna efter var dod.

Diktens “vi” refererar till sig sjadlva som azteker. Historiskt mer korrekt &r att aztekerna
kallade sig for mexica. Detta folk levde i Mexico under 1500-talets borjan, fram till 1519,
aret da européerna invaderade och satte punkt fér denna civilisation.® Aztekerna
forestadllde sig att de levde i den femte i raden av varldar som gatt under dessforinnan,
varldar kdnda som solar, och att dagliga offer av manniskoblod var av absoluta vikt for
solen inte skulle 6verge dem och vérlden pa nytt ga under till forman f6r morkrets
fruktade odjur. Méanniskorna som bragdes om livet i offerceremonierna sags inte som
fiender utan som ett slags budbarare.’ Liv efter doden existerade enligt aztekernas tro,
som till skillnad fran den nimnda forestallningen om apokalypsen inte inbegrep nagon
moralisk uppfattning.5* Ordet apokalyps dr synonymt med avsldjande och etableras bland
annat i och med den judisk-kristna myten om historiens bdrjan och slut.’> Genom att
jamfora med det narliggande begreppet profetia poangterar Lois Parkinson Zamora det
specifika for apokalypsen. Till skillnad fran apokalypsens inriktning pa historiens
ramar ar fokus for den férra pa manniskans aktuella handlande i relation till rollen som
Guds utvalda folk. Det apokalyptiska synsattet inskarper att det vélsignade livet efter
domedagen kommer att uppvaga jordelivets umbaranden. Synen péd hur framtiden
inforlivas med det givna dr motsatt: enligt ett profetiskt tinkande uppkommer framtiden
ur samtiden, medan ett apokalyptiskt ger bilden av en framtid som bryter in i det
samtida. Apokalypsen beréttas fran en position utanfor tiden som ger mojlighet att
obegransat Overblicka historien i dess totalitet och i relation till Guds plan over
densamma.

I Vennbergs dikt har aztekerna gett upp kampen mot den hotande undergangen
och &ngrar rent av manniskooffren, anser det som allt for forédande for att rattfardigas
av aztekernas civilisation. Aven poesin &r pa nagot vis insyltad; méjligen tillhor
spokblodet den poesi som gick forlorad i samband med européernas invasion - episk
och lyrisk dikt var en inte obetydlig del av aztekernas litteratur.>¢ Dikten inleds en tid
innan undergangen: “vara skyltfonster speglar redan den femte solens nedgang. Med
en formulering i presensform (spokblodet rinner) ger aztekerna en bild av att
undergangen har passerat och att framtiden redan &r har, att andra manniskor som

52 Jacques Soustelle, Dagligt liv hos aztekerna i det gamla Mexico (1955), 6vers. (Stockholm, 1985), s. 9.
5 Ibid., s. 116 ff.
54 1bid., s. 126.

5 Lois Parkinson Zamora, “Apocalypse”, Dictionary of literary themes and motifs 1, A-], red. Jean-Charles Seigneuret,
(Connecticut, 1988), s. 88.

5 Soustelle, s. 249.
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lever under tiden efterat bevarar objekt ur deras kultur pa museum Slutligen bevittnar
aztekerna i den andra strofen ett skeende som inte verkar inga i den foregdende
undergangen, i synnerhet de branda bockerna som genom att de inte ”prisade”
aztekernas “bragder” tycks vara skrivnha inom en annan kultur och med en
utomstdendes blick pd aztekerna. Den bild som maélas upp antyder annu en
varldsundergéng: faglarna flyr fran varldstradet och aztekerna inser att deras avtryck i
viarlden gér in i en evig glomska och ”obestimdhet”, implicerande att hela
manskligheten dor ut tillsammans med kunskapen, bockerna och museiutstallningarna
om aztekerna. Beskyddandet av ”insektssvarmarna” anknyter till var tids aktuella
undergangsscenarion byggda pa klimatforandringarnas hot mot insekter och alla andra
levande jordevarelser.

171" (s. 56) "stryker jag[et] bort tiden” under sin somn, i en drom om att kunna dndra
det forgangna, eliminera ”alla fasorna i den historia som mal sonder oss”. Jaget gor sig
har till representant for ett vi, gdllande en upplevelse som for jagets egen del tycks
grunda sig i tankar som mal sonder inifrdn och historiska fasor som vécker en obehaglig
férmodan om nya. Som Anders Olsson kommenterar sa utspelar sig i denna dikt ett och
samma skeende genom olika vakenhetsgrader och verklighetsplan.’” I vaket tillstdnd
drommer jaget langtansfullt om en vredesreaktion fran ett vittne lika fristdende fran
tiden som apokalyptikerns enligt redogorelsen ovan. Detta forblir, i ett slags nykter
reservation mot en motsatt tendens att behandla historien som en totalitet, en
orealiserad onskan.

Det apokalyptiska tinkandet avspeglar sig i den litterdra stilen, padpekar Zamora,
vilken tenderar att vara kryptisk och rik pa allusioner pa grund av taktiska skal och
uppfattningen att detta skrivsatt bast svarar mot intentionen.5 Strukturen i Frin ¢ till
med bokstaver som betitlar dikterna ger likasa ett klurigt intryck som kan frammana
olika férsdk att finna ménster i hur bokstéverna har parats ihop med dikterna. Aven

exempelvis hypertextualiteten kan ndmnas i detta sammanhang.

3.2 Inannas undergang

Dikten ”6” (s. 64) har, som jag snart kommer att visa, en del gemensamma
innehallsmassiga drag med myten om Innanas nedstigning i Kur (det sumeriska ordet
for underjorden)®, och syftet dr har bade att lyfta fram denna hypertextualitet och att
studera hur undergéngen gestaltas. Myten kanner vi fran fragment vars tillkomsttid
uppskattas till fraimst omkring 1750 £.Kr. Dessa aterfanns och gréavdes fram i Sumers

57 Anders Olsson, Lisningar av Intet (Stockholm, 2000), s. 386.
5 Zamora, s. 89 f.

% Samuel Noah Kramer, Sd levde sumererna (1956), 6vers. (Stockholm, 1958), s. 165.
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andliga och kulturella centrum Nippur under aren 1889 till 1900.¢° Fragmenten bildar
tillsammans, med tva tusen ars forsprang mot Bibeln, litteraturhistoriens forsta
karleksberittelse.s' Namnet Inanna betyder himlens drottning pa sumeriska och genom
den sumeriska mytologin kdnner vi henne dven som bland annat jordens drottning,
mangudinnan samt karlekens och underjordens gudinna. 2 Nedstigningen till
underjorden innebar att Inanna steg for steg tvingas ge upp alla de sju ting hon fort med
for att forsdkra sig om framgang; smycken, méattstock och métlina for att ndimna nagra.
Kravet pa uppoffring kommer fran Ereshkigal, systern tillika underjordens drottning
(som med Wolkstein kan ses som ett slags undertryckt sida av Inanna). Det slutar dock
inte dér, val framme ser Ereshkigal till att Inanna dodas. Genom hjalp och ytterligare
uppoffringar foljer s& smaningom Inannas aterfodelse och &terkomst, 6 men da
berdringspunkter av allt att doma saknas med Frin ¢ till 6 s& gar vi inte ndrmare in pé
det.

I det foljande kommer jag att visa att den dlskade associeras med gudinnan Inanna
i”70” (s. 64), ndgot som dven stammer in pa dikten ”g” (s. 28). Som ”en talande bild for
Vennbergs kirleksdiktning” lyfter Ellestrom fram diktbokens underjordsmotiv, att
jaget “foljer den dlskade i skenet av solens ljus men dven ner i underjordens morker” .64
Ellestrom visar att den senare innehdller en ordagrann oversittning av en kortare
formulering i Gilgamesheposets sjitte tavla. Gudinnan ger namn at den dlskade i
hennes frdnvaro efter att en man ”bortfort henne”: “Sug av den [mannens kon] med
spetédlska, Inanna, du som rader om natten / ndr andra gudar kurar som &ngsliga

taglar.”6>

O

60 Samuel Noah Kramer, ”Upptédckten och tolkningen av ‘Inannas Nerstigning’”, i Inanna. Himlens och jordens
drottning. Hennes singer och myter fran Sumer (1983), utg. Diane Wolkstein & Samuel Noah Kramer, dvers.
(Stockholm, 1995), s. 141.

¢! Diane Wolkstein, ”Inledning”, i Inanna. Himlens och jordens drottning. Hennes singer och myter frin Sumer (1983),
utg. Diane Wolkstein & Samuel Noah Kramer, 6vers. (Stockholm, 1995), s. 17.

62 Ibid., s. 14, och Diane Wolkstein,” Tolkningar av Inannas myter och hymner”, i Inanna. Himlens och jordens
drottning. Hennes singer och myter fran Sumer (1983), utg. Diane Wolkstein & Samuel Noah Kramer, 6vers.
(Stockholm, 1995), s. 184.

63 Wolkstein, “Tolkningar”, s. 171 ff., och Diane Wolkstein & Samuel Noah Kramer, “Inannas nerstigning”, i Inanna.
Himlens och jordens drottning. Hennes singer och myter fran Sumer (1983), 6vers. (Stockholm, 1995), s. 75 f.

64 Ellestrom, s. 171.

65 Gilgamesh ér foremal for gudinnan Inannas fordlskelse, men hon avvisas pa grund av sitt rykte om upprepad
otrohet i tidigare karleksaffarer. Hennes hamnd mot Gilgamesh &r att sinda honom, och hans van Enkidu, en
horribel himmelstjur. Nar de dodar tjuren sliter de loss dess lem och vannen Enkidu kastar den som en skymf mot
Inanna med en formulering som aterkommer i ”g”: ”Sug av den med spetilska, Inanna” (Ellestrom, s. 170).
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Lampan kan du inte vara utan. Osedd
ser du hur den kastar sitt ljus 6ver dina bocker.
Bockerna kan du inte vara utan. Bakom dem skymtar

handskrifterna vars samtal ingen skymning avbryter.

Rymden kan du inte heller vara utan. Ocksé i Skytten

dar stjarnmolnen ligger tita och extinktionen ar hog

tar sig ljuset fram genom fonster. Extinktionen har fonster.

P4 din roddarbank eller dar du hédnger i tradden som tvatt

nar dig signaler. Tyd dem nér de passerar, och en gang kan du

som mystikens barn med ett skdgg av eld stiga ner i Hades.

Att likstélla duet med en kvinna &r, eventuellt med ndgot undantag, i linje med duets
konstillhdrighet i resten av boken samtidigt som duets roll darmed tydligare liknar
Inannas i myten om hennes nedstigning. Dikten inleds med att jaget pekar ut lampan,
bockerna och senare rymden som oumbadrliga ting for duet, och slutar i en férmodan
att “en gang kan du / som mystikens barn med ett skdgg av eld stiga ner i Hades”. Det
ar alltsa grekernas ord for underjorden, mer vélkant an sumerernas Kur, som anvands.
Tingen som ”du inte [kan] vara utan” pdminner om Inannas sju ting, liksom att Hades
framstar som ett mal f6r duet. Antydningar om en uppstigning tillbaka till jorden, vilket
Inanna fran borjan foresatte sig och till slut lyckades uppna, saknas dock. Inannas resa
till underjorden har i Wolksteins tolkning en djupt symbolisk innebordé¢ och den
uttalade orsak som Inanna anger till underjordens portvakt Neti, att hon vill narvara
vid en specifik begravning, tycks ha en relativt liten betydelse for i alla fall den del av
myten som berdr nedstigningen fram till och med aterkomsten till jorden, nadgot som
Wolkstein dven papekar.¢” Denna nedtoning av medvetna motiv till nedgangen i
underjorden aterkommer i 76", dér ett tydligt och uttalat motiv helt saknas. Daremot
antas duet ha eller vilja tillskansa sig en medvetenhet om att och hur végen leder mot
underjorden, i stil med Inannas. P4 detta vis tycks dikten ga med pa faktumet att alla
livets vagar slutar med doden, och dven formedla att det &r meningsfullt att styra dver
vem man vill d6 som eller, med andra ord, hur man vill leva sitt liv fram till doden. Att
do “som mystikens barn med ett skdgg av eld” framstalls som resultatet av en stravan
forknippad med lampan, bockerna och rymden, vars vdrden, vilka man an vill

framhalla, bidrar till att forma meningen i att d6 som just detta. Om nagot s& ar lampan,

% Wolkstein, “Tolkningar”, s. 174 f.

67 Ibid., s. 174, och Wolkstein & Kramer, “Inannas nerstigning”, s. 71-104.
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bockerna och rymden béarare av mening, och dikten antyder en meningsfullhet i att ta
del av denna mening, sérskilt de gamla myterna och mystikerna.s

Utover mytreferenser ar "6” dgnad at relativt smala naturvetenskapligt forankrade
referenser: ”“extinktionen ar hog” heter det, vilket betyder att himmelsobjekten &r
forhéllandevis svagt upplysta och svara att skdda, men det hindrar inte jaget fran
visionen att “signaler” ska nd duet pa dess roddarbank eller “dédr du héanger i traden
som tvatt”, med hanvisning till atmosfariska, genomskinliga fonster mellan jorden och
himmelsobjekten som sidgs kompensera for morkret. Att tyda dessa signaler sags vara
en forutsattning for att kunna stiga ned i Hades “som mystikens barn”. Kvinnans dod
sker i jagets forestdllning om framtiden. Vad som déaremot sker i omedelbar anslutning
ar att diktboken nar sitt slut, varmed dikten i en aterblick blir en bild av separationen,
inte bara mellan de tvd dlskande utan likval mellan boken och lasaren. Men duet
behover inte bli tomhéant; med sig bar hon bland annat kunskapssymbolen "bockerna”,
sina bocker, och till skillnad fran Inanna behover hon inte ldmna ifrén sig nagot pa sin
vag mot doden.

Avrundar Frdn 6 till 6 gor saledes ett slags vdagledning i hur duet kan forhalla sig till
sin ofrdnkomliga dod (s. 64). I doden &r separationen fran henne pa férhand inskriven.
Eftersom boken dérpad nar sitt slut uteblir skeendets realisering liksom ytterligare
kommentarer kring det. Frdn ¢ till § kan sédgas borja och sluta i vad jag i bred bemarkelse
vill bendmna som ensambhet, vilket ater aktualiserar ett citat av Eliot som citerades i min
Inledning: “And the end of all our exploring / Will be to arrive where we started”.s*
Forsta och sista diktens titel dr det svenska alfabetets sista bokstav tillika en av vatten
omgiven landmassa. Anknytningen mellan boktiteln och ensamhet noteras av flera
recensenter.” Tidigare har exempelvis John Donne etablerat en likhet mellan 6ar och
ensamhet: “"No Man is an Iland, intire of it selfe”.” Den inledande dikten skiljer sig fran
boken i Ovrigt genom att det dlskade duet dnnu inte gjort intrade, varken som
frdnvarande eller nérvarande karleksobjekt. Jaget, hédr den ofrivilligt ogifte, atrar den
kvinnliga kroppen i generell mening och jagets sjalvkarlek star i fokus: “Om jag dnda
kunde forvandlas till kvinna som Dinoysos / och dlska mig med en fallos av fikontra.”
I en metafor som striacker ut sig genom hela dikten som en och samma verklighet, s&

68 Har, i anslutning till denna dikt dar dod, mal och mening méts, dr det vart att atervanda till Eliots Four Quartets
som namndes i inledningen (s. 4). Dikterna som dér ingér ar féremal for Vennbergs artikel “Kring Eliots
kvartetter” (1946), om vilken Mats Jansson skriver att “[d]et gestaltas i East Coker och The Dry Salvages ett krav
pa ‘paradoxal handling’ och Vennberg citerar konstaterandet att ‘ratt handling ar frihet’ ur den senare. I Little
Gidding uppnaés sd den mystiska motsatsernas enhet som méojliggor en handling under ansvar, den enhet som
bade ér ett slut och en borjan.” (Mats Jansson, Tradition och fornyelse. Den svenska introduktionen av T S Eliot (diss.
Goteborg; Stockholm, 1991), s. 216.)

% Eliot, s. 59.
70 Bland andra Bengt Holmqvist, Dagens Nyheter, 14.09.1979.

71 John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, red. Anthony Raspa (New York, 1987), s. 87.
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framhélls en sjilvkarlek som star over dcklet: “fast min fettbuk lyser av ensamhet som
tusen lysmaskar”, pdminnande om exempelvis karleksdikten “Till forruttnelsen” av
Stagnelius (“Forquaf i ditt famntag min smarta. / I maskar 10s tanken och kinslorna
opp”), en diktare som for ovrigt namns i en annan dikt (“m”, s. 22).72 Den 6nskan som
jaget hyser i ”76” - att kunna forvandla sig till kvinna - uppfylls inte, jaget och duet &r
och forblir separata individer eller om man sa vill 6ar. Det visuella upplagget med
alfabeten som &ar symmetriskt strukturerade sa att frdn bokens mitt star de i samma
ordning oavsett om man bladdrar till hoger eller till vénster, askadliggor jagets djupa,
men inte grénslosa, identifikation med duet. Detta tycks aterspeglas i en likhet mellan
hur jaget framstaller dels sig sjdlv, dels duet, i form av att de bada lamnar spar efter sig
som de inte kan kontrollera andras tolkning av: “sparen i graset skulle kanske avsldja /
hur jag forblev ett jaktbyte under hennes ovetande blick” ("y”, s. 11).

4. Hypertextualiteten i metapoetiskt ljus

I detta kapitel vill jag i stort sett lamna studiet av hypertextualitet till f{6rman for dikter
som jag i relation till hypertextualiteten vill kalla metapoetiska.

4.1 Diktens medskyldiga

Ensamhet och isolering, som foregdende kapitel avslutade med att diskutera,
kontrasteras i Frdn ¢ till 6 mot hypertextualitet, invivda namn pa olika (d6da vid
tidpunkten for verkets publicering) forfattare samt av den genomgripande karleken till
duet. Har och var kommenterar ocksa verket implicit sin egen hypertextualitet, ndgot
som detta fjarde kapitel gor till huvudsak. Ett par exempel har redan skymtats: “m” (s.
49), analyserar ovan, sade sig i kryptiska ordalag vara lik en sonett av Sven Lidman,
och i 76" (s. 64) omtalas som bekant “handskrifterna vars samtal ingen skymning
avbryter”. I en recension skriver Bengt Holmqvist utifran exemplet “Lat mig stjila ihop
ett landskap” (min kursiv, “u”, s. 14), att “Vennberg ’stjdl ihop” sin
ekokammarinredning frdn ménga hall”.”> Fler belysande exempel ar: "Mitt genom tre
arhundrandens storande myller / erbjuder han [Ivasa Matabe] mig sin insikt och sin
bambustol” (min kursiv., “m”, s. 22); "sanghalmen &r hard som om Swedenborg / hade
ldnat ut den fran ndgon okysk kammare i helvetet” (min kursiv., "k”, s. 24); ”sager jag
med en stulen rad och menar nagot annat” (min kursiv., ”j”, s. 46); “6gonhalorna [pa
spindelhanen tillika poesin] tomma som en plundrad grav” (min kursiv., “u”, s. 57). Jaget
i dikten ”v” (s. 58), nedan atergiven i sin helhet, misstror sin dikts rdckvidd, forutspar

den en perifer framtid:

72 Erik Johan Stagnelius, Samlade skrifter. D. 2, Lyriska dikter efter tiden omkring 1818. Liljor i Saron, red. Fredrik Bo6k
(Stockholm, 1913), s. 16.

73 Holmqvist, 14.09.1979.
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Har slutar ingen vag. Har varken slutar
eller borjar nagon poesi. Ingen framtid
kommer att leta efter stenar eller inskrifter som bevarar

linnedoften av denna lilla butik i norrlédge.

Men det gar en gata forbi, och bilarna slungar sin sommarskugga
mot hundédngen som fabrikerna hotar. Dar hamtar dannu

det trubbnaista biet sitt pollen, och i buskagen kilar 6dlorna undan.
Men det ar dig jag tanker pd med en krans av dill och rolleka.

Har hittade vi en gdng ord och berdringar pa hyllorna,

hér var var kérlek inte klanglos ens for tygpackarna.

Kérleken och poesin stills hér i relation till frigor om sinnlighet, forganglighet och
bestandighet. Ingen vag stannar upp for den av dikten omtalade linnedoften, inte ens
nagon poetisk. Ellestrom menar att dikten bevarar butikens linnedoft, vars spar enligt
dikten ingen kommer att soka efter — en utsaga som i sa fall falsifieras genom sjdlva
faktumet att dikten lases, enligt Ellestrom: ”Att ldsa dikten innebar just att finna den
inskrift som beskrivs och fornekas och darmed falsifieras diktens utsaga.” 7 En
invandning mot Ellestréms tolkning &r att dikten inte sitter ord pa hur linnet doftar. Ar
en bendmning av doften, som enbart sdger att den doftar linne, tillsammans med ett
aterberattande av i vilken kontext diktjaget upplevde doften, spar nog for att bevara en
doft? Nog kan en lasare frammana minnet av linnedoft under sin ldsning och sedan
komma att forknippa doften med dikten. Linnedoft far en litterdr konnotation i form av
denna dikt, men linnedoft &r linnedoft ar linnedoft, for att parafrasera Gertrude Stein.
Diktens linnedoft, som for diktjaget tycks ha ett slags nostalgisk betydelse, far for
lasaren en betydelse omdjlig att sarskilja fran dikten som helhet. Slutsatsen som
Ellestrom landar i &r att dikten gestaltar “[misstrostan vad galler livets formaga att
lamna spar efter sig [...] starkt beslaktad med misologin”7> och att

[m]an maste tolka Vennbergs och Becketts misstrostan som existentiellt eller
kunskapsteoretiskt tvivel snarare &n bokstavlig 6vertygelse om sparens och
sprakets forganglighet. I annat fall undermineras utsagan sa radikalt av sina egna
tvivel att det endast kvarstar en kladsamt koketterande attityd som inte ar mojlig

att ta pa allvar eftersom texterna bevisligen foreligger framfor vara 6gon i fullt

74 Ellestrom, s. 329.

75 Ibid., s. 330.
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lasbart skick.76

Dikten lampar sig vél for en allegorisk ldsning, som skiljer sig fran Ellestroms. Butiken
framtrader d& som en referens till "v” som dikt och dess "norrlage” kan ses som en
blinkning till att poeten befinner sig pa sin dlders host. Pa hyllorna, diktens allegoriska
rader, kunde en gang hittas “ord och beréringar” som manifesterade parets karlek pa
ett estetiskt tilltalande vis och som dikten nu lovsjunger i dess franvaro. Presensformen
("bevarar”) lamnar oppet for ett bevarande av linnedoften. ”[S]tenar eller inskrifter som
bevarar” &syftar metatexter - exempelvis en uppsats eller en recension — alster som
enligt dikten mahanda bevarar dikten men som ingen kommer att soka efter for den
sakens skull.

I detta sammanhang bor en annan sjalvreflexiv dikt, ”x” (s. 59), namnas. Dikten
handlar om jagets, inom diktens egna granser, forfelade forsok att hitta andra ord, ord
som skapar ”“overklighet”. Hoppet som aterstar sétts foljaktligen till en annan text, eller
till en utradering. Saledes kan ”“x” lasas som en dikt om en upplevd brist pa
transtextualitet. Aven hir dr det gynnsamt att lisa hela dikten eftersom alternativet, ett
16sryckt citat, skulle riskera att pa oskéliga grunder framstalla dikten som kryptisk:

Hér maste du komma mig till hjalp.
Inte kan jag val hela natten ha legat vid din trappa
som en brannskadad sangrokare? Och nog var det vél svalornas

galna pladder som véackte dig genom det 6ppna fonstret?

Till och med en gud kan fa en dodsstot av kérleken
om han inte haller ordning pa lasarterna.

Lat oss se: vilka ord skulle hér betyda mina fotsteg
nar jag gick av och an i vantan pa din hemkomst?
Handen med klackring da som slog igen bildorren?

Hjélp mig att hitta textforlusten som gor denna natt overklig.

”x” (s. 59) tematiserar vad Anders Johansson noterar som en av Vennbergs
forestallningar om poesi, att den “alltid ar ett utkast, pa vag, i tillblivelse”.”” Dikten
formedlar jagets oférmaga att std ut med nagra framkrypande minnesfragment av den
forflutna natten, vari jaget degraderande benamns som ”“en brannskadad sangrokare”
som antyds ha somnat utanfor sin dlskades hem i vantan pa hennes hemkomst och
sedan vackt henne genom det 6ppna fonstret. Jaget riktar sig till ett “du”, lasaren och
den alskade, och uttrycker en vilja att omforhandla denna obehagliga hagkomst, gora

76 Ellestrom, s. 330.

77 Johansson, s. 45.
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den ”“overklig” genom att radera och skriva nagot nytt som betyder nattens faktiska,
oomtvistliga hindelseforlopp - men i omskrivande termer eftersom, med ett slags
forsok till formildrande forklaring av denna taktik, “[t]ill och med en gud kan fa en
dodsstot av kdrleken / om han inte héller ordning pa lasarterna”. Analysen av denna
dikt har utmynnat i en forstaelse som i sin tur kommer att utgora ett stéd i lasningen
nedan av ”z” (s. 10).

4.2 En anonymiserad poet och hennes gatfulla avtryck

Inte sallan uppmarksammas duets (kvinnans) fysiska franvaro. Hennes efterlamnade,
konkreta spér av olika slag bdr pa en tematisk likhet med for ldsaren okédnda texter,
héljda i dunkel. Kvinnans “koddikter” (i “a”, s. 34) kan tolkas som bestdende av tecken
pa papper, ett slags fysiska avtryck och spar. Hon “som behéarskar poeten” ar det enda
som “forblir underligt ogripbar[t]”, menar Johan Svedjedal i en recension, och harleder
det till “Vennbergs vigran att overge det egna perspektivet”.”8 Det ar inte sakert att det
ar ett sd uttalat orsakssamband, men hennes ogripbarhet och samtidigt centrala
betydelse ar pataglig. Flertalet dikter i boken skrivs visserligen helt och hallet ur viets
perspektiv, men att kvinnan verkligen ingar i detta vi ar inte alldeles tydligt. I ndgra
dikter, till exempel “c¢” (s. 39), tilltalar jaget ett du samtidigt som jaget pa ett lattfattligt
vis inkluderar duet i ett “vi” eller “oss”, medan viet i andra dikter rubricerar sig som
azteker. “c” (s. 32) i bokens forsta avdelning, skriven rakt igenom ur viets perspektiv,
innehéller ordet “kndavtryck”. Just olika former av avtryck utgor en barande trad i
gestaltningen av kvinnan, ndgot som bidrar till att kvinnans nérvaro i viet har framstar
som rimlig. Svedjedals antydan om att det manliga jagets perspektiv fullstindigt
dominerar dikterna som beror kvinnan ar séledes inte helt riktig i och med att mannen
hér delar rost med kvinnan.

Spar och fysisk nérvaro ar inte mellan dikterna konsekvent separerade; i nagot fall,
som i”c” (s. 32), ar saval jaget, duet och spar i form av “knédavtryck” ndrvarande i en
och samma dikt. Som vi sett tillskrivs kvinnan brannheta, for jaget alienerande
koddikter ("a”, s. 34). Det dr mojligt att se henne som endast en formedlare av dikt, men
intressantare ar att dven betrakta henne som upphovsmakare, som till skillnad fran de
Ovriga forfattare som boken omndmner saknar referenser till verkliga forfattare.
Detsamma galler i hogsta grad hennes koddikter som inte refererar till fristdende,
specifika texter utanfor fiktionen. Ett fatal dikter omtalar duets namn och namnen pa
hennes kna och hennes hofter (74", s. 9), men de forblir ndstan alltid osagda och for
lasaren okdnda: ”Inte ens i vinden vagar jag skriva hennes namn [...] / Da skulle den
skonas linne skratta” (“r”, s. 54). Undantaget star i dikten ”g” (s. 28), dar jaget
uttryckligen tycks tilltala kvinnan som gudinnan Inanna, och i ytterligare nagra dikter

intar kvinnan en roll som liknar Inannas. Till skillnad frdn merparten av bokens

78 Svedjedal, 15.09.1979.
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karaktarer dr gudinnan Inanna inte kand som forfattare (kvinnliga forfattarnamn lyser
overhuvudtaget med sin frdnvaro) utan snarare som objekt for forfattare, vilket
ytterligare stdarker intrycket att det ror sig om tva roller dér den ena dr anonymiserad.
Frin ¢ till 6 gor inga forsok att lanka samman dessa disparata roller - poeten och
forfattarobjektet - utdver att ge tolkningsutrymme att harleda dem till en och samma
kvinna.

”[F]oraktet i hennes slutna lappar” (”f”, s. 29) som vacker jagets flyktinstinkt
inskdrper den kommunikativa svagheten mellan jaget och duet och de i synnerhet
mystiken kring duets verbala yttranden, “koddikter” inkluderat. Aven i en dikt som "e”
(s. 41) dar jaget sdger sig forstd “din sumeriska klagan”, ar det duets icke-verbala
uttryck som dikten formedlar, ndgot som direkt styr fokus till kénslor; utéver ndmnd
klagan plagas och grater duet. Dessa kanslor forklaras av jaget som “vet” orsaken, men
om och hur duet 1atit jaget forsta detta, verbalt eller p& annat vis, ar oklart. Citerad blir
duet daremot nar hon vid ett tillfille stiller en fraga: ”Var har djuren sin dricksplats?”,
atfoljt av jagets svar: "Du dr min dricksplats” (”1”, s. 48). Angdende samma dikt kan
noteras att gestaltningen, liksom i fallet med koddikterna, inte fokuserar pd duets
intention med sparet: "Mina lappar svider av ditt bett, men min lem slokar”.

I teoriavsnittet namndes intertextualitet, ett ord vars etymologiska forankring i
latinets inter; mellan och textum; vav, text, ar bundet till ordet for spindelns skapelse,
vaven. Inte helt férvanande sa finns spindeln representerad i Frdn 0 till §, som jag snart
ska visa, men forst en tillbakablick pa spindelns litterdra forflutna. Det dr, som Anna
Hultenheim visar i en essd, sammanflatat med s&val kvinnan och det kvinnliga som
med tankearbete och poesiskrivande.” Hultenheim erinrar om spindelns historiska och
kulturella anknytning till det av kvinnor dominerade arbetet med vavning och textil
produktion och om den spindelhona, ”"Svarta dnkan” kallad, som ibland ater upp
hannen i samband med parning. Namnd blir dven, mer utforligt, Arachne, med
ursprung i grekisk mytologi. I Ovidius Metamorfoser (omkr. 2-8 e.Kr.) forvandlas hon
till en spindel som straff for att i hogmod ha utmanat gudinnan Athena i konsten att
vava med storst skicklighet.®® Vad gdller den litterdra associationen mellan spindlar,
tankande och poesiskrivande sd har, visar Hultenheim, spindeln och spindelnatet
materialiserat ”“instangdhet och dod, tankar som fOrsatligt néstlat sig in i
medvetandet”, ! men spinnandet har dven framtratt mindre skrdimmande och rentav

trostande, som “ett trygghetsskapande bakgrundsljud, i likhet med minnet av Ljudet

79 Anna Hultenheim, “Dikten och traden som leder ut”, Lyrikvinnen, Smikryp i poesin, red. Erik Magntorn, 5/2018.
8 Ibid., s. 28 f.

81 Ibid., s. 32.
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frdn en symaskin i barndomen en gang” och som en process som i likhet med ”diktarens
tankar och skrivande” ar i standig rorelse.s?

Spindeln forekommer i tva dikter i Frdn ¢ till 6, ”a” (s. 34) och "u” (s. 57). I den forra
dikten i form av en rodhakespindel som attribueras till duet och vars trdd bedoms
som “sval” i positiv bemérkelse, i motsats till het och fjarmande. Detta f6ljer som en pa
analogier baserad utvidgning av den foregdende radens “koddikter” brannheta
som “kakelugnsgaller”. Det senare konnoterar till inomhusmiljo, ndgot som per
definition innebar instangdhet, och som alltsd jamfors med kvinnans koddikter. Fran
detta "16sgor” sigjaget, kommer ut pa en promenad. Kvinnan och tillhérande koddikter
stdlls mot promenaden; instangdhet stdlls mot frihet. Likhetstecken satts mellan
rodhakespindeln och koddikterna, och pa sa vis forenar sig den férra med instangdhet
i enlighet med samma figur som Hultenheim lyfter fram.

I den senare dikten ar spindeln inte kopplad specifikt till kvinnlighet utan uppdelad
i hane och hona. “u” (s. 57) lyder i sin helhet:

Poesin ar inget smycke, den ar som karleken,
den maste utplanas for att finnas.
Den maste bli galen. Den ar en spindelhanne

som later sig slukas av honan i extasens 6gonblick.

Radda den inte. Tro inte den har nagot att sdga.
Under dgonfransarna vars skonhet du vill do6 for
ar ogonhalorna tomma som en plundrad grav.
Landskapen rinner in 6ver vara hiander, och guden
som var deras minne och solen i de gréna bladen

ar bara en hunger som tommer hela skapelsens kon.

o

Spindelhonans slukande av spindelhannen i “u” pdminner om Svarta ankans beteende
som namndes tidigare, ndgot som har bejakas i uppmaningen “Réddda den inte”.
Spindelhanen ger med sin dod, som utifrdn en forménskligande blick kan framkalla ord
som dodsforakt, martyr och underkastelse, konkret gestalt at kdrleken och poesi.
Johansson papekar att solen och guden ges inneborden hunger och brist, pa tvars mot
den konventionella i form av skapelse och alstring.s? Detta kan, utifran den bild som
framkommit ovan av spindelns verksamhet som en rorlig, skapande process, sdgas

gdlla dven spindeln som ldsaren uppmanas att inte tro “har négot att siga” och som vid

82 Hultenheim, s. 34.

83 Johansson, s. 235.
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en noggrannare titt visar sig livlos. Daremot upprepas saledes den konnotation till
doden som spindeln haft litteraturhistoriskt.

Dikten uppmanar som sagt till misstro vad giller spindelhanens uttryckspotential.
Johansson menar att detta som spindeln har eller inte har, “det sagda”, tillsammans
med befruktningen representerar mattnad och fullbordan, och att spindelhanen inte nar
s langt som till att befrukta spindelhonans dgg. Karleken och poesin kan, enligt diktens
utsaga sd som Johansson tolkar den, endast forekomma i befruktningens och det sagdas
frdnvaro.8* ”[E]xtasens 6gonblick” ger dock bilden av att njutningen nér sin hojdpunkt
och att befruktningen gar i mal. Snarare representeras det fullbordade av spindelhanen
sjalv, som i sin fulla potens motsvarar “kérlek” och ”poesi” - tva absoluta, idealiserade
storheter som maéste tas ner pa jorden ibland for att behalla sin relevans, “utplanas for
att finnas”, och den uppgiften faller pa spindelhonans lott. Rimligtvis &r hennes, for att
aterknyta till dikten “a” (s. 34), koddikter ett medel for detta.

Fortsatter vi pa detta spér att koppla ihop dessa tva dikter om spindlar och antar att
spindelhonan &r en forfattare av odlskade sa kallade koddikter vars kvinnokodning
tydliggjorts genom kopplingen till Benedictssons “Ur morkret”, s& uppenbaras en
Oppning mot nagot annat, en antydan om att som forfattare av honkon sa kanske
hennes poesi inte utsitts for samma slentrianmaéssiga idealisering och vordnad. Som ett
led i analogin som foreslogs i inledningen av detta kapitel, den mellan kvinnokroppens
avtryck och hennes koddikter, sa hdrbargerar “u” en forestéllning om att hennes kropp
kan ha betydelse for diktningen, &tminstone for hur ldsarna tar till sig dikterna.
Uppmaningen lyder att hon, spindelhonan och kvinnan, ska inforliva manspoesin i sig
sjdlv men sedan skriva som bara hon kan, hon méste féda fram det nya och lamna det
gamla bakom sig, det som redan ”plundrats” och troskats om s& ménga génger forut.

5. Orden som inte nar fram

Detta kapitel handlar om en aterkommande ambivalens hos diktjaget angdende hur
hans ord landar hos andra och infér mdjligheterna att genom orden styra
karleksrelationen i en fordelaktig riktning. Tolkningen av diktjaget som en “han”
baserar sig bland annat pa dikten ”1” (s. 48) dar det heter att “min lem slokar”. Dikterna
som har kommer under lupp gestaltar dilemman kring saval skriftlig som muntlig
ordkommunikation i karleksrelationen. Foljande citat ger en rad exempel pa hur det
kan lata: ”Jag skulle dngslas om hon kunde tyda / mina I6sryckta meningar” ("y”, s.
11); “Jag skulle dnda aldrig ha skickat av det [brevet]” (“v”, s. 13); “Jag tycker mig se /
hur du viftar bort dem [orden] som en flugsvarm” (“p”, s. 19); “Lat karleken aterga till
vad den var: / en stamning pa baksidan av Filipperbrevet” (0", s. 20); “Inte ens i vinden
vagar jag skriva hennes namn” (”r”, s. 54). Ellestrom &r inne pa ett liknande spar nar

84 Johansson, s. 235.
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han apropa ett par dikter, “z” (s. 10) och ”y” (s. 11), konstaterar att “[k]anske &dr endast
den ofullgangna, enkelriktade kdrleken mojlig.”®s Jag drdjer mig kvar vid ”z” f6r att den
tycks gestalta ett slags svar pa varfor jaget ar obekvam i granslandet mellan karlek, dikt

och kommunikation:

Z

Hur skulle jag kunna na dig med négon karleksdikt?
Jag star pa Vasterlanggatan
dér den mynnar ut i Jarntorget,

och blasten sliter kepsen av mig.

Blasten sliter min karleksdikt ur mina hinder,

och den singlar ut 6ver floden av skabrosa anekdoter.

Eller ar det bara vardagstrotta steg som trampar sonder den?
Det finns inget samhdlle for karlek,

fanns inte, kommer aldrig att finnas.

Varje tid brister av sin egen karleks plaga.

v

z” inleds med fragan ”[h]ur skulle jag kunna na dig med n&gon karleksdikt?” Jagets
hallning ar att detta ar domt att misslyckas eftersom “inget samhalle for kérlek” varken
finns eller kommer att finnas. Med tanke pa att ett slags karleksdikter uppenbarligen
lases inom Frin 0 till §, senast i foregdende dikt (7&”, s. 9) tycks det kanske som om jaget
talar om karleksdikter avsedda for endast den privata sfaren, kanske till och med som
att likhetstecken bor sattas mellan duet och den dlskade, utestangande alla andra
mottagare. Men eftersom dikten har en fiktiv intention, vilket ett dylikt resonemang
forbigér, framstar tolkningen att duet innefattar alla lasare, dlskade eller inte, som den
enda rimliga. Att som samhalle vara for kérlek bor har forstds i en narmast absolut
mening.

Jagets karleksdikt nar inte fram till mottagaren pa grund av en vardaglig och
slumpartad orsak som anges i dikten: den bldser bort med vinden. Vad som sedan
héander ar en mer surrealistisk gestaltning av ett samhaélle som begraver istallet for att
stotta och radda karleksrelationen, ddar samhallet &r laddat med folklig obscenitet och
vardagslunk: ”vardagstrotta steg som trampar sonder” eller kanske “floden av
skabrosa anekdoter” dr det svar som erbjuds nar olyckan drabbar. Skeendet tjanar till
att askadliggora jagets upplevelse av att samhadllet inte stottar en kdrleksldngtan som
utsétts for provningar och som, for att anknyta till diktens bildvarld, hamnat i blasvader.

85 EllestrOom, s. 168.
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Genom det metaforiska uttryckssattet dar jagets uppgivenhet inte ar enkelt
harledningsbar antyds en tillblivelse liknande den som tematiseras i ”x” (s. 59), dar
kansliga omstandigheter i det levda livet soker distanseras genom undermeningar. Det
aforistiskt framlagda budskapet om samhillets karleksbrist foljs av de likasa
sentensliknande slutorden att ”[v]arje tid brister av sin egen kérleks pldga” (min kursiv.).
Implicit tycks detta uttrycka att det kollektiva utforskandet av kérleken som sker i till
exempel litteraturen aldrig kan na fram till ett slutgiltigt och orubbligt svar i frdgor som
ror karlek och brist darpa.

I dikten férmedlas tanken att samhallets utformning fortrycker en latent karlek, en
idé vars litterdra historia kan sokas hos exempelvis T.S. Eliot, Dante och Baudelaire,
men med en skillnad mot atminstone Eliot, den att kritiken har riktas mot samhallet
som fenomen och inte specifikt det moderna. 8 Ellestroms tolkning &r att jaget
motstandslost ldter blasten ta kdrleksdikten, for att bekréfta instadllningen att “den aldrig
kan fylla sitt syfte” pa grund av “bristen pé karleksord som verkligen kan formedla
kéanslor”.8” Det dr mdjligt att jaget finner att eftersom hans dikt inte vacker néagot
uppseende i moten med offentligheten sa ar utsikten att den dlskade ska fastna f6r den
minimerad. I dtanke av den enkelhet med vilken jagets karlek for ovrigt framgar i
diktboken s& menar jag dock att det vore komplicerat att ta en misstro till denna kvalitet
och funktion hos spraket pa riktigt allvar. Det ar, havdar jag, djupast sett samhallets
bristande formaga att harbargera karlek som dikten problematiserar, inte sprakets.
Spréket kan uppfattas nog s& karleksfullt men till vilken nytta om samhallet hindrar
dess potential fran att blomma ut. Att det inte anses finnas nagot samhalle for karlek
bor inte likstillas med en uppfattning om att kirlek inte later sig verbaliseras. Aven en
karleksfull dikt kan ha svart att nd fram nar inte samhallet runt omkring tillater.
Ellestrom tangerar en till synes besldktad problematik och dess relevans for Vennberg
ndr det i en diskussion om metapoesin konstateras att manniskans tankande alltid
har “komplicerats av det kroppsliga”, att “andliga ideal och kroppsliga drifter” alltjamt

varit separerade.s8

6. Avslutande diskussion och
sammanfattning

Denna uppsats har behandlat Vennbergs Frdn ¢ till 6 ur olika synvinklar: tematiskt,
metapoetiskt och hypertextuellt. Det huvudsakliga materialet har dartill bestatt av sex
hypotexter: fyra dikter av Celan, Ekelund och Lidman, ett prosastycke av Benedictsson

8 Ulla-Britta Lagerroth, Johannes Edfeldt. En forfattarskapsbiografi (Stockholm, 1993), s. 158.
87 Ellestrom, s. 301.

8 Ibid., s. 346.
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samt myten om Inannas nedstigning i underjorden. Jamforelserna mellan dessa
hypotexter och Frin ¢ till 6 visar att det dr fraimst men inte uteslutande genom dmne
eller tema som Vennberg pa markanta vis skriver fram hypertextualitet. Ett intressant
resultat dr att Vennbergs hypertext riktar en polemisk udd mot Sven Lidmans dikt.
Sticker ut gor dven Vennbergs hypertextuella transformation av prosastycket ”Ur
morkret”, som far en sarstallning genom att bagge texterna handlar om en kvinna ur
tredjepersonsperspektiv, men med skillnaden att Benedictssons Nina dven kommer till
tals utifran sitt perspektiv. Vennberg avticker - i den mén man kan sdga att hans dikt
bygger pa prosastycket - Nina det for berdttelsen centrala morkret och framstéller
henne som den kropp hon inte dr bekvam i.

Syftet med att studera hypertextualiteten har varit att i ndsta led visa hur
hypertextualiteten ar &mne for en tematisk och metapoetisk praktik i Frdn ¢ till 6. Man
kan beskriva det som att tva olika nivaer i Frin ¢ till 6 relaterar till varandra: den
hypertextuella och den metapoetiska. A ena sidan aktualiserar Frin 6 till ¢ litterdra
foregangare (hypotexter), & andra sidan bekraftar och reflekterar Frin 6 till  existensen
av denna hypertextualitet. Textrelationer ar saledes en vasentlig aspekt av diktboken,
inte bara pa grund av associativa band mellan dikter inom boken och till texter utanfor,
utan dven i betydelsen att boken forhaller sig till imaginéra texter. Denna reflektion av
hypertextualiteten kan beskrivas narmare genom att delas upp i tva delar. For det forsta
sker den inom ramen for dikter om den dlskade kvinnans spéar och koddikter. Som
analysen avslgjar tillskrivs den diktande kvinnan en potential att fornya poesin, inte
minst i relation till manspoesin. Givetvis utesluter detta inte att kvinnobilden har fler
lager &n sd, som exempelvis kan sta att finna i relationen mellan kvinnan och Gud. For
det andra reflekteras hypertextualiteten genom att metapoesin refererar till lasare, och
mer handgripliga medskapare, i form av bade den dlskade kvinnan och den okdnde
lasaren. Det finns ett sokande som forenar hér, sokandet efter en annan gestaltning (som
misslyckas inom den enskilda dikten) och en imaginar lasares icke-sokande efter
metatexter som soker bevara intrycket av dikten ifraga.

En annan sida av kvinnan i Frdn § till 0 representeras enligt min undersokning av
den sumeriska gudinnan Inanna. Som den hypertextuella lasningen visar sa
transformerar Vennberg myten om Inannas nedstigning genom att exempelvis avsta
antydningar om nagon ateruppstandelse fran de déda. Undergangen var dven central
i lasningen av Vennbergs dikt om det aztekiska folkets d6d. Nér Frdn ¢ till  som helhet
samt aztekernas varldsbild i den namnda dikten jamfordes med apokalyptiskt
tdankande s& uppenbarades en viss samstammighet.

Dartill syftade uppsatsen till att studera diktjagets kluvenhet mellan viljan att ha
sina ordformuleringar for sig sjalv och viljan att dela dem samt en ambivalens hos jaget
infér méjligheterna att genom orden komma till rdtta med karleken. Nér denna
problematik analyserades avsléjades en krass syn pa sprakets praktiska férutsattningar
att verka i varlden och styra den mot karlek. Skulden férléggs till "samhallet”, inte bara
dagens samhalle utan alla samhéllen som har och kommer att finnas.
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