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                                                           Fast jag avskyr den halmgula blicken ur dina ögon  
                                                           och endast motvilligt 
                                                           torkar sanden av mina fötter  
                                                           på din blekgula halmmatta 
                                                           ska jag behandla dig som en palimpsesttydare  
                                                           vars lärdom jag aktar  
                                                           som en palissad 
                                                           vars pålspetsar bereder mig trygghet  
                                                           som en pälskrage  
                                                           som värmande omsluter 
                                                           min rostiga hals 
                                                           […] 

 
                                                           Karl Vennberg, Halmfackla  
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1. Inledning 
Om man lägger Karl Vennbergs diktbok Från ö till ö (1979) sida vid sida med T.S. Eliots 
diktbok Four Quartets (1943) framträder något som kanske kan beskrivas som en 
gemensam struktur. Det är lockande att så här vid en första anblick betrakta ett 
utlåtande av Bernard F. Dick apropå det senare verket som en oväntat välfunnen 
karakteristik av Från ö till ö:  

 
          Eliot offered an alternative to life as hell/purgatory trough a synthesis of time and eternity, 

death and life, present and past, love of God and poetry (”this Calling”) so that 
ultimately ”the fire and the rose are one”; and human and divine love, natural and spiritual 
love, are inseparable.1     

  

Vad vill jag ha sagt med denna jämförelse? Möjligen kan den ge den som är obekant 
med Från ö till ö en föraning av vad det är för en bok. Det kan också ses som ett trevande 
försök att summera denna bok som här ska stå i fokus och samtidigt ge den en litterär 
kontext. Från ö till ö, en nätt volym innehållande 58 dikter, utkom på Bonniers förlag 
1979 och författaren heter Karl Vennberg, som levde mellan 1910 och 1995. Varje dikt 
består, med några få undantag, av två strofer med tio rader, fyra rader i första strofen 
och sex i den andra. Dikterna radas upp längs med två alfabet ordnade till varandras 
spegelbilder, det första från ö till a och nästa från a till ö, vars enhets början och slut är 
bokstaven ö. Bokstäverna fungerar som dikttitlar, en bokstav för var dikt. Denna 
konstruktion synes manifestera något av vad Eliot gång på gång återkommer till: ”In 
my end is my beginning”;2 ”What we call the beginning is often the end / And to make 
an end is to make a beginning.”;3 ”And the end of all our exploring / Will be to arrive 
where we started”.4 Liksom alfabeten bildar även dikterna en sammansvetsad, intrikat 
enhet; Från ö till ö inbjuder, som recensenten Johan Svedjedal skriver, till att läsas både 
som en serie dikter och som en enda lång dikt.5 

En noggrannare jämförelse mellan Four Quartets och Från ö till ö än vad denna 
uppsats rymmer skulle med större precision kunna bedöma hur djupgående 
sambandet mellan verken är. Sådana typer av meningssamband är också en del av vad 
denna uppsats fokuserar på. Med hjälp av terminologi hämtad från Gérard Genette är 
mitt syfte att i detalj jämföra ett antal dikter i Från ö till ö med ett antal andra litterära 
texter för att lyfta fram såväl likheter som olikheter, med den gemensamma nämnaren 

 
1 Bernard F. Dick, ”Afterlife”, Dictionary of literary themes and motifs 1, A-J, red. Jean-Charles Seigneuret 
(Connecticut, 1988), s. 17. 
2 T.S. Eliot, Four Quartets (San Diego, 1943), s. 32. 

3 Ibid., s. 58.  

4 Eliot, s. 59. 

5 Johan Svedjedal, ”Karl Vennberg är förvånande ordrik”, Västerbottens Folkblad, 15.09.1979. 
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att textrelationerna ifråga med Genette kan karakteriseras som hypertextuella, ett 
begrepp vars innebörd jag återkommer till i nästa kapitel. De ”andra” (hypo)texter som 
jag vill anföra i min tes är följande: prosastycket ”Ur mörkret” (1888) av Victoria 
Benedictsson, dikten ”Ernst Ahlgren” (1901) av Vilhelm Ekelund, en dikt ur Sven 
Lidmans Elden och altaret (1907), dikterna ”Tala också du” (1955) och ”Språkgaller” 
(1959) av Paul Celan samt myten om Inannas nedstigning i underjorden. Vennberg har, 
som titeln visar, uppmärksammat Celan med dikten ”Till minnet av Paul Celan”.6 
Enligt min tes manifesterar sig ordval, formuleringar och tema på den nivå som 
inbegriper utomstående texter - den hypertextuella. Syftet är alltså att undersöka hur 
hypertextualiteten kommenteras implicit i dikterna och bildar ett övergripande tema. 

Texter står inte bara i olika former av förhållanden till andra texter utan kan givetvis, 
liksom ett muntligt ordflöde, även utgöra en kommunikation i mellanmänskliga 
relationer. Poesins problematisering av detta i Från ö till ö kommer att beredas utrymme 
i syfte att undersöka diktjagets ambivalens gentemot möjligheterna att genom orden 
gynna kärleken i relationen med den kvinna som också tar plats i boken. 

Därtill ämnar jag undersöka ett par historiskt betingade diktgestalter med 
tillhörande kontexter, närmare bestämt det aztekiska folkets och den sumeriska 
gudinnan Inannas respektive undergång. Myten om den senare läses även som en 
hypotext till en dikt i Från ö till ö. Ett annat, närbesläktat, syfte är att studera diktboken 
utifrån en definition av apokalyptiskt tänkande.  

1.1 Teori och metod  
Valda delar av Gérard Genettes teori centrerad runt transtextualitet utgör denna 
uppsats teoretiska utgångspunkt. Som en kort bakgrund till denna teori vill jag nämna 
det närbesläktade begreppet intertextualitet, som sedan teoretikern Julia Kristeva 
myntade begreppet under sent 1960-tal har getts många skilda definitioner. Kristevas 
poststrukturalistiska teori bygger på 1900-talets lingvistik - särskilt Ferdinand de 
Saussure – och på teori av poststrukturalisten M. M. Bakhtin. Poststrukturalister från 
1960-talet och framåt har velat visa på litteraturens och kritikens instabila 
meningsinnehåll. Genette försöker med en strukturalistisk hållning till begreppet 
intertextualitet visa på det litterära meningsinnehållets stabilitet.7 Intertextualitet utgör 
hos Genette en av fem underkategorier (som i praktiken kan överlappa varandra) till 
den övergripande kategorin transtextualitet. Det senare inbegriper ”all that sets the text 
in a relationship, whether obvious or concealed, with other texts”. 8  Det finns fem 
kategorier men denna redogörelse är begränsad till de för uppsatssyftet mest relevanta. 

 

6 Anders Johansson, Poesins negativitet. En studie i Karl Vennbergs kritik och lyrik (diss. Stockholm, 2000), s. 241. 

7 Graham Allen, Intertextuality (2000), 2. uppl., (London/New York, 2011), s. 2 ff. 

8 Gérard Genette, Palimpsests. Literature in the Second Degree (1982), övers. (Lincoln, Nebraska, 1997), s. 1.  
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Genettes definition av intertextualitet är ”ett samnärvaroförhållande mellan två eller 
flera texter, det vill säga eidetiskt och oftast som en texts närvaro i en annan”.9  

En andra kategori under transtextualiteten är hypertextualitet, vilket innebär ”any 
relationship uniting a text B […] to an earlier text A […] upon which it is grafted in a 
manner that is not that of commentary”. Genette kategoriserar text B som hypertext och 
text A som hypotext. 10  Transformation och imitation är centrala ord i Genettes 
beskrivning av dynamiken dessa två texttyper emellan. 11  Genette medger att 
hypertextualitet ofrånkomligen är en för litteraturen universell aspekt, att all litteratur 
i någon mån är hypertextuella. I sin tillämpade analys i Palimpsests (1982) diskuterar 
Genette dock enbart litterära verk (och inte utsnitt av verk) vars hypertextualitet har en 
relativt stor och djupgående betydelse och som företrädesvis men inte uteslutande kan 
inordnas i väl inarbetade genrer (parodi, travesti och pastiche) som per definition är 
hypertextuella.12 Intentionen att i urvalet av material avgränsa gentemot mer ordinära 
former av hypertextualitet präglar förhoppningsvis även föreliggande studie. 

Den tredje och sista underkategorin till transtextualitet som jag vill föra fram är 
metatextualitet, som till skillnad från hypertextualitet är synonymt med 
kommenterande och definieras som det som ”unites a given text to another, of which it 
speaks without necessarily citing it (without summoning it), in fact sometimes even 
without naming it. […] This is the critical relationship par excellence”.13 

Ifråga om det hypertextuella perspektivet väljer jag att luta mig mot tidigare 
uttolkningar i den mån sådana finns. Metoden för övrigt kan beskrivas som en tematisk 
och metapoetisk närläsning. Jag menar mig kunna skönja tre linjer eller teman: en 
handlar, i grova drag, om undergång, en annan om kärlekens relation till språket och 
en tredje om textrelationer. 

1.2 Tidigare forskning 
Den akademiska forskningen hittills kring Karl Vennbergs författarskap, som består av 
både kritik och lyrik, är relativt omfattande. I Lars Elleströms Vårt hjärtas vilt lysande 
skrift. Om Karl Vennbergs lyrik (1995) avgränsas ett antal teman i Vennberg poetiska 
gärning. Elleström närläser, mer eller mindre utförligt, merparten av Från ö till ö och ger 
också en sammanfattning av recensenternas mottagande av boken. I kapitlet ”Spåret” 
genomlyses spåret som poetisk figur och poesin hantering av närvaro och frånvaro 

 

9 Elisabeth Friis, ”Intertextualitet”, i Litteratur. Introduktion till teori och analys, red. Lasse Horne Kjældgaard m.fl. 
(Lund, 2015), s. 150.  

10 Genette, s. 5.  

11 Ibid., s. 7. 

12 Ibid., s. 9. 

13 Ibid., s. 4. 
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diskuteras. Genom detta tangeras mina läsningar av hur hypertextualiteten tematiseras 
i anslutning till de i Från ö till ö så centrala spåren efter den älskade kvinnan. Jag ämnar 
läsa de enskilda dikterna organiskt när möjligheten finns och i den mån 
syftesformuleringarna tillåter, det vill säga som delar i en större, estetisk helhet i form 
av Från ö till ö. Principiellt skiljer sig detta inte från Elleströms studie, men kanske får 
det en större betoning här. 

Elleström har pekat på hur Vilhelm Ekelunds diktning med fördel kan läsas 
hypertextuellt i relation till Vennbergs (om än med andra termer), en hypertextualitet 
som jag spinner vidare på i kapitel 2.1. Elleström drar slutsatsen att Vennbergs 
metapoetiska dikter generellt är ”intimt sammankopplade med kunskapsteoretiska 
föreställningar”.14 Vidare konstaterar Elleström att Vennbergs metapoesi ofta ställer 
frågan ”hur diktjagets tankar ska kunna förmedlas”.15 Denna fråga står tematiskt nära 
ett av syftena med denna uppsats, men jag lyfter fram hur den gestaltas i en specifik 
kärlekspoetisk kontext. Min vinkel präglas liksom i fallet med figuren spåret av temat 
textrelationer, prövande tesen att en funktion hos metapoesin är att reflektera 
hypertextualiteten. 

I sin doktorsavhandling Poesins negativitet. En studie i Karl Vennbergs kritik och lyrik 
(2000) utför Anders Johansson en läsning av en dikt ur Från ö till ö med fokus på hur 
metalitteraritet vävs samman med negationer. 16  Även jag vill applicera begreppet 
metalitteraritet (eller metapoesi) på dikten ifråga, men som en effekt av ett lite vidgat 
perspektiv som går med på att det metapoetiska kan överskrida gränserna för enskilda 
dikter inom Från ö till ö. Jag använder begreppet metapoesi som referens till poesi som 
mer eller mindre implicit handlar om det poetiska hantverket - poesi om poesi kort sagt.  

Romantisk kärlek har en stor roll i Från ö till ö. Anders Johansson menar att 
kärlekspoesin utgör en intressant och relativt outforskad förgrening av 
den ”paradoxernas, ironiernas och icke-varats poetik” som Johansson tillskriver 
Vennberg.17 Kärlekspoesin var vid tidpunkten för detta yttrande inte helt förbisedd, 
tack vare Johansson själv och kanske allra mest Elleström dessförinnan. 18  Men 
diktanalysen har i detta avseende inte undgått kritiska synpunkter. I en recension av 
Elleströms doktorsavhandling argumenterar Mona Sandqvist för något hon till viss del 
saknar hos Elleström: en läsning som genom att ta dikternas referenser till en specifik 
kontext på allvar undviker att det ”blir en sorts generell referensram som gör sig 

 

14 Lars Elleström, Vårt hjärtas vilt lysande skrift. Om Karl Vennbergs lyrik (diss. Lund, 1992), s. 344. 

15 Ibid., s. 345. 

16 Johansson, s. 234 f. 

17 Johansson, s. 235. 

18 Ett urval av Vennbergs kärleksdiktning är samlat i Du är min landsflykt, red. Agneta Pleijel & Birgitta Trotzig 
(Stockholm, 1990). 
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gällande – en normaluppfattning om sviken kärlek i allmänhet, med resultat att dikten 
banaliseras”.19 Sandqvist menar att avhandlingen lider av en implicit syn på diktjaget 
som tidlöst och ålderslöst som tar sig uttryck i att vissa iakttagelser av poesin 
konsekvent uteblir, exemplifierat av ett sammanflytande i Från ö till ö mellan döden och 
kärleksrivalen. Genom att närläsa dikter ur den kärleksfokuserade Från ö till ö, förvisso 
inte främst ur det biografiska perspektiv som Sandqvists exempel antyder men med en 
strävan att ta hänsyn till bokens inre sammanhang såväl som till det yttre, det 
hypertextuella, är min förhoppning att kunna ge nya perspektiv på bokens 
kärlekstematik. 

Slutligen vill jag ta upp boken Vid språkets gränser. Svenska 1900-talslyriker och frågan 
om ordens förmåga (1995) där Bernt Olsson frilägger en i Från ö till ö förekommande 
dynamisk pendling mellan tro och misstro till språkets kapacitet.20 Min uppsats har en 
liknande ansats. Jag utgår från en ambivalens hos diktjaget, men inte mot språket i 
allmänhet utan gällande omgivningens tillägnelse av diktjagets språk. Mer preciserat 
handlar det om diktjagets ambivalens inför de egna ordens påverkan på relationen till 
kvinnan, och omvänt, inför kärleksrelationens mottaglighet för ordens positivt laddade 
kraft. I min analys är språket således ett verktyg med (o)förmåga att styra en relation 
som subjektet önskar. 

 

2. Hypotexter av Lidman, Ekelund, Celan 
och Benedictsson 

2.1 ”Ur mörkret” och ”Ernst Ahlgren” 
Dikten ”s” för tankarna till dels prosastycket ”Ur mörkret” av Victoria Benedictsson, 
postumt redigerad och utgiven av Axel Lundegård 1888,21 dels dikten ”Ernst Ahlgren” 
ur Vilhelm Ekelunds samling Syner från 1901.22 Trots rubriken för kapitel 2 är ”s” inte 
den enda hypertexten i följande läsning, eftersom även ”Ernst Ahlgren” är en hypertext 
i relation till ”Ur mörkret” och således inte enbart en hypotext. Inledningsvis vill jag 
försöka sammanfatta dessa två verk. ”Ur mörkret” är uppbyggd kring ett slags 

 

19 Mona Sandqvist, '[Recension av: Elleström, Lars: Vårt hjärtas vilt lysande skrift]', Samlaren, red. Ulf Wittrock 
(1993), s. 160. 

20 Bernt Olsson, Vid språkets gränser. Svenska 1900-talslyriker och frågan om ordens förmåga (Lund, 1995). 

21 Som Lisbeth Larsson visat genomförde Lundegård en relativt kraftig redigering av de fragment som sedermera 
resulterade i den sammanhängande, publicerade berättelsen ”Ur mörkret”. Redigeringen märks bland annat på 
mannens repliker. Larssons ståndpunkt är att Lundegård sentimentaliserat Benedictssons fragment. För en 
utförligare jämförelse rekommenderas Lisbeth Larssons bok Hennes döda kropp. Victoria Benedictssons arkiv och 
författarskap (Stockholm, 2008), s. 179-197. 

22 Vilhelm Ekelund, ”Ernst Ahlgren”, i Syner. Dikter (Stockholm, 1901). 
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bekännelse som, beskriven i korthet, utforskar tänkandets och språkets motstånd mot 
förtryckande normer för kvinnor. Rösten som utsäger bekännelsen tillhör Nina. Visuellt 
är hennes kropp nästan helt uppslukad av mörkret, alla kvinnliga attribut inkluderat, 
men ”en känslig menniskas nerver skulle […] ha rönt förnimmelsen af en skarp blick 
samt af en lurande, onaturligt uppdrifven hörsel”.23 Bekännelsen utsägs i ett mörkt och 
förhållandevis tyst rum, minimalistiskt möblerat med en glödande järnugn, en 
schäslong dold bakom draperier samt en stol. Lyssnar gör en fåordig, medkännande 
man vars kropp är betydligt mer synlig, men texten avslutas med att även hans ansikte 
blir osynligt, följt av kommentaren ”och han hade intet att svara”.24  Ekelunds dikt 
gestaltar hur ett jag sittande i en tom tågkupé ”stirrar ut, / ut i den tröstlösa, svarta 
skymningen”, på ett landskap i trakterna kring Ringsjön i Skåne.25 Ensamheten avbryts 
av synen av en kvinnas ögon utanför tågfönstret, ögon som diktjaget genast börjar 
tolka.26 Även ”s” är en dikt om jaget som tågresenär: 

s 
Såsom småkryp kan födas ur eld eller surnat vin 
om man får tro antika skeptiker, 
så föds januaris pendeltåg ur den huttrande kylan 
och släpper in oss i vagnarna som iskristaller. 
 
Tidningarna i bänken är frusna och sköra, 

och först framme vid Karlberg tinar de upp så att världsnyheterna 
törs röra på sig i sina rubriker. 
Ståplatserna är lika tysta; som tuvor av råttsvansmossa. 
Och bara jag tänker på sänglampan över dina axlar 
lägger någon fingret på sina läppar för att öka tystnaden.27 

 

Tåget och geografin specificeras här som det mer samtida pendeltåget på en linje 
passerande den numera stängda pendeltågsstationen Karlberg i Stockholm. Detta jag 
återger inte landskapet som omger tåget i samma detaljerade utsträckning som 
Ekelunds diktjag, som, för att återkoppla till ”Ur mörkret”, exempelvis betraktar de 

 

23 [Victoria Benedictsson], ”Ur mörkret”, i Berättelser och utkast, red. Axel Lundegård (Stockholm, 1888), s. 229 f.  

24 Ibid., s. 243. 

25 Ekelund, s. 21 f.  

26 Ibid., s. 22 f. 

27 Karl Vennberg, Från ö till ö (Stockholm, 1979), s. 55. Sidhänvisningar ges i fortsättningen i texten. 
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svarta trädstammarna som ett galler, erinrande om järnugnens galler i ”Ur mörkret”. 
Konstruktionen med ”ur” i titeln ”Ur mörkret” förgrenar sig hos Vennberg, först i 
småkrypens närmast metamorfosiska födelse ”ur eld eller surnat vin”, sedan 
pendeltågets mindre mytiskt anstrukna födelse ur en temperaturmässig motpol 
(”huttrande kyla”) och, till sist, pendeltågets omfamning av viet, iskristallerna.  

Trion av texter förenas av en stark tystnad. Enligt Ebba Witt-Brattström 
struktureras ”Ur mörkret” av två motsatspar som i texten associeras till maskulinitet 
respektive femininitet, varav det ena är stadens buller/livets oro-härskande 
dödstystnad. 28  Benedictsson skriver om en dödstystnad som endast mildras av 
stadsbullret och av de två rösterna. Nina säger till exempel: ”Men jag vet, att jag levat 
som i hundra år. Och ändå blev jag aldrig, aldrig vad jag ville. / Som en död massa 
fyllde tystnaden åter rummet”.29 ”s” å sin sida avslutas med ett finger på läpparna för 
att ”öka tystnaden” på tåget, där kvinnan finns men bara som en tanke. Tystnaden hos 
Ekelund då? Här går senhöstkvällen från dämpat fall till att förmänskligas, lite grand 
flyta samman med kvinnoögonen, som om dessa vore en förlängning av 
natursceneriet: ”Då plötsligt är det / som bleve tystnaden där ute / ännu bottenlösare, / 
mörkret ännu mera ängsligt”. 30  Det är alltså främst miljön utanför tåget, där 
kvinnoögonen finns, som härbärgerar tystnad hos Ekelund. 

Angående stadsbullret, enligt Witt-Brattström representerande ”livets oro”, ljuder 
det som ett ackompanjemang till skymningens mörker och ”den dödstunga tystnaden” 
inuti rummet där Nina och den anonyme mannen befinner sig.31 ”[V]ärldsnyheterna” 
i ”s” utgör med avseende på ”livets oro” en parallell till stadsbullret och om dessa 
världsnyheter/livets oro ges en maskulin eller feminin konnotation i dikten så är det 
snarast den förra, med tanke på hur dikten rumsligt håller det manliga jaget och 
världsnyheterna avskilt från det kvinnliga duet. Det är emellertid en tillfälligt stukad 
oro som till en början hålls i ett fast grepp av kylan. I takt med tågets framåtrörelse får 
världsnyheterna/oron det rörelseutrymme som kylan höll tillbaka; de ”törs röra på sig 
i sina rubriker”. Ser vi till ”Ernst Ahlgren” så präglas kvinnoögonen av oro. 

Det andra motsatsparet som enligt Witt-Brattström strukturerar ”Ur mörkret”, och 
som i texten har maskulina respektive feminina konnotationer, utgörs av ljus-mörker, 
varav det senare både ”döljer och är en personifikation av Nina”.32 I Vennbergs dikt 
liknas pendeltågets framfart vid småkryps födelse ur eld, pendeltåget som jaget alltså 

 
28 Ebba Witt-Brattström, ”Ur textens mörker. Victoria Benedictsson”, Ur könets mörker etc.: litteraturanalyser 1983-

1993; Ur könets mörker etc.: litteraturanalyser 1993-2003 (Stockholm, 2003), s. 85. 

29 Benedictsson, s. 230.  

30 Ekelund, s. 22. 

31 Witt-Brattström, s. 229. 

32 Ibid., s. 77. 
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färdas med. Det kvinnliga duet har å sin sida sällskap av en sänglampa, men huruvida 
den lyser eller inte lämnas öppet.  Tydliga representationer av ljus och mörker som 
dessutom är entydigt konnoterade med antingen maskulinitet eller femininitet, saknas 
i ”s”, om man inte i den sovrumsmiljö som antyds vill läsa in mörker. 

Bo Gustavsson läser in författaren Victoria Benedictsson och hennes tragiska 
självmord i kvinnoögonen som skildras i ”Ernst Ahlgren”.33 Att den inte istället är 
betitlad ”Victoria Benedictsson”, privatpersonen som begick självmord, tycks snarare 
stödja en sammankoppling mellan kvinnoögonen och Nina i ”Ur mörkret”. Det är rent 
av så att den hypertextuella läsningen av Ekelunds dikt i hög grad påverkas av att dess 
titel, ”Ernst Ahlgren”, även är Victoria Benedictssons författarpseudonym. 

 Ekelunds dikt skiljer sig från ”Ur mörkret” genom att kvinnan dels är stum, dels 
inte är närvarande från början: senhöstkvällen präglas av något ”dämpat” och 
vardagligt innan kvinnoögonen äntrar dikten, då det är som om den glider över i något 
mer oroande, avspeglande kvinnoögonen vars anonymitet, överraskningseffekt på 
jaget och placering på andra sidan fönsterrutan bidrar till att jagets därpå följande 
analys av ögonen framstår i skarp kontrast, med jaget som subjekt och ögonen som dess 
objekt. De isolerade kvinnoögonen framstår som en parallell till Nina och hennes 
bekännelse, sammanslagna till en kroppsdel med karaktär av en själens spegel: ”då 
plötsligt varsnar jag / stirrande mot mig genom mörkret / två stora kvalfyllda, stumma 
/ kvinnoögon. / Och jag ser och ser… / ser all den namnlösa våndan / i dessa ögon”. 
Jaget uttrycker sig mångordigt om 
kvinnoögonen: ”pinade”, ”ångestfulla”, ”blödande”, ”brinnande”, ”smärtefullt 
sammandragna pupillerna”, ”stinga / glödhett, vansinnigt”.34  Benedictsson berättar 
visserligen om och genom kvinnan Nina men det framgår inte, som här, enbart utifrån 
utseendebeskrivning vilket kön hon tillhör. Nina menar att en förutsättning för 
vänskapen utan förakt mellan henne och (den lyssnande) mannen är att han betraktar 
henne som ”bara en levande varelse”,35 varken kvinna eller man. Denna regel tycks hon 
mena är applicerbar fortfarande, i berättelsens nu, vilket skulle kunna förklara varför 
hon döljer sig i mörkret.  

Det är rimligt att, mot bakgrund av boken i dess helhet, tolka ”dina axlar” i ”s” som 
så att säga kvinnoaxlar, vars placering - i diktens andra hälft - upprepar kvinnoögonens. 
Diktjagets blotta tanke på sänglampan ovanför dem tycks vara så lockande, och kanske 
surrealistiskt expressiv, att ”någon” hyssjar i det redan tysta tåget för att bättre kunna 
uppfatta fortsättningen. Lyssnandet förenar ”s” med ”Ur mörkret”, men till skillnad 
från i den senare är det här mannen och inte kvinnan som blir lyssnad på, eller i alla fall 

 

33 Bo Gustavsson, ”Ekelunds tågresa till moderniteten”, Svenska Dagbladet, 3.09.2009. Inga ytterligare analyser av 
denna dikt har förekommit i mina efterforskningar. 

34 Ekelund, s. 22 f. 

35 Benedictsson, s. 238. 



11 
 

i någon mening förstådd eftersom tankar strikt talat är ohörbara, och det av en betydligt 
mer (helt) anonym och könsneutral person. Kvinnan finns någon annanstans, i en säng, 
inte närvarande för en interaktion liknande den hos Benedictsson, utan dikten står i 
detta avseende närmare Ekelund. Placeringen kan däremot påminna om hur Nina tycks 
ligga på en schäslong svagt belyst av något, kanske av järnugnen. Hennes imaginära 
bild är närvarande, men som person är hon åtminstone för tillfället onåbar, vilket 
förstås har stor likhet med Ekelunds gestaltning.  

Detta ter sig således som ganska besläktade omvandlingar av Ninas kropp, som är 
å ena sidan i rummet närvarande, för viss beröring i form av mannens kyss av hennes 
hand, som öron för mannens korta kommentarer samt framförallt som ett talande 
subjekt, å andra sidan till största delen dold för mannens och läsarens syn. Vennberg 
skiljer sig från de andra författarna genom att diktjaget inte kan se kvinnan på ett direkt 
vis utan bara i hjärnan. Mörkret är inte jämförelsevis lika starkt betonat i denna dikt, 
men sänglampan låter i alla fall ana att det åtminstone i jagets huvud är kväll, natt eller 
morgon. Vennbergs tystnad bär på tillfredsställelse, medan Benedictssons allvarliga 
tystnad understryker betydelsen av det sagda, och Ekelunds av det sedda. Inte i någon 
av dikterna kan jaget fysiskt röra vid kvinnan. Om hon talade skulle det kunna vara 
svårt för Ekelunds att höra genom tågrutan, för Vennbergs verkar det helt orealistiskt.  

Den korta slutsatsen av detta är att såväl Vennberg som Ekelund på markanta sätt 
utnyttjar Benedictssons berättelse för att sätta sina egna verk i perspektiv, skänka 
läsaren en avgränsad position varifrån dikten kan begripas lite annorlunda än annars. 

2.2 ”Ur mörkret” och ”Språkgaller” 

a 
Dina koddikter bränner mig som ett kakelugnsgaller. 

Din rödhakespindel hängde i en svalare tråd. 
Jag lösgör mig i en grå januarimorgon, 
och hunden som följer mig trycker sina pissmärken i snön. 
  
Kissmärken som kyssmärken – förr fanns det alltid 
någon Maria som lagrade dem i sitt hjärta. Villorna  
skjuter ut sina lejongula gavlar bland äppelträden. 
En ölback hejdar mig i Skydraget med sina bruna klunkar. 
En ensam gatlykta har glömt att släcka sig 
i morgonens efterfylla. Adam, var är Gud och Eva? 

 

”a” (s. 34) erinrar om Paul Celans dikt ”Sprachgitter” ur diktsamlingen med samma 
namn från 1959. Sprach kan översättas till språk och gitter till stängsel, nät eller galler, 
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och i L.-I. Nilssons översättning heter dikten ”Språkgaller”. Anne Carson menar att man 
i originalets sprachgitter kan läsa in skilda innebörder, att språkgallrets funktion både är 
att ordna, begränsa, rena och slutligen bärga språket. Hon beskriver hur ett 
förfrämligande äger rum när duet skymtar jagets själ genom gallret, ett galler som både 
pekar på sig själv som dikt och på språket i allmänhet.36 Celans språkgaller förvrids och 
konkretiseras hos Vennberg till kakelugnsgaller och således till att mer likna det 
järnugnsgaller som enligt Witt-Brattström reglerar livsgnistan och sexualiteten för Nina 
i ”Ur mörkret”, och vars tillhörande järnugn symboliserar det kvinnliga könet.37 Witt-
Brattströms tolkning är, applicerad på ”a”, i linje med den erotiska kärlek som Från ö 
till ö tematiserar. 

I kontrast mot det mer rumsligt statiska diktjaget som möter läsaren i ”Sprachgitter” 
präglas Vennbergs jag av hundpromenadens framåtrörelse. Ölbackens ”klunkar” kan 
utläsas som verb och ge för handen att ölbacken är besjälad och har agens. Den ”hejdar” 
jaget genom ”sina bruna klunkar”, som om ölen inte bara är en äcklig pöl att undvika 
utan med ljudliga klunkar paradoxalt nog dricker sig själv och genom sin surrealism 
skärper jagets uppmärksamhet. Jaget hejdas kanske dessutom av en lockelse som ölen 
utsänder, eller av vad? Celan skriver i sin dikt om hjärtgrå pölar, som man med Carson 
kan se framför sig som vattenpölar vars yta speglar en grå himmel. Om man i 
Vennbergs fall vill läsa ordet ”klunkar” inte bara som ett verb utan därtill som ett 
substantiv synonymt med till exempel skvätt, så närmar sig ölbackens klunkar en från 
ölbacken lösgjord vätska. Utspilld öl skulle gå i linje med den allmänt spridda stämning 
av dekadent ”efterfylla” som är förkroppsligad i gatlyktans förvirrade sken, samt ge en 
orsak till varför jaget hejdas. Celans vattenpölar har snarast en fridfull framtoning; i 
tysthet speglar de himlen. Enligt Carson speglar de även alienationen.   

”Dikten fungerar som ett galler” mellan jaget och duet, hävdar Carson 
apropå ”Sprachgitter”. I ”a” figurerar både galler och nät, det vill säga två olika 
betydelser av tyskans gitter, där en oangenäm hetta snarare än gallrets unika form står 
i centrum, men lika fullt med alienation mellan diktens jag och du som resultat. En 
skillnad är att det i ”a” är duets språk som pekas ut som alienerande, medan språket 
hos Celan inte tillskrivs någon särskild; utan något som pekar mot att någon skulle styra 
mer än den andre över förfrämligandets skeende. I slutraden efterlyser jaget i ”a” Gud 
och Eva genom en fråga riktad till Adam, vilket förstärker intrycket av jagets alienerade 
tillstånd och längtan efter ett meningsfullare sammanhang, som om jaget lika gärna 
kunde ha befunnit sig ensam och övergiven i Edens lustgård som i den moderna tiden. 
Beständighet och kontinuitet utgör en annan lidelse för jaget, enligt jagets sviktande 
minne tidigare alltid garanterat av ”någon Maria” som värderingsfritt upplät sitt hjärta 

 

36 Anne Carson, Det oförlorades ekonomi. Simonides från Keos läst med Paul Celan (1999), övers. (Stockholm, 2017), s. 59 
ff. 

37 Witt-Brattström, s. 77. 
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till märken av högt och lågt, till kyssar såväl som kiss. Inte ens Bibelns upphöjda, 
dyrkade Maria lämnas således oberörd av den hotande glömskan. 

I detta kapitel har det blivit tydligt att dikten ”a” till sitt innehåll i betydande grad 
bygger på imitation och transformation av Celans ”Språkgaller” och, i mindre 
omfattning, Benedictssons ”Ur mörkret”. Temat alienation samspelar i båda dikterna 
med främmandegörandet som litterär teknik, men ”a” håller trots allt fast i dikten av 
Celan. Om ”Ur mörkret” som Witt-Brattström påstår gestaltar den psykoanalytiskt 
färgade idén om kvinnans exil i språket så är alienationen närvarande också där.38 

2.3 ”Tala också du” 

t 
Jag mäter inte längre min tid med klockor 
utan med skuggans förlängning: 
närmare min ensamhet, närmare natten 
där en gud får de dränktes lik att tala. 
 

Se hur nymånen rinner upp i min hand om kvällen 
och de döda hänger ut sina kläder till tork. 
Ack om någon av dem ville knyckla ihop mitt ansikte 
så att jag slipper att känna igen mig. 
Hon ligger kvar i bädden med avtryck av sin älskares händer, 
och hennes kärleksnatt varar i evighet. 

 

Dikten ”t” (s. 15) har påtagliga beröringspunkter med Paul Celans dikt ”Sprich auch 
du”, eller ”Tala också du” som den heter i L.-I. Nilssons översättning, ur diktsamlingen 
Von Schwelle zu Schwelle (1955). Anne Carson uppmärksammar att dikten 
struktureras av ett motsatspar: Ja, här förknippat med fullständighet och urtavlan, 
respektive Nej, ett ord som här uttrycker skugga och tomrum. Vidare, att dikten pekar 
på vikten av att uttrycka sig på ett vis som inte låter denna nämnda motsättning skilja 
paret åt. Ytterligare en struktur som Carson frilägger utgörs av tidsangivelsen ”mellan 
/ midnatt och middag och midnatt”, vilken jaget förordar som styrande princip för hur 
skuggan bör fördelas.39 Celans diktjag framsäger det ”skuggutblottade” duet - enligt 

 

38 Witt-Brattström, s. 87. 

39 Carson, s. 173 ff. 
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Carson synonymt med jagets egna ord - genom att som en stjärna på en tråd sänka ned 
ordet från en höjd till en, med Carsons ord, ”mörk och flytande plats”.40  

Hos Vennberg struktureras förändring inte längre av klockor utan av skuggans 
förändring. Här är det inte en stjärna men en annan himlakropp, en nymåne, som på 
ett eller annat vis äntrar jorden: i jagets hand ”rinner [den] upp om kvällen”, kanske i 
form av en spegelbild i samma vatten där enligt utsago ”en gud får de dränktas lik att 
tala” på natten. De dödas kläder kan ses i kraft av symboler för individualitet och 
identitet. Att torka de blöta, dittills avlagda kläderna torra igen markerar en nystart i 
det avseendet, kontrasterat mot jagets önskan om att slippa sig själv. Om någon gud är 
nådig bryter de döda, för att knyta an till Celans dikt, översvämningens makt över 
kropparna. Celans egna ord är som bekant skuggutblottade, en säregen beteckning som 
enligt Carson förmedlar precision och exakthet i relation till de överflödiga ord som, 
med Carsons ord, ”översvämmar världen”.41  

Imperativet ”se” närvarar i bägge dikterna. Hos Celan i jagets reaktion på att 
skillnaden mellan nej och ja upphävts: ”se, hur det blir levande runt om - / I döden! 
Levande!”42 och hos Vennberg apropå nymånens upprinnelse i jagets hand. Det senare 
ger på ett symboliskt vis sken av att jaget, genom att ha månen och därmed också 
skuggans skiftningar och tidens förändring i sin hand att styra över, kan ge kvinnan sin 
kärlek. Men skenet bedrar: den älskade spenderar istället en evig kärleksnatt i sällskap 
av sin älskares efterlämnade avtryck. Hennes kärleksnatt varar i evig tid, utan att 
beröras av månens rörelser som ingöt hopp i jagets kärlekslängtan. 

Av denna jämförelse framgår att ”t” på ett genomskärande vis står skriven som en 
hypertext i förhållande till ”Tala också du”, både till innehåll och stilnivå. 
Sammanfattningsvis framstår den senare som mer ljus och optimistisk än ”t”, vars 
diktjag går från hopp till gruvsam insikt.  

2.4 ”I marmorn ser du hennes drag förvittra” 

m 
Denna stad är som en döende dikt 
där skeppsvarv och vinkällare ligger övergivna. 
Tror du dig skymta något ansikte, kunde du lika gärna 
ha stämt möte med min vedhandlare. 
 

 

40 Carson, s. 176. 

41 Ibid., s. 177.  

42 Ibid., s. 175. 
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Detta är en morgon som för miljoner år sedan  
sjönk i jorden. Blomman som min kärlek räcker dig 
är en sjölilja från ett siluriskt korallrev. 
Och den osynlige kyparen 
letar sig från vettet efter en Kalheimer auer. 
Inte kan en trohet som vår leva av annat än marmor. 

 
Dikten ”m” (s. 49) visar upp en stad, ”denna stad [min kursiv]”. Det demonstrativa 
pronomenet kan sägas peka på det lästa, dikten som utsagan är en del av, som på ett 
plan blir en stad och den döende dikten en liknelse för densamma. Dikten frammanar 
en närmast övergiven stad som för tankarna till litteraturhistoriens variationer på myter 
om i havet sjunkna öar, städer och imperium, exempelvis den om Atlantis. I en essä av 
Anders Cullhed lyfts förvandlingen fram som ett av den moderna poesins mest centrala 
teman.43 I ”m” har tidens gång förvandlat ytan i, med utgångsläget som referenspunkt, 
drastiska mått. Jaget och duet befinner sig i en stad, en egen liten värld, som inte kan 
sjunka djupare. Stadens långsamma, förutsägbara förfall är en trygghet och garant för 
kärleksrelationen. Detta - förändringen från blomma till fossil och så vidare – tycks på 
sätt och vis förhålla sig till idén om den ”metamorfos som inte går att repetera eller ta 
om”, som enligt Cullhed utgör ett slags ideal inom den moderna poesin, eftersom det i 
dikten inte finns någon längtan tillbaka eller till någon ny, levande blomma.44  För 
Elleström symboliserar den fossila sjöliljan från den hundratals miljoner år gamla 
geologiska perioden Silur att kärleken mellan jaget och duet är död: ”Hans [diktjagets] 
liv är föråldrat, det tillhör redan det förflutna, och allt som kvarstår är något som liknar 
liv: på ytan identiskt med det levande men i det inre inget annat än sten.” 45 
Lydelsen ”[b]lomman som min kärlek räcker dig” blir då närmast ironisk. Miljoner år 
har passerat, men kärleken och dess gester är mycket stabila, intalar oss diktjaget från 
en position nära evigheten. Kärleksrelationens gester fortgår här som förut trots att den 
fysiska världen hunnit åldras drastiskt och i denna utkant är tömd på levande 
människor förutom de två älskande. Kärleken är gammal (”äldre än Gud”, enligt ”l”, s. 
23) men den är inte död i meningen att jaget medvetet upphört att älska duet. Troheten 
antas här leva av sten, men innebär det nödvändigtvis att Elleström har rätt i att jagets 
liv är fullt förstenat? Kärlekens gester har förvisso inte anpassat sig efter den förändrade 
verklighetens villkor, som att förflytta sig till en mer levande stad, men i dess ställe 
finns fantasi och inlevelseförmåga utan uppenbara tecken på förstening. Som figurer 
inom kärlekspoesi har föråldringen inverkat förnyande på blomman och det övriga 
sceneriet.  

 

43 Anders Cullhed, ”Den moderna poesins förvandlingar”, i Minnesord (Stockholm, 1998), s. 182. 

44 Ibid., s. 183. 

45 Elleström, s. 320.  
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En belysande parallell till ”m” utgörs av en sonett i den nionde delen i den inledande 
diktsviten i Sven Lidmans Elden och altaret från 1907 och vars inledande strof lyder: ”I 
marmorn ser du hennes drag förvittra – / hon blef i stenens form hos konstnärn fången 
/ som du, mitt barn, i sagorna och sången, / som visans ton på strängalekarns cittra.”46 
Den övergivna staden i ”m” påminner som sagt om Atlantis, vilket betraktas som en 
myt, ett ord vars betydelse inte ligger långt ifrån saga och sång. Vennbergs ”jag” 
och ”du” utgör i detta hänseende en motsvarighet till barnet hos Lidman. Gränsen mot 
realismen är orubbligt fast; den senare är ”fången” i fiktionen medan ”m” från allra 
första raden är uppbyggd kring en och samma liknelse där verklighet och fiktion byter 
plats från det gängse och Atlantis är verkligheten och en viss, icke namngiven ”döende 
dikt” är overklig. Att ha tillbringat miljontals år under havsytan i Atlantis väcker ingen 
synbar misströstan hos jaget och duet. 

 Vid en jämförelse kan konstateras att marmorn och dikten i en mening har 
sinsemellan ombytta funktioner. I ”m” betonas å ena sidan marmorns stabilitet och 
motståndskraft, å den andra diktens förgänglighet och svaga livskraft. I linje med hur 
Johan Lundberg uppfattar att Lidman gestaltar de bägge motiven47 fångas kontrasten 
till ”m” i rader som: ”I marmorn ser du hennes drag förvittra” och ”[m]en sången lever 
medan marmorn dör”.48 Lidmans marmor bildar en vittrande skulptur i kvinnogestalt, 
benämnd ”hon”. Med Lundbergs läsning framgår att den utgör en förebild för 
diktjagets poesi, en poesi som tilltalas ”du” och vars livskraftighet gestaltas genom att 
marmorbilden tillfaller poesin som dess egendom. Vennbergs jag tillskriver på 
metaforiskt vis marmorn en funktion liknande födans, med skillnaden att det inte 
handlar om kroppslig näring utan om att uppgå i och bli identisk med den romantiska 
kärleksrelationens trohet. Orörlighet och liv ingår i en märklig förening.  

Den idémässiga kontentan vad gäller Lidmans dikt, påpekar Lundberg, är en sorts 
l’art pour l’art-estetik: avbildningen hyser mer liv än den förebild som vägledde dess 
tillblivelse.49 Lundberg betecknar förebilden som verklig, vilket kan falla sig naturligt 
utifrån att marmorbilden förutom konstverk är ett fysiskt objekt. När han tillskriver 
dikten idén ”om konstverket som platsen för ett liv som är mer intensivt i den 
bemärkelsen att det inte är underkastat förgängelse och död”50 (min kursiv.) så är det 
avbilden och inte marmorskulpturen som avses. Den i dikten sjungna dikten ges inte 
en visuell karaktär. Liknelsen i ”m” mellan ”m” och ”en döende dikt” uttrycker den 

 

46 Johan Lundberg, En evighet i rummets former gjuten. Dekadenta och symbolistiska inslag i Sven Lidmans, Anders 
Österlings och Sigfrid Siwertz lyrik 1904-1907 (Stockholm & Stehag, 2000), s. 100. 

47 Lundberg, s. 100. 

48 Ibid., s. 100 f.  

49 Ibid., s. 101. 

50 Ibid. 
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senares status som förebild till ”m” och konsekvent med ovan nämnda idé anses dikten 
ifråga vara ”döende”. Den självreflexivitet som vi sett ”m” förevisa genom den första 
satsens demonstrativa pronomen (denna) och som saknar motsvarighet i den äldre 
dikten, bekräftar Anders Johanssons konstaterande, att ”Vennberg betraktade gärna det 
overkliga som poesins område.”51 På en verklighetsnivå refererar ”denna” inte endast 
till en stad utan dessutom till dikten ”m”, som i sin tur sägs vara som en ”döende dikt”. 
Men om vi koncentrerar oss på den fiktiva snarare än den metafiktiva nivån så är 
Vennbergs stad, motsvarigheten till Lidmans marmorskulptur, inte konst och inte 
heller inspiration till konst. Om den inspirerar något så är det kärleken. Efter att ha 
klarlagt tydliga likheter mellan ”m” och Lidmans sonett framstår det senare som en 
referens till Lidmans dikt. Det yttre förfallet som präglar ”m” är en pendang till 
förebildens döende, samtidigt som jaget står för en form av livsinstinkt. På ett annat 
plan har vi Vennbergs och Lidmans respektive dikter och värdeomdömet ”levande”.  

Sammantaget visar denna närläsning att ”m” är starkt präglad av en status som 
hypertext i relation till Lidmans dikt. ”m” förhåller sig till den senare på ett lite 
polemiskt sätt, vilket ger dikten en attityd och udd som inte framgår förutan den 
kunskapen. 

 

3. Du, Inanna och vi, aztekerna 
3.1 Azteker och apokalyps 
Döden är ett återkommande motiv i Från ö till ö. I ”ö” handlade det om duets 
förestående död och i dikten ”q” (s. 53) som jag härnäst fördjupar mig i så adresseras 
en död som drabbar ”världen”, närmare bestämt aztekernas värld. Jag frågar mig även 
i vilken mån ett så kallat apokalyptiskt tänkande präglar diktboken i stort. 

 
Vi azteker vet att världen inte kan räddas,  
våra skyltfönster speglar redan den femte solens nedgång. 
Och den var inte värd sina sår och människooffer 
eller diktens spökblod som rinner från flintkniven i vårt museum. 
  
Här från tempeltrappan kan vi se hur fåglarna lämnar 
                     världsträdet 
och uppslukas av ljusets smutsiga dimmor 
och röken från brända böcker som inte prisade våra bragder. 
Så förblir vi obestämda varelser, ett folk vars ansikte ingen känner. 

Vad vår glömska saknar är bara Ixtab, gudinnan med rep om 

 

51 Johansson, s. 231. 
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                              halsen, 
som skulle beskydda insektssvärmarna efter vår död. 

 
Diktens ”vi” refererar till sig själva som azteker. Historiskt mer korrekt är att aztekerna 
kallade sig för mexica. Detta folk levde i Mexico under 1500-talets början, fram till 1519, 
året då européerna invaderade och satte punkt för denna civilisation. 52  Aztekerna 
föreställde sig att de levde i den femte i raden av världar som gått under dessförinnan, 
världar kända som solar, och att dagliga offer av människoblod var av absoluta vikt för 
solen inte skulle överge dem och världen på nytt gå under till förmån för mörkrets 
fruktade odjur. Människorna som bragdes om livet i offerceremonierna sågs inte som 
fiender utan som ett slags budbärare.53 Liv efter döden existerade enligt aztekernas tro, 
som till skillnad från den nämnda föreställningen om apokalypsen inte inbegrep någon 
moralisk uppfattning.54 Ordet apokalyps är synonymt med avslöjande och etableras bland 
annat i och med den judisk-kristna myten om historiens början och slut.55 Genom att 
jämföra med det närliggande begreppet profetia poängterar Lois Parkinson Zamora det 
specifika för apokalypsen. Till skillnad från apokalypsens inriktning på historiens 
ramar är fokus för den förra på människans aktuella handlande i relation till rollen som 
Guds utvalda folk. Det apokalyptiska synsättet inskärper att det välsignade livet efter 
domedagen kommer att uppväga jordelivets umbäranden. Synen på hur framtiden 
införlivas med det givna är motsatt: enligt ett profetiskt tänkande uppkommer framtiden 
ur samtiden, medan ett apokalyptiskt ger bilden av en framtid som bryter in i det 
samtida. Apokalypsen berättas från en position utanför tiden som ger möjlighet att 
obegränsat överblicka historien i dess totalitet och i relation till Guds plan över 
densamma.  

 I Vennbergs dikt har aztekerna gett upp kampen mot den hotande undergången 
och ångrar rent av människooffren, anser det som allt för förödande för att rättfärdigas 
av aztekernas civilisation. Även poesin är på något vis insyltad; möjligen tillhör 
spökblodet den poesi som gick förlorad i samband med européernas invasion - episk 
och lyrisk dikt var en inte obetydlig del av aztekernas litteratur.56 Dikten inleds en tid 
innan undergången: ”våra skyltfönster speglar redan den femte solens nedgång. Med 
en formulering i presensform (spökblodet rinner) ger aztekerna en bild av att 
undergången har passerat och att framtiden redan är här, att andra människor som 

 

52 Jacques Soustelle, Dagligt liv hos aztekerna i det gamla Mexico (1955), övers. (Stockholm, 1985), s. 9.  

53 Ibid., s. 116 ff. 

54 Ibid., s. 126. 

55 Lois Parkinson Zamora, “Apocalypse”, Dictionary of literary themes and motifs 1, A-J, red. Jean-Charles Seigneuret, 
(Connecticut, 1988), s. 88. 

56 Soustelle, s. 249. 
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lever under tiden efteråt bevarar objekt ur deras kultur på museum Slutligen bevittnar 
aztekerna i den andra strofen ett skeende som inte verkar ingå i den föregående 
undergången, i synnerhet de brända böckerna som genom att de inte ”prisade” 
aztekernas ”bragder” tycks vara skrivna inom en annan kultur och med en 
utomståendes blick på aztekerna. Den bild som målas upp antyder ännu en 
världsundergång: fåglarna flyr från världsträdet och aztekerna inser att deras avtryck i 
världen går in i en evig glömska och ”obestämdhet”, implicerande att hela 
mänskligheten dör ut tillsammans med kunskapen, böckerna och museiutställningarna 
om aztekerna. Beskyddandet av ”insektssvärmarna” anknyter till vår tids aktuella 
undergångsscenarion byggda på klimatförändringarnas hot mot insekter och alla andra 
levande jordevarelser.     

I ”t” (s. 56) ”stryker jag[et] bort tiden” under sin sömn, i en dröm om att kunna ändra 
det förgångna, eliminera ”alla fasorna i den historia som mal sönder oss”. Jaget gör sig 
här till representant för ett vi, gällande en upplevelse som för jagets egen del tycks 
grunda sig i tankar som mal sönder inifrån och historiska fasor som väcker en obehaglig 
förmodan om nya. Som Anders Olsson kommenterar så utspelar sig i denna dikt ett och 
samma skeende genom olika vakenhetsgrader och verklighetsplan.57 I vaket tillstånd 
drömmer jaget längtansfullt om en vredesreaktion från ett vittne lika fristående från 
tiden som apokalyptikerns enligt redogörelsen ovan. Detta förblir, i ett slags nykter 
reservation mot en motsatt tendens att behandla historien som en totalitet, en 
orealiserad önskan.  

Det apokalyptiska tänkandet avspeglar sig i den litterära stilen, påpekar Zamora, 
vilken tenderar att vara kryptisk och rik på allusioner på grund av taktiska skäl och 
uppfattningen att detta skrivsätt bäst svarar mot intentionen.58 Strukturen i Från ö till ö 
med bokstäver som betitlar dikterna ger likaså ett klurigt intryck som kan frammana 
olika försök att finna mönster i hur bokstäverna har parats ihop med dikterna. Även 
exempelvis hypertextualiteten kan nämnas i detta sammanhang. 

3.2 Inannas undergång 
Dikten ”ö” (s. 64) har, som jag snart kommer att visa, en del gemensamma 
innehållsmässiga drag med myten om Innanas nedstigning i Kur (det sumeriska ordet 
för underjorden)59, och syftet är här både att lyfta fram denna hypertextualitet och att 
studera hur undergången gestaltas. Myten känner vi från fragment vars tillkomsttid 
uppskattas till främst omkring 1750 f.Kr. Dessa återfanns och grävdes fram i Sumers 

 

57 Anders Olsson, Läsningar av Intet (Stockholm, 2000), s. 386. 

58 Zamora, s. 89 f. 

59 Samuel Noah Kramer, Så levde sumererna (1956), övers. (Stockholm, 1958), s. 165.  
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andliga och kulturella centrum Nippur under åren 1889 till 1900.60 Fragmenten bildar 
tillsammans, med två tusen års försprång mot Bibeln, litteraturhistoriens första 
kärleksberättelse.61 Namnet Inanna betyder himlens drottning på sumeriska och genom 
den sumeriska mytologin känner vi henne även som bland annat jordens drottning, 
mångudinnan samt kärlekens och underjordens gudinna. 62  Nedstigningen till 
underjorden innebär att Inanna steg för steg tvingas ge upp alla de sju ting hon fört med 
för att försäkra sig om framgång; smycken, måttstock och mätlina för att nämna några. 
Kravet på uppoffring kommer från Ereshkigal, systern tillika underjordens drottning 
(som med Wolkstein kan ses som ett slags undertryckt sida av Inanna). Det slutar dock 
inte där, väl framme ser Ereshkigal till att Inanna dödas. Genom hjälp och ytterligare 
uppoffringar följer så småningom Inannas återfödelse och återkomst, 63  men då 
beröringspunkter av allt att döma saknas med Från ö till ö så går vi inte närmare in på 
det.  

I det följande kommer jag att visa att den älskade associeras med gudinnan Inanna 
i ”ö” (s. 64), något som även stämmer in på dikten ”g” (s. 28). Som ”en talande bild för 
Vennbergs kärleksdiktning” lyfter Elleström fram diktbokens underjordsmotiv, att 
jaget ”följer den älskade i skenet av solens ljus men även ner i underjordens mörker”.64 
Elleström visar att den senare innehåller en ordagrann översättning av en kortare 
formulering i Gilgamesheposets sjätte tavla. Gudinnan ger namn åt den älskade i 
hennes frånvaro efter att en man ”bortfört henne”: ”Sug av den [mannens kön] med 
spetälska, Inanna, du som råder om natten / när andra gudar kurar som ängsliga 
fåglar.”65  

    ö 

 

60 Samuel Noah Kramer, ”Upptäckten och tolkningen av ’Inannas Nerstigning’”, i Inanna. Himlens och jordens 
drottning. Hennes sånger och myter från Sumer (1983), utg. Diane Wolkstein & Samuel Noah Kramer, övers. 
(Stockholm, 1995), s. 141. 

61 Diane Wolkstein, ”Inledning”, i Inanna. Himlens och jordens drottning. Hennes sånger och myter från Sumer (1983), 
utg. Diane Wolkstein & Samuel Noah Kramer, övers. (Stockholm, 1995), s. 17. 

62 Ibid., s. 14, och Diane Wolkstein,”Tolkningar av Inannas myter och hymner”, i Inanna. Himlens och jordens 
drottning. Hennes sånger och myter från Sumer (1983), utg. Diane Wolkstein & Samuel Noah Kramer, övers. 
(Stockholm, 1995), s. 184. 

63 Wolkstein, ”Tolkningar”, s. 171 ff., och Diane Wolkstein & Samuel Noah Kramer, ”Inannas nerstigning”, i Inanna. 
Himlens och jordens drottning. Hennes sånger och myter från Sumer (1983), övers. (Stockholm, 1995),  s. 75 f. 

64 Elleström, s. 171. 

65 Gilgamesh är föremål för gudinnan Inannas förälskelse, men hon avvisas på grund av sitt rykte om upprepad 
otrohet i tidigare kärleksaffärer. Hennes hämnd mot Gilgamesh är att sända honom, och hans vän Enkidu, en 
horribel himmelstjur. När de dödar tjuren sliter de loss dess lem och vännen Enkidu kastar den som en skymf mot 
Inanna med en formulering som återkommer i ”g”: ”Sug av den med spetälska, Inanna” (Elleström, s. 170). 
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      Lampan kan du inte vara utan. Osedd  
      ser du hur den kastar sitt ljus över dina böcker. 
      Böckerna kan du inte vara utan. Bakom dem skymtar 
      handskrifterna vars samtal ingen skymning avbryter. 
 
      Rymden kan du inte heller vara utan. Också i Skytten 
      där stjärnmolnen ligger täta och extinktionen är hög 
      tar sig ljuset fram genom fönster. Extinktionen har fönster. 
      På din roddarbänk eller där du hänger i träden som tvätt 
      når dig signaler. Tyd dem när de passerar, och en gång kan du 
      som mystikens barn med ett skägg av eld stiga ner i Hades. 

 

Att likställa duet med en kvinna är, eventuellt med något undantag, i linje med duets 
könstillhörighet i resten av boken samtidigt som duets roll därmed tydligare liknar 
Inannas i myten om hennes nedstigning. Dikten inleds med att jaget pekar ut lampan, 
böckerna och senare rymden som oumbärliga ting för duet, och slutar i en förmodan 
att ”en gång kan du / som mystikens barn med ett skägg av eld stiga ner i Hades”. Det 
är alltså grekernas ord för underjorden, mer välkänt än sumerernas Kur, som används. 
Tingen som ”du inte [kan] vara utan” påminner om Inannas sju ting, liksom att Hades 
framstår som ett mål för duet. Antydningar om en uppstigning tillbaka till jorden, vilket 
Inanna från början föresatte sig och till slut lyckades uppnå, saknas dock. Inannas resa 
till underjorden har i Wolksteins tolkning en djupt symbolisk innebörd 66  och den 
uttalade orsak som Inanna anger till underjordens portvakt Neti, att hon vill närvara 
vid en specifik begravning, tycks ha en relativt liten betydelse för i alla fall den del av 
myten som berör nedstigningen fram till och med återkomsten till jorden, något som 
Wolkstein även påpekar. 67  Denna nedtoning av medvetna motiv till nedgången i 
underjorden återkommer i ”ö”, där ett tydligt och uttalat motiv helt saknas. Däremot 
antas duet ha eller vilja tillskansa sig en medvetenhet om att och hur vägen leder mot 
underjorden, i stil med Inannas. På detta vis tycks dikten gå med på faktumet att alla 
livets vägar slutar med döden, och även förmedla att det är meningsfullt att styra över 
vem man vill dö som eller, med andra ord, hur man vill leva sitt liv fram till döden. Att 
dö ”som mystikens barn med ett skägg av eld” framställs som resultatet av en strävan 
förknippad med lampan, böckerna och rymden, vars värden, vilka man än vill 
framhålla, bidrar till att forma meningen i att dö som just detta. Om något så är lampan, 

 

66 Wolkstein, ”Tolkningar”, s. 174 f.  

67 Ibid., s. 174, och Wolkstein & Kramer, ”Inannas nerstigning”, s. 71-104. 
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böckerna och rymden bärare av mening, och dikten antyder en meningsfullhet i att ta 
del av denna mening, särskilt de gamla myterna och mystikerna.68 

Utöver mytreferenser är ”ö” ägnad åt relativt smala naturvetenskapligt förankrade 
referenser: ”extinktionen är hög” heter det, vilket betyder att himmelsobjekten är 
förhållandevis svagt upplysta och svåra att skåda, men det hindrar inte jaget från 
visionen att ”signaler” ska nå duet på dess roddarbänk eller ”där du hänger i träden 
som tvätt”, med hänvisning till atmosfäriska, genomskinliga fönster mellan jorden och 
himmelsobjekten som sägs kompensera för mörkret. Att tyda dessa signaler sägs vara 
en förutsättning för att kunna stiga ned i Hades ”som mystikens barn”. Kvinnans död 
sker i jagets föreställning om framtiden. Vad som däremot sker i omedelbar anslutning 
är att diktboken når sitt slut, varmed dikten i en återblick blir en bild av separationen, 
inte bara mellan de två älskande utan likväl mellan boken och läsaren. Men duet 
behöver inte bli tomhänt; med sig bär hon bland annat kunskapssymbolen ”böckerna”, 
sina böcker, och till skillnad från Inanna behöver hon inte lämna ifrån sig något på sin 
väg mot döden.  

Avrundar Från ö till ö gör således ett slags vägledning i hur duet kan förhålla sig till 
sin ofrånkomliga död (s. 64). I döden är separationen från henne på förhand inskriven. 
Eftersom boken därpå når sitt slut uteblir skeendets realisering liksom ytterligare 
kommentarer kring det. Från ö till ö kan sägas börja och sluta i vad jag i bred bemärkelse 
vill benämna som ensamhet, vilket åter aktualiserar ett citat av Eliot som citerades i min 
Inledning: ”And the end of all our exploring / Will be to arrive where we started”.69 
Första och sista diktens titel är det svenska alfabetets sista bokstav tillika en av vatten 
omgiven landmassa. Anknytningen mellan boktiteln och ensamhet noteras av flera 
recensenter.70 Tidigare har exempelvis John Donne etablerat en likhet mellan öar och 
ensamhet: ”No Man is an Iland, intire of it selfe”.71 Den inledande dikten skiljer sig från 
boken i övrigt genom att det älskade duet ännu inte gjort inträde, varken som 
frånvarande eller närvarande kärleksobjekt. Jaget, här den ofrivilligt ogifte, åtrår den 
kvinnliga kroppen i generell mening och jagets självkärlek står i fokus: ”Om jag ändå 
kunde förvandlas till kvinna som Dinoysos / och älska mig med en fallos av fikonträ.” 
I en metafor som sträcker ut sig genom hela dikten som en och samma verklighet, så 

 

68 Här, i anslutning till denna dikt där död, mål och mening möts, är det värt att återvända till Eliots Four Quartets 
som nämndes i inledningen (s. 4). Dikterna som där ingår är föremål för Vennbergs artikel ”Kring Eliots 
kvartetter” (1946), om vilken Mats Jansson skriver att ”[d]et gestaltas i East Coker och The Dry Salvages ett krav 
på ’paradoxal handling’ och Vennberg citerar konstaterandet att ’rätt handling är frihet’ ur den senare. I Little 
Gidding uppnås så den mystiska motsatsernas enhet som möjliggör en handling under ansvar, den enhet som 
både är ett slut och en början.” (Mats Jansson, Tradition och förnyelse. Den svenska introduktionen av T S Eliot (diss. 
Göteborg; Stockholm, 1991), s. 216.) 

69 Eliot, s. 59.  

70 Bland andra Bengt Holmqvist, Dagens Nyheter, 14.09.1979.   

71 John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, red. Anthony Raspa (New York, 1987), s. 87. 
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framhålls en självkärlek som står över äcklet: ”fast min fettbuk lyser av ensamhet som 
tusen lysmaskar”, påminnande om exempelvis kärleksdikten ”Till förruttnelsen” av 
Stagnelius (”Förquäf i ditt famntag min smärta. / I maskar lös tanken och känslorna 
opp”), en diktare som för övrigt nämns i en annan dikt (”m”, s. 22).72 Den önskan som 
jaget hyser i ”ö” - att kunna förvandla sig till kvinna - uppfylls inte, jaget och duet är 
och förblir separata individer eller om man så vill öar. Det visuella upplägget med 
alfabeten som är symmetriskt strukturerade så att från bokens mitt står de i samma 
ordning oavsett om man bläddrar till höger eller till vänster, åskådliggör jagets djupa, 
men inte gränslösa, identifikation med duet. Detta tycks återspeglas i en likhet mellan 
hur jaget framställer dels sig själv, dels duet, i form av att de båda lämnar spår efter sig 
som de inte kan kontrollera andras tolkning av: ”spåren i gräset skulle kanske avslöja / 
hur jag förblev ett jaktbyte under hennes ovetande blick” (”y”, s. 11). 

 

4. Hypertextualiteten i metapoetiskt ljus 
I detta kapitel vill jag i stort sett lämna studiet av hypertextualitet till förmån för dikter 
som jag i relation till hypertextualiteten vill kalla metapoetiska. 

4.1 Diktens medskyldiga 
Ensamhet och isolering, som föregående kapitel avslutade med att diskutera, 
kontrasteras i Från ö till ö mot hypertextualitet, invävda namn på olika (döda vid 
tidpunkten för verkets publicering) författare samt av den genomgripande kärleken till 
duet. Här och var kommenterar också verket implicit sin egen hypertextualitet, något 
som detta fjärde kapitel gör till huvudsak. Ett par exempel har redan skymtats: ”m” (s. 
49), analyserar ovan, sade sig i kryptiska ordalag vara lik en sonett av Sven Lidman, 
och i ”ö” (s. 64) omtalas som bekant ”handskrifterna vars samtal ingen skymning 
avbryter”. I en recension skriver Bengt Holmqvist utifrån exemplet ”Låt mig stjäla ihop 
ett landskap” (min kursiv., ”u”, s. 14), att ”Vennberg ’stjäl ihop’ sin 
ekokammarinredning från många håll”.73 Fler belysande exempel är: ”Mitt genom tre 
århundrandens störande myller / erbjuder han [Ivasa Matabe] mig sin insikt och sin 
bambustol” (min kursiv., ”m”, s. 22); ”sänghalmen är hård som om Swedenborg / hade 
lånat ut den från någon okysk kammare i helvetet” (min kursiv., ”k”, s. 24); ”säger jag 
med en stulen rad och menar något annat” (min kursiv., ”j”, s. 46); ”ögonhålorna [på 
spindelhanen tillika poesin] tomma som en plundrad grav” (min kursiv., ”u”, s. 57). Jaget 
i dikten ”v” (s. 58), nedan återgiven i sin helhet, misstror sin dikts räckvidd, förutspår 
den en perifer framtid:  

 

72 Erik Johan Stagnelius, Samlade skrifter. D. 2, Lyriska dikter efter tiden omkring 1818. Liljor i Saron, red. Fredrik Böök 
(Stockholm, 1913), s. 16. 

73 Holmqvist, 14.09.1979. 
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Här slutar ingen väg. Här varken slutar 
eller börjar någon poesi. Ingen framtid 
kommer att leta efter stenar eller inskrifter som bevarar  
linnedoften av denna lilla butik i norrläge. 
 
Men det går en gata förbi, och bilarna slungar sin sommarskugga 
mot hundängen som fabrikerna hotar. Där hämtar ännu 

det trubbnästa biet sitt pollen, och i buskagen kilar ödlorna undan. 
Men det är dig jag tänker på med en krans av dill och rölleka. 
Här hittade vi en gång ord och beröringar på hyllorna, 
här var vår kärlek inte klanglös ens för tygpackarna. 

 

Kärleken och poesin ställs här i relation till frågor om sinnlighet, förgänglighet och 
beständighet. Ingen väg stannar upp för den av dikten omtalade linnedoften, inte ens 
någon poetisk. Elleström menar att dikten bevarar butikens linnedoft, vars spår enligt 
dikten ingen kommer att söka efter – en utsaga som i så fall falsifieras genom själva 
faktumet att dikten läses, enligt Elleström: ”Att läsa dikten innebär just att finna den 
inskrift som beskrivs och förnekas och därmed falsifieras diktens utsaga.” 74  En 
invändning mot Elleströms tolkning är att dikten inte sätter ord på hur linnet doftar. Är 
en benämning av doften, som enbart säger att den doftar linne, tillsammans med ett 
återberättande av i vilken kontext diktjaget upplevde doften, spår nog för att bevara en 
doft? Nog kan en läsare frammana minnet av linnedoft under sin läsning och sedan 
komma att förknippa doften med dikten. Linnedoft får en litterär konnotation i form av 
denna dikt, men linnedoft är linnedoft är linnedoft, för att parafrasera Gertrude Stein. 
Diktens linnedoft, som för diktjaget tycks ha ett slags nostalgisk betydelse, får för 
läsaren en betydelse omöjlig att särskilja från dikten som helhet. Slutsatsen som 
Elleström landar i är att dikten gestaltar ”[misströstan vad gäller livets förmåga att 
lämna spår efter sig […] starkt besläktad med misologin”75 och att    

 
[m]an måste tolka Vennbergs och Becketts misströstan som existentiellt eller      
kunskapsteoretiskt tvivel snarare än bokstavlig övertygelse om spårens och  
språkets förgänglighet. I annat fall undermineras utsagan så radikalt av sina egna  
tvivel att det endast kvarstår en klädsamt koketterande attityd som inte är möjlig  

att ta på allvar eftersom texterna bevisligen föreligger framför våra ögon i fullt  

 

74 Elleström, s. 329. 

75 Ibid., s. 330. 
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läsbart skick.76  
 

Dikten lämpar sig väl för en allegorisk läsning, som skiljer sig från Elleströms. Butiken 
framträder då som en referens till ”v” som dikt och dess ”norrläge” kan ses som en 
blinkning till att poeten befinner sig på sin ålders höst. På hyllorna, diktens allegoriska 
rader, kunde en gång hittas ”ord och beröringar” som manifesterade parets kärlek på 
ett estetiskt tilltalande vis och som dikten nu lovsjunger i dess frånvaro. Presensformen 
(”bevarar”) lämnar öppet för ett bevarande av linnedoften. ”[S]tenar eller inskrifter som 
bevarar” åsyftar metatexter - exempelvis en uppsats eller en recension – alster som 
enligt dikten måhända bevarar dikten men som ingen kommer att söka efter för den 
sakens skull. 

I detta sammanhang bör en annan självreflexiv dikt, ”x” (s. 59), nämnas. Dikten 
handlar om jagets, inom diktens egna gränser, förfelade försök att hitta andra ord, ord 
som skapar ”overklighet”. Hoppet som återstår sätts följaktligen till en annan text, eller 
till en utradering. Således kan ”x” läsas som en dikt om en upplevd brist på 
transtextualitet. Även här är det gynnsamt att läsa hela dikten eftersom alternativet, ett 
lösryckt citat, skulle riskera att på oskäliga grunder framställa dikten som kryptisk:  

 

Här måste du komma mig till hjälp. 
Inte kan jag väl hela natten ha legat vid din trappa 
som en brännskadad sängrökare? Och nog var det väl svalornas 
galna pladder som väckte dig genom det öppna fönstret? 
  
Till och med en gud kan få en dödsstöt av kärleken 
om han inte håller ordning på läsarterna. 
Låt oss se: vilka ord skulle här betyda mina fotsteg 
när jag gick av och an i väntan på din hemkomst? 

Handen med klackring då som slog igen bildörren? 
Hjälp mig att hitta textförlusten som gör denna natt overklig. 

 
”x” (s. 59) tematiserar vad Anders Johansson noterar som en av Vennbergs 
föreställningar om poesi, att den ”alltid är ett utkast, på väg, i tillblivelse”.77 Dikten 
förmedlar jagets oförmåga att stå ut med några framkrypande minnesfragment av den 
förflutna natten, vari jaget degraderande benämns som ”en brännskadad sängrökare” 
som antyds ha somnat utanför sin älskades hem i väntan på hennes hemkomst och 
sedan väckt henne genom det öppna fönstret. Jaget riktar sig till ett ”du”, läsaren och 
den älskade, och uttrycker en vilja att omförhandla denna obehagliga hågkomst, göra 

 

76 Elleström, s. 330. 

77 Johansson, s. 45. 
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den ”overklig” genom att radera och skriva något nytt som betyder nattens faktiska, 
oomtvistliga händelseförlopp - men i omskrivande termer eftersom, med ett slags 
försök till förmildrande förklaring av denna taktik, ”[t]ill och med en gud kan få en 
dödsstöt av kärleken / om han inte håller ordning på läsarterna”. Analysen av denna 
dikt har utmynnat i en förståelse som i sin tur kommer att utgöra ett stöd i läsningen 
nedan av ”z” (s. 10).  

4.2 En anonymiserad poet och hennes gåtfulla avtryck 
Inte sällan uppmärksammas duets (kvinnans) fysiska frånvaro. Hennes efterlämnade, 
konkreta spår av olika slag bär på en tematisk likhet med för läsaren okända texter, 
höljda i dunkel. Kvinnans ”koddikter” (i ”a”, s. 34) kan tolkas som bestående av tecken 
på papper, ett slags fysiska avtryck och spår. Hon ”som behärskar poeten” är det enda 
som ”förblir underligt ogripbar[t]”, menar Johan Svedjedal i en recension, och härleder 
det till ”Vennbergs vägran att överge det egna perspektivet”.78 Det är inte säkert att det 
är ett så uttalat orsakssamband, men hennes ogripbarhet och samtidigt centrala 
betydelse är påtaglig. Flertalet dikter i boken skrivs visserligen helt och hållet ur viets 
perspektiv, men att kvinnan verkligen ingår i detta vi är inte alldeles tydligt. I några 
dikter, till exempel ”c” (s. 39), tilltalar jaget ett du samtidigt som jaget på ett lättfattligt 
vis inkluderar duet i ett ”vi” eller ”oss”, medan viet i andra dikter rubricerar sig som 
azteker. ”c” (s. 32) i bokens första avdelning, skriven rakt igenom ur viets perspektiv, 
innehåller ordet ”knäavtryck”. Just olika former av avtryck utgör en bärande tråd i 
gestaltningen av kvinnan, något som bidrar till att kvinnans närvaro i viet här framstår 
som rimlig. Svedjedals antydan om att det manliga jagets perspektiv fullständigt 
dominerar dikterna som berör kvinnan är således inte helt riktig i och med att mannen 
här delar röst med kvinnan.    

Spår och fysisk närvaro är inte mellan dikterna konsekvent separerade; i något fall, 
som i ”c” (s. 32), är såväl jaget, duet och spår i form av ”knäavtryck” närvarande i en 
och samma dikt. Som vi sett tillskrivs kvinnan brännheta, för jaget alienerande 
koddikter (”a”, s. 34). Det är möjligt att se henne som endast en förmedlare av dikt, men 
intressantare är att även betrakta henne som upphovsmakare, som till skillnad från de 
övriga författare som boken omnämner saknar referenser till verkliga författare. 
Detsamma gäller i högsta grad hennes koddikter som inte refererar till fristående, 
specifika texter utanför fiktionen. Ett fåtal dikter omtalar duets namn och namnen på 
hennes knä och hennes höfter (”å”, s. 9), men de förblir nästan alltid osagda och för 
läsaren okända: ”Inte ens i vinden vågar jag skriva hennes namn […] / Då skulle den 
skönas linne skratta” (”r”, s. 54). Undantaget står i dikten ”g” (s. 28), där jaget 
uttryckligen tycks tilltala kvinnan som gudinnan Inanna, och i ytterligare några dikter 
intar kvinnan en roll som liknar Inannas. Till skillnad från merparten av bokens 
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karaktärer är gudinnan Inanna inte känd som författare (kvinnliga författarnamn lyser 
överhuvudtaget med sin frånvaro) utan snarare som objekt för författare, vilket 
ytterligare stärker intrycket att det rör sig om två roller där den ena är anonymiserad. 
Från ö till ö gör inga försök att länka samman dessa disparata roller - poeten och 
författarobjektet - utöver att ge tolkningsutrymme att härleda dem till en och samma 
kvinna.  

”[F]öraktet i hennes slutna läppar” (”f”, s. 29) som väcker jagets flyktinstinkt 
inskärper den kommunikativa svagheten mellan jaget och duet och de i synnerhet 
mystiken kring duets verbala yttranden, ”koddikter” inkluderat. Även i en dikt som ”e” 
(s. 41) där jaget säger sig förstå ”din sumeriska klagan”, är det duets icke-verbala 
uttryck som dikten förmedlar, något som direkt styr fokus till känslor; utöver nämnd 
klagan plågas och gråter duet. Dessa känslor förklaras av jaget som ”vet” orsaken, men 
om och hur duet låtit jaget förstå detta, verbalt eller på annat vis, är oklart. Citerad blir 
duet däremot när hon vid ett tillfälle ställer en fråga: ”Var har djuren sin dricksplats?”, 
åtföljt av jagets svar: ”Du är min dricksplats” (”l”, s. 48). Angående samma dikt kan 
noteras att gestaltningen, liksom i fallet med koddikterna, inte fokuserar på duets 
intention med spåret: ”Mina läppar svider av ditt bett, men min lem slokar”.  

I teoriavsnittet nämndes intertextualitet, ett ord vars etymologiska förankring i 
latinets inter; mellan och textum; väv, text, är bundet till ordet för spindelns skapelse, 
väven. Inte helt förvånande så finns spindeln representerad i Från ö till ö, som jag snart 
ska visa, men först en tillbakablick på spindelns litterära förflutna. Det är, som Anna 
Hultenheim visar i en essä, sammanflätat med såväl kvinnan och det kvinnliga som 
med tankearbete och poesiskrivande.79 Hultenheim erinrar om spindelns historiska och 
kulturella anknytning till det av kvinnor dominerade arbetet med vävning och textil 
produktion och om den spindelhona, ”Svarta änkan” kallad, som ibland äter upp 
hannen i samband med parning. Nämnd blir även, mer utförligt, Arachne, med 
ursprung i grekisk mytologi. I Ovidius Metamorfoser (omkr. 2-8 e.Kr.) förvandlas hon 
till en spindel som straff för att i högmod ha utmanat gudinnan Athena i konsten att 
väva med störst skicklighet.80 Vad gäller den litterära associationen mellan spindlar, 
tänkande och poesiskrivande så har, visar Hultenheim, spindeln och spindelnätet 
materialiserat ”instängdhet och död, tankar som försåtligt nästlat sig in i 
medvetandet”,81 men spinnandet har även framträtt mindre skrämmande och rentav 
tröstande, som ”ett trygghetsskapande bakgrundsljud, i likhet med minnet av ljudet 

 

79 Anna Hultenheim, ”Dikten och tråden som leder ut”, Lyrikvännen, Småkryp i poesin, red. Erik Magntorn, 5/2018. 

80 Ibid., s. 28 f. 

81 Ibid., s. 32. 
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från en symaskin i barndomen en gång” och som en process som i likhet med ”diktarens 
tankar och skrivande” är i ständig rörelse.82  

Spindeln förekommer i två dikter i Från ö till ö, ”a” (s. 34) och ”u” (s. 57). I den förra 
dikten i form av en rödhakespindel som attribueras till duet och vars tråd bedöms 
som ”sval” i positiv bemärkelse, i motsats till het och fjärmande. Detta följer som en på 
analogier baserad utvidgning av den föregående radens ”koddikter” brännheta 
som ”kakelugnsgaller”. Det senare konnoterar till inomhusmiljö, något som per 
definition innebär instängdhet, och som alltså jämförs med kvinnans koddikter. Från 
detta ”lösgör” sig jaget, kommer ut på en promenad. Kvinnan och tillhörande koddikter 
ställs mot promenaden; instängdhet ställs mot frihet. Likhetstecken sätts mellan 
rödhakespindeln och koddikterna, och på så vis förenar sig den förra med instängdhet 
i enlighet med samma figur som Hultenheim lyfter fram.  

I den senare dikten är spindeln inte kopplad specifikt till kvinnlighet utan uppdelad 
i hane och hona. ”u” (s. 57) lyder i sin helhet:  

 

Poesin är inget smycke, den är som kärleken,  
den måste utplånas för att finnas. 
Den måste bli galen. Den är en spindelhanne 
som låter sig slukas av honan i extasens ögonblick. 
   
Rädda den inte. Tro inte den har något att säga. 
Under ögonfransarna vars skönhet du vill dö för 

är ögonhålorna tomma som en plundrad grav. 
Landskapen rinner in över våra händer, och guden 
som var deras minne och solen i de gröna bladen 
är bara en hunger som tömmer hela skapelsens kön. 

 

Spindelhonans slukande av spindelhannen i ”u” påminner om Svarta änkans beteende 
som nämndes tidigare, något som här bejakas i uppmaningen ”Rädda den inte”. 
Spindelhanen ger med sin död, som utifrån en förmänskligande blick kan framkalla ord 
som dödsförakt, martyr och underkastelse, konkret gestalt åt kärleken och poesi. 
Johansson påpekar att solen och guden ges innebörden hunger och brist, på tvärs mot 
den konventionella i form av skapelse och alstring.83 Detta kan, utifrån den bild som 
framkommit ovan av spindelns verksamhet som en rörlig, skapande process, sägas 
gälla även spindeln som läsaren uppmanas att inte tro ”har något att säga” och som vid 

 

82 Hultenheim, s. 34.  

83 Johansson, s. 235.  
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en noggrannare titt visar sig livlös. Däremot upprepas således den konnotation till 
döden som spindeln haft litteraturhistoriskt.  

Dikten uppmanar som sagt till misstro vad gäller spindelhanens uttryckspotential. 
Johansson menar att detta som spindeln har eller inte har, ”det sagda”, tillsammans 
med befruktningen representerar mättnad och fullbordan, och att spindelhanen inte når 
så långt som till att befrukta spindelhonans ägg. Kärleken och poesin kan, enligt diktens 
utsaga så som Johansson tolkar den, endast förekomma i befruktningens och det sagdas 
frånvaro.84 ”[E]xtasens ögonblick” ger dock bilden av att njutningen når sin höjdpunkt 
och att befruktningen går i mål. Snarare representeras det fullbordade av spindelhanen 
själv, som i sin fulla potens motsvarar ”kärlek” och ”poesi” - två absoluta, idealiserade 
storheter som måste tas ner på jorden ibland för att behålla sin relevans, ”utplånas för 
att finnas”, och den uppgiften faller på spindelhonans lott. Rimligtvis är hennes, för att 
återknyta till dikten ”a” (s. 34), koddikter ett medel för detta.  

Fortsätter vi på detta spår att koppla ihop dessa två dikter om spindlar och antar att 
spindelhonan är en författare av oälskade så kallade koddikter vars kvinnokodning 
tydliggjorts genom kopplingen till Benedictssons ”Ur mörkret”, så uppenbaras en 
öppning mot något annat, en antydan om att som författare av honkön så kanske 
hennes poesi inte utsätts för samma slentrianmässiga idealisering och vördnad. Som ett 
led i analogin som föreslogs i inledningen av detta kapitel, den mellan kvinnokroppens 
avtryck och hennes koddikter, så härbärgerar ”u” en föreställning om att hennes kropp 
kan ha betydelse för diktningen, åtminstone för hur läsarna tar till sig dikterna. 
Uppmaningen lyder att hon, spindelhonan och kvinnan, ska införliva manspoesin i sig 
själv men sedan skriva som bara hon kan, hon måste föda fram det nya och lämna det 
gamla bakom sig, det som redan ”plundrats” och tröskats om så många gånger förut.   

 

5. Orden som inte når fram 
Detta kapitel handlar om en återkommande ambivalens hos diktjaget angående hur 
hans ord landar hos andra och inför möjligheterna att genom orden styra 
kärleksrelationen i en fördelaktig riktning. Tolkningen av diktjaget som en ”han” 
baserar sig bland annat på dikten ”l” (s. 48) där det heter att ”min lem slokar”. Dikterna 
som här kommer under lupp gestaltar dilemman kring såväl skriftlig som muntlig 
ordkommunikation i kärleksrelationen. Följande citat ger en rad exempel på hur det 
kan låta: ”Jag skulle ängslas om hon kunde tyda / mina lösryckta meningar” (”y”, s. 
11); ”Jag skulle ändå aldrig ha skickat av det [brevet]” (”v”, s. 13); ”Jag tycker mig se / 
hur du viftar bort dem [orden] som en flugsvärm” (”p”, s. 19); ”Låt kärleken återgå till 
vad den var: / en stamning på baksidan av Filipperbrevet” (”o”, s. 20); ”Inte ens i vinden 
vågar jag skriva hennes namn” (”r”, s. 54). Elleström är inne på ett liknande spår när 
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han apropå ett par dikter, ”z” (s. 10) och ”y” (s. 11), konstaterar att ”[k]anske är endast 
den ofullgångna, enkelriktade kärleken möjlig.”85 Jag dröjer mig kvar vid ”z” för att den 
tycks gestalta ett slags svar på varför jaget är obekväm i gränslandet mellan kärlek, dikt 
och kommunikation: 

z 

Hur skulle jag kunna nå dig med någon kärleksdikt? 
Jag står på Västerlånggatan  
där den mynnar ut i Järntorget, 
och blåsten sliter kepsen av mig. 

 
       
Blåsten sliter min kärleksdikt ur mina händer, 
och den singlar ut över floden av skabrösa anekdoter. 
Eller är det bara vardagströtta steg som trampar sönder den? 
Det finns inget samhälle för kärlek, 
fanns inte, kommer aldrig att finnas. 
Varje tid brister av sin egen kärleks plåga. 

 
”z” inleds med frågan ”[h]ur skulle jag kunna nå dig med någon kärleksdikt?” Jagets 
hållning är att detta är dömt att misslyckas eftersom ”inget samhälle för kärlek” varken 
finns eller kommer att finnas. Med tanke på att ett slags kärleksdikter uppenbarligen 
läses inom Från ö till ö, senast i föregående dikt (”å”, s. 9) tycks det kanske som om jaget 
talar om kärleksdikter avsedda för endast den privata sfären, kanske till och med som 
att likhetstecken bör sättas mellan duet och den älskade, utestängande alla andra 
mottagare. Men eftersom dikten har en fiktiv intention, vilket ett dylikt resonemang 
förbigår, framstår tolkningen att duet innefattar alla läsare, älskade eller inte, som den 
enda rimliga. Att som samhälle vara för kärlek bör här förstås i en närmast absolut 
mening. 

Jagets kärleksdikt når inte fram till mottagaren på grund av en vardaglig och 
slumpartad orsak som anges i dikten: den blåser bort med vinden. Vad som sedan 
händer är en mer surrealistisk gestaltning av ett samhälle som begraver istället för att 
stötta och rädda kärleksrelationen, där samhället är laddat med folklig obscenitet och 
vardagslunk: ”vardagströtta steg som trampar sönder” eller kanske ”floden av 
skabrösa anekdoter” är det svar som erbjuds när olyckan drabbar. Skeendet tjänar till 
att åskådliggöra jagets upplevelse av att samhället inte stöttar en kärlekslängtan som 
utsätts för prövningar och som, för att anknyta till diktens bildvärld, hamnat i blåsväder. 

 

85 Elleström, s. 168. 
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Genom det metaforiska uttryckssättet där jagets uppgivenhet inte är enkelt 
härledningsbar antyds en tillblivelse liknande den som tematiseras i ”x” (s. 59), där 
känsliga omständigheter i det levda livet söker distanseras genom undermeningar. Det 
aforistiskt framlagda budskapet om samhällets kärleksbrist följs av de likaså 
sentensliknande slutorden att ”[v]arje tid brister av sin egen kärleks plåga” (min kursiv.). 
Implicit tycks detta uttrycka att det kollektiva utforskandet av kärleken som sker i till 
exempel litteraturen aldrig kan nå fram till ett slutgiltigt och orubbligt svar i frågor som 
rör kärlek och brist därpå.  

I dikten förmedlas tanken att samhällets utformning förtrycker en latent kärlek, en 
idé vars litterära historia kan sökas hos exempelvis T.S. Eliot, Dante och Baudelaire, 
men med en skillnad mot åtminstone Eliot, den att kritiken här riktas mot samhället 
som fenomen och inte specifikt det moderna. 86  Elleströms tolkning är att jaget 
motståndslöst låter blåsten ta kärleksdikten, för att bekräfta inställningen att ”den aldrig 
kan fylla sitt syfte” på grund av ”bristen på kärleksord som verkligen kan förmedla 
känslor”. 87  Det är möjligt att jaget finner att eftersom hans dikt inte väcker något 
uppseende i möten med offentligheten så är utsikten att den älskade ska fastna för den 
minimerad. I åtanke av den enkelhet med vilken jagets kärlek för övrigt framgår i 
diktboken så menar jag dock att det vore komplicerat att ta en misstro till denna kvalitet 
och funktion hos språket på riktigt allvar. Det är, hävdar jag, djupast sett samhällets 
bristande förmåga att härbärgera kärlek som dikten problematiserar, inte språkets. 
Språket kan uppfattas nog så kärleksfullt men till vilken nytta om samhället hindrar 
dess potential från att blomma ut. Att det inte anses finnas något samhälle för kärlek 
bör inte likställas med en uppfattning om att kärlek inte låter sig verbaliseras. Även en 
kärleksfull dikt kan ha svårt att nå fram när inte samhället runt omkring tillåter. 
Elleström tangerar en till synes besläktad problematik och dess relevans för Vennberg 
när det i en diskussion om metapoesin konstateras att människans tänkande alltid 
har ”komplicerats av det kroppsliga”, att ”andliga ideal och kroppsliga drifter” alltjämt 
varit separerade.88 

 

6. Avslutande diskussion och 
sammanfattning 
Denna uppsats har behandlat Vennbergs Från ö till ö ur olika synvinklar: tematiskt, 
metapoetiskt och hypertextuellt. Det huvudsakliga materialet har därtill bestått av sex 
hypotexter: fyra dikter av Celan, Ekelund och Lidman, ett prosastycke av Benedictsson 

 

86 Ulla-Britta Lagerroth, Johannes Edfeldt. En författarskapsbiografi (Stockholm, 1993), s. 158.  

87 Elleström, s. 301. 

88 Ibid., s. 346. 
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samt myten om Inannas nedstigning i underjorden. Jämförelserna mellan dessa 
hypotexter och Från ö till ö visar att det är främst men inte uteslutande genom ämne 
eller tema som Vennberg på markanta vis skriver fram hypertextualitet. Ett intressant 
resultat är att Vennbergs hypertext riktar en polemisk udd mot Sven Lidmans dikt. 
Sticker ut gör även Vennbergs hypertextuella transformation av prosastycket ”Ur 
mörkret”, som får en särställning genom att bägge texterna handlar om en kvinna ur 
tredjepersonsperspektiv, men med skillnaden att Benedictssons Nina även kommer till 
tals utifrån sitt perspektiv. Vennberg avtäcker - i den mån man kan säga att hans dikt 
bygger på prosastycket - Nina det för berättelsen centrala mörkret och framställer 
henne som den kropp hon inte är bekväm i.  

Syftet med att studera hypertextualiteten har varit att i nästa led visa hur 
hypertextualiteten är ämne för en tematisk och metapoetisk praktik i Från ö till ö. Man 
kan beskriva det som att två olika nivåer i Från ö till ö relaterar till varandra: den 
hypertextuella och den metapoetiska. Å ena sidan aktualiserar Från ö till ö litterära 
föregångare (hypotexter), å andra sidan bekräftar och reflekterar Från ö till ö existensen 
av denna hypertextualitet. Textrelationer är således en väsentlig aspekt av diktboken, 
inte bara på grund av associativa band mellan dikter inom boken och till texter utanför, 
utan även i betydelsen att boken förhåller sig till imaginära texter. Denna reflektion av 
hypertextualiteten kan beskrivas närmare genom att delas upp i två delar. För det första 
sker den inom ramen för dikter om den älskade kvinnans spår och koddikter. Som 
analysen avslöjar tillskrivs den diktande kvinnan en potential att förnya poesin, inte 
minst i relation till manspoesin. Givetvis utesluter detta inte att kvinnobilden har fler 
lager än så, som exempelvis kan stå att finna i relationen mellan kvinnan och Gud. För 
det andra reflekteras hypertextualiteten genom att metapoesin refererar till läsare, och 
mer handgripliga medskapare, i form av både den älskade kvinnan och den okände 
läsaren. Det finns ett sökande som förenar här, sökandet efter en annan gestaltning (som 
misslyckas inom den enskilda dikten) och en imaginär läsares icke-sökande efter 
metatexter som söker bevara intrycket av dikten ifråga.  

En annan sida av kvinnan i Från ö till ö representeras enligt min undersökning av 
den sumeriska gudinnan Inanna. Som den hypertextuella läsningen visar så 
transformerar Vennberg myten om Inannas nedstigning genom att exempelvis avstå 
antydningar om någon återuppståndelse från de döda. Undergången var även central 
i läsningen av Vennbergs dikt om det aztekiska folkets död. När Från ö till ö som helhet 
samt aztekernas världsbild i den nämnda dikten jämfördes med apokalyptiskt 
tänkande så uppenbarades en viss samstämmighet.  

Därtill syftade uppsatsen till att studera diktjagets kluvenhet mellan viljan att ha 
sina ordformuleringar för sig själv och viljan att dela dem samt en ambivalens hos jaget 
inför möjligheterna att genom orden komma till rätta med kärleken. När denna 
problematik analyserades avslöjades en krass syn på språkets praktiska förutsättningar 
att verka i världen och styra den mot kärlek. Skulden förläggs till ”samhället”, inte bara 
dagens samhälle utan alla samhällen som har och kommer att finnas. 
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