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De dömdas ö — en politisk idéroman
A v  H A N S  S A N D B E R G

De dömdas ö kom ut som Stig Dagermans andra roman hösten 1946. I en 
intervju i Svenska Dagbladet några år senare har SD beskrivit hur arbetet på 
romanen slutfördes ute på Kymmendö i Stockholms skärgård under somma­
ren detta år (SvD 6.12.49). Manuskriptet skulle, berättar han, enligt överens­
kommelse med förlaget vara klart den 20 juli. Hans tidsangivelse stämmer i 
varje fall ungefärligt med vad som kan inhämtas ur den på Norstedts be­
varade forlagskorrespondensen. I ett till förlaget ställt brev som är odaterat 
men som uppenbarligen skrivits under sommaren 1946, förklarar han:

Vidare har jag den smärtsamma plikten tillkännagiva att jag kan avlämna manu­
skript först den 15  juli, men vid min själs salighet inte en sekund senare. Det har 
varit för mycket Strindbergsskuggor här i början, men nu börjar de lyfta och segla in 
mot Dalarö.

I ett likaledes odaterat brev till förlaget förklarar han något senare:

Min själs salighet var mycket mindre värd än jag antog när jag lovade att allting 
skulle vara fullbordat den 15  juli. Här är det nu i alla f a l l . . .

Förseningen kan inte ha varit alltför stor. Den 27 juli 1946 skriver förlagets 
kontaktman med SD, Knut Korfitsen, från Krapperup i Skåne: »Tack för 
brev och slut på manus ...»  (kopia i Norstedts forlagsarkiv).

Den 20 juli 1946 eller däromkring har arbetet på De dömdas ö således 
slutförts. För den intervjuande SvD-journalisten 1949 berättar SD också om 
de närmare omständigheterna kring fullbordandet av manuskriptet. Inter­
vjuaren återger: »Klockan fem på eftermiddagen den 19 gick starten. Och 
klockan elva på förmiddagen den 20 var romanen färdig. Då hade han 
[ =  SD] skrivit 65 manuskriptsidor med en hastighet av en sida i kvarten.»

Werner Aspenström, som samma sommar vistades på Kymmendö, har över 
tjugotalet år senare skildrat händelseförloppet på ett sätt som mycket litet av­
viker från SD:s egen beskrivning:

Romanen hade annars stannat upp, meterlånga spaltkorrektur började anlända från
förlaget, troligen i pådrivande syfte. (------ ) En dag försvann Dagerman och återkom
nästa, blek, slak, inåtvänt leende, efter att i ett sträck, under en sittning på fjorton 
timmar, utan sömn och sannolikt utan mat ha fullbordat sista delen av romanen, det 
bör i tryck ha blivit minst 60 sidor.1

Förutom de gängse förkortningarna för tid- N  = Nissen, Ingjald, Psykopaternas diktatur, 
ningar och tidskrifter används följande för- Sthlm 1945.
kortningar i uppsatsen: O = Dagerman, Stig, Ormen, Sthlm 1945.

D = Dagerman, Stig, De dömdas ö, Sthlm t . .. ___ _ „ f ,
r  Aspenström, Werner, Sommar, Sthlm1946.

L = Lagercrantz, Olof, Stig Dagerman, Sthlm 
1958.

1968, s. 64 f.



De dömdas ö —  en politisk idéroman 63

I ett brev till Bengt Ekerot, citerat i Lagercrantz’ SD-biografi, skrev SD några 
år senare att De dömdas ö blev det märkligaste han skrivit därför »att jag 
inte tänkte när jag skrev utan lät Gud göra det» (citerat efter L, s. 150).

Om SD:s ursprungliga planer när han satte sig att skriva De dömdas ö, 
finns några upplysningar att få. Den ena upplysningen gäller namnet på ro­
manen. Enligt det kontrakt som 9.1.46 upprättades mellan SD och Steinsviks 
förlag och som 25.4.46 övertogs av Norstedts skulle romanen heta Kampen 
om lejonet, dvs. romanen skulle ges den titel som slutligen sattes över bokens 
senare del (kontraktet i Norstedts forlagsarkiv). Först i följebrevet till det 
slutligt levererade manuskriptet kungör SD att han skiftat titel:

Jag har bytt namn på härligheten —  De dömdas ö, tycker du det är bättre eller sämre 
eller lika likgiltigt som det gamla, Kampen om lejonet?2

Uppgiften kan ha ett visst värde. Den avslutande symbolkampen i romanen 
(varom mera nedan) tycks från första början ha intagit en betydande plats 
vid koncipieringen —  om hur SD närmare tänkt utforma denna kamp vet vi 
emellertid inget.

Den andra upplysningen om SD:s planer inför arbetet på De dömdas ö har 
SD:s svärfar, Ferdinand Götze, lämnat. Enligt vad han 1966 erinrat sig skulle 
SD en gång ha berättat om den roman (De dömdas ö) han avsåg att skriva: 
han ville, hade han sagt, skriva en roman om fascismen.3 Det som senare 
blev De dömdas ö tycks alltså tidigt ha planerats som en politisk idéroman. 
Det är tänkbart att ett ursprungligt, medvetet planerat politiskt symbolmöns­
ter i romanen slagits i spillror under arbetets gång. Det ovan antydda sättet 
för bokens tillkomst kan göra en sådan gissning plausibel. Romanen, i varje 
fall dess senare del, tycks ju ha skrivits i ett slags tranceliknande tillstånd som 
knappast lämnat rum för medvetet logisk planering.

Men det är kanske inte nödvändigt att —  ens med kännedomen om SD:s 
egen syn på tillkomsten av De dömdas ö (brevet till Ekerot) —  försvärja sig 
åt någon tro på »det undre skiktets» helt dominerande roll vid utarbetandet. 
Kai Henmark har inte utan skäl pekat på hur romanen är stramt mönstrad, 
hur den i sin uppläggning kan påminna om den klassiska tragedin,4 och Olof 
Lagercrantz framhåller på liknande sätt att De dömdas ö är »genomlyst av det 
förträffligaste intellekt» (L, s. 148).

I själva verket finns i den färdiga romanen ett politiskt-ideologiskt sym­
bolmönster som är fullt skönjbart. I föreliggande studie vill jag med en med­
vetet ensidig interpretation av romanen söka frilägga detta mönster. SD:s 
mycket starka bindning till anarkismen-syndikalismen förutsättes vara känd

2 Brev (odaterat) från SD till icke namngi- 4 Henmark, Kai, Döden och de dömda.
ven adressat [=Knut Korfitsen?]. (Nor- (BLM nr 9 19575 omtr. i Henmark, Kai,
stedts forlagsarkiv.) En fågel av eld, Sthlm 1962.)
3 Ferdinand Götze i intervju 20.11.66.



av läsaren, liksom anarkismen-syndikalismens innebörd.5 Termen »frihetlig 
socialism» används som en sammanfattande benämning på anarkism-syndi- 
kalism.6
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Tar man fasta på svärfaderns upplysning att SD tänkt skriva en roman om 
fascismen och går att söka detta motiv i det färdiga verket, skall man finna, 
att motivet måste vara knutet till en av bokens huvudgestalter: kaptenen 
Ernst W. Wilson. Lagercrantz berör i sin SD-biografi tämligen kortfattat möj­
ligheten av en sådan symbolfunktion när han i Wilson ser en representant 
för tidens våldsregimer (L, s. 170 f.). Det torde vara möjligt att långt utför­
ligare utreda och beskriva en sådan funktion.

Redan Wilsons yttre attribut väcker associationer i en bestämd riktning. 
Wilson är stövelklädd. Stövelns roll markeras i texten: med sparkar av stö­
veln mot marken driver Wilson sitt offer Boy Larus mot underkastelse (D, 
s. I3iff.), för Larus blir den »välbyggd som ett stadshus med rum för alla 
tänkbara funktioner, den var så harmoniskt sammansatt som ett musikinstru­
ment och ändå så hård och brutal på ett fullt naturligt sätt, som ett rovdjur» 
(s. 133). De dömdas ö skrevs inte så långt efter det andra världskrigets slut. 
Ord som »stöveltramp» och »stövelklädd» hade i starkt negativladdade sam­
manhang ofta använts om nazisterna under de närmast föregående åren. Till 
yttermera visso finns just i stöveln inbränd den bild av ett grymt sadistiskt 
lejon, varom striden så småningom skall stå (s. 235).

SD var, som Lagercrantz berättar i sin biografi, fascinerad av filmen —  
»långa tider gick han på biograf varje kväll» (L, s. 45). Man är kanske inte 
alltför djärv om man påstår att kapten Wilson av beskrivningen att döma 
kan vara en av dessa naziofficerare som figurerade i krigsårens och efter­
krigsårens krigsfilmer; hans axlar var, heter det,

så brutala och så välformade och så kalla och så detta ansikte, vant att härska men 
ständigt med ett drag av grämelse från mungiporna och ner mot hakan och samma 
drag i ögonbrynen och den linje som löpte ut från näsroten och strax gick vilse i 
nätverket kring munnen.7

Men mer än alla yttre attribut gör kapten Wilsons tankar och handlingar 
det möjligt att i honom igenkänna en symbol för nazismen eller fascismen. 
Det kan för förståelsen av Wilson-gestalten vara givande att något studera

5 Se t. ex. L, s. 62: »Stig Dagerman (----- )
visste en enda stor sak —  syndikalismen. 
I dess tjänst verkade han en stor del av sitt 
liv.» Utförligare om ISD och anarkismen­
syndikalismen, liksom om anarkismen-syn­
dikalismens innebörd, i Sandberg, Hans, 
D et frihetliga alternativet (otryckt lic.-avh., 
ventilerad i Uppsala våren 1969).
6 SD kallade sig inte bara anarkist och syn­
dikalist utan också frihetlig socialist: »Per­

sonligen, som frihetlig socialist, tycker 
ja g ...»  (Dagerman, Stig, Enkätsvar om 
världsm edborgarröreisen, Prisma nr 2 1949.) 
7 D, s. 132. Kai Henmark har lämnat en 
upplysning att Wilson från början inte haft 
ett anglosaxiskt namn utan ett tyskt, Besser- 
wiss. (Henmark, Kai, D en  fyrtiotalistis ka 
prosans flygande fästningar. Radioföredrag, 
tr. i En fågel av eld.)
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det intresse för nazismen och fascismen som psykologiskt eller psykiatriskt 
problem, som fanns efter krigsslutet.

I september 1945 hade den svenska översättningen av Erich Fromms Flyk­
ten från friheten utkommit.8 Ett av bokens kapitel heter Nazismens psyko­
logi. SD bör ha känt till Fromms bok. I det nummer av 40-tal där hans namn 
för första gången finns med i redaktionsrutan, är boken ganska utförligt re­
fererad och kommenterad av redaktionskamraten Werner Aspenström.9 5 Un­
der samma månad (september) hade en svensk översättning av norrmannen 
Ingjald Nissens bok om nazismen, Psykopaternas diktatur, kommit. Våren 
1946 utgavs Sven Hedenbergs Tyskland som psykiatriskt problem och senare 
under samma år Max Picards Hitler inom oss själva. I tidskriftsartiklar skrev 
bl. a. Pehr Henrik Törngren och Tora Sandström om psykologiska problem 
med anknytning till nazismen eller fascismen.1

Kai Henmark har apropå kapten Wilson nämnt Fromms bok:
Kaptenen är en auktoritär typ, sadist och masochist på en gång efter det mönster som 
Erich Fromm hade ritat upp i en på 40-talet mycket läst populärpsykologisk bok, 
Flykten från friheten.2

Såvitt jag kan förstå är det emellertid i stället en annan av de ovannämnda 
böckerna som i första hand bör uppmärksammas, nämligen Ingjald Nissens 
Psykopaternas diktatur. Boken väckte stort intresse när den kom och recen­
serades i flertalet stora tidningar och i tidskrifter.3 Som i det följande skall vi­
sas, talar både yttre och inre skäl för att just Nissens bok varit av betydelse 
för utformandet av kapten Wilson-gestalten.

Den 15 januari 1946 slutade SD sin anställning som kulturredaktör på den 
syndikalistiska Arbetaren för att helt ägna sig åt författarskapet.4 Den 9 ja­
nuari hade han skrivit kontrakt med Steinsviks om »en planerad roman med 
titeln Kampen om lejonet» (kontraktet i Norstedts forlagsarkiv). I 40-tals 
maj-juni-nummer inflyter av SD ett »avsnitt ur ett kapitel i en kommande 
roman», avsnittet ingår sedan i romanens tredje kapitel. Mot slutet av juli 
var, som vi sett, De dömdas ö färdigskriven. Det ligger nära till hands att
tänka sig att åtminstone merparten av 
januari och slutet av juli 1946.

8 Här liksom i fortsättningen är uppgifter 
om (ungefärligt) utgivningsdatum hämtade 
ur Svensk bokhandelstidning.
9 Aspenström, Werner, Zehr an och den amo­
raliska människan. (40-tal nr 2 1946.) Vissa 
tankegångar i Aspenströms referat av inne­
hållet i Fromms bok bör ha väckt SD:s 
intresse. De refererade idéerna om hur »den 
enskildes förnimmelse av vanmakt och me­
ningslöshet» stegrats i det moderna sam­
hället och om hur det därför måste skapas 
»ett samhälle där centraliseringen är före­
nad med en omfattande decentralisering» av 
produktionen ligger nära den frihetliga sy­
nen på samhällsproblemen.

boken kommit till mellan början av

1 Nu nr ii 1945 resp. SoF nr 5 1946.
2 Den fyrtiotalistis ka prosans flygande fäst­
ningar.
3 Den anmäldes eller kommenterades t. ex. 
av Gunnar Brandeli i BLM nr 10 1945, 
Albert Brock-Utne i ST 27.8.45, signaturen 
G. O-n. i SvD 4.11.45, Ebbe Linde i Expr 
7.11.45, J. L. i AB 8.11.45, Lydia Wahl­
ström i SvMorgBl 4.1.46, Sven Hedenberg i 
GHT 24.11.45 och 26.11.45 samt Alf Ny­
man i SDS 25.11.45 och 29.11.45.
4 Erik Lindegren i ST 23.4.46.

5 -  724596 Samlaren 1972
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Den 5 januari 1946 finns på Arbetarens kultursida en stort uppslagen re­
cension (3-spaltig rubrik, 2 klichéer, 120 spaltcentimeter text) av Nissens 
bok, signerad Örnulf Tönsberg. Viveka Heyman, som efterträdde SD på Ar­
betaren som kulturredaktör, har visserligen i brev 1966 frågat sig om det 
inte var »ett par veckors till en månads interregnum» mellan SD:s från- och 
hennes tillträde,5 men möjligheten av att SD mottagit och kanske också re­
digerat ut Tönsbergs recension kan inte helt uteslutas. SD bör under alla för­
hållanden ha sett recensionen i Arbetaren. Även om han slutat på tidningen 
före den 5 januari, så torde han, så kort tid efter frånträdet, ha följt med 
vad som hänt på tidningens kultursida. Däremot har det inte lyckats mig att 
belägga att han också läst Nissens bok.

När jag i fortsättningen använder mig av Psykopaternas diktatur för att 
belysa i första hand Wilson-gestalten i De dömdas ö ser jag därför Nissens 
bok närmast som en exponent för ett sätt att attackera nazifascismens prob­
lem som var aktuellt vid tiden för tillkomsten av De dömdas ö. Dessutom
talar, menar jag, i varje fall indicier för att det är just ur Nissens bok som SD 
hämtat inspiration för teckningen av Wilson-gestalten.6 Min fortsatta fram­
ställning skall påvisa överensstämmelserna.

Utgångspunkten för Ingjald Nissens analys av den tyska nationalsocialis­
mens karaktär är en beskrivning av det s. k. mansförbundet, en institution 
som funnits i de flesta primitiva samhällen. Enligt Nissen var mansförbun­
det en sammanslutning på asketisk grundval mellan männen kring en ledar­
grupp. Medlemmarna var genom ed förpliktade att hålla samman och bevara 
förbundets hemlighet. Förbundet, som behärskades av den strängaste disciplin, 
var uppbyggt som ett system av koncentriska cirklar kring ledargruppen. För 
att bevara disciplinen utvecklade det alla tänkbara makttekniska metoder. 
Förbundets uppgift var framför allt kamp. (N, s. 23.)

Utmärkande för mansförbundet är, menar Nissen, dess homosexuella 
karaktär. Det är »den erotiska bindningen mellan männen som är mansför- 
bundets djupa hemlighet. Först när man inser detta förstår man det inre sam­
manhanget i problemkomplexet.» (S. 25.)

För Nissen är den tyska nationalsocialismen ett sentida utslag av en sådan 
mansförbundstradition. Visserligen förtiger nationalsocialisterna själva det 
sexuella inslaget i rörelsen. Men detta är i »överensstämmelse med mans- 
förbundets principiellt genomförda politik av hemlighållande». (S. 48.)
Nationalsocialismens manlighetsideologi, som pekar direkt mot homosexualitet, är 
ett omisskännligt tecken på att vi här har framför oss en äkta mansförbundsrörelse. 
Och den direkta erfarenheten har också tillräckligt tydligt visat att rörelsen är ett 
genuint mansförbund. Under årens lopp har det gång efter annan blivit klart att de 
manlighetsdyrkande s. k. ledarna varit homosexuella. (Ibid.)

5 Viveka Heyman i brev till mig 28.7.66. 
Hon bekräftar i samma brev att hon an­
ställdes från 15.1.46.
6 Om den aktualitet Nissens bok hade året 
1946 kan möjligen det förhållandet vittna,

att den, förutom i Arbn 5.1.46, ytterligare 
två gånger kommenteras på Arbetarens kul­
tursida vid tiden för tillkomsten av De 
dömdas ö: av Viveka Heyman 21.5.46 och 
av Nils Nielsen 3.7.46.
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I ljuset av sådana teorier om nazismens homosexuella karaktär blir också 
kapten Wilsons homosexuella böjelser ett inslag i ett politisk-ideologiskt 
mönster. Som skolpojke har Wilson en gång varit jungman på en kustbåt, 
där en medelålders eldare bjudit in honom i den lilla eldarskansen, fått ho­
nom att dricka några glas whisky och »efter att ha äcklat honom med kvin­
nornas lukter och sjukdomar» förfört honom. Kamraternas hån, när han 
kommit åter till skansen, har drivit honom tillbaka till eldaren, hos vilken 
han sedan bott under hela resan. (D, s. 184 f.)

Föremålet för kapten Wilsons homosexuella närmanden på ön är flygsol­
daten Boy Larus. Kaptenen finner Larus en kväll, när denne tagit sin tillflykt 
till ett värn i avskildhet. »Vi är ju bägge militärer», inleder kaptenen, »vi är 
ju bägge vana vid disciplin, vi har ju bägge vant oss lyda och vet vad det 
betyder.» (S. 133.) Wilson får sitt definitiva övertag över Larus sedan denne 
tvingats erkänna att han deserterat från krigsmakten:

Och kaptenen behövde inte sträcka sej över hövan för att slå Boy i ansiktet, tre korta 
snabba slag som breda piskrapp och kvidande föll han ner med hela kroppen längs 
balustraden och ett ljuvligt mörker slök honom men spydde honom obarmhärtigt åter 
häftigt upp. Då stod kaptenen lutad över honom, han andades häftigt och Boy märkte 
för första gången den fräna utdunstningen från hans kropp och från hans ord och 
andetag.

—  Då är du min, sa han, då är du min. (S. 138  f.)

När kaptenen begär att få se hans ljumsksår, försöker Boy Larus värja sig och 
fly sig fri. Han genomskådar kaptenens avsikter, men försöket att undkomma 
är fruktlöst.

Allting var så sent, och så för sent att tanken på att det inte alltid varit det steg 
som den röda stjärnan över honom, lika hög och lika oåtkomlig och så detta sår som 
spred sej som en matta över kroppen, täckte allt och spred sej inne i honom och 
täckte allt och om sår skulle kunna ropa hade det ömkligt skrikit: Även detta, å även 
detta, men han var så mycket sår att han inte ens orkade försöka bita när kaptenens 
händer glupande föll över honom. (S. 14 1.)

Enligt Nissen måste man för att förstå mansförbundets natur göra klart för 
sig »att det går en linje från mindrevärdeskänslan genom manlighetsdyrkan 
över homosexualiteten och kampinställningen till askesen» (N, s. 23 f.). A ll­
män mindrevärdeskänsla leder till maktdyrkan, som i sin tur leder till man­
lighetsdyrkan. Men dyrkas manligheten som det högsta värdet, så blir resul­
tatet att alla människans krafter ställs i detta motivs tjänst. Också de sexuella 
krafterna anlitas vid dyrkandet av manligheten. Således uppstår en föräls­
kelse i manligheten som sådan, och manlighetsdyrkan blir automatiskt till 
homosexualitet. (S. 24.)

»För den homosexuelle mannen har nu den sexuella erövringen av en an­
nan man den inre betydelsen att göra den andre svag och beroende. Det blir 
alltså fråga om en seger över dennes manlighet.» (Ibid.) På detta sätt leder 
homosexualiteten följdriktigt till en kamp mellan männen. Ur denna kamp
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uppstår mansforbundet så, att situationen leder »till en sådan tillspetsning 
och en sådan mängd kontinuerliga konflikter att hela gruppen drives till att 
dirigera kampen mot objekt utanför sig och skapa fred inbördes genom att 
söka sig fram till askesen». (Ibid.)

Om den innersta kretsen i ett mansförbund skriver Nissen:

I denna krets finner vi sålunda det absoluta oberoendet av kvinnan. Här råder 
kampinställningen i form av livsfientlig askes och absolut maktdyrkan, den är helt 
utåtriktad och framträder som principiell fientlighet mot livet självt.

Denna krets består av kanske mycket få ledare, eventuellt av den ende, ensamme, 
rene ledaren. (S. 28 f.)

Redan den ovan relaterade förförelsescenen med kaptenen och Boy Larus 
har en karaktär av kamp och underkuvande som ger associationer till den 
mansförbundets homosexualitet som Nissen beskriver. För kaptenen är den as­
ketiska ensamheten det högsta värdet. (D, s. 172 ff.) När han nalkas Boy 
Larus knyter han inledningsvis an till deras gemenskap såsom medlemmar av 
en militär organisation, och det är inom denna militära ram (Boy Larus’ egen­
skap av desertör) som han uppnår sitt slutliga övertag.

Så långt stämmer kapten Wilsons egenskaper överens med den bild Nissen 
ger av mansförbundets och därmed nazismens karaktär. Men överensstäm­
melserna är fler än så.

För kapten Wilson har valet en gång stått mellan en asketisk militär kar­
riär och en livsbejakelse med och genom kvinnan. Efter pojkårens upplevel­
ser med eldaren på kustbåten har han hämtats hem till skolan, och sedan han 
slutat skolan har han börjat arbeta på en advokatbyrå, han »gifter sej tidigt 
och får barn och har inte haft någon längtan till den ensammes rymd på 
länge, därför att någon har sagt honom att det enda möjliga är det nor­
mala. ..». (S. 186.)

Men så småningom har beslutet mognat fram att han skall lämna sin 
hustru för den livsfientlighet som kriget representerar. Den sista kvällen, 
innan tåget med de tretusen frivilliga skall gå, har hustrun försökt vinna 
honom tillbaka, men för hennes förförelsekonster har han endast haft förakt 
till övers. (S. 178 ff.) Sedan han lämnat henne har han följt ett spår, och han 
tycker att det är ett bra spår att följa, »ett rakt spår, ett spår fullt av hat och 
förbannelser och han skall aldrig överge det, han skall älska detta spår med 
hela sitt hat och hela sin kärlek och trampa på alla som vill fördärva det...» . 
(S. 182.)

I gryningen, efter flykten från hustrun och innan tåget med de frivilliga 
skall avgå, har han följt med en prostituerad. Han sitter på hennes säng »och 
näsan känner lukterna från alla män —  svett, smörgåsar och whisky —  som 
växlat sin förtvivlan i alkoven». (S. 183.) Nissen beskriver de fyra koncent­
riska cirklar, som konstituerar mansförbundet, och om den näst innersta cir­
keln förklarar han att »i denna krets finner vi den onormale mannens elimi­
nering av kvinnan som kvinna på så sätt att kvinnan här spelar rollen av



prostituerad». (N, s. 27.) Oberoendet uttrycks på så sätt att kvinnan reduce­
rats till köp- och saluobjekt.

Och oberoendet av kvinnan kommer på ett än djupare sätt till uttryck i den omstän­
digheten att den homosexuelle mannens omedvetna motiv att äga den prostituerade 
kvinnan är att äga en kvinna som även tillhör andra män. I henne har männen 
alltså både rent fantasimässigt och praktiskt en gemensam sexuell samlingspunkt. Ge­
nom kvinnan sysselsätter sig männen indirekt med varandra. (Ibid.)

För att förstå mansförbundet måste man, menar Nissen, förstå ett centralt 
drag i homosexualiteten, nämligen att denna består dels av en aktiv maskulin, 
dels av en passiv feminin komponent. (S. 106.) Fredrik den andre, den man 
som gjorde Preussen till en militär stormakt, var homosexuell. Nissen finner 
hos honom den kombination av feminism och brutal krigarhållning, som i så 
hög grad tycks fascinera det tyska folket. Det är därför ingen tillfällighet att 
just han skapade den tyska officerskåren, detta förbund av ivriga mansför- 
bundstjänare. (S. 44.)

Kapten Ernst W. Wilson saknar inte heller denna feminina komponent. 
Före uppbrottet från hustru och hem har han upplevt ett tillstånd av yttersta 
ensamhet:

jag fick en underlig idé att jag var kvinna och man samtidigt och klädde mej i min 
hustrus kläder och söp och älskade mej själv och fick plötsligt ett ärende upp på 
vinden. Ingen såg mej men framför vindsdörren märkte jag att jag glömt nyckeln, då 
hördes det larm i trappan och när jag böjde mej ut över räcket såg jag ett stort 
svart sällskap som också innehöll min hustru stiga uppåt. Jag kröp ihop på vinds­
trappan i hopp om att ingen skulle märka mej, men naturligtvis högg någon mej i 
axeln och vände på mej. Ernst, skrek någon och jag sprang in till mej men de kom ef­
ter. Jag såg mej vilt omkring i rummet och märkte med blygsel att den oordning 
som jag ställt till i det var en kvinnas oordning, en mjuk virrig oreda, inte en mans 
kantiga och brutala. (D, s. 187 f.)

Nissen skriver att »den första huvudegenskapen hos den tyska demokratin är 
en obeskrivlig förvirring. Denna förvirring är ett uttryck för den feminina ten­
densen hos folket.» (N, s. 95.)

Det kan vara givande att skärskåda Wilson-gestalten ur ännu en synvinkel. 
Det Wilson står för i romanen —  ideologiskt-politiskt —  kan kontrasteras 
mot ett väsentligt inslag i det syndikalistiska idéarvet, nämligen federalismen. 
Liksom förhållandena mellan individer i möjligaste mån bör regleras genom 
avtal på likställighetens grund, så bör också förhållandena mellan större sam­
hälleliga enheter, enligt syndikalistiskt sätt att se, ordnas efter federalistiska 
principer. »Den federativa, på medlemmarnas och lokalorganisationernas 
självbestämmande och fritt samarbete nerifrån byggda organisationen är syn­
dikalismens grundval.» (Flelmut Rüdiger.)7

Först mot en sådan bakgrund får Wilson-gestalten i De dömdas ö sin fulla
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1950, s. 8. Jfr den på det svenska syndi- der alismen, Sthlm 1947.
kalistiska förlaget Federativ utgivna boken
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ideologiska vikt och betydelse —  den kan i väsentliga stycken sägas symboli­
sera det som är federalismens och syndikalismens motpol och kontrast. Också 
i detta avseende kan Nissens teorier om den tyska nationalsocialismens in­
nersta väsen leda fram till en djupare förståelse av Wilson-gestaltens roll i 
romanens symbolstruktur.

Ingjald Nissen utsätter i sin bok en rad av de tyska författningarna ge­
nom tiderna för en granskning. Resultatet föregriper han med följande diag­
nos:

Det som existerat av verkligt äkta tysk frihetskultur har alltid varit betingat av det 
förhållandet att de enskilda tyska småstaterna har haft en relativ självständighet. De 
maktsträvande tyska kretsarna har därför alltid försökt eliminera de enskilda sta­
ternas självständighet och sökt skapa en centraliserad enhetsstat. (N, s. 54.)

Efter att ha penetrerat det tyska kejsardömets författning under Bismarcks 
tid förklarar han att förvirringen i detta aktstycke är ett direkt uttryck för 
de två utmärkande dragen hos det tyska folket: å ena sidan den omogna pas­
siviteten hos folket i allmänhet, å andra sidan den samvetslösa aktiviteten hos 
detta folks maktsträvande kretsar. (S. 64.)

Katastroferna inträffar, menar Nissen, när detta omogna, mansförbunds- 
präglade folk förenas i en starkt centraliserad stat, där ett mindre antal psyko­
pater tillhörande mansförbundets innersta krets tillåts gripa statsrodret. Ge­
nom det tredje rikets författning fördes, skriver han, den tendens som går 
genom de senaste tvåhundra årens historia fram till sin yttersta konsekvens. 
Den tyska staten blev en enhetsstat i absolut mening. (S. 77.)

Den kraftiga centralisering som utmärker den nazistiska staten visar att 
den inte har sin upprinnelse i den gamla nordiska företeelse som benämns 
tinget. De nordiska tingen samlade alla fria män till överläggningar på jäm­
ställdhetens grund och till gemensamma beslut. Nazismen har däremot, för­
klarar Nissen, en hierarkisk prägel. Den bildar ett system av över- och under­
ordnade kretsar och den leder sitt ursprung tillbaka till mansförbundet. (Ibid.)

På annat ställe i sin bok skriver Nissen:

Centralisering är en förutsättning för mansförbundets existens. Den absoluta enhets- 
staten är en nödvändig form för mansförbundets diktatur. (S. i n . )

Därmed är sammanhanget mellan olika sexuella sfärer å ena sidan och 
olika samhällsuppfattningar å andra sidan givet. Man kan uttrycka det så, att 
mot den normala sexualiteten innefattande ett normalt familjeliv och man­
nens och kvinnans likaberättigande svarar ett samhällssystem som är byggt på 
samarbete och gemenskap, på ömsesidig värdighet och likställdhet. Mot dessa 
principer står som motsats mansförbundets homosexuella struktur och en 
samhällssyn av till ytterlighet driven hierarki.

Kapten Wilson i De dömdas ö representerar inte bara homosexualiteten 
utan också denna senare, auktoritära samhälIsåskådning. För honom är sträng 
över- och underordning av stor betydelse. Vi har sett hur han i umgänget 
med Boy Larus understrukit att de båda är militärer, »vi är ju bägge vana vid
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disciplin, vi har ju bägge vant oss lyda och vet vad det betyder» (D, s. 133). 
Han betonar värdet av organisationen; han har, säger han, »ständigt varit 
strängt medveten om att den effektiva organisationen kräver allas under- 
kastelse...» (s. 132).

Den preussiska soldatanda, de junkertraditioner som Fredrik den andre lade 
grunden till och som satt sin prägel på tyskt militärväsende ända in i nazi- 
tidens Tyskland, leder Nissen tillbaka till mansforbundet men också till se­
nare fenomen som Haberer-förbundet, följeskapstanken och riddarväsendet. I 
själva verket har, menar han, hela det tyska folkets kulturella historia präg­
lats av tillvaron av hemliga sällskap med mansförbundsliknande struktur. (N, 
s. 38 ff.)

Om riddarväsendet har det hävdats att det skulle vara en skapelse av den 
franska kulturen. Men, skriver Nissen, det har också framhållits att det skulle 
vara ett verk av tysk kultur och ett uttryck för den tyska mentalitetens kamp­
inställning. Det är ett historiskt faktum att riddarväsendet just i det tyska 
kulturområdet haft sitt största inflytande. Också riddarväsendet framstår för 
Nissen som homosexuellt färgat:

Som social typ hör riddarväsendet hemma i mansförbundets kamratskapskrets. Rid­
darens förhållande till sin dam innebar därför icke någon sexuell förbindelse, utan 
kampen för kvinnans ära var ett medel till kontakt mellan männen. (S. 4 1 f.)

Det är först när Lucas Egmont i den symboliska envigen med Wilson blir 
varse riddaren bakom den moderne kaptenen, som han tycker sig ha funnit 
»sin och allas fiende». Han måste ha varit blind i hundra år, tänker han, när 
han inte har upptäckt fienden i detta ansikte; att se in i det är som att »se in 
i en gammal rustnings ansikte där fyrahundra års ensamhet stirrar en till mö­
tes under det rostande visiret» men där »riddarens hatande ögon under striden 
ännu glimtar i ögonspringorna». (D, s. 228.)

Bilden av Wilson som en medeltida riddare eller en riddares rustning ut­
vecklas vidare:

Å  kapten, tänker han, en sån gammal rustning ni är, en sån gammal tom rustning. 
Hela livet har ni gått omkring som en rustning utan riddare, någon har velat smeka 
er panna och ni har sagt: ett ögonblick, jag skall bara fälla ner visiret, någon har 
velat känna efter hur ert hjärta klappar och ni har hånfullt viskat: det behövs ett svärd 
till det, och någon har hämtat ett svärd och stött det genom er och det har bara fort­
satt ut genom ryggplåten utan att skada er det minsta. . .  (Ibid.)

Lucas Egmonts dom över kapten Wilson är förkrossande:

Därför kan det med rätta sägas till er som någon har sagt nån gång till någon an­
nan: se den som icke fruktar livet han skall heller icke älska livet, se den som icke hy­
ser fryktan skall heller icke hysa mod, den som icke fruktar döden skall icke kunna dö 
med värdighet, den som icke fruktar sej själv skall heller icke älska någon annan. Men 
vi skall inte tala om det kapten, er kan man inte öppna med ord, er kan man bara 
öppna med en konservöppnare eller en femtumsspik och när man brutit upp er skall 
man förbanna en så överflödig handling. (S. 229.)



Redan en hastig blick på Boy Lams’ relationer till den auktoritäre kapten 
Wilson gör det möjligt att ungefärligt inringa hans position i romanens po­
litiska idémönster. Gentemot den fascistiske kaptenen står han som den allt­
för auktoritetsbundna människan, det slags människa som bara alltför villigt 
underkastar sig och låter sig styras. Hos Boy Larus har, kan man säga, lyd- 
nadsvilligheten fått absurda proportioner. Han har fått lära sig,

att man skall lyda sin moder och sin fader, och alla mödrar och fäder i hela världen, 
och alla befäl och överordnade, alla styrande och lagar och förordningar och före­
skrifter och neger hövdingar och turistpoliser och allt som är stort och starkt och sunt 
och har muskler, bröstkorg och har auktoritet till sitt förfogande. (D, s. 123.)

I Ormen hade anarkisten Edmund talat upprört om hur han måst sälja sig 
till »trygghetsgivaren»-staten, hur han upplevt staten som ett hot mot sin 
person. När som helst kunde staten sätta en osäkrad handgranat i handen på 
den enskilde medborgaren, »å sen kan du flyga åt hel vite med skattlappar å 
försäkringsbrev å pantsedlar å alltihopa». (O, s. 236 f.) Boy Larus har långt 
villigare lytt de makthavande. Lydde jag er inte alla, frågar han sin plågoande 
Wilson, »gjorde jag inte ständigt det som bar mej emot, som tycktes mej så 
vidrigt, som smärtade mej ända in i döden — ». Allt som man beordrat ho­
nom, har han utfört:

N i sa ju alltid att det går på tok, allting ramlar sönder, organisationen håller inte, om 
man inte lyder —  och nog lydde jag och organisationen höll, men det var nånting ini
mej som inte höll. Jag fick ett sår —  (------ ) jag fick ett sår som bara växte . . .  (D,
s. 140.)

Såret som pinar Boy Larus blir för honom besläktat med såret hos den spar­
tanske pojke som enligt myten stal en rävunge men som inför sina domare 
vägrade att göra några medgivanden och hellre lät rävungen innanför skjor­
tan riva ihjäl honom än erkände. Boy Larus erfar släkttycke med denna pojke, 
»den som bara lyder känner den spartanska pojken flämta genom seklerna 
med blodet rinnande från sitt tunna bröst» (s. 118 ). Via sådana människor 
som Boy Larus traderas alltså arvet från det auktoritära och militaristiska 
Sparta, det demokratiska Atens eviga motpol.

Larus har deserterat ur ett krig [ =  det andra världskriget?]. I plågsamma 
minnessviter återupplever han under dagarna på ön episoder och händelseför­
lopp från krigstiden. I en av dessa minnessviter rekapituleras hur en av hans 
kamrater förblött medan han och Larus varit ensamma i en markörgrav. Kam­
raten har träffats av en rikoschett, men när Boy Larus vill rapportera om det 
inträffade avbryts han av ett brutalt »Markera!» i fälttelefonen, och förla­
mad av ordern och sitt eget lydnadsbehov fortsätter han att markera, medan 
kamraten förblöder. (S. 122.) För denna händelse har Boy Larus blivit åtalad. 
Ingen har förstått hans perversa kallsinnighet,

denna bristande respekt för döden, ingen kunde ana hans vettskrämdhet och hur han 
hade jagats upp och ner i markörgraven, släpande på den blodiga spaden och sin egen 
ömkliga förtvivlan . . .  (S. 123.)
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I fängelset har Boy Larus sedan byggt upp det ena försvarstalet efter det 
andra, »nu var det väl om någonsin bevisat hur omänsklig och hur grym, ja 
hur dödens grym, bokstavligt talat, den auktoritet var som hade tvingat ho­
nom att stanna kvar och markera medan under tiden hans kamrat för­
blödde ...» . Men ställd inför rätta hade han gjort en slät figur. Ingen hänsyn 
hade tagits till att han bara lytt order: »Satt inte hycklarna där i sina förgyllda 
masker och anklagade honom både för det ena och det andra fast de själva 
bäst visste att de hade handlat likadant om det hade gällt dem!» (Ibid.)

Det är inte svårt att se de samtidspolitiska anspelningarna i dessa avsnitt 
av romanen. I november 1945 hade den stora krigsförbrytarrättegången i 
Nürnberg inletts. Först 1.10.46, således under den höst då De dömdas ö kom 
ut, föll domarna mot de anklagade. Boy Larus’ problematik hade sin mot­
svarighet utanför fiktionsvärlden: många tyskar, både soldater och civila, för­
säkrade under dessa år att de »bara lytt order», att de såtillvida var oskyldiga 
till allt som hade skett.8

Den tyska skuldfrågan torde på ett särskilt sätt ha engagerat SD av det skä­
let att han var gift med dottern till tyska flyktingar, Annemarie Götze-Da- 
german, och i umgänget med denna familj på närmare håll än många andra 
svenskar fått möta den tyska skuldfrågeproblematiken. Han visste att långt 
ifrån alla tyskar varit nazister —  sådana människor som hans svärföräldrar 
hade vågat mer än de flesta i kampen mot nazifascismen.9

För SD blev det under sådana förhållanden väsentligt att bekämpa en all­
män antipati mot tyskarna, som vid denna tid inte var ovanlig. Redan som­
maren 1944 hade han som skribent i Arbetaren varnat för faran att anti- 
nazismen blev en antigermanism. En uppmärksam iakttagare, skrev han, har 
inte kunnat undgå att lägga märke till att det i Sverige börjat uppstå »ett 
slags vulgär antityskhet», som har likhet med »den sorgliga antisemitismen». 
Att bekämpa en sådan benägenhet var förvisso inte att börja någon medli- 
dandeskampanj till förmån för ett nazistiskt Tyskland, försäkrade han. Det 
var nödvändigt att den vulgära antigermanismen opererades bort —  den 
kunde annars komma att göra ofantlig skada. (Arbn 14.6.44.)

Liknande synpunkter framför han flerfaldiga gånger i Arbetaren. Hös­
ten 1944 såg han Steinbeck-Hitchcocks film Livbåt och beklagade i en recen­
sion den antityskhet som särskilt i slutscenen fått avlösa en annars »på det

8 Boy Larus-gestaltens innebörd och den 
tyska skuldfrågan: se också L, s. 127 ff. och 
s. 157 f.
9 Svärföräldrarna och nazismen: se L, s. 
92 ff. Om den vikt SD själv tillmätte infly­
tandet från hustrun och familjen Götze talar 
bl. a. ett bevarat brev —  troligen aldrig av­
sänt —  från SD till signaturen Phocas i Af­
tonbladet. Han kommenterar i detta den kri­
tik som Phocas riktat (AB 20.2.47) mot en 
hans artikel i Expressen om den tyske so­
cialdemokraten Kurt Schumacher.

Ironiskt skriver SD: »Er anklagelse mot 
mig för att jag inte suttit i tyskt koncentra­
tionsläger är också synnerligen befogad.» 
Han vill dock framhålla, skriver han, att 
hans egna »insikter om den tyska nazismens 
fasor inte bara beror på att jag följt världs­
utvecklingen med ’öronen på helspänn’». 
I någon mån kan de tillskrivas det förhål­
landet att »jag har tyska släktingar som har 
suttit lika länge i Ravensbrück som dr Schu­
macher i Dachau». (Brevet i Annemarie Da­
germans ägo.)



hela taget sund antinazism». (Arbn 2.944.) Sommaren 1945 protesterade han 
mot vännen Gustaf Rune Eriks, när denne, enligt SD:s förmenande, uttalat 
sig alltför oreserverat om »genomsnitts ty skens» allmänt negativa egenskaper 
(Arbn 19.6.45), och i september detta år klandrade han i en recension T. T. 
Heine för »sättet att betrakta tyskarna som predestinerade för diktaturen» 
(Arbn 20.945).

Det är denna mer nyanserade inställning till det tyska folket han mot bak­
grunden av erfarenheter gjorda under en tysklandsresa hösten 1946 (mera om 
denna här nedan) sammanfattade så: »den tyska nöden är kollektiv, medan de 
tyska grymheterna trots allt inte var det».1

Kanske mer karakteristisk för SD:s syn på skuldfrågan är emellertid en 
annan aspekt på det tyska skuldproblemet som han gör till sin: den att väst- 
demokratierna hade medskuld i det skedda, i princip hade samma blinda lyd­
nad under mellankrigstiden och krigsåren krävts också av dessa staters ledare. 
Tydligast går kanske detta synsätt i dagen i en recension som han i april 
1946 publicerade i BLM. Boken han recenserade var en nyutkommen över­
sättning av en roman av Albert Maltz, på svenska kallad Korset och pilen.

Romanens huvudperson, W illi Wegler, är en tysk rustningsarbetare som 
mitt under pågående krig begår ett sabotage mot den fabrik där han arbetar. 
Vad, frågar sig SD, slungade honom »ur passiviteten in i den förbjudna hand­
lingen»? Och han försöker förklara företeelsen W illi Wegler:

För typen W illi Wegler blev demokratin aldrig annat än regeringen, staten, auktori­
teten som måste lydas, en felöversättning som även andra demokratier än den tyska 
till sitt eget fördärv aldrig brydde sig om att korrigera och som hade en dryg andel i 
katastrofen 19 33 .

Med förbluffande politiskt skarpsinne visar Maltz, skriver SD, »hur trådarna 
i den trassliga problemhärvan Wegler gör avstickare också in i de rödkin- 
dade kämpande demokratierna».

Bakom Weglers öde skymtar »det passiva medlemskapet i den reformis­
tiska fackföreningen, vars auktoritära uppbyggnad understödde hans benä­
genhet till underkastelse, förvärvad under soldatåren», när den i stället borde 
ha utvecklat demokratiska egenskaper som självständighet och initiativkraft. 
De skenbart lagliga formerna för Hitlers maktövertagande gjorde att Wegler 
aldrig behövde känna sig oroad, »varken som disciplinerad fackförenings­
medlem eller passiv socialdemokrat». »Det hade kommit en ny regering —  
och man måste respektera regeringen’. Ske alltså.»

Med W illi Wegler har, fortsätter SD, Albert Maltz på ett övertygande 
sätt tecknat »den passive fackföreningstyskens förskrämda balansgång mel­
lan partilokalen och koncentrationslägret». En alldeles särskild sorts förne- 
kare blir för SD Gestapo-detektiven Kehr i boken. Med samma nit har denne
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1 Dagerman, Stig, Tysk höst, Sthlm 1947, 
s. 17.
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»statens ryggrad» tjänat både i Kaiserns, Noskes, Eberts och Hitlers polis. 
»Systemen rullar, men Kehr består.» I det kusliga porträttet av denne cyni­
ker finns som i »så mycket annat i denna nyttiga roman en bitande kritik av 
den samtida demokratin som inte minst i sitt samägande med diktaturen» 
har visat upp »sin tyvärr alltför ofta dokumenterade drift till självmord».2

Det kan ha sitt intresse att sammanställa bilden av Boy Larus med ännu 
en text av SD:s hand från denna tid, nämligen med den reseskildring, Tysk 
höst, som blev resultatet av en reportageresa till efterkrigs-Tyskland hösten 
1946, alltså samma år som De dömdas ö publicerades. Här tog SD återigen 
upp frågan om det tyska folkets skuld till det skedda.

I boken skildras bl. a. hur han upplever ett möte, där en avnazifierings- 
advokat anklagar ungdomar som stått på Hitlers sida under kriget. »Ni lo­
vade Führern obetingad tro och lydnad», erinrar advokaten. »Var inte det en 
handling? Ni svor en man som ni inte kände blind lydnad. Ni betalade fyra­
hundra mark om året i partiavgifter. Var inte det en handling?» (Tysk höst, 
s. 91.) Men ungdomarna kan ge svar på tal. En ung man påpekar hur ju alla 
soldater under kriget måst svära Führern lydnad. Och en f. d. SS-man skjuter 
in: »Alla kämpar för sitt land och betraktar det som aktningsvärt, varför 
skall vi straffas för att vi har kämpat för vårt Tyskland?» (S. 95.)

SS-mannen sätter fingret på vad som SD måste ha upplevt som själva kär­
nan i diskussionen om det tyska folkets skuld. Var tyskarna skyldiga, så var 
också många människor utanför Tyskland skyldiga. SD utvecklade i Tysk 
höst denna tanke närmare:

Själva skuld- och vedergällningsprincipen kunde få åtminstone ett sken av berätti­
gande, om de dömande själva hyllade sig till en princip rakt motsatt den som ledde 
till att de flesta tyskar fick uppleva denna höst som ett kallt och regnigt ruinhel­
vete. (S. 18.)

Men så förhöll det sig ju inte. Anklagelsen mot tyskarna gällde lydnaden in 
absurdum, »lydnad även i fall där olydnad hade varit det enda mänskligt be­
rättigade» —  man kan jämföra med Boy Larus’ svek mot kamraten. Men är 
inte denna lydnad, frågar SD, betecknande för förhållandet till överheten i 
alla stater? »Inte ens i mycket milda tvångsstater kan det undvikas att med­
borgarens lydnadsplikt mot staten kolliderar med hans plikt till kärlek till 
eller aktning för hans nästa...»  (Ibid.)

När allt kommer omkring är det ju det principiella erkännandet av tvånget till lyd­
nad som är det väsentliga. Har detta medgivande en gång gjorts visar det sig snart 
att den stat som kräver lydnad har medel till sitt förfogande att framtvinga lydnad 
också i det mest motbjudande. Lydnaden mot staten är odelbar. (S. 19.)

2 När SD några månader tidigare svarat i 
tidskriften 40-tals enkät Min syn på anar­
kismen (40-tal nr 2 1946), hade han bemött 
den tänkta invändningen »att folkmaterialet 
inte skulle ha kvalitativa förutsättningar att 
uppbära ett anarkistiskt samhälle». Det 
kunde vara sant till en viss gräns, erkände

han. Men liksom i fallet Wegler beskyllde 
han de existerande organisations- och sam­
hällsformerna för att ha del i detta: »Block­
fostran och initiativförlamning har haft för­
ödande verkningar på ett okonventionellt 
politiskt tänkande.» Se också SD i Arbn 
2.345 -
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Konklusionen är rent anarkistisk. Det är själva erkännandet av staten som är 
betänkligt —  något kompromissande mellan lydnad och ickelydnad kan man 
inte tänka sig, man måste ta ställning för eller emot statssystemet som sådant.

När Ingjald Nissen i Psykopaternas diktatur tillvitar det tyska folket att 
dess män alltför villigt stått beredda att lyda, är det osäkert om SD kunnat 
instämma; som vi noterat har han t. ex. reagerat mot en antityskhet som velat 
se tyskarna »predestinerade för diktaturen» (jfr ovan). Denna syn på de tyska 
männen hos Nissen kan emellertid vara värd att återge, därför att den svarar 
mot ett förhållningssätt hos Boy Larus —  denne inte bara värjer sig mot den 
auktoritäre kaptenen, han attraheras samtidigt av hans person. Nissen skri­
ver:
Vi ser i de tyska männens inställning framför oss det märkliga fenomenet att ett helt 
lands män lydigt gör allt de får befallning att göra, även om detta är praktiskt, kul­
turellt och moraliskt förkastligt.

<— )
De tyska männens beredvillighet att lyda är den vita rasens största problem. Om 
männen intar en dylik hållning är det omöjligt att hindra uppkomsten av mansför- 
bund. (N, s. 5 1.)

Citatet ur Nissens bok kan exempelvis ställas bredvid skildringen av hur 
kaptenen närmar sig Boy Larus vid dennes värn på ön. Boy Larus upplever 
vid detta tillfälle kaptenen inte bara som ett hot utan också som något 
lockande, en frestelse. Hos kaptenen fanns ingenting av detta som han fruk­
tade mest, »dessa uppgivna ansikten som besegrade av sin hunger lät alla 
förut ängsligt dolda hemligheter brista i sej». Han drogs till kaptenen av
en märkvärdig sympati, nej den var inte så märkvärdig därför att den enda män­
niska som ännu kunde vara möjlig att utstå hade kommit till honom, en människa 
som kanske hade sina sår men dolde dem, en människa som han med glädje skulle 
lyda, den enda människa som ännu ville få honom att lyda. . .  (D, s. 13 2  f.)

Boy Larus vägrar emellertid i det längsta att blotta sina sår för kaptenen. 
I sina attacker använder kaptenen sig, som vi observerat, av en försåtlig 
frågeteknik som till slut ger resultat: Boy Larus beslås med lögn, och därmed 
har han kommit i kaptenens våld. (S. 136  ff.)

Ett tillvägagångssätt snarlikt kaptenens finns skildrat hos Nissen. Om psy­
kopaterna, det slags människor som enligt Nissens mening bär upp ett nazi- 
fascistiskt samhälle, skriver han, att de ständigt kretsar
kring sina medmänniskors svaga punkter, avslöjar dem, aktiverar dem och manövre­
rar med dem på ett sådant sätt att felen ömsesidigt förstorar varandra. (N, s. 17 .)

Han tillfogar:

Det är nödvändigt för individens välfärd att själsliga sår får tillfälle att läkas. Men
psykopatiska individer håller genom sina kontinuerliga avslöjanden av andras svag­
heter såren öppna . . .  [kurs. här] (Ibid.)

Hos Boy Larus har såren aldrig fått läkas.



Kapten Ernst W. Wilsons huvudmotståndare på ön heter hue as Egmont. 
Lagercrantz tar i sin bok fasta på de associationer som Lucas Egmonts för­
namn ger: gestalten bär, heter det, »inte förgäves ett evangeliskt namn» (L, 
s. 160). Emellertid, SD kallade sig ibland frihetlig socialist (se ovan), och sä­
kert står inte heller Lucas Egmonts eft em amn där av en slump. Med de asso­
ciationer som namnet ger till den nederländske frihetshjälten Egmont, finns 
det onekligen skäl att uppmärksamma också efternamnets symbolinnehåll. 
Det anvisar en väg som leder över till den politiska sfären.3

Kaptenens och Lucas Egmonts avgörande kraftmätning i den senare delen 
av romanen, den som SD kallat Kampen om lejonet, gäller utformningen av 
en bild. På den vita klippa som de skeppsbrutna funnit på stranden vill de 
—  före den slutliga förintelsen —  hugga in ett tecken, en bild, en symbol. På 
kaptenens förslag väljer man att avbilda ett lejon. För både Wilson och Lu­
cas Egmont blir detta lejons utseende mättat med betydelse, och kring lejon­
bildens utformning utkämpar de sitt envig.

Wilson vill teckna ett lejon som är likt det lejon han har som varumärke 
på sin stövel (jfr stövelns förut antydda symbolbetydelse!). Det är ett lejon 
sittande över en nyss dödad människa. Han säger sig aldrig ha upphört att 
förvånas över detta varumärke, »över detta pinsamt sanna varumärke» (D, 
s. 235).

Det måste vara ensamheten, har jag tänkt, den lyckliga ensamheten, lejonets sjungande 
ensamhet efter att ha slagit ner sin sista fiende, den ende som ännu spärrade vägen 
till ensamheten. (Ibid.)
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Egmont kan gå med på kaptenens förslag att hugga in ett lejon i klippan. 
Enligt hans mening får det emellertid inte vara ett lejon som besegrat en 
människa, ett lejon som symboliserar ensamheten:

—  Kapten, skriker plötsligt Lucas Egmont, ni menar väl inte att vi också skall ha 
med den detaljen av det där sadistiska varumärket. Det räcker väl med lejonet i alla 
fall. (S. 236.)

För Lucas Egmont måste lejonet symbolisera något annat.
Det är knappast en tillfällighet att när Lucas Egmont i denna situation 

får hjälp av en enda av de övriga på ön, så kommer denna hjälp från prole­
tären bland de förlista, Tim Solider. I kampen mot kaptenen står Tim So­
lider uppenbarligen som en representant för arbetarklassens motståndsvilja 
mot allt vad denne företräder.

Tim Soliders karaktär av underklassare, proletär, markeras i texten. Prole­
tärens känsla av underlägsenhet och ofrihet förföljer honom ständigt, blir en 
plåga som han inte lyckas göra sig kvitt:

3 Lagercrantz tangerar en »politisk» tolk­
ning när han påpekar att Lucas Egmont är 
»den som står anarkosyndikalisten Stig Da­
german närmast. Liksom sin skapare frågar

han varje morgon: var går fronten idag? 
Var har makten åter visat sin ondska? Var 
har den enskilde åter blivit förnedrad?» (L, 
s. 160.)



Luktar man kloak fast man har rena kläder och har badat flera gånger under efter- 
middans lopp? Ja, det var just det, alltid luktar man kloak, osynligt omvärver en en 
dimma, omärkligt innesluter en en lukt som gör att man aldrig kan anlägga denna 
sköna min av suveränitet som visst andra kan, aldrig kan röra sig fullkomligt obesvä­
rat, ständigt måste undra: har jag lov till det, vem rår om det här, hur mycket kostar 
detta, går det sönder om jag tar på det? (S. 73.)

Liksom Boy Larus återupplever Tim Solider i besvärande minnessviter det för­
flutna. Han, proletären, har svikit i den politisk-sociala kampen. Under olika 
förevändningar har han stuckit sig undan. »Det fanns väl sorgebarn och fa­
derlösa också bland dessa som kallades förtryckare. Någon självklar plikt till 
uppror (------) fanns redan av det skälet inte...»  (S. 85.)

I kampen om lejonet öppnar sig emellertid nu en möjlighet för Tim Soli­
der. För honom är Lucas Egmonts lejon »ett barmhärtigt lejon, ett solidariskt 
lejon». Därför är det också hans lejon. Han är glad, sägs det, »därför att det 
trots den sena timmen ändå har yppat sej en möjlighet att visa solidaritet 
med nånting, med en idé, med en människa, med en symbol». (S. 279 f.) För 
honom visar Egmonts lejon hän mot gemenskap.

Kaptenen tycks uppfatta Lucas Egmonts lejon på ett besläktat sätt. »Nu är 
det snart mörkt, om vi skall börja i dag måste vi sätta igång genast och vi 
måste veta hur vi skall ha det för redan på de första linjerna måste det märkas 
om lejonet skall symbolisera ensamheten eller någon sorts gemenskap.» Han 
är emellertid inte helt på det klara med hur Lucas Egmont tänkt sig sitt le­
jon: »Det skall vara ett ensamt lejon alltså, men hur skall ett lejon som i sej 
är ensamt kunna symbolisera något annat än ensamheten ...»  (S. 290.)

Yad kaptenen alltså frågar sig är hur ensamheten skall kunna förenas med 
sin motsats, gemenskapen. Utesluter inte det ena det andra? Söker man föra 
över problemet till det politiska planet, kan kanske frågan formuleras så­
lunda: hur skall individen kunna fortsätta att vara individ och samtidigt gå 
upp i ett kollektiv? Eller: hur skall den enskilda människans frihet kunna 
kombineras med de krav som varje samhällsbildning måste ställa på den en­
skilde?

När Lucas Egmont avvisar kaptenens lejonbild sker det »därför att den för­
härligar grymheten, grymheten hos den som frivilligt och med vidöppna ögon 
öppnar sej för ensamheten, dödar allt som är svagt och bräckligt» för att det 
till slut endast skall återstå »grymma ensamma, sådana som älskar ensamhe­
ten med sin enda eld». För honom är, säger han, ett ensamt sittande lejon 
däremot, ett lejon som inte trampar någon under fotterna, någonting helt 
annat. Han vill inte påstå att det står för gemenskap, »men det demonstrerar 
den lugna styrkan, den slutna personligheten, harmonin som i nästa ögon­
blick kan genomskäras av ett vilddjursvrål. Skräcken och harmonin i samma 
gestalt, se där mitt lejon.» (S. 291.)

Det torde gå att avläsa en politisk-ideologisk syftning också i dessa rader. 
Ett avsnitt i debutromanen Ormen erbjuder en förtydligande sidobelysning. 
I debutromanens slutscen tillfrågas socialisten Scriver —  i mycket författa­
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rens alter ego —  om inte harmonin bör vara idealet för varje människa, »du 
som säjer dej vara socialist borde väl förresten eftersträva just ett system där 
var å en efter måttet av sitt behov är tillförsäkrad åtminstone ett minimum 
av harmoni?» (O, s. 301.)

Scriver förklarar sig. Han säger sig vara socialist, men inte på det sätt som 
hans angripare tror. Han vill protestera mot den uppfattningen »att s.k. 
själslig jämvikt, dvs. frihet från fruktan, skulle inta sin plats på dagordningen 
bland dom sociala rättvisekraven». Den själsliga harmonin är för honom 
inget eftersträvansvärt. Han eftersträvar, säger han, social rättvisa, men han 
tillägger:

Däremot kräver ja absolut inte någon plats för harmonin i de systemet. Den stilla 
lyckan har dessvärre, som det visat sej, en viss benägenhet för att urarta i rapningar 
å övermättnad. Å  i en värld av idel rapande harmoniker är sönderslitenhet å förmåga 
till fruktan kanske de nödvändigaste av allt. (S. 30 1 f.)

På liknande sätt avvisar, som vi sett, Lucas Egmont den fullkomliga harmo­
nin. Harmonin som när som helst kan genomskäras av ett vilddjurs vrål, har­
monin och skräcken i en och samma gestalt, så ser hans ideal ut.

Lucas Egmont vill, som visats, själv bestrida att hans lejon skulle entydigt 
symbolisera gemenskapen gentemot den ensamhet som kapten Wilson vill 
teckna med sitt lejon. Samtidigt är det emellertid tydligt, att i varje fall Eg­
mont själv står för något slags gemenskap i bokens idémönster. Det blir här 
nödvändigt att teckna Lucas Egmont-gestalten relativt ingående, för att denna 
hans funktion i idémönstret skall framtona och kunna nöjaktigt beskrivas.

Den allt övergripande egenskapen hos Lucas Egmont är hans benägenhet 
att känna skuld. Han känner medansvarighet för allt, både för sådant som han 
själv är orsak till och sådant som han inte alls haft någon delaktighet i. Han 
hör, för att använda Kai Henmarks ord, till dem av SD:s gestalter hos vilka 
en skuldkänsla förvandlas »från något rationellt och ganska obetydligt till 
något alltomfattande och i ordets vidaste mening politiskt».4

För Scriver i Ormen hade det varit »en obarmhärtig sysselsättning att leta 
efter harmoni när de finns så många ensamma i världen». (S. 302.) Ungefär 
så upplever också Lucas Egmont sitt dilemma: att blunda för världens skuld, 
det är för Egmont »att dansa i vänster sida av balsalen när det är skottloss­
ning och blodsutgjutelse i den högra». (D, s. 295.)

Lucas Egmont har vuxit upp på ett slott såsom sonen till slottets ägare och 
herre, han har hört till samhällets privilegierade. Så en gång har han i slot­
tets park konfronterats med trädgårdsmästarens fattiga ungar, »en pojke och 
en flicka vilkas alltför långa armar hänger som arbetslösa klockrep ner mot 
jorden, fyra ögon som är hinnor spända över hatet, kläderna är tölpiga och

De dömdas ö —  en politisk idéroman 79

4 Henmark, Kai, Ångesten i Dagermans liv 
och dikt. (DT-Arbn 6.7.57, omtr. i En fågel 
av eld.)
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alltför många gånger tvättade och Lucas känner igen dem med någon svårig­
het som för länge sedan sina egna». (S. i i  f.)

Trädgårdsmästarbarnens andetag har plötsligt överskuggat världen, »den 
stora parken snörs ihop och den blåa sommarhimlens moln och själva fågel- 
kvittret silas genom dem». (S. 12.) Han försöker skjuta livsavgörandet —  
»för om ett sådant är det kanske ändå fråga» (s. 13) —  ifrån sig, men till 
slut måste han möta deras blickar:

Och då är allt förlorat, med mössan i sin näve känner han sej plötsligt hänsynslöst 
betvingas av de brutala andetagen och utom sej av sorg, av fruktan, ånger, ja av all­
ting, möter Lucas, ett i sänder, trädgårdsmästarbarnens ögonpar. (S. 14.)

Från denna stund är Lucas Egmont medveten om sin gynnade ställning i 
samhällshierarkin och därmed om sin sociala skuld. Fadern, en gammal offi­
cer med cirkusdrömmar, lyckas för en tid med piskans hjälp prygla skuld­
känslan ur honom, och Lucas Egmont inbillar sig att han är kvitt den. Han 
känner det som om han fått en flöjt att blåsa bort samvetskvalen med; han 
tycker sig sitta på en stock och musicera och om

någon ligger under stocken nästan utan att orka höra kan det tyckas som en enkel 
plikt för den som sitter ovanpå att resa sej och rulla undan stocken. Men är den ung 
som sitter ovanpå så får han ofta höra av de redan sittningsvana att en enda liten 
rubbning kan få hela byggnaden —  symbolisk visserligen, men ändå —  att störta 
samman.

Då är det bättre att blåsa så hårt att kvidandena överröstas, kanske kan 
stackarna under stocken få någon behållning av konserten. (S. 19 f.)

Flöjten har klingat i pojkens händer, »men inte riktigt rent ändå, bitonen 
av rädsla, skuld och bitterhet var ganska skarp och märktes i familjen» (s. 
20). Så hade faderns ekonomiska krasch kommit, »stocken välte sakta runt, 
nu låg de själva under och kippade förfärat efter andan». Vändes nu Lucas 
Egmonts samvetstystnad i bitande protest mot förtryckarna, blev hans skuld 
nu rättfärdighet? Nej, hans skuldkänsla är lika stark. »Absurt att känna 
skuld när ingen längre trycktes av en, skall kanske den som ligger under 
stocken äga dens skuld som sitter ovanpå?» (S. 21.)

Egmont har i sina försök att bli kvitt sin skuldbörda prövat alla de inrätt­
ningar som han tyckt stå en människa till buds när hon vill uträtta något 
för de mest betungade. Men han har funnit allesammans otillräckliga, »i en 
del fall brottsligt otillräckliga». Välgörenhetsföreningarna har äcklat honom 
genom sin »onanistiska självtillräcklighet». De politiska partierna

sysslade alltför mycket med perifera spörsmål, sa sej arbeta med omdaningen av sam­
hället, den omdaning som skulle befria världen från de orättvisor som nu tryckte på 
min hjässa, på lång sikt, men det var bara en cynisk omskrivning av ett permanent 
uppskov, det var det man menade. (S. 296.)

Till kritiken av de inrättningar med vilka världens orättvisor borde bekäm­
pas, fogar så Lucas Egmont sin kritik av det sätt på vilket idéerna används i 
samhällslivet. Det största felet låg däri, tyckte han,
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att man talade sa mycket om ideerna, det var det som tog bort så mycket nödvändig 
kraft, men idéerna tycker jag är nånting för lekstugan, idéer behövs naturligtvis men 
man ska leka med dem, idéer är de vuxnas vackra leksaker, kraftmätningarna mellan 
idéerna ägde rum på ett alldeles fel p lan . . .

I stället för att mötas med sina obarmhärtiga, med sadistisk konsekvens fram­
förda idéer »vid de bord där man påstod att världens öde avgjordes», så borde 
man ha samlats på en tennisbana och spelat tennis om idéerna eller spelat 
teater med dem eller jagat dem i solskenet med fjärilshåvar. (S. 297.)

Först när Egmont blir medveten om idéernas värde som symboler har hans 
liv fått en mening. Det är riktningen som betyder något, inte målet. Ännu 
sedan han blivit ensam kvar på ön och misslyckats med att hugga in sitt 
lejon på den vita klippan, har han varit glad över denna sin insikt:

först när vi hade upptäckt den vita klippan och kampen om lejonet började, började 
mitt liv. Först då fick jag en riktning mot ett mål som obestridligen var alldeles 
ouppnåeligt, men det spelade till sist ingen roll eftersom det är själva kampen som 
betyder nånting och inte målet och eftersom det är kampens glädje och inte målets 
glädje som hindrar en att gå under . . .

Ty för Lucas Egmont finns det ett »gå under». Att gå under är bl. a. »att 
leva omedveten och dö lycklig utan att ha kämpat för ett meningslöst mål», 
det är »att dö lugnt och fridfullt utan att ha gjort ett meningslöst motstånd 
mot världens stora meningslöshet...» . (S. 309.)

I romanens avslutande partier låter SD således Lucas Egmont föra fram ett 
budskap om kampens och riktningens företräde framför målets. Det är inte 
de uppnådda resultaten som bör tillmätas vikt i första hand —  det är själva 
anspänningen som betyder något, riktningen man väljer, insatsen man gör 
även om den skulle visa sig äga endast symboliskt värde.

Vill man uppfatta Lucas Egmonts förkunnelse i dessa stycken som en poli- 
tisk-ideologisk förkunnelse, anmäler sig genast en komplikation. Måste näm­
ligen inte en sådan läsning inrymma en motsägelse? Kan en politisk tro eller 
övertygelse förfäktas och samtidigt vad gäller möjligheterna att förverkliga 
den betvivlas?

Frågeställningen har en vidare räckvidd. Den gäller stora sektorer av SD:s 
författarskap —  ytterst gäller den SD:s förhållande till anarkismen/syndika­
lismen över huvud. Staffan Björck har i en recension av Lagercrantz SD- 
biografi ställt frågan på följande sätt:

Det finns ett problem här, som jag tycker kvarstår olöst. Liksom många före ho­
nom hävdar Lagercrantz att syndikalismen är ankaret i Dagermans tillvaro under
1940-talet. (------ ) Men hur ska man då förklara att hans litterära produktion aldrig
färgas av denna rörelses positiva tillförsikt, aldrig antyder dess lösning på samhälls­
problemet?5 6

5 DN 26.9.58. Jfr polemiken Evert Arvids- 
son-Mauritz Edström om SD och anarkis­
men i Arbn nr 45, 47 och 51-52  1971.
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Kai Henmark, som uppmärksammat den här antydda problematiken, har 
gjort ett förklaringsförsök. Henmark tänker sig att SD i viss utsträckning 
kan ha inspirerats av fransmannen Georges Sorel, ofta betraktad som en 
av syndikalismens stora teoretiker. I en ovan citerad artikel från 1957
skriver Henmark om detta:

I den nya etik Dagerman skriver in i D e dömdas ö är riktningen det väsentliga, 
målet underordnat. Det är väl inte osannolikt att han här i någon mån vägletts av 
syndikalismens äldre teoretiker, exempelvis Sorel, som hävdade mytens betydelse för 
arbetarklassens strävanden, eller Bakunin, vars revolutionära patos var huvudsakligen 
inriktat på att få till stånd en omstörtning, mindre på att diskutera det efterrevolu- 
tionära samhällets utseende. Liksom hos Sorel symboliseras riktningen av vissa före­
ställningar och vissa starkt symbolladdade handlingar.6

I en annan artikel från samma år är Henmark inne i liknande tankebanor. 
Kanske har Georges Sorel, skriver han, spelat en större roll för SD än man 
vanligen räknat med. Sorel lärde som bekant att myten var väsentlig för ar­
betarnas klasskamp. »’Myten’ med stort M var den om Generalstrejken, och 
föreställningen om denna avsågs att elda till strid och till segertro. Hos Da­
german är den handling som kallas symbolhandling meningslös i sej själv, 
mening får den först då den uppfattas uteslutande symboliskt.»7

Kai Henmark uttalar sig som synes mycket försiktigt när det gäller Sorels 
eventuella betydelse för SD, och den försiktigheten är välbetänkt. Vissa över­
ensstämmelser finns onekligen mellan Sorel och SD i hävdandet av mytens 
(Sorel) eller riktningens (SD) betydelse, men likheterna är ganska allmänna. 
Som jag fortsättningsvis skall visa finns det knappast någon anledning att 
förmoda en påverkan —  i varje fall inte en direkt sådan —  från Sorel på SD.

Om Sorels roll inom den syndikalistiska rörelsen och för den syndikalis­
tiska teoribildningen skriver t. ex. Helmut Rüdiger, en av de ledande teore­
tikerna inom den svenska syndikalismen under 40-talet, att denna förmenta 
betydelse varit avgjort liten. Sorels »lysande och mångskiftande begåvning» 
påverkades under en tid av syndikalismen. Han såg i Frankrikes revolutionära 
arbetare arvtagarna till soldaterna i Napoleons stora armé, som hade kämpat 
för ärans och kampens skull. Sorels teorier om generalstrejken, hans heroise­
ring av det proletära våldet, kanske påverkade några få av de franska syndi- 
kalisterna, särskilt då intellektuella sådana, »men hans heroisk-militaristiska 
uppfattning var fullständigt främmande för den franske arbetaren som i syn­
dikalismen såg en rörelse med ekonomisk-sociala mål och uppgifter».8

Lika avvisande gentemot Sorels påstått stora betydelse för syndikalismens 
utformning ställer sig en annan av anarkismens och syndikalismens främsta 
kännare, James Joli. I sin bok om anarkismen från 1964 betonar han hur 
isolerad Sorel alltid stått i förhållande till den syndikalistiska rörelsen. Fastän 
fientlighet mot intellektuella var ett centralt drag i Sorels lära, så levde han
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8 Ångesten i Dagermans liv och dikt.
7 Henmark, Kai, Dagerman och anarkis­
men. (OoB nr 7 1957.)

* Rüdiger, s. 2 1.
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bland intellektuella, och de syndikalister han kände bäst var dem som, i lik­
het med Paul Delesalle, av naturen var teoretiskt inriktade.

Sorels syndikalism utgjorde i själva verket, menar Joli, endast en del av 
hans osystematiska, voluminösa och vittomfattande kritik av samhället och av 
hans attacker på intellektuella, rationalister och borgerliga politiker, och det 
var endast under några få år av sitt liv som han stod i aktiv kontakt med de 
syndikalistiska ledarna. I realiteten närmar hans antiintellektualism och hans 
förkärlek för våld honom snarare till Mussolini (som recenserade hans Ref­
lexioner om våldet när den först uppenbarade sig i Italien) än till Krapotkin 
eller Pelloutier.9

Inom den svenska syndikalistiska rörelsen tycks intresset för Sorel ha varit 
obetydligt. Ingenting av vad Sorel skrivit finns utgivet på något av de anar­
kistiska eller syndikalistiska förlagen —  Sorel är över huvud taget inte över­
satt till svenska. I den frihetliga pressen i Sverige (Arbetaren, Brand, Storm, 
Syndikalismen, Norrlandsfolket) omnämns han, så långt jag kunnat finna, 
aldrig under 40-talet. Ingenting tyder på att SD läst Sorel och den vägen tagit 
intryck av honom.1

Det finns i stället skäl att fråga sig om inte anarkismen/syndikalismen på 
ett långt självfallnare sätt inspirerat de avslutande idékonfrontationerna i 
De dömdas ö. Jag vill pröva att ställa samman den politiska attityd som i 
romanen tagit gestalt i Lucas Egmont, med ett begrepp som är centralt i den 
anarkistiska eller syndikalistiska idéarsenalen, nämligen »direkt aktion».

I den anarkosyndikalism som SD under 30- och 40-talen mötte —  i den 
syndikalistiska ungdomsrörelsen, på Arbetarens redaktion, i kongress-sam­
manhang etc. —  var »direkt aktion» ett högst levande begrepp. Gentemot 
socialdemokraternas och kommunisternas tro på parlamentarismen som en 
framkomlig väg för arbetarklassen i dess kamp för ett socialistiskt samhälle 
hävdade anarkosyndikalisterna överlägsenheten hos de direkta aktionsfor- 
merna: strejk, bojkott, sabotage, obstruktion, men också bildande av kredit­
föreningar, kooperativa sammanslutningar osv. Gemensamt för de av anarko- 
syndikalismen föreslagna aktionsformerna var att de förde ut klasskampen 
till de lokala förhållandena, till i första hand arbetsplatserna.

Fördelen med den direkta aktionen var enligt anarkosyndikalisterna flera. 
Enligt detta sätt att se måste det finnas en överensstämmelse mellan den 
dagsaktuella taktiken och det eftersträvade framtida socialistiska samhället;

9 Joli, James, The anarchists, London 1964, 
s. 207 ff. Man kan jämföra med Herbert 
Tingstens uppsats Den franska syndikalis­
men och fascismen. (Tingsten, Herbert, 
Idékritik, Sthlm 1941, s. 129 ff.) Tingsten 
understryker liksom Joli hur Sorels syndi­
kalism var en »syndikalism för de utvalda»; 
själv var Sorel aldrig praktiskt verksam 
inom rörelsen som t. ex. Pelloutier, Pouget 
och Griffuelhes.

1 Troligare verkar det att SD — åtminstone 
indirekt —  skulle ha influerats av Bakunin, 
som också föreslagits av Henmark ovan. Ba­
kunin är visserligen, till skillnad från t. ex. 
Krapotkin, knappast alls översatt till sven­
ska, men han åberopas och citeras relativt 
ofta i svensk frihetlig press under den här 
aktuella tiden.
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endast ett antiauktoritärt tillvägagångssätt (en frihetlig skolning av de många 
i ett tidigt skede av kampen) kunde säkerställa en antiauktoritär framtid. I en 
eventuell revolutionär situation skulle aktiveringen av de många förhindra 
revolutionens urartning i auktoritär riktning.2

Hos SD tycks denna den direkta aktionens idé på ett mycket specifikt 
sätt ha förknippats med och tagit konkret gestalt i de tragiska händelserna i 
inbördeskrigets Spanien 1936-39. SD hade dessa händelser nära inpå sig: 
hustrun Annemarie Götze-Dagerman hade med sina föräldrar upplevt inte 
bara Hitlers Machtergreifung i Tyskland 1933 utan också Spanien 1936-39. 
Bland Arbetarens skribenter och inom den syndikalistiska SAC fanns under 
40-talet kamrater som varit med och som gärna vittnade om sina erfarenheter 
av det spanska inbördeskriget.3

I Spanien hade, så såg den syndikalistiska historieskrivningen ut, den di­
rekta aktionens idé visat sin överlägsenhet. Just anarkisternas och syndika­
listernas snabba initiativ hade i konfliktens inledningsskede omintetgjort de 
fascistiska kuppmakarnas planer. Anarkisterna och syndikalisterna tvekade 
inte när generalerna började marschera; de hade aldrig överlåtit beslutande­
rätten till andra, de gick till direkt aktion.

»Syndikalisterna vill genomsyra demokratin med Thomas Jeff er sons och 
Walt Whitmans anda», skriver Helmut Rüdiger i sin ovan citerade bok om 
syndikalismen.

De är revolutionära demokrater, inga passiva undersåtar som nöjer sig med att ha 
demokratiska regeringar. Hade inte en stor del av den spanska arbetarrörelsen varit 
uppfostrad just i denna anda, skulle Spanien aldrig varit i stånd att sätta sig till mot­
värn mot generalskuppen. Spaniens republikanska institutioner skulle ha kapitulerat 
snabbare än Tysklands demokrati år 19 33  .. .4

Jämförelsen med Tyskland 1933 var vanlig under dessa år. Redan 21.7.36 
—  några dagar efter generalernas kupp —  skriver Arbetarens chefredaktör 
Albert Jensen i en ledare i tidningen:

Den spanska arbetarrörelsen har inte själ och handlingskraft genom ledarorder. Den 
har en egen dynamisk styrka som icke kuvas genom topphuggning. Spanien är inte 
Tyskland, med en till döden disciplinerad arbetarmassa där ingenting kan göras utan 
order. Reaktionen (i Spanien) har det inte så bekvämt att den kan undertrycka mas­
sornas kampvilja genom att avrätta eller fängsla en centralledning.

SD anslöt sig, både vad gällde Tyskland 1933 och Spanien 1936-39, till en 
sådan syn på händelserna. Som vi sett har han i Albert Malts’ romanfigur 
W illi Wegler igenkänt en av dessa det tyska 30-talets disciplinerade fack­
föreningsmedlemmar och handlingsförlamade socialdemokrater som Rüdiger

2 Den direkta aktionens innebörd: se t. ex.
Woodcock, George, Anarchism, Harmonds- 
worth 1963, s. 28 ff. Man kan jämföra med 
några rader skrivna av den svenske syndika­
listen Herbert Anckar, verksam inom SAC
under de här aktuella åren: »Direkt aktion 
det är naturligtvis all aktion, dvs. all på­

verkan av händelseutvecklingen, som inte 
sker med tillhjälp av någon ’förmedlande 
länk’ såsom riksdag eller regering...» (An­
ckar, Herbert, Syndikalismen och samhället, 
Sthlm 1955, s. 17.)
3 SD och Spanienkriget: se L, s. 85 ff.
4 Rüdiger, s. 50 f.
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och Jensen syftar på. »Det hade kommit en ny regering —  och man måste 
respektera regeringen’. Ske alltså.» (Se ovan.) Sin respekt för vad anarkismen­
syndikalismen uträttade i Spanien under inbördeskriget har han betygat flera 
gånger, mest engagerat kanske i 40-tal nr 2 1946. Han erinrar där bl. a. om
det betydelsefulla faktum att den anarkistiska ideologin förmäld med en ekonomisk 
teori, syndikalismen, i inbördeskrigets Katalonien tog utlopp i ett perfekt fungerande 
produktionssystem, grundat på ekonomisk jämlikhet men inte på andlig nivellering, 
praktisk samverkan utan åsiktstvång, ändamålsenlig samordning av viljorna, utan 
någon giljotinering av den personliga friheten .. .5

Men man får inte glömma att Spanien-kriget för anarkisterna och syndi- 
kalisterna också hade en annan sida, en djupt tragisk. I Spanien hade anar­
kismen-syndikalismen lidit sitt största nederlag i och med Francos seger och 
kanske ett definitivt sådant. Med bitterhet skriver SD i den citerade artikeln 
i 40-tal nr 2 1946 om hur anarkisten i 1936-39 års Spanien »betraktades som 
en så samhällsfarlig person att han måste utsättas för beskjutning från två 
håll: han sköts inte bara i bröstet av tyska och italienska gevär, han träffades 
också i ryggen av sina ’bundsförvanters’, kommunisternas ryska kulor ...»

Den situation som uppstod i och med Francos slutliga seger över regerings­
trupperna våren 1939 låter han anarkisten Edmund i Ormen kommentera på 
följande sätt:

Möjligheterna till aktiv anarkism är plötsligt uttömda å järnbande klämmer åt om 
min skalle. Vi har inte längre 1937 å de är inte Spanien där ja slogs för att rädda min 
själ. Men efter Spanien blev det omöjligt, de var en väg som blev avspärrad . . .  (O, 
s. 240.)

James Joli fastslår i sin bok om anarkismen —  efter att ha erinrat om hur 
i Spanien »for a brief period in the summer of 1936 the anarchist revolution 
seemed about to be achieved» —  på besläktat sätt att
it is to Spain that we must look to see a serious anarchist movement effectively at 
work; and it was the defeat of that movement in 1937 which marked the end of 
anarchism as a serious political force, even if it still survives as an intellectual one.6

Ytterligare ett drag, nära förknippat med den direkta aktionens idé, i det 
frihetliga idékomplexet kan vara värt att föra fram apropå Lucas Egmont- 
gestalten i De dömdas ö. Det torde vara så att det i anarkismens och syndi­
kalismens historia alltid funnits en ambition att vara »öppen», odogmatisk, 
att värja sig mot de alltför »färdiga» lärorna eller trossystemen. Varje alltför 
slutet system måste lägga sig förlamande över handlingsförmågan och där­
igenom omintetgöra den direkta spontana aktionen. Syndikalismen måste i 
första hand vara en rörelse, först i andra hand en lära —  så har denna håll­
ning ibland formulerats.7

5 Jfr SD i Arbn 13.2.45: »I verkligheten vet
vi ju att de spanska anarkisterna, anarko-
syndikalisterna, byggde upp en mäktig kol­
lektivrörelse som under spanska kriget be­
tryggade försörjningen vid t. ex. den arago- 
nesiska fronten.»

6 Joli, s. 223.
7 Så t. ex. hos en tidig svensk syndikalistisk 
teoretiker som G. H:son Holmberg, i hans 
Syndikalismen, Sthlm 1910, s. 8 f.
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Evert Arvidsson, en av de mest betydande inom svensk syndikalism under 
40-talet, har i en uppsats reflekterat över detta drag i syndikalismens historia. 
Kanske i reaktion mot marxismen, som betonade det regelmässiga och förut­
bestämda i det sociala skeendet, framhävde syndikalister na viljemomentet 
mycket starkt, skriver han. »Syndikalismen betonade rörelsens, handlingens, 
förstfödslorätt framför läran.» Syndikalismens anhängare ville

omskapa världen efter sin frihetliga önskeritning, och de ville inte töva med detta en 
enda dag längre än som var nödvändigt. Rakt på sak (direkt aktion, som tesen löd) 
så snabbt som möjligt, var och är syndikalismens valspråk.8

Denna otålighet finns hos Lucas Egmont. Vi har noterat hur han plågats av 
de politiska partiernas påståenden att de arbetat med en omdaning av sam­
hället, »på lång sikt», och hur han har upplevt ett sådant påstående som »en 
cynisk omskrivning av ett permanent uppskov». Det är tydligt att Lucas Eg­
mont med sin spontana sociala medkänsla och sitt krav på omedelbar hand­
ling står mycket nära de attityder som här i det föregående beskrivits. Vad 
Lucas Egmont uppenbarligen vill är —  direkt aktion.

För Lucas Egmont ligger det sålunda något stötande i att världens nöd ex­
ploateras av ett politiskt parti, i dettas propaganda. Han finner det t. ex. an- 
stötligt att en så självklar sak som att antalet tuberkulösa barn bör nedbringas 
tas om hand av och görs till ett reklamnummer för ett parti, »vars uppträ­
dande man i övrigt måste betrakta med misstro eller förakt». (D, s. 296.) 
Lucas Egmonts antiparlamentariska hållning erinrar om anarkosyndikalis- 
mens.

Denna anarkismens eller syndikalismens antiparlamentarism kan illustre­
ras med hjälp av en tidig artikel av SD, rubricerad »Genom direkt aktion 
till —  seger!» (Arbn 5.7.44). Artikeln har inspirerats av händelser i det 
ockuperade Danmark där »folket, inte dess valda ledare, gått till attack med 
utomparlamentariska medel» mot ockupanterna-tyskarna. »Med general­
strejken som kampmedel har man öppnat krig mot tyskarna och de egna för­
rädarna», heter det i artikeln, och det står klart att »Köpenhamns barrikader 
och Danmarks strejkande arbetare visat vägen för Europas frihetliga massor». 
Slutsatsen SD drar blir denna:

Exemplet Danmark visar med önskvärd skärpa den direkta aktionens fördelar fram­
för den farligt ineffektiva parlamentarismen.

Också misstron mot varje lära eller idé som uppträder med totalitetsan- 
språk delar Lucas Egmont med anarkosyndikalismen. Vad Evert Arvidsson i en 
tillbakablick på syndikalismens historia kallar »handlingens förstfödslorätt

8 Uppsatsen publicerad under rubriken Rö­
relse och lära i Arvidsson, Evert, Syndika­
lismen i nutids samhället, Sthlm 1959. I 
anarkismen finns på liknande sätt en skep­
sis mot dogmen, det slutna systemet, den 
rätta läran. Jfr George Woodcock (s. 20 f.):

»In fact the very idea of Utopia repels most 
anarchists, because it is a rigid mental con­
struction which, successfully imposed, would 
prove as stultifying as any existing state to 
the free development of those subjected 
to it.»
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framför läran» kan ställas samman med och jämföras med de avsnitt i 
De dömdas ö där Lucas Egmont nagelfar samtidens sadistiska sätt att bruka 
idéerna. Dessa skall, menar Lucas Egmont, vara »de vuxnas vackra leksaker», 
inte terrormedel. (Jfr ovan.)

När Lucas Egmont i stället förordar handlingen, även om målet är »all­
deles ouppnåeligt» (D, s. 309), kan han jämföras med Scriver i Ormen som 
i slutscenen »drar den illustrativa konsekvensen av sitt sista politiska och 
litterära resonemang» (SD i Arbn 24.12.52) och beger sig ut på sin livs­
farliga vandring för att nå ett annat fönster. »Ska man fly bör man söka 
nya tillflyktsorter», förklarar Scriver sig. (O, s. 309.) Det är, som Ragnar Old- 
berg påpekat, »en sant syndikalistisk handling —  syndikalismen vill ju gå till 
direkt aktion och just det gjorde Scriver».9

För Lucas Egmont blir denna handling värdefull även om det skulle visa 
sig, att de konkreta resultaten blir ringa eller inga. Kanske blir effekten en­
bart symbolisk —  man erinrar sig Scrivers misslyckade fasadvandring. Möj­
ligheten av ett påtagligt resultat utesluts dock inte alltid i De dömdas ö:

det som vi kan göra och naturligtvis bör göra och måste göra på grund av vårt ofta 
ivrigt förnekade samvetes existens är att låta oss driva i en viss riktning, men med 
världens öppnaste ögon vara medvetna om att målet oftast [kurs. här] är en illu­
sion . . .  (D, s. 307.)

När SD 1949, några år efter det De dömdas ö kommit ut, i en enkät i 
Prisma (nr 2 1949) uttalar sig om Garry Davis och den »världsmedborgar- 
rörelse» denne inspirerat, utnyttjar han tillfället att formulera sin syn på po­
litiken som en »det möjligas konst». Det är en definition av begreppet »po­
litik» med dess gängse innebörd som håller, tror han.

Det möjliga är ju det minsta tänkbara. Att tro på det möjliga innebär ju en för- 
handscensur av riskens, förhoppningens och drömmens möjligheter. I det möjligas 
värld är människan ingenting annat än en fånge, kedjad vid rädslans och likgil­
tighetens galär. Mot det möjliga är människan lika maktlös som mot döden. Garry 
Davis’ ovanskliga förtjänst är att på nytt ha uppenbarat för oss att det också finns en 
konst som heter det omöjligas . . .

Mot dem som skeptiskt frågar efter de praktiska resultaten av Garry Davis’ 
insats vill han hävda, att det som Davis lyckats med, att få massor av män­
niskor att tvivla på det möjligas konst, är resultat nog. Men även om Garry 
Davis’ anhängare upplever resultaten som ynkliga eller helt betydelselösa, så 
får inte denna upplevelse hindra dem från att fortsätta. Om det skedda utgör 
en början till något eller inte, det kan vi inte veta,

och det får inte göra oss nånting. Inte heller får vi tycka att det hela för den skull 
är meningslöst, för det är aldrig meningslöst att föredra det omöjliga framför det 
möjliga. Det enda meningslösa är att acceptera det möjliga.

Också i ett världssystem »där sammanbrotten är den enda säkra alma-

9 Oldberg, Ragnar, Nutidsförfattare, Sthlm 
1949, s. 167 f.
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nackan», hade han skrivit redan i 40-tal nr 6 1945, måste handlingen 
av protest och motstånd åstadkommas. Vad det gäller är nämligen

att värja sej mot, ja angripa denna ordning trots den tragiska medvetenheten, som 
kanske är alla nutidssocialisters dilemma, att varken försvar eller angrepp kan bli 
annat än symboliska [kurs. här], men ändå vara något som måste presteras för att 
man inte ska dö av skam.

I nr 2 1946 av 40-tal, vid tiden för arbetet på De dömdas ö, skriver han 
om hur hans bekännelse till anarkismen måste ses mot bakgrunden av de 
andra politiska möjligheternas bankrutt. En sådan bankruttförklaring av 
andra åsiktsriktningar ligger förmodligen, påpekar han, bakom varje val av 
politiska åskådningar, »marschvägar till samhällstillstånd som uppvisar åt­
minstone några procents överensstämmelse med de ideal man drömde om, 
innan det visade sej att de jordiska kompasserna var hopplöst missvisande...» .

Han är anarkist, deklarerar han, men han är också pessimist, i den bemär­
kelsen nämligen att »han är medveten om att hans insats kanske bara kan få 
symbolisk betydelse» [kurs. här]. Men också i ett sådant läge väljer han att 
handla: i en värld av alltför många det möjligas politiker vill han vara »det 
omöjligas politiker». Det är »trots allt en roll som kan tillfredsställa mej per­
sonligen både som samhällsvarelse, individ och författare till ’Ormen’».

Det är en bekännelse till symbolhandlingens värde, sådan han under 
samma år (1946) låter Lucas Egmont gestalta och formulera den i De döm­
das ö.

#

Jag vill avslutningsvis föra fram i ljuset en intervju med SD som så långt 
jag kunnat finna inte tidigare uppmärksammats och använts i kommenta­
rerna till hans diktning. Den har sitt intresse i detta sammanhang, därför att 
SD i den tydligen uttalat sig om De dömdas ö i ordalag som uppmuntrar 
en undersökning av just det ovan genomförda slaget, dvs. ett studium utefter 
närmast politisk-ideologiska linjer.

Intervjun gjordes av Sune Stigsjöö för Åhlén och Åkerlunds förlags räk­
ning i augusti 1947, mindre än ett år efter det att De dömdas ö utgivits.1 I ett 
brev till mig 1967 säger sig Sune Stigsjöö mycket väl minnas intervjun, och 
han kan på goda grunder datera intervjutillfället till den 7 augusti 1947.2 
Artikeln publicerades några veckor senare i Husmodern, i nr 35 1947.

Om artikelns källvärde förklarar Stigsjöö 1967 att han under intervjun 
»haft stor nytta av en egen privat ’stenografi’» och att han »nedtecknade 
praktiskt taget ordagrant vad han [ =  SD] sade». Artikeln skrevs därefter 
samman på kvällen efter sammanträffandet. Stigsjöö förklarar: »Ni kan be­
trakta de avsnitt i art. som är försedda med citattecken eller läggs i Dager­
mans mun såsom i det närmaste likvärdiga med utskrift av ett redigerat

1 De dömdas ö kom i början av oktober Dateringen: bevarat dedikationsexemplar av
1946. Tysk höst med »Vendelsö den 7 augusti
2 Brev från Sune Stigsjöö till mig 8.5.67. 1947».
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bandspelarmaterial.» SO fick sig artikeln tillsänd, och då Stigsjöö »senare 
hade kontakt med honom hade han inget att invända».3

SD tycks genomgående under intervjun ha avböjt en »existentiell» tolk­
ning av hans dittills utgivna eller uppförda verk till förmån för en »politisk­
social» läsning. Så hade t. ex. hans första drama, Den dödsdömde, enligt hans 
egen mening tolkats alltför symboliskt: man hade lagt in en symbolik som 
avsåg att karakterisera människans situation i livet, en hopplös, grym och trist 
sådan.

»Nej», säger Stig Dagerman, »pjäsen är inte hopplös och man bör inte fatta huvud­
personen som den renodlade bilden av Människan! Pjäsen är tänkt som en protest 
mot samhällets —  inte det biologiska livets —  obarmhärtighet! Lägger man in för 
mycket symbolik blir dramat pessimistiskt —  och som sådant ser jag det inte!»

Stigsjöö menar i sin artikel att »den dagermanska illusionslösheten och 
pessimismen blivit överproportionerad». Den bärande linjen i hans författar­
skap skulle i stället vara »studium av de inre psykologiska skeendena hos 
människan: först och främst i de sociala sammanhangen». I varje fall skulle 
detta komma att karakterisera SD:s nästa drama, Streber. Dramats tema är 
»det sociala förräderiet: en uppkomlings hänsynslösa karriärjakt».

SD förklarar:

Jag skulle vilja säga, att jag numera har utbytt begreppet ångest mot m e d v e t e n ­
h e t  —  och att leva medvetet innebär för mig att nå frihet, att inte låta sig gripas av 
psykoser, att vara sig själv, vara individ i massan, utan att vara antidemokrat. Och 
att vara medveten i denna betydelse är i högsta grad en social attityd —  var män­
niska blir en del i ett individualistiskt kollektiv, utan att hon därför låter sig slukas 
av massan; resultatet skulle i så fall bli ett enda stort kollektivt vidunder . . .

SD tillägger att denna inställning sammanhänger med hans syndikalistiska 
grundsyn. »Produktionsordningen skall vara rättvis, men individen får inte 
påtvingas en gemensam ideologi. Det sociala samhället blir i så fall ett sken 
—  konflikterna skulle ändå alltid bestå.»

Mot bakgrunden av denna politiska programförklaring kommenterar SD 
så i artikeln sina båda första romaner. Ormen ville vara, säger han, »ett för­
svar för intellektualismen, för individens medvetenhet, som skall vara ett 
slags forsvarsbastion mot de psykoser som kan gripa omkring sig —  t. ex. 
antisemitismen, negerhatet, hitlerismen ...» .

Om sin andra roman berättar han:

»De dömdas ö» hade närmast politiskt ursprung: den syftade närmast på det me­
ningsfulla i att en minoritetsgrupp —  t. ex. syndikalisterna —  har existensberätti­
gande. (------) Boken är på sitt sätt ämnad som ett försvar för individualismen.

3 Ibid. Stigsjöös betonande av textens till- raktär av enbart indirekt utsaga och det
förlitlighet är självfallet av värde. Samtidigt långa tidsavståndet mellan intervjun och
måste — lika självfallet — den försiktig- Stigsjöös brev kräver, 
het vid användandet iakttas som textens ka-
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Den vill också vara ett angrepp mot tendensen att använda idéer som terrormedel, 
som politiska slagträn. Idéerna skall användas som leksaker —  som Sokrates gjorde 
i sina föreläsningar!

Uppmärksammandet av det politiska idémönstret i romanen har, vill det 
synas, för SD själv framstått såsom något väsentligt.


