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TACK

Det ir svart att forklara hur mycket av ens liv som tas i ansprak nir en
bérjar pd en forskarutbildning. Eller hur mycket det ger, langt mer 4dn
sjalva avhandlingen. For mig innebar forskarutbildningen pa det mest
grundlidggande planet en flytt, frin vinner och familj i Géteborg och
Malmé till Stockholm dir jag nistan inte kinde nagon. Och Stock-
holm var tufft och ensamt till en borjan, men mjukades upp av att mina
kollegor vid genusvetenskapen pa Stockholms universitet gav mig ett
sammanhang som var trivsamt och familjart. P4 vissa sitt var genus pa
SU ocksa som att komma hem. Fran att ha ilskat att plugga film och
genus men stundom kint det som att jag jobbat lite bredvid den plats jag
varit pa, kinde jag mig nu synkad, begriplig och utmanad pa bista sitt.
I detta vill jag framforallt tacka min huvudhandledare, Hillevi Ganetz,
som omedelbart satte mig att ldsa in mig pa omradet for feministiska
kulturstudier. Jag kan drligt sdga att jag inte riktigt hade fattat vilket filt
jag jobbade inom forrin du uppenbarade det for mig. Jag kan inte heller
tinka mig nigon som bittre skulle kunna hjilpa mig att orientera mig
i det 4n du. Mer 4n detta vill jag tacka dig for att du har varit en sadan
klippa — i synnerhet vid de tillfillen da jag varit som nirmast att stupa.
Min handledare Fanny Ambj6rnsson vill jag tacka for att du har gett
mig sjilvfortroende och lust, dd du alltid antar att jag vet vad jag sysslar
med och forstar vart jag dr pa vig i mina ofta roriga och spretiga tankar.
Dina vakna och engagerade lisningar lyfter varje text. En dngestriden
kvill, tidigt i det hdr avhandlingsprojektet, sade jag till en kompis: “men
oavsett vad jag hittar pd for konstigheter kinner jag mig trygg i att jag
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har s& bra handledare — jag far lita pd att de stoppar mig om det behovs!”
Hillevi och Fanny, jag har aldrig kint mig stoppad av er, endast upp-
muntrad, uppbackad och vigledd. Det dr dessutom ett privilegium att
ha handledare vars sillskap en faktiskt soker — jag har si roligt med er!
— och jag tror och hoppas att det aterspeglas i min avhandling.

Jag vill ocksa rikta ett sirskilt tack till Maria Margareta Osterholm
som varit en ovirderlig vin och mentor for mig. Hade jag inte haft turen
att triffa dig s tidigt hade den hir avhandlingen sett annorlunda ut och
varit odndligt mycket tyngre att gora.

Mina kollegor pd genusvetenskapen vid SU ir tidernas bista lunch-
sillskap. Men mer 4n det 4r ni de mest kritiska, engagerade och generésa
lisare en doktorand kan onska sig. Tack till er som var med i borjan,
mitten eller slutet, och framférallt till er som varit med igenom allti-
hop: Anna Cavallin, Anita Nyberg, Carolina Uppenberg, Cecilia Ase,
Christina Alnevall, Ingeborg Hasselgren, Ing-Marie Back Danielsson,
Janne Bromseth, Johanna Gondouin, Kalle Berggren, Lena Gemzae,
Linn Sandberg, Lisa Kill, Lovise Haj Brade, Malin Ah-King, Renita
Sorensdotter, Sofie Tornhill och Ulrika Nilsson.

Bland mina fantastiska kollegor vill jag rikta ett extra tack till Anna
Bohlin, Annika Olsson och Kristina Fjelkestam som vid ett flertal till-
fillen dgnat sirskild tid 4t delar av eller hela mitt manus. Tack igen, Kris-
tina, for viktig vigledning vid mitt 60%-seminarium och tack Annika
for en sista ldsning. Tack ocksa till Mariah Larsson som kom in som ex-
tern ldsare vid mitt 90%-seminarium och gav mig virdefulla synpunkter
i slutarbetet med avhandlingen.

Nir jag paborjade det hir arbetet var vi bara tva genusdoktorander,
Asa Eriksson och jag, som mattes upp forsta dagen och kom en timma
tidigt tillsammans eftersom vi var si ridda att bli sena. Tack kira Asa,
som jobbat bredvid mig och hillit mig i handen genom alltihop. Jag ir
ocksa glad att var duo utokades med forst Vanja Hermele och sedan Ina
Hallstrom och Elin Bengtsson. Tack Vanja for slagfirdiga formuleringar
och tack Ina och Elin f6r engagerade lisningar i slutskedet. Tack ocksa
till Hilda Jakobsson, som fungerat som en extra doktorandkollega och
bollplank genom arbetet. Ett kollektivt tack till kollegor och andra dok-
torander vid ERG, i synnerhet till Erik ()stling, Henning Briillhoff, Sara
Engstrom och Sigrun Helmfrid (som hjilpt mig nistan dagligen) och
till mina kompisar i doktorandréidet.



TACK

Jag vill ocksd passa pé att tacka Ingrid Holmquist for att du har enga-
gerat dig i mig och varit en sidan viktig och generds mentor under min
studenttid. Ingrid fortjanar faktiske extra tack eftersom hon var den som
forst hjilpte mig att hitta till genusvetenskapen vid SU!

Vidare vill jag tacka alla inblandade i Genusakademin vid Stock-
holms Universitet. Genusakademin har varit ett viktigt forum for att
presentera och fa feedback pé mitt eget arbete, men ocksa for vigled-
ning, inspiration och kompisar i den akademiska virlden i stort. Tack
ocksa till nitverket D11/Dr12 i InterGender och till mina vinner i Queer-
seminariet vid SU.

Det hir arbetet hade inte varit mojligt utan flera generdsa resebidrag
frin Stockholms universitets donationsstipendier, nirmare bestimt Ki-
nander, Sandstrom, Hakansson och Siljestrom stipendiestiftelser. Mina
resor har mestadels gitt éver Atlanten, dir jag bland annat hade lyxen
att fa tillbringa tre ménader vid universitetet i Madison, Wisconsin. I
Salt Lake City motte jag de engagerade deltagarna av IASPR:s konfe-
rens, 2016, och i New York fick jag mingla med forfattare och lisare
vid RWA:s konferens, 2015. Dessa resor lirde mig mer om romancefiltet
dn jag ndgonsin skulle kunnat lisa mig till — tack for det! Tack ocksa
till vinnerna i svenska huset i Kavala for en kul och hipnadsvickande
produktiv "semester” efter mitt slutseminarium.

Stockholm blev allt bra tids nog, men jag hade inte klarat mig linge
utan mina goteborgare, alldeles sirskilt Hibo, Maria, Sanna, Timothy,
Virre, och f6rstas min ilsklings-Ingrid, som ar around when the chips
are down och alltid ddremellan. Nirheten till Paola var en av de stora
attraktionerna med flytten — inda blev det ett besok hos dig i Chisinau
som forst fick mig att bérja tinka pa onani! Sarah Gampel var inte bara
min férsta nya vin och sambo i storstaden — hon ir ocksd en begavad
konstnir som generdst har gjort den fina omslagsbilden till denna bok!

Sist men inte minst vill jag tacka (och tacka f6r!) min fantastiska slike
och familj. Ingen glomd bland er klenoder, men vill sdrskilt nimna for
Felicia att dina besok gjorde en virld av skillnad for mig de f6rsta dren.
Tack ocksa till min syster Emma, som alltid haller mig om ryggen. Tva
personer kan jag aldrig tacka nog och det ir mina forildrar som har
baxat mig igenom livet, flytten och det hir arbetet — ni r de klokaste,
roligaste och mest stottande personer jag vet. Boken tillignas min mor-
mor, en saknad bistis och den enda som brukat orka ldsa det jag skrivit.
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Den hir studien handlar om romance, en benimning som de senaste
dren borjat anvindas pé svenska for en typ av populira kirleksberit
telser med lyckliga slut. Romancegenren ir oerhort framgéngsrik och
kirleksberittelserna lises frimst av kvinnor." Genrens popularitet skulle
kunna tinkas skvallra om hur omtyckt den ir, men romance beskrivs
oftare som rent avskyvird — s pass att den stundom kallas f6r den mest
illa ansedda av alla populirkulturella genrer (se t.ex. Frantz och Selinger
2012:1). Ett exempel pa detta dr de triffar som ordet "romance novel” ger
pa den populira online-"ordboken” Urban Dictionary.* De hogst ranka-
de definitionerna beskriver romance som “skrip” och “porr” skriven av
och for medelalders kvinnor.

Denna syn pa romance ir inte ndgon ny foreteelse — redan under
1800-talet forfasades exempelvis forfattaren Nathaniel Hawthorne 6ver
den "férbannade hop av klottrande kvinnor” som han menade holl pa

1 Branschorganisationen Romance Writers of America rapporterar exempelvis
att romancegenren utgor 34% av den skénlitterdra marknaden i USA. Lisar-
na utgdrs till 84% av kvinnor (www.rwa.org, inhimtat 2017-10-08). P4 den
nordiska marknaden ger romanceférlaget Harlequin ut fler 4n 1000 titlar
varje ar (www.harpercollins.se, inhimtat 2017-12-14).

2 Urban Dictionary specialiserar sig pd slanguttryck och definitionerna gors
av anvindarna sjilva, i likhet med Wikipedia och Wictionary, men med ett
mer lekfullt ansprak. Sidans anvindare kan sedan résta for eller emot defini-
tionerna, som listas efter popularitet (www.urbandictionary.com, inhimtat
2017-12-17).
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att dversvimma den litterira marknaden med sitt skrip (i Mussell 1984:7,
min Sversittning). Pa 1980-talet beskrev tidningen Wall Street Journal i
sin tur den davarande populira romancelitteraturen som férlagsvirldens
motsvarighet till en Big Mac: saftig, billig, férutsigbar och dessutom
slukad i fordummande mingd (Thurston 1987:67).

I nutida svenska och internationella medier rapporteras om de fram-
gangsrika berittelserna Fifty Shades och Twilight pé ett liknande sict.’
De omtalas som “skrip”, "lort”, “triviala”, och anses vara berittade med
ett “klichéartat sprak” och en “valdsam adjektivsjuka” som inte bara
framstar som skrattretande fanigt” utan ocksd ir “oroande som tids-
yttring” (se t.ex. Kjersén-Edman 2008:1, Juggas 2012, Ronne 2012).

Det dr i denna typ av kritik mot romancegenren som min studie
tar sin utgingspunkt. Det jag kallar romance kan beskrivas som “mass-
kultur” eller “populirkultur” — ndgot som delvis kan forklara genrens
laga status da det dr benimningar som ofta definieras som den hogt-
staende kulturens estetiska, moraliska och ideologiska motsats. Idén om
en masskultur kan knytas till sent 1700- och tidigt 1800-tal, alltsd den
tid d& massproduktionen av litteratur tog fart (Persson 2002:19ff). Sam-
tidigt borjade en syn pa konsumenten av denna depraverade masskultur
ta form och hon forestilldes ofta som kvinna (se t.ex. Huyssen 1986,
Ohman 2002). Det mest arketypiska exemplet pa en sidan typ av kvinn-
lig ldsare beskrivs ofta som Emma Bovary, huvudpersonen i Gustave
Flauberts berdmda roman Madame Bovary (1856). Den omhuldade och
uttrikade borgerliga hemmafrun Emma Bovary forkroppsligar den
virldsfrinvinda ldsaren, vars dverdrivna inlevelse i sd kallad sentimental
skraplitteratur slutligen leder henne i fordirvet. Just denna uppslukande
form av ldsning (och denna hingivna kvinnliga ldsare) forknippas med
romancegenren. Hon aktualiseras ocksa stindigt i kritiken mot den.
Jag menar till och med att romancegenren, med dess massproducerade
berittelser om kirlekens kinslostormar och dess kvinnliga lisekrets, be-
doms vara den feminiserade och depraverade masskulturens flaggskepp.

3 Fifty Shades och Twilight 4r de respektive samlingsnamn jag anvinder for
att beteckna hela det fenomen som omger de populdra romanserierna av E L
James och Stephenie Meyer, samt de filmatiseringar som Meyers bocker gett
upphov till (se fotnot 4 och 5). Nir jag refererar till specifika verk inom dessa
preciserar jag det.
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Det kanske framstdr som att jag endast betraktar romancegenren
som foraktad och utdémd. Riktigt s& enkelt dr det inte, eftersom roman-
cegenren ocksa kan ses som mycket inflytelserik. Den tillhor en stabilt
etablerad, miljardomsittande nojesindustri och kan dirmed betraktas
som producent av dominerande ideologier som sprider och férankrar
idéer om vad som utgor dtravirda och normala kroppar, kinslor och
liv. Den feministiska kritik som riktas mot romance menar vanligen
att berittelserna befister konskonservativa normer, en hierarkisk kons-
maktsordning och en heteronormativ och sexistisk forstaelse av kirlek,
familj och sexualitet. Romancegenren (de romantiska texterna och den
stora kvinnliga publik de associeras med) kan saledes beskrivas som att
den befinner sig i ett spanningsfilt mellan en marginaliserad lagkultur
och en dominerande majoritetskultur.

Vad som fascinerar mig i kritiken av romancegenren ir just denna
motsigelsefullhet. Hur kommer det sig, kan en friga sig, att samma
texter som anses reproducera en konskonservativ heterosexism ir fore-
maél fér en misogynt laddad kritik? Och hur kommer det sig att den
feministiska kritiken mot genren s ofta anvinder sig av samma voka-
bulir som den misogyna kritiken? Det ir just denna seglivade, ambi-
valenta, motsigelsefulla och vildsamma kritik — och vad den siger om
romancegenren — som jag vill undersoka i denna studie. Som exempel
pd romanceberittelser viljer jag boktrilogin Fifty Shades* och bok- och
filmserien Twilight’. Twilight och Fifty Shades kan bada definieras som
romance, det vill siga som kirleksberittelser med lyckliga slut. Men den
frimsta anledningen till att jag studerar just Twilight och Fifty Shades
dr att de bada har mottagits pd det sdtt som romance ofta gors — som den
virsta sortens skrip, dir fasan 6ver lisarnas formodade intellektuella och
moraliska férddrv sammanblandas med 4ckel och oro for att de estetiskt

4 James, E L (2011/2012). Fifty Shades of Grey; James, E L (2011/2012). Fifty
Shades Darker; James, E L (2011/2012). Fifty Shades Freed.

s Meyer, Stephenie (2005/2007). Twilight; Meyer, Stephenie (2006/2010). New
Moon; Meyer, Stephenie (2007/2010). Eclipse; Meyer, Stephenie (2008/2010).
Breaking Dawn; Twilight (2008). Catherine Hardwicke; New Moon (2009).
Chris Weitz; Eclipse (2010). David Slade; Breaking Dawn — Part 1 (2011). Bill
Condon; Breaking Dawn — Part 2 (2012). Bill Condon.
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utdémda verken ska smitta av sig och smutsa ner den som inte med kraft
tar avstand frin dem.

Vem ir di jag som tinker undersdka den nedvirderande synen pa
romancegenren? En hingiven konsument av populdrkultur, till att borja
med. Jag dr dessutom den virsta sortens konsument — en sddan som inte
kan eller i alla fall inte alltid vill halla isir fiktion och verklighet. Nir jag
var liten kunde denna egenhet mycket riktigt vara farlig for mig: jag vilte
en bokhylla 6ver mig sjilv nir jag i ett forsok att bevisa f6r en kompis att
jag var Pippi Langstrump ville lyfta den och mina prévade forildrar fick
sitta barnlas pa fonstren efter att jag gjort en alltfor inlevelsefull ldsning
av Peter Pan och trodde att jag kunde flyga. Med aren kom emellertid
sjalvbevarelsedriften och sedan femarsaldern har mina kinslomissiga
lisningar inte utgjort nigon livshotande fara for mig. Diremot har de
inte desto mindre slukat mig, men min kanske dverdrivna inlevelse har
istallet 4gt rum i fantasin. Manga filmer har genom éren fingat mig si
totalt att jag i veckor efter att ha sett dem refererar till de filmiska skeen-
dena som min akuta verklighet, tappar fokus i samtal med vinner eller
smiter undan och stinger in mig pa toaletten en stund for att i nigra mi-
nuter spela upp filmens mest drabbande scener for mig sjilv i huvudet.
Mina inlevelsefulla lisningar ir helt enkelt en vildigt central del av vem
jag dr, sd pass att fraigan vem jag dr utan dem skulle vara svar att besvara.
Kinslan nir jag sdrskilt fingas av en film eller tv-serie ir alltid delvis en
av vemod — ett slags hoppldshet infor vetskapen om att mitt eget liv inte
enbart klipps samman till highlights, att jag inte kan pausa sirskilda
ogonblick eller spela om dem, att jag inte sjilv dr en 14-arig dotter i en
av de stridande familjerna i Verona eller en dngestfylld 17-drig pojke pa
Hartvig Nissens gymnasium i Oslo. Men kinslan 4r ocksa fantastisk.
Jag kan vilja att hinge mig, att leva i dessa parallella verkligheter och
ga in i alternativa identiteter och 6den. Méjligheten att gora det ir en
av mitt livs storsta rikedomar. Ibland anvinder jag det som flyke nir
verkligheten kinns extra trikig och hopplés men faktum ir att jag for
det mesta tycke att jag har ett rikt liv — det dr bara det att det blir tjugo
ganger rikare nir jag kan ha tjugo liv ill!

En av mina favoritfilmer under uppvixten var Peter Bogdanovichs
The Thing Called Love (1993). Filmen, som berittar om den unga lat-
skrivaren Miranda Presleys forsok att sld igenom i musikstaden Nash-
ville, har en pd ménga sitt klassisk romanceuppbyggnad, dir den char-
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mige men opdlitlige musikern James Wright fungerar som det centrala
kirleksintresset. Jag dlskade allt med 7he Thing Called Love! Min kusin
Felicia plockade ner alla filmens latar till gitarr sa att vi kunde sjunga
dem och jag och min kompis Sanna besokte Kalltorps video flera gang-
er i veckan for att, om vi inte kunde hyra filmen, i alla fall halla i den
och beundra bilderna pd omslaget. Och visst, jag blev ocksa dodsforil-
skad i River Phoenix som spelade den ombytlige James — jag skapade
en sirskild pirm dir jag samlade alla bilder och berittelser om den for
tidigt bortgdngne stjirnan fran tidningar som Okej och Frida (detta var,
som framgar, innan vi fick internet hemma). Att Phoenix portritt av
den 6verligsne romancehjilten inspirerat en kvarlevande forkirlek hos
mig for pojkvackra, sméstoriga typer tar jag for sjilvklart och upplever
ibland som en killa till glddje, ibland till fértret. Men nir jag ser filmen
i vuxen alder slés jag av hur mycket 7he Thing Called Love influerat min
person och mina intressen pé sitt jag inte riktigt tinkt pa. Framforallt
ar det ju tidernas hiftigaste Samantha Mathis som verkar ha inspirerat
en del udda vanor hos mig nir hon, i rollen som Miranda, drar runt i
skinnjacka och boots och med morka ringar under 6gonen tillbringar
nitterna pa fik dir hon bilgar i sig kaffe och forsoker hitta sin rost som
latskrivare. Nir hon lyckats skala bort sina manga lager av fyndig ironi
hittar hon till slut ett eget uttryck i den skora och sjilvutlimnande laten
Big Dream, med den dterkommande textraden "Makes me think maybe
God’s a woman too”. Jiklar, vilken bra film det ir! For de som kin-
ner mig ir det ingen hemlighet att jag alltid gillat det tidiga 1990-talets
estetik, men vad som 6verraskar mig dr méjligheten att Miranda Presley
ocksd inspirerat mina feministiska uttryck, intressen och ambitioner. I
filmen infogas uppenbara referenser till en feministisk medvetenhet och
strivan hos Miranda, som ett exemplar av Virginia Woolfs Ezz eget rum
(1929) och ett nummer av tidningen 7imes om Gud och kvinnor, bland
hennes mycket f3 tillhérigheter. Sidana hinvisningar gick helt f6rbi mitt
10-ariga jag, men utgdr nu en tydlig forklaring till Mirandas beteenden
och ambitioner i filmen. Och nir jag nu lingt senare sitter pa ett fik
(iklidd cowboyboots) och hiller i mig kaffe for att forsoka avsluta en
avhandling om romantisk populirkultur med utgangspunkt i feminis-
tisk teori, funderar jag pa huruvida denna romantiska film endast 4r att
beskylla for ibland tveksamma forilskelser eller om Miranda ocksa sitter
med mig i mitt skrivande.

19
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Négra ar senare, i tidiga tondren, var det filmen Reality Bites (1994)
som blev min stora besatthet. Filmen dr uppbyggd enligt romance-
konstens alla regler och dven om Ethan Hawkes grungevariant av
romancehjilte gjorde ett visst intryck, si var det, for mig, helt Winona
Ryders film. Ryder, i rollen som Lelaina Pierce, inspirerade en kortvarig
vana att kld mig i stddrocksliknande klinningar och en lingvarig vana
att dverkonsumera cola light och cigaretter. Winona Ryder och jag har
ocksa ett alldeles sirskilt band som gér att jag médste kommentera hur
linge, mycket, alltid jag tyckt om henne (hur det inte finns nagot som
jag inte vet om henne) varje gdng hennes namn kommer pé tal och som
fir mig att 6vervildigas av melankoliska kirlekskinslor nir jag tycker
mig se “den Winona jag kinner” i hennes senare skidespelargirningar.

Fore bada dessa filmer tog Grease (1978) Gver min sjil ett tag. Da
var jag atta ar och ville gifta mig med John Travolta. Den romancelik-
nande bad boy-hjilten Danny Zuko var emellertid inte bara kirleks-
intresse utan ocksd min frimsta identifikationspunke i filmen. I leken
var jag alltid Danny, kladd i skinnvist med stora polisonger som jag ritat
pa kinderna med tuschpenna (jag sokte till och med till Smdstjirnorna
i forhoppningen att fi upptrida som Danny, med den vemodiga kir-
lekslaten Sandy). Sa djup var min kirlek till Danny Zuko att jag bade
ville vara honom, vara som honom och gifta mig med den trettio ar dldre
filmstjarnan som spelade honom.

Vad jag vill beritta med dessa historier dr framférallt hur jag betrak-
tar mig sjilv som djupt och stabilt férankrad i rollen som konsument av
den typ av romantisk populirkultur som associeras med och rikear sig
till kvinnor. Men ocksa att jag, som en sidan konsument, ir allt annat
in stabil, dé jag har rort mig i mina identifikationer och begir, inte bara
fran verk till verk, utan dir tid och perspektiv ocksa stindigt avslojar
nya forstéelser av hur jag paverkas och varfor. Det material som ingar
i den hir studien ir inte exempel pa filmer och bocker som jag sirskilt
har fangats av och jag har inte heller hingett mig sirskilt 4t den typ av
litteratur som numera ges ut under genrebeteckningen romance (dven
om jag haft mycket n6je av att forkovra mig i genren under de ar jag
har arbetat med denna studie). Jag nirmar mig darfér romancegenren
som béde en insider och en outsider. Jag ir sjilv inte en aktiv fritids-
lisare av just denna specifika genre, men jag kan helt identifiera mig
med inlevelsefulla lasningar, fascination infér romantik och storslagna
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kinslouttryck och jag hdgaktar pd méanga sitt den typ av popularkultur
som riktar sig till och associeras med kvinnor.

Jag nirmar mig alltsa romancegenren med den synen pa uppslukan-
de lasningar att de priglas av lust mer 4n av missnoje och en syn pa lasare
som bide ambivalenta och aktiva i relation till de texter de ger sig hin.
Jag kommer att beskriva de vetenskapliga diskussioner som forts om
romancegenren lingre fram. Overgripande kan forskningen emellertid
delas in i tva ldger: en tidig romanceforskning som framforallt bedrevs
inom filtet for feministiska kulturstudier under 1980-talet och en nyare
romanceforskning under 2000-talet som intresserar sig mer fér roman-
ce som en litterdr genre dn for dess vidare betydelser i kulturen. Den
tidiga romanceforskningen kan dessutom beskrivas som mer misstink-
sam mot romancegenren, medan den nyare arbetar mer affirmative och
forsoker hoja genrens status. Av dessa anledningar finns inom nutida
romanceforskning en tendens att undvika samtal med de tidiga studi-
erna och att limna frigan om romancegenrens betydelse i ett vidare
kulturellt ssmmanhang dirhin. D jag sjilv placerar mig inom filtet f6r
feministiska kulturstudier har jag intresserat mig f6r denna forsknings-
lucka. Min analys av romancegenrens laga status ar ddrfor att forstd som
en kulturanalys: jag undersoker den nedvirderande synen pa genren och
den dirtill féraktade romanceldsaren, i syfte att forsta varfor just hon
utgor en sadan hotbild i ett visterlindske kulturellt medvetande.

Syftesformulering

Min analys riktar ett sdrskilt fokus mot genus och sexualitet. I kritiken
av romancegenren framtrider en tydligt konad forstaelse av ldsare och
lisningar, men sexualitet utgér en lika central del av de associationer
som genren ger upphov till. Lisarna antas vara heterosexuella kvinnor,
men framstills allt som oftast som bristfilliga, misslyckade, éverdrivna
eller hotfulla i sin heterosexualitet. Syftet med denna studie ar siledes
att undersoka vilka forstaelser av genus och sexualitet som framtrider i
den nedvirderande synen pa romancegenren. Vidare vill jag undersoka
hur dessa forstéelser avviker fran och utmanar en kulturellt premierad
och normativ sexualitet. Undersokningen genomfors genom att fokusera
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tre aspekter av romance: 1. genrens betydelser i ett bredare kulturellt
sammanhang, 2. romanceldsningen som praktik (alltsa var, nir och hur
lasaren narmar sig texten) och 3. en nirlisning av sjilva texterna. Mitt
material utgors av bokserien Fifty Shades och bok- och filmserien Twi-

light.

Material

SAMMANFATTNING. TWILIGHT

Twilight handlar om tonérsflickan Bella som vid berittelsens bérjan flyt-
tar till smastaden Forks, Washington, for att bo med sin pappa, Charlie.
Bella ir en ganska anonym 17-dring som lider av sin klumpighet, ar 6ver-
tygad om sin egen medelmattighet och som, vuxen for sin dlder, foredrar
bocker som sillskap framfor andra tonaringar. Nir Bella méter familjen
Cullen fascineras hon av de vackra syskonen och dras ohjilpligt till den
yngste av dem, Edward. Edward ir vresig och svértolkad men samtidigt
absolut magnetisk. Bella och Edward nirmar sig trevande varandra, nir
Edward 6msom soker kontakt med Bella och 6msom stéter bort henne.
Snart blir det uppenbart f6r Bella att Edward har en hemlighet. Hans
hud ir kall som is, han dr omgjligt snabb och oméjligt stark och han
verkar kunna lisa allas tankar utom hennes — Edward 4r en vampyr.
Detta ir upptakten till den passionerade kirleksberittelsen mellan
Bella och Edward, som oméjligen verkar kunna existera i varandras virl-
dar och som indé inte kan leva utan varandra. Edward ir stindigt ridd
for att skada Bella. Han forsoker skydda henne fran allt och alla och
allra mest fran sig sjilv. Edward torstar ndmligen efter Bellas blod och
vid alltfor intima moten dem emellan riskerar han att tappa kontrollen
och gora henne illa. Relationen stoter ocksa pé stindiga yttre hot i form
av de blod- och himndlystna vampyrerna James och Victoria och det
makthungriga vampyrradet Volturi. Relationen hotas dessutom av Bel-
las basta vin, vargen Jacob, som sjilv dr hopplost forilskad i henne. Trots
alla hinder forenas Bella och Edward i giftermal och blir forildrar till
flickan Renesmee, en vampyr- och minniskohybrid. Den traumatiska
forlossningen tar nistan livet av Bella och Edward gar slutligen med pa
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att forvandla henne till vampyr for att ridda hennes liv. Som vampyr dr
livet fullindat f6r Bella, hon dr som gjord for det. I Twilights lyckliga slut
har Jacob funnit sitt livs kirlek i flickan Renesmee, Bellas och Edwards
familjer har férenats pa ett harmoniskt vis och de bada dlskande sjilva ir
for evigt knutna till varandra genom blod, dktenskap, en odédlig kirlek
och ett evigt liv.

MATERIALBESKRIVNING: TWILIGHT

Den f6rsta boken i Twilight-serien, Twilight, gavs ut ar 2005. Den blev
en omedelbar ldsarsuccé och lyckades kldttra till femte plats pa 7he New
York Times bistsiljarlista bara nigra veckor efter att den slipptes. Dir-
efter kom New Moon ar 2006, Eclipse ar 2007 och Breaking Dawn ar
2008. Redan 2012 hade bckerna i Twilight-sagan silt i mer 4n 100 mil-
joner exemplar internationellt (Entertainment Weekly 2012). 1 juli 2015
rapporterades att Twilight-bockerna hade siljsiffror pa 6ver 1,5 miljarder
dollar.® Utdver de fyra bocker som ingér i serien, har Stephenie Meyer
ocksa gett ut den relaterade boken Bree Tanners andra liv (2010).” Hosten
2015 utkom Meyer ocksd med Life and Death: Twilight Reimagined, dir
Twilight aterberittas genom att de idlskande fir "byta kon” med var-
andra. Vampyren kallas i denna nya twist pa Twilight-berittelsen for
Edythe och den forilskade tonaringen heter Beau.

P4 svenska har béckerna utgivits av B. Wahlstroms forlag. Den forsta
boken i serien, Twilight, gavs ut aret efter dess amerikanska release, 2006,
under titeln Om jag kunde dromma. New Moon gavs ut ar 2007 med den
svenska titeln Nir jag hor din rost, Eclipse gavs ut ar 2008 med titeln
Ljudet av ditt hjirta och Breaking Dawn gavs ut r 2009 med titeln S4
linge vi bida andas. Branschtidningen Svensk bokhandels topplistor 6ver
den svenska bokmarknaden visar att Twilight-bckerna nér stdrst fram-
gingar fr.o.m. dr 2008 di Twilight-sagans tredje del slipps pa svenska

www.statisticbrain.com (inhimtat 2015-10-01)

7 Boken handlar om bikaraktiren Bree Tanner som dyker upp i slutet av Twi-
light-sagans tredje bok och handlingen utspelar sig parallellt med handlingen
i denna.
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och tar sig in pé topplistan.® 2008 dr ocksd det &r di den forsta Twilight-
filmen, Twilight, har amerikansk och svensk premiir. 2009, under vars
andra hilft den andra Twilight-filmen, New Moon, har premiir, skjuter
den svenska forsiljningen av Twilight-bockerna i héjden och det dr inte
svart att dra en parallell mellan dessa samtidiga skeenden. Under 2010
drojer sig ocksa samtliga bocker kvar pa Svensk bokhandels arstopplista.’
Denna boom i den svenska forsiljningen av Twilight-bockerna under
2009 och 2010 gir ocksd att terfinna i forlaget B. Wahlstroms egna
forsiljningssiffror. Internationellt 4r det 2010 som identifieras som “the
height of the 7wilight book and movie madness” och forfattaren Stephe-
nie Meyer hivade di in hela 40 miljoner dollar i fortjinst (Pomerantz
2012). Detta skvallrar om béckernas och filmernas ssmmanvivda rela-
tion och filmernas betydelse for Twilight-fenomenets framgangar.

Filmen 7wilight hade premiir i november 2008. Regisserade gjorde
Catherine Hardwicke som gjort sig kind f6r en independent-orienterad
filmpublik genom svirtade tonarsskildringar sisom 7retton (2003) och
Lords of Dogtown (2005). Ombearbetning av Meyers bok till filmmanus
gjordes av Melissa Rosenberg, som skulle fortsitta att skriva manus
till alla fem filmer i serien. Filmen New Moon (Weitz) hade premiir i
november 2009 och Eclipse (Slade) kom &r 2010. Den sista romanen,
Breaking Dawn, delades i tva filmer dir Breaking Dawn — Part 1 (Con-
don) hade premidr ar 2011 och Breaking Dawn — Part 2 (ibid) ar 2012.
Regissor byttes ut mellan varje film i Twilight-sagan (bortsett fran den
tvidelade Breaking Dawn) och de olika filmerna antog en viss skillnad i
ton och uttryck. Samtidigt dr bokfdrlagor och manusbearbetning utfor-
da av Meyer och Rosenberg i samtliga filmer.

Filmens stjarnor har ocksa varit oférindrade genom varje film. For hu-
vudrollen som Bella valdes den trots unga ar erfarna men relativt okidnda
skddespelerskan Kristen Stewart."” Rollen som Edward gick till den brit-
tiske skddespelaren Robert Pattinson, f6r Harry Potter-publiken kind

8  www.svb.se (inhimtat 2013-11-20)

9 ibid.

10 Hardwicke (2009) beridttar att hon fick upp 6gonen f6r Stewart nar hon impo-
nerades av hennes tolkning av den forilskade tonarsflickan Tracy i kritikerro-
sade Into the Wild (2007): ’1 was impressed with her depth and vulnerability
(...) her intense yearning and desire was palpable” (2009:23).
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som Cedric Diggory, men i évrigt ocksd han nagot av ett okint ansikee.
I ménga ér frin och med 2008 drunknade visterlindska néjesmedier
i rapporter om Twilightfansens hingivna kirlek till Pattinson. Det
mediala intresset har ocksa varit stort fér Stewarts och Pattinsons privat-
liv, dd de unga skadespelarna utvecklade en kirleksrelation bade framfor
och bakom kameran."

Den forsta filmen i serien, 7wilight, tjinade in produktionskostna-
derna nistan tvafaldigt redan under dess forsta helg pa amerikanska
biografer. New Moon nira férdubblade den foéregiende filmens intikter
under motsvarande 6ppningshelg. Med framgéingarna vixte ocksa bud-
geten for produktion av filmerna och den avslutande delen i filmserien,
Breaking Dawn: Part 2, spelades in med produktionskostnader pé cirka
120 miljoner dollar. Frin den forsta till den sista filmen i serien hade
produktionskostnaderna mer 4n tredubblats. En mindre utgift om en
betinker att Twilight-filmerna enbart genom biografintikter har spelat
in nirmre 3,5 miljarder dollar virlden 6ver.?

Aven musiken till Twilight har ront stora framgangar och den forsta
filmens soundtrack, Twilight: Original Motion Picture Soundtrack (2008),
toppade amerikanska billboardlistan redan innan filmen haft premiir
(Hasty 2008). Soundtrack till samtliga efterfoljande filmer i serien har
ocksa natt topplaceringar pa samma lista (Caulfield 2017). Utover att
blanda ett antal olika artister inom pop och rock — minga ginger med
helt nyproducerad musik av artister som Bruno Mars, Muse och Lykke
Li — har ett orkestralt tema skapats for varje film och dessutom dyker
Robert Pattinson sjilv upp i soundtracket till Zwilight.

Twilight har ocksd inspirerat en mingd kringliggande texter och pro-

11 Nir bilder dok upp pa Stewart i en intim omfamning med den ildre och
gifte regissoren Rupert Sanders i juli 2012, skéljde en vig av hat dver den da
22-driga skadespelerskan, genom bade sociala och etablerade medier. Trots att
hon omedelbart gick ut med en offentlig ursike till pojkviinnen Pattinson och
till Twilight-fansen, stimplade New York-tidningen Daily News Stewart som
en “trampire” och London-tidningen 7he Sun deklarerade att hon var den
mest hatade kvinnan i Hollywood (Vilkomerson 2012). Att déma av den av-
slutande Twilight-filmens siljsiffror verkar kirlekssveket mellan Stewart och
Pattinson i alla fall inte ndmnvirt ha paverkat intresset for kirleksrelationen
mellan Bella och Edward.

12 www.boxofficemojo.com (inhimtat 2014-03-17)
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dukter. 2010 kom den ickelskojiga lingfilmen Vampyrer suger. Filmen
presenteras pa informationssajten IMDB som “a spoof of vampire-themed
movies” men avslojar redan genom huvudpersonen "Becca” att filmen
helt och hillet utgar ifran Twilight. Manusskrivar- och regissérsteamet
Jason Friedberg och Aaron Seltzer har tidigare arbetat tillsammans med
att parodiera aktuella Hollywood-trender i bland annat filmerna Scary
Movie (2000) och Disaster Movie (2008). En snabbsokning pd Amazon
genererar en ling lista av Twilight-parodier i romanform med titlar sa-
som New Moan (Mayo 2010) och Help! My Cat Loves Twilight (J.K. 2012).
Twilight-fenomenet har ocksd gett upphov till en uppsjé av produkter
mer eller mindre kopplade till berdttelsen och dess teman och karaktirer.
Marknaden svimmar &ver av prydnadsfigurer, posters, tavlor, kalendrar
och dockor. Twilight-sagan har inspirerat en rad parodiska porrfilmer
sdsom This Isn’t Twilight: The XXX Parody (2009) och Twinklight (2010).
Utéver detta producerar Twilight-konsumenterna sjilva en ansenlig
mingd noveller, videor och annan typ av fanproduktion, och internet 4r
fullt av savil romantisk och parodisk som pornografisk fan fiction. Ut
over att forfatta scenarion dir Edward och Bella hinger sig at sina lustar
till varandra, dyker flera konkurrerande parbildningar upp i dessa be-
rittelser, dir romantiska och dngande scener mellan Bella och Edwards
syster Alice respektive Edward och Jacob ir vanligt forekommande.

SAMMANFATTNING: FIFTY SHADES

Fifty Shades inleds med att studenten Anastasia Steele, vardagligt kallad
Ana, 6vertalas att intervjua den unge och eftertraktade mangmiljardiren
Christian Grey for sin studenttidning. Ana snubblar in pa den under-
skone Greys kontor och han later henne fumla sig igenom den illa for-
beredda intervjun samtidigt som hans blick gor henne varm och stirrig.
Snart darefter borjar Christian uppvakta Ana med overraskningsbesok
och presenter och Ana kan inte lita bli att dras till den gatfulle mannen.
Under parets forsta dejt berdttar Christian att Ana inte kan forvinta sig
en traditionellt romantisk relation da hans sexuella relationer bygger pa
skriftliga avtal dir hans partner godkinner att totalt underordna sig
hans vilja och instruktioner, i singkammaren savil som utanfor. Ana ir
osiker pd om hon vill skriva under ett sadant kontrakt men vet att hon
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vill komma Christian nirmre. Nir Christian fir veta att Ana ir oskuld
bestimmer han sig for att en forsta gang ha sex med henne utanfor
kontraktet.

Direfter kan Christian inte lata bli att fringa sin regel om okontrak-
terat sex och han besoker Ana i tid och otid for mer och mer vigade sexu-
ella lekar. Christians kontrollbehov yttrar sig stindigt och Ana njuter
till stor del av hans fasta tyglar i relation till sex men opponerar sig ofta
nir han forsoker bestimma over henne i dvrigt. Ana forsoker ocksd ta
sig forbi den distanserande mur som Christian uppritthéller. Det visar
sig nimligen att Christian har svart att kinna nirhet och tillit ill foljd
av traumatiska hindelser i barndomen. Christian lir sig emellertid att
slippa Ana nirmre och si smaningom gifter de sig. Vid berittelsens slut
har de ocksé blivit fordldrar till ect barn och r pa vig att fd ett andra. Ut
over den centrala konflikten i berittelsen dir Christian och Ana kimpar
for att bygga en fungerande kirleksrelation, hemsoks paret ocksa av en
rad yttre hot: Christians ex och fore detta dominanta, den manipulativa
"Mrs. Robinson”, hans fore detta undergivna, den destruktiva Leila, och
hans f6re detta fosterbror tillika Anas chef, den himndlystne Jack Hyde.

MATERIALBESKRIVNING: FIFTY SHADES

Fifty Shades borjade som fan fiction till Twilight. Under internet-aliaset
”Snowqueen’s Icedragon” skrev den brittiska tv-producenten Erica Leo-
nard en novell kallad "Master of the Universe”, dir hon spekulerade i
hur kirlekshistorien mellan Bella och Edward skulle se ut om de istillet
for att vara en tondring och en vampyr i den somniga smastaden Forks,
vore en ung litteraturstudent och en kontrollerande miljardir i stor-
staden Seattles kromade affarsdistrikt. Sida efter sida i novellen dgnades
it explicita beskrivningar av de njutningar som Edward initierar Bella i
med hjilp av piskor, klimmor och handbojor.

Nir Leonards Twilight-fantasier plockades upp av det australiensis-
ka bokforlaget The Writer's Coffee Shop for att ges ut som e-bocker
och pocketbocker efter “print-on-demand”, indrades namnen pd
karaktirerna — Bella blev Ana, Edward blev titelns Christian Grey och
Erica Leonard blev forfattarpseudonymen E L James. Forlaget arbetade
med en mindre budget och forlitade sig mycket pd bokbloggar och

27



28

ENAHANDA LASNING

sociala medier for marknadsféring. Tack vare den “word of mouth™
ryktesspridning dir lisare helt enkelt rekommenderar andra lisare
tog forsiljningen en rasande fart och snart slogs storre forlag runt om
i virlden om rittigheterna till bockerna. Vinnande ur denna kamp
gick det amerikanska forlaget Vintage Books, dgt av det storre bolaget
Random House. Deras forsta amerikanska utgava av Fifty Shades of
Grey slipptes i mars 2012 och bara sex veckor senare hade den silt i tio
miljoner exemplar (Lewis 2014). Den andra boken i serien, Fifty Shades
Darker, och den tredje och avslutande delen, Fifty Shades Freed, slipp-
tes i april 2012. Fifty Shades-bockerna borjade snabbt dversittas till en
mingd olika sprik och Fifty Shades of Grey var under 2012 en av de
bocker som toppade flest forsiljningslistor i virlden (Berg 2013). Den
forsta boken i romantrilogin slipptes pa svenska i september 2012 under
namnet Femtio nyanser av honom. Den andra boken i serien, med det
svenska namnet Femtio nyanser av morker, kom ut i november samma ar
och i januari 2013 sldpptes den svenska 6versittningen av den tredje och
avslutande delen, Femtio nyanser av fribet. Samtliga bocker gavs ut pa det
svenska forlaget Norstedts."?

Branschtidningen Svensk bokhandels ars- och ménadstopplistor
visar hur Fifty Shades-serien under ling tid dominerade den svenska
skonlitterira marknaden. Fran oktober 2012 och fram till oktober 2013
lyckades en eller flera av bockerna kvala in pa “topp 57 och med fi un-
dantag toppa listan varje manad." Ingen annan bok eller bokserie kan
under denna period mita sig med Fifty Shades-seriens framgangar.” Ar
2013 hade bokserien éversatts till 52 olika sprak (Johnson 2013). I borjan
av 2014 rapporterar Fifty Shades-seriens amerikanska forliggare Vin-
tage Books att bockerna salts i mer dn 100 miljoner exemplar virlden
over, vilket placerar dem bland négra av de bist siljande romanserierna
genom tiderna. Andra romanserier som salt i 6ver 100 miljoner exemplar
inkluderar Harry Potter-bockerna och just Twilight-serien.

13 Viren 2015 gav E L James ocksd ut boken Grey, pd svenska betitlad Grey: Fem-
tio nyanser av honom enligt Christian. Boken ir just en version av Fifty Shades
of Grey, berittad ur Christians perspektiv.

14 Ifebruari, mars, april och september 2013, kvalade alla tre bocker ur serien in
som etta, tvda och trea pd forsiljningslistorna.

15 www.svb.se (inhimtat 2014-03-17)
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Liksom Twilight har Fifty Shades genererat en mingd mer eller mind-
re relaterad merchandise. Sexleksakshandeln skét i héjden i relation till
Fifty Shades framgangar och en officiell linje av sexleksaker har plockats
fram i samrad med E L James (Martin 2013). Langt innan filmatisering-
en av Fifty Shades inspirerade romanserien en rad “soundtracks”. Den
officiella Fifty Shades-skivan heter 5o Shades of Grey: The Classical Album
(2012) och innehaller klassiska stycken utvalda av E L James sjilv. Fifty
Shades har vidare inspirerat till porrfilmer, sex- och samlevnadsbécker,
sallskapsspel, vinsorter och till och med en egen musikal. Hosten 2013
slippte ocksd den svenska klidkedjan KappAhl en underklideslinje i
Fifty Shades-tema i samarbete med E L James. Utover underklader i
siden och spets i olika gra nyanser, saldes ocksa "Fifty Shades-masken”,
och "Fifty Shades-slipsen”, direke inspirerade av bockernas omslag,

Den parodiska tonen verkar dominera vid sidan om den inspirerande
i de produkter som utkommit runt Fifty Shades och den verkar stundom
kritisk och stundom hyllande. Boktitlar sisom pseudonymerna Reid
Mockerys Fifty Shades of Beige (2012) och Ricky Spragues Filthy Shames
of Lame (2013), verkar saga Fifty Shades lings fotknolarna, medan en
nagot mer hyllande instillning antas i de erotiska uppdateringar av klas-
siska sagor som Fifty Shades har inspirerat till. I titlar som Fifty Shades
of Red Riding Hood (R.R. Hood 2014) och The Little Mermaid: so Shades
of Fairy Tales (Roxxy Meyer 2013), moter lasaren bland andra karaktirer
som "Hans & Greg” och ”Janet The Giant Lover”. Fifty Shades har
ocksa parodierats flitigt i Hollywood. 2012 rapporterar Hollyscoop TV
om den nya trend dir kindisar sisom Ellen DeGeneres, George Takei
och Twilights egen Kristen Stewart, skapar en komisk poing av att ldsa
hégt ur bockerna.'®

Under Alla hjirtans dag-helgen 2015 gick filmen Fifty Shades of Grey
upp pd internationella biografer. Filmatiseringen av bokserien foregicks
av intensiva spekulationer i sociala sdvil som etablerade medier, om vem
som skulle skriva, regissera och framférallt skadespela i detta efterling-
tade erotiska kirleksdrama. Manusskrivarjobbet gick slutligen till Kelly
Marcel och regissorsklappan tillfoll Sam Taylor-Johnson. Sé sett foljer
filmatiseringen av Fifty Shades of Grey i sparen av Twilight, genom att

16 "Celebrities Read so Shades”. www.youtube.com (inhimtat 2014-03-03)
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lata manus- och romanforlaga, regi och huvudroll utforas av kvinnor.
Huvudrollen som Ana gick till den relativt okinda skidespelerskan Da-
kota Johnson och Christian Grey spelades av Jamie Dornan: en modell
och skadespelare som strax tidigare gestaltat psykopatisk kvinnomérda-
re i tv-serien 7he Fall (2013-)."

Filmen Fifty Shades of Grey spelade in 6ver 80 miljoner dollar under
den amerikanska premiirhelgen. Med dessa siffror satte filmen rekord
som den mest framgéngsrika film att ha premiir denna helg nagonsin
(Lang 2015). Filmen Fifty Shades of Grey tappade emellertid i biljettin-
tikter med 74 procent redan under dess andra vecka pa biograferna. En
anledning till denna drastiska vindning kan vara de diliga omdomen
filmen fick fran bade kritiker och publik (Subers 2015). P4 sajten Cine-
mascore, som sammanstiller filmers publikomdomen, har filmen facc
det ljumma betyget "C+”. Det dr emellertid intressant att forsta Twi-
light-filmen inte heller fick hogre tittarbetyg 4n si, medan de foljande
filmerna fatt ett "B+” och sedan "A”.*® Uppfoljaren Fifty Shades Darker
gick upp pé internationella biografer i februari 2017 och den avslutande
delen, Fifty Shades Freed, ir planerad att slippas under Alla hjirtans
dag-helgen 2018. For regin till de avslutande tvé filmerna star James Fo-
ley och manusarbetet har tagits éver av E L James make, Niall Leonard.
Filmen Fifty Shades Darker har, i likhet med den andra filmen i Twi-
light-serien, fatt ett hogre betyg pa Cinemascore dn den forsta, nimligen
”B+”. Ddremot uppvisar filmatiseringen av Fifty Shades-serien en mot-
satt tendens till den hos Twilight, da den andra filmen har spelat in nis-
tan 200 miljoner dollar mindre dn den forsta.”” Dir Twilight-filmerna
allesd samverkat i och uppritthallic intresset for Twilightbockerna,
verkar forvintan pd Fifty Shades-filmatiseringarna ha varit storre dn
framgéingarna for filmerna.

17 I filmens 6vriga roller syntes ménga fler innu okinda ansikten, men ocksd
en del bekanta. Anas mamma spelas till exempel av skidespelerskan Jennifer
Ehle, som ménga lirde kinna som Elizabeth Bennet i den framgingsrika
BBC-filmatiseringen av Stolthet och fordom fran 1995.

18 www.cinemascore.com (inhimtat 2015-10-05)

19  Fifty Shades of Grey har en sammanlagd internationell fortjanst pd 571 006 128
amerikanska dollar, medan Fifty Shades Darker bara” har spelat in 378 827
494. www.boxofficemojo.com (inhidmtat 2017-05-20).
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Urval

Mitt material utgors alltsd av romanserien Fifty Shades och film- och
romanserien Twilight. Detta material anvinder jag som exempel pd
nutida populdr romance, enligt en forstielse av romance som mass-
kulturella kirleksberittelser som slutar lyckligt. Bockernas och filmer-
nas ckonomiska framgangar och deras globala spridning vittnar om
deras popularitet. Mottagandet av Twilight och Fifty Shades ir ocksa,
som jag vidare kommer att diskutera, symptomatiskt f6r synen pé ro-
mance och romancelidsande. Mitt val att lata Fifty Shades och Twilight
utgora mina exempel pé lagt virderad masskulturell romance istillet for
exempelvis ett urval ur forlaget Harlequins serieromantik (ddr jag hade
kunnat arbeta med en stérre mingd texter och mer renodlade exempel
pa romancegenren istillet for, vilket nu ir fallet, vad som kan betecknas
som genrehybrider) motiveras frimst av den uppmirksamhet som de
forra har ront i svenska och internationella medier. Detta ger mig en
annan mojlighet att studera mottagandet av de valda romancetexterna
och den syn pi lisare och lisningar som formuleras. Jag betraktar alltsa
mitt material som representativt for att studera samtida uttryck for den
nedvirderande synen pa romancegenren.

Avgrinsningen av mitt material till bokserien Fifty Shades och bok-
och filmserien Twilight, genererar emellertid fler fragor. Den forsta ir
varfor jag inte inkluderar filmatiseringen av bokserien Fifty Shades. En
avgorande anledning 4r att filmserien inte hinner firdigstillas under
den tid som jag arbetar med denna studie. Vidare visar min material-
genomgang att medan Twilightbockerna och -filmerna samverkar
i Twilights framgangar och de betydelser som skapas ur dem, verkar
filmatiseringen av Fifty Shades inte lika tydligt spela in i lisningen av
Fifty Shades-bockerna eller i deras popularitet. Fifty Shades-filmerna,
menar jag, utgor helt enkelt inte den centrala texten pd samma sitt som
Twilight-filmerna gor och de inkluderas darfor inte i mina nérldsning-
ar. Min materialgenomgang visar emellertid hur utbredda Twilight och
Fifty Shades ir som fenomen. I en uppsjo av merchandise, fan fiction,
parodier, hyllningar och imitationer, dr darfor en central fraga hur en av-
gor vad som utgor just sjilva texten och om en sidan ens gér att renodla.
Jonathan Gray (2010) anvinder Gérard Genettes (1987/1997) begrepp
“paratext” for att diskutera alla de texter som omger och ger betydelse
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till en text, sisom omslagsillustrationer och forfattarpresentationer eller
reklam och recensioner. Paratexter ir alltsa de kringliggande texter som
fyller upp utrymmet mellan text, industri och publik och som avgér hur
de relaterar till varandra. Bade industri och publik producerar ett ver-
fl6d av paratexter (Gray 2010). [ relation till mitt material 4r detta i det
nirmsta en underdrift: utéver spin-offs och soundtracks, éversvimmas
marknaden av sexleksaker, vinkollektioner och lunchboxar. Den mingd
paratexter som omger mitt material inverkar otvivelaktigt pa hur Twi-
light och Fifty Shades forstas och tolkas och vilka meningar de antar i
en populirkulturell och samhillelig kontext.

Gray anvinder benimningen “spekulativ konsumtion” f6r hur kon-
sumenten viljer exempelvis vilken film den ska se bland tusentals filmer.
Oavsett om jag bestimmer mig for att se en film eller inte, har jag redan
i valet d4gnat mig 4t en spekulativ konsumtion, dé recensioner i tidning-
en, posters i tunnelbanan, omslag, baksidestexter, min forforstaelse av
filmens regissor och stjarnor, och den genre som jag forknippar filmen
med, spelar roll for huruvida jag tror att filmen ifrdga dr nagot for mig.
Twilight och Fifty Shades vicker till exempel ilska och dckel hos manga
minniskor som varken list bockerna eller sett filmerna. Anda verkar
de 6vertygade om att de besitter tillricklig kunskap om verken for att
kunna ha en bestimd uppfattning om dem.

Det ar snudd pa omgjligt att ndrma sig ett verk utan att forst g ige-
nom en rad paratexter. Gray (2010) menar darfor att paratexter villkorar
vér ingdng i texten och berittar vad vi har att forvinta oss (ibid:2s). Pa-
ratexter kring mitt material har som jag nimnt fice ett eget liv och gjort
det svért for vilken populirkulturkonsument som helst att inte ha en
uppfattning om det. De paratexter som identifierar Twilight och Fifty
Shades som en del av den bespottade romancegenren fungerar i sin tur
inte endast som en varning for konsumenten att halla sig borta — de dr
ocksa en viktig del i att attrahera ldsare. D4 paratexter fungerar s pass
avgorande for konsumentens inging till en text, eller till och med for
huruvida den nidrmar sig en text eller inte, menar Gray att studiet av
paratexter i sjilva verket ir studiet av hur texter blir till och hur mening
skapas. Dirfor dr en analys av paratexter nodvindig for att forstd vad en
text har for betydelse i populirkulturen och i samhillet mer generellt
(ibid:26).

For att forstd de betydelser som Fifty Shades och Twilight antar i
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relation till och som en del av romancegenren, ir inbegripandet av para-
texter en forutsittning for min analys. Som nimnt 4r mingden paratex-
ter inte bara enorm utan ocksé varierad och motsigelsefull. Jag kommer
att fokusera pa de paratexter som relaterar till Twilight och Fifty Shades
som en del av romancegenren. Min analys kommer rora sig 6ver en ex-
tra-, inter- och en intratextuell nivd. Med detta menas att jag inte endast
kommer att studera texternas inre sammansittning utan dven hur de
relaterar till andra texter och till en vidare samhillelig kontext. I mitt
urval fokuseras alltsd paratexter som placerar Twilight och Fifty Sha-
des i romancegenren, bdde genom hur de mottas i ett offentligt medialt
sammanhang och genom hur de sjilva exempelvis refererar till andra
romancetexter.

Teori och metod
CULTURAL STUDIES OCH KULTURBEGREPPET

Detta arbete placerar sig i forsta hand i filtet kulsturstudier, eller nir-
mare bestimt det internationella forskningsfiltet cultural studies. Min
disciplinira hemvist — denna studie 4r en avhandling i imnet genus-
vetenskap — gor vidare att jag placerar mig inom och frimst diskute-
rar med den forskningstradition som kan benimnas som feministiska
kulturstudier. Hillevi Ganetz (2004) definierar cultural studies som ett
kritiske, tvirvetenskapligt forskningsperspektiv, som kinnetecknas av
ett brett textperspektiv och en pluralism i teorier och metoder. Inom cul-
tural studies analyseras samtida kulturfenomen, framforallt vardagliga
praktiker och populdrkultur. Den historiska kontexten kan emellertid,
liksom i mitt projekt som analyserar ett nutida populirkulturellt feno-
men, vara av stor betydelse. Ganetz menar att det kulturbegrepp som
cultural studies arbetar med 4r dubbelt. Kultur kan hir forstas som:

historiskt bestimda sirskilda sitr att leva som bygger pa gemensamma
kunskaper, virderingar, erfarenbeter och tankeméonster samt som en
samling praktiker genom vilka mening produceras och utvixlas inom en

grupp. (ibid:60)
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Detta ir emellertid inte den enda definition jag gér av kultur i denna
studie. Ordet kultur dyker snarare upp i en rad olika former. Raymond
Williams (1976/2014), en inflytelserik tinkare inom den brittiska kultur-
studietraditionen, beskriver kultur som ett av de mest komplicerade or-
den inom det engelska spriket. Kultur fungerar nimligen som ett viktigt
koncept inom en mingd, inte alltid forenliga, sammanhang (ibid:84).
Johan Fornis (2012) diskuterar kulturbegreppet med utgangspunke i de
diskussioner som forts om det inom kulturteori av bland annat Willi-
ams. Fornis delar in kulturbegreppet i fyra definitioner. Det ontologiska
kulturbegreppet syftar till midnniskans kultivering av naturen och gor
en skarp dtskillnad mellan natur och kultur. Det antropologiska kul-
turbegreppet innebir en pluralisering av begreppet och syftar till olika
gruppers delade levnadsmonster. Det ér till det antropologiska kultur-
begreppet som den forsta delen av cultural studies dubbla kulturbegrepp
kan kopplas. Vidare identifierar Fornds det estetiska kulturbegreppet,
som syftar till summan av litteratur, konst, musik och andra konstar-
ter som “hojer sig over den vardagliga nyttan ut i en symbolisk sfir
av fiktion och fantasi” (ibid:23). Kulturen beskrivs hir som en specifikt
avgrinsad del av samhillslivet och det dr ocksa denna definition av kul-
tur som har institutionaliserats i verksamheter si som “kultursektorn”,
“kulturpolitiken” och “kulturinstitutionerna” (ibid:24). Det estetiska
kulturbegreppet anvinds ocksd i mitt arbete nir jag refererar till mitt
material som populidrkultur eller som lag kultur i relation till den mer
hégtstéende finkulturen. Min mer genomgripande anvindning av ordet
kultur syftar emellertid till en kulturforstaelse forenlig med det dubbla
kulturbegreppets andra led. Kultur avser dd en samling praktiker genom
vilka mening produceras och utvixlas inom en grupp. Kultur ir alltsd
en pagiende produktion av mening och betydelser, som bade skapas av
och resulterar i sirskilda sdtt att tinka, leva och organisera samhillet och
dess institutioner. Nir Fornis (2012) talar om denna kultursyn definie-
rar han den som det hermeneutiska kulturbegreppet, dir kultur allesa
kan ses som synonymt med meningsproduktion. Ingen skarp grins gir
emellertid att dra mellan de olika kulturbegreppen och de tidigare tre
kan alla i viss man inordnas i det hermeneutiska kulturbegreppet.
Framf6rallt vill jag understryka att den meningsproduktion som av-
ses dr hogst kontextbunden. Nir jag diskuterar romancegenrens kultu-
rella betydelser avser jag alltsd de betydelser som genren antar och har
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antagit i en sirskilt avgrinsad geografisk och historisk kontext. Den geo-
grafiska kontexten fokuserar i viss man Sverige, men i hg grad en bre-
dare kontext till vilken jag riknar Nordamerika och Europa, av enkelhet
ofta kallad "vistvirlden”. Att den svenska kontexten sirskilt undersoks i
min diskussion av mottagande har att géra med att jag skriver frin Sve-
rige.”” Samtidigt betraktar jag den svenska kontexten som oupplosligt
sammankopplad med en bredare visterlindsk kontext ifriga om roman-
cegenren. Aven om lokala variationer forstas finns, bade historiskt och
idag, gor mitt fokus pa genrens normativa mittfara och pa breda norme-
rande kulturella meningsskapanden att jag soker mer efter likheter dn
skillnader i relationen mellan den svenska och den bredare visterlindska
kontexten.”! Den tidsmissiga kontexten ir i forsta hand koncentrerad
till 2000-talet, da jag later ett nutida material utgora utgangspunke for
min analys. Den tidsmissiga kontexten utokas emellertid dversikdligt,
nir jag forsoker utrona vilka historiska betydelser som ligger till grund
for dagens associationer kring romanceldsning.

Centrala begrepp i en kulturstudieanalys av meningsproduktion ar
text och tolkning. Ganetz (2004) definierar det breda textbegrepp som
anvinds inom cultural studies som “alla sorters vivar av meningsfulla
symboliska uttryck” (ibid:56). I detta textbegrepp inkluderas alltsa lit-
teratur, men ocksd musik, film eller klddstilar och frisyrer. Text avser
helt enkelt en specifik sammansittning av olika tecken och symboler
som skapar betydelser och gér att tolka. Jag anvinder detta breda text-
begrepp for att forklara mitt eget material, nimligen de romaner och fil-
mer som jag anvinder for nirldsning. I min analys av kontexter anvinder
jag ocksa ett eklekriskt urval av artiklar och recensioner i svenska och
internationella medier, parodier och hyllningar, mediala rapporteringar
om fans eller forfattares beteenden, och den stora mingd merchandise
som Twilight och Fifty Shades har inspirerat till. Som jag diskuterat

20 Min geografiska hemvist gor ocksa att delvis andra réster fir komma till tals
och definiera forskningsfilt d4n vad som ir vanligt i arbeten skrivna i andra
geografiska och sprakliga forskningsmiljéer.

21 I relation till exempelvis min genrehistorik menar jag att detta motiverar ett
fokus pa den angloamerikanska licteraturen, d& det ir den som i hog grad
har fatc definiera romancegenren dven utanfér den angloamerikanska sprak-
kontexten.

35



36

ENAHANDA LASNING

betraktar jag nimligen texten som intimt sammanlinkad — till och med
samskapad — med de kontexter som omger den. Denna kontext kan
likavil besta av omgirdande texter, sisom baksidestexter eller recensio-
ner, som av synen pd genren eller det rum dir ldsningen tar plats. Jag
ar alltsd mindre intresserad av att se mitt material som enskilda texter
vars inre sammansittning och betydelser jag vill kartligga och mer som
aktiva meningsproducenter i ett storre kulturellt sammanhang. Detta dr
ytterligare vad som placerar mitt arbete i filtet for cultural studies, da
intresset for kontexter kan beskrivas som ett av dess viktigaste kinne-
tecken (ibid:61).

Ganetz (2004) beskriver vidare hur cultural studies bryter mot det
tinkande som delar upp analysen av symboliska uttryck och minskliga
praktiker i olika vetenskapliga fack. Janice Radways (1984/1991) inflytel-
serika studie av romanceldsande kvinnor ir ett utmirkt exempel pa ett
sadant arbete, i vilket texterna inte kan forstas utan att sittas i relation
till produktionen och receptionen av dem. Radway anvinder sig ocksa
av en typ av metodpluralism, da hon fran olika hall plockar samman de
verktyg hon behéver och blandar etnografiska metoder med textanalys.
Jag betraktar mig sjilv som textanalytiker och intresserar mig i arbetet
mer for symboliska uttryck in for faktiska prakeiker. Aven om lisaren
fungerar som central i min analys — det ar ju hon som bade skapar och
ror sig i det rum ddr romance ldses och hennes begir jag forsoker kart-
ligga i min nirldsning — si 4r det en implicit ldsare, en som i forsta
hand konstitueras i kritiken av genren. Hon ska alltsd inte forvixlas med
verkliga ldsare. Anledningen till att jag intresserar mig for denna, kan-
hinda till och med pahittade, ldsare 4r att hon ér fullt verklig i och har
skapat ett bestiende intryck i ett visterlindskt kulturellt medvetande.
Hur hon ldser och varfor hennes lisning vicker ett sadant obehag och
motstand ir alltsd inte att betrakta som en receptionsanalys utan som
just en kulturanalys.

Ganetz (2004) pipekar att cultural studies, i en politisk vilja att nd
utanfor akademins viggar och delta i ett vidare offentligt samtal, kinne-
tecknas av en stilistisk medvetenhet (ibid:63f). Denna text ir en avhand-
ling, vilket inte endast stiller krav pé vetenskaplig terminologi utan ock-
sd pad att jag redogor for utgangspunkter och tillvigagingssitt pa ett vis
som skulle kunna upplevas som torrt och styltigt. Det dr emellertid min
ambition att skriva tillgingligt och — dnnu hellre — njutbart. Jag hoppas
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allsd att mite arbete ska verka tillgingligt for alla lisare som intresserar
sig for romance, populdrkultur och frigor om genus och sexualitet. Att
mitt sprak ibland blir extra "dekorerat” (kanske till och med ”6verlas-
tat”) dr emellertid inte i férsta hand en friga om att jag vill skriva lisar-
vinligt — det fyller ett syfte da jag vill férsoka beskriva kidnslosfirer som
jag menar dr allt annat 4n “nedtonade”, "avskalade” eller “rake pa sak”.

Jag har tidigare nimnt att romanceforskningen under 2000-talet
allemer limnat det kulturstudieorienterade studiet av genren. Som jag
kommer att utveckla verkar en anledning till detta vara att den senare
generationen av romanceforskare ir trétta pa att behova forsvara genren
och sitt intresse for den. Den romanceforskning som tar ett mer gene-
raliserande helhetsgrepp om genren och som diskuterar texternas rela-
tion med sin kontext, har ofta hamnat i en tervindsgrind, dir genrens
overgripande heteronormativitet dr svar att komma runt. Den romance-
forskning som inte vill hamna i samma gamla banor verkar dd ha limnat
fragestillningen helt och hallet, for att istillet studera mer preciserade
delar av genren, sdsom specifika texter och forfattarskap.

Men dven om romanceforskningen i stort har limnat studiet av gen-
rens betydelse i kulturen, s 4r och forblir romance en associationsladdad
genre, som bra ménga fler in de som ldser den verkar ha asikter om. Jag
har dirfor upplevt att det finns ett tomrum i forskningen om roman-
ce, ett slags tystnad, dir fa forsok att finna nya sitt att problematisera
romancegenrens betydelser i kulturen har gjorts sedan de fortfarande
tongivande studierna frin 1980o-talet. Jag vill alltsa aterigen nirma mig
genren genom en feministisk kulturstudieorienterad ingdng, men forss-
ka undvika att fastna i samma atervindsgrind som tidigare feministiska
kulturstudier av genren. En méjlig ingang dr dé att borja fran ett annat
hall 4n tidigare romanceforskning, bide den som kan inlemmas i fe-
ministiska kulturstudier och som ofta forhaller sig kritisk till genrens
heteronormativa representationer och den senare romanceforskning som
i hog grad undviker fragan om genrens kulturella betydelser. Jag bérjar
namligen i just dessa betydelser, det vill siga i genrens laga anseende.
Jag vill alltsd undersoka vad som verkar sa obehagligt, forkastligt och
stérande med idén om kvinnors konsumtion av romance och om det
stérande kan betraktas som en utmanande och potentiellt omvandlande
mojlighet. Genom detta angreppssitt sillar jag mig till en poststruk-
turalistisk tanketradition som postulerar att alla kulturer har sprickor,
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dir det som inte kan inordnas licker fram och stér den normerande
ordningen genom att mojliggéra andra konkurrerande tankesitt (Ro-
senberg 2002:12).

Min analytiska ingdng — att undersdka den omvandlande potenti-
alen i det som kulturellt férskjuts och forkastas — tillsammans med de
makrtordningar som akrtualiseras i kritiken mot romancegenren — f6-
retridesvis genus och sexualitet — gor en queerteoretisk analys till en
fruktbar ingang for min undersdkning.

QUEERTEORI

I min ansats att férklara den queerteoretiska bakgrund som min studie
tar avstamp i, dr det viktigt att papeka att jag inte har for avsike att ut-
tommande redogéra for queerteorins framvixt eller dess breda och kom-
plexa tankeraster. Min ambition hir 4r endast att ringa in nagra centrala
begrepp och tanketridar som ldsaren av denna bok behéver ta med sig in
ianalysen. Ingeborg Svensson (2017) beskriver hur queerteorin, som ofta
sdgs starta ar 1990 med de grundliggande verken Gender Trouble av Ju-
dith Butler och Epistemology of the Closet av Eve Kosofsky Sedgwick, har
sin teoretiska utgangspunkt framforallt i 1980-talets poststrukturalistis-
ka tankegangar. Centralt ir att studiet av makt och meningsskapande
fokuserar hur normalitet konstrueras i relation till sexualitet. Svensson
beskriver dirfor Michel Foucaults trebandsverk Sexualitetens historia
(1976-84) som sirskilt viktigt, dd Foucault dar utvecklar sina make- och
diskursbegrepp just i relation till sexualitet och sexuell identitet (Svens-
son 2017:320f). Nir Butler ger ut sin bok Gender Trouble (1990/2007),
utvecklar hon Foucaults sexualitetsteorier och argumenterar for att kon
lika lite som sexualitet ger uttryck for en inre sanning. Kén och sex-
ualitet skapas istillet genom vad som dr mojligt att tinka och kinna
om dem. Inte bara det, kon och sexualitet ar att betrakta som samkon-
struerade nir de skapas genom den dominerande diskurs som Butler
benimner “den heterosexuella matrisen”.*> Den heterosexuella matrisen

22 Modellen ”den heterosexuella matrisen” ir att betrakta som en utveckling av
de tankar som introducerats av Monique Wittig (1989) med ”det heterosexu-
ella kontrakeet” och Adrienne Richs (1980) begrepp “obligatorisk heterosexu-
alitet”.
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syftar till att kroppar blir begripliga nir de ger uttryck for ett stabilt
kon, exempelvis “en kvinna”. Detta kén behéver 6verensstimma med
ett stabilt genus, sd att exempelvis en “kvinnokropp” hér samman med
en “kvinnlig identitet”. Vidare definieras denna kvinna i motsats till
en man genom heterosexualiteten. Kon, genus och begir behover alltsa
inritta sig i ett koherent monster, dir feminina kvinnor begir maskulina
min och vice versa (ibid:235f). Om négot av dessa led bryts skakas ocksa
helheten, sdsom en maskulin kvinnas heterosexualitet kan ifrigasittas
likavil som en lesbisk kvinnas “kvinnlighet”.

Vidare menar Butler (1993) att genus skapas performativt, alltsd att
genus ir nagot som “gors” snarare 4n nigot en “dr’. Den forsta gang-
en jag gjordes till flicka var formodligen nir likaren pd BB berittade
for mina forildrar vad deras barn “blev”. Snarare 4n att mitt kon allesd
processats fram i magen och vid min fodsel genererades som ett slags
“slutresultat”, menar alltsd Butler att det dr hir nigonstans det tar sin
bérjan, som det forsta i en ling rad uttalanden och handlingar genom
vilka jag blir flicka och senare kvinna. Nir jag tilltalas som kénad med
ett feminint pronomen och ett flicknamn, nir jag uppmuntras till eller
avrdds frin vissa handlingar till f6ljd av férestillningar om vad som ir
mojligt, intressant eller tillradlige for en flicka, blir jag flicka. Nir jag
anpassar och forhaller mig till normer och forestillningar om vad som
kinnetecknar en flicka s betraktas jag som och erkdnns som en flicka,
det vill siga, jag blir begriplig. Nir jag sedan upplever mig sjilv som
kvinna, upplever jag det som en form av inre kidrna som mina genus-
kodade kinslor och beteenden ir en £6ljd av. Men Butler menar allesd att
det dr tvirtom — mitt stindiga upprepande av genuskodade kinslor och
beteenden skapar upplevelsen av en inre kirna, men denna inre kirna ir
snarare en effekt av dem (ibid).?

23 Butler (1993) menar inte att kroppar inte existerar, att de inte har en materiell
existens, bortom meningsskapande praktiker. Men kroppar kan inte erfaras
utan att vi skapar mening om dem och det dr dirfér omajligt att tala om kén
utom som en diskursiv effekt: min kropp beskrivs som en kvinnokropp och
blir d& ocksd det. Utan koncept om vad som utgdr en kvinnokropp hade jag
inte kunnat kalla min egen eller ndgon annans for det (ibid:1of, 67fF). Lik-
nande tankar yttras av Thomas Laqueur (1990) nir han visar hur synen pa
fysisk konsskillnad varierat under de senaste drhundradena, vilket inneburit
en lika varierad syn pé andra skillnader — eller icke-skillnader — mellan ké-
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Genom modellen “den heterosexuella matrisen” forsoker Butler
(1990/2007) alltsd formulera det reglerande ramverk genom vilket kon
ges betydelse och gors begripligt i relation till genus och sexualitet. Den
heterosexuella matrisen skapar inte bara dikotomin kvinna/man, utan
ger ocksa mening till dikotomin homo/hetero eftersom den senare dr
beroende av en idé om stabila genus och begir. Som Svensson (2017) pa-
pekar dr den ocksa det ramverk som gor heterosexualiteten meningsfull
och begriplig, medan homosexualiteten blir dess negation som menings-
16s och obegriplig (ibid:325).

Den heterosexuella matrisen utgor alltsa ett slags forklaringsgrund
till hur betydelser om kén och sexualitet uppkommer. Begreppet "he-
teronormativitet” fokuserar snarare pa hur dessa betydelser inrittas och
organiseras i det kulturella och sociala livet (ibid:327). Tiina Rosenberg
(2002) beskriver den mer vardagliga betydelsen av heteronormativitet
som antagandet om att alla ir eller borde vara heterosexuella och att
det finns en viss typ av heterosexualitet som utgdr det normala sittet att
leva pa (ibid:100). Idén om att "komma ut” som homosexuell vore till
exempel inte méjlig utan antagandet om att alla dr heterosexuella tills
motsatsen bevisas. Fanny Ambjornsson (2016) preciserar hur det ir sjilva
normsystemet som dr under lupp, det vill sdga, det system som premierar
ett sarskilt sdtt att organisera livet (ibid:47f). Det heteronormativt pri-
vilegierade livsmonstret beror dérfor inte endast val av sexuell partner,
utan var sak har ocksa sin plats och sin tid — det dr exempelvis kulturellt
begripligt och samhilleligt premierat for en kvinna i dagens Sverige att
skaffa barn nir hon ir runt trettio, snarare dn att lata bli act skaffa barn
eller att bli mamma i fjortondrsildern. Av denna anledning har det ocksa
utvecklats en forgrening av queerteorin som koncentrerar sig pa tid och
dlder. Denna teoretiska ingdng brukar kallas fér queer temporalitet (se
t.ex. Edelman 2004, Halberstam 2005, Ahmed 2006, Freeman 2010)
och kommer ocksa att fa betydelse i min analys.

nen. Laqueur understryker att ingenting som sigs om kon kan sigas utan att
ocksa siga ndgot om genus, vilket innebir att inget kon finns att tala om som
inte i ndgon man ir en effeke av vad som 4r majligt att siga om genus (ibid).
Laqueur har fungerat som en viktig tinkare inom queerteorin, vilket till del
motiverar varfér Laqueur (2003) intar en central plats nir jag soker skriva en
kulturhistoria om den illa ansedda romancelisaren.
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QUEERA LASNINGAR

Den queerteoretiska ingingen inspirerar sirskilt den metod jag anvin-
der for analys, da jag gor vad jag kallar f6r en queer lisning. Queera
lasningar kan till och med beskrivas som teori omvandlad till metod,
di det teoretiska ramverket ger en sirskild ingidng till och ett sirskilt
sitt att behandla texten. Jag ska dirfor forst redogora for min syn péa vad
som utgor en queer ldsart och direfter beskriva hur jag sjilv tillimpar en
queer ldsning i denna studie.

Den queera ldsarten beskrivs av Katri Kivilaakso, Ann-Sofie
Lonngren och Rita Paqvalén i introduktionen till Queera lisningar
(2012). De menar att queera ldsningar har en hemvist i den feministis-
ka motlisningens tradition men att de ocksa skiljer sig frin den. Min
forstéelse av motldsning definierar jag hir i enlighet med Stuart Halls
(1973/2006) beskrivning av en oppositionell lisning, alltsa en dir lisaren
medvetet bryter ner texten frin ett dominant kodsystem och bygger
upp den inom ett annat. I denna typ av motlisning sitter sig ldsaren
pa tvirs med texten, den accepterar inte dess foredragna budskap utan
argumenterar for att den betyder ndgot annat (ibid:136ff). Denna typ av
motldsning har varit en viktig del i feministisk litteraturkritik, sisom nir
Kate Millett (1970) inflytelserikt visade hur betonandet av manlig 6ver-
ordning och kvinnlig underordning genomsyrade samtida tongivande
manliga forfattarskap. Det dr 4ven i denna form av feministisk mot-
lasning som ménga analyser av romancegenren kan inlemmas, sisom
nir Tania Modleski (1982/2008) och Janice Radway (1984/1991) menar
att de berittelser som presenteras som romantiska utopier i sjilva verket
inskirper kvinnors beroende av min.

Den queera lisningen, menar jag, ska inte forstds som nagot radi-
kalt annat 4n en traditionell motldsning, utan snarare betraktas som
en form av variation eller forgrening av en sadan. Den queera lisningen
kan emellertid bittre beskrivas som en parallell lisning 4n som en mot-
lasning (Rosenberg 2002, Kivilaakso et.al. 2012). Snarare dn att ga i di-
rekt konfrontation med textens dominanta eller hegemoniska betydelse,
moter den queera ldsningen texten lite frin sidan, frin en annan inging
(lite skevt, pa sniskan, for att tala med begreppets konnotationer). Efter-
som den queera ldsningen inte konfronterar den hegemoniska lisningen
“rake framifrin” ger den ocksa sig sjilv en annan position 4n den form
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av motldsning som placerar sig som textens “bakomliggande” och dir-
med kanske ocksa “egentliga” betydelse. Den queera ldsningen placerar
sig istdllet som textens “parallella” betydelse, det vill siga, det som den
"likavil” betyder, “samtidigt”. Queera ldsningar pekar alltsi mer mot
texters och tolkningars pluralism.

Den queera lasningen skiljer sig ocksé frin den form av feministisk
motlisning som har for avsikt act blottligga texternas underliggande
sexism, d& den queera ldsningen i forsta hand riktar sin kritik mot he-
teronormativiteten. Queera lisningar fokuserar normer och normav-
vikelser rérande sexualitet och sdtter sexualiteten och dess oupplosliga
relation till kén i centrum (Kivilaakso et.al. 2012:9f).>* Att queera lis-
ningar intresserar sig for brott mot heteronormativiteten betyder inte
att de endast studerar texter som explicit tematiserar sidana. Snarare
forutsitter en queer ldsart att en queer potential kan existera i vilket
verk som helst (ibid). Tiina Rosenberg (2002) papekar att den teoretiska
utgdngspunkten dr att det queera finns och alltid har funnits i kulturens
kdrna, dven om det inte finns dir pa samma villkor som det som utgdr
normen (ibid:120). I en heteronormativ kultur tenderar dominanta tolk-
ningar att goras heteronormativa, men det betyder inte att de texter som
ligger till underlag for dessa tolkningar endast rymmer en betydelse eller
gar att ldsa pé ett enda sitt:

Problemet ir inte alla ginger kulturen i sig, utan snarare den hete-
rocentriska, for att inte siga heterosexistiska, tolkningstradition som
ensamt fact tolkningsforetride till den gemensamma kulturtraditio-
nen, medan det queera vanligen forpassas till den negativa kulturhis-

24 Det finns visserligen mer och mindre feministiska inriktningar inom queer-
teori och likavil ett storre och mindre fokus pa genus i den queera analysen.
Mia Osterlund (2012) preciserar att den queeranalys som tar sin utgingspunkt
i feministisk teori kan betecknas som queerfeministisk (ibid:253). S& heter
exempelvis Tiina Rosenbergs centrala bidrag till framvixten av queerteori
i Sverige just Queerfeministisk agenda (2002). Den queerteori som fatt fiste
i en svensk forskningskontext hinger emellertid oftast nira samman med
feministiska ingdngar och det ir den feministiskt forankrade queerteorin som
genomsyrar den svenska queerforskningen. Av denna anledning néjer jag mig
med att kalla min metod for en queer lisning, dven om ocksé jag arbetar med
en feministisk ingdng.
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torien, till gldmskan, bortseendet och borthérandet. I detta avseende
knyter queera ldsningar an till bdde den feministiska traditionen och
till lesbiska och gaystudier genom att framhalla aspekter som for-
tringts till icke-existensens grins. (ibid:123)

Om kulturen 4r heteronormativ ir det forstas rimligt att anta att den
producerar texter som i hog grad ir heteronormativa. Romancegenren
ar siledes endast ett av manga exempel pa texter som kan tolkas som att
de sjunger den heterosexuella, konsbinira tvisamhetens lov. Men en av
de viktigaste poingerna i den queera ldsarten ir alltsd att produktionen
av heteronormativa texter inte ir en inneboende egenskap hos texter-
na sjilva. Det ir lika mycket en heterocentrisk tolkningstradition som
skapar detta 6verflod av heteronormativa texter. Detta innebir att det
heteronormativa likavil som det queera finns i texterna — det 4r snarare
vad ldsaren ser och tar fasta pa i en text och vad den samtidigt bedomer
som orimligt, oviktigt eller inte ligger mirke till eller vike vid, som 4r
avgorande for vilka betydelser som skapas ur texten. I relation till ro-
mance ir det alltsd mojligt att friga sig om genrens heteronormativitet
dr en absolut egenskap, eller om det stindiga antagandet om texternas
heteronormativitet i viss grad producerar den.

Nir Alexander Doty (2000) talar om queera lisningar menar han
till och med att klassiska, eller "mainstream”texter och -personligheter
kan var mer 6ppna for queera lisningar 4n texter som explicit tematise-
rar exempelvis samkonat begir. Detta eftersom texter i den normativa
mittfiran inte har kunnat eller kan tala 6ppet om vissa sexuella angelig-
enheter och dirfor i sitt uteslutande och undertryckande eller i subtila
antydningar kan generera fler och mer svarkategoriserade tolkningar av
erotik (ibid:1). Louise Wallenberg (2008) sillar sig till detta resonemang
och menar att traditionella, heteronormativa texter ibland kan ge upphov
till mer spinnande queertolkningar dn texter som explicit tematiserar
queerhet. Nir det queera definieras och gors tydligt kan det nimligen
forlora nagot av sin kritiska udd — genom att sjilv goras till en kategori
riskerar det att bli normativt och siledes forlora sin potential att stta
och stora normer och kategoriseringar (ibid:153). Pi samma vis ser jag det
som en fruktbar inging att studera romancegenren, inte bara trots att,
utan till stor del pd grund av att den slentrianmaissigt beskrivs som vat-
tentitt och slutet heteronormativ. Om det queera finns i kulturens kirna
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och i alla dess texter s finns det forsts dven i romancegenren. Att lyfta
fram och pévisa queera element i romancegenrens normativa mittfira,
ser jag darfor som en del av ett queerteoretiskt projekt att dekonstruera
och avnaturalisera dominerande forforstaelser som ger legitimitet till vis-
sa sexuella kinslor och beteenden framfor andra.

Att ifrdgasitta heterocentriska tolkningsmodeller och erkinna den
queera ldsningen som ndgot annat dn en alternativ eller minoritetstolk-
ning ir, enligt Rosenberg (2002), ytterst en friga om legitimitet — om
vem som kan och fér veta och tala (ibid:128). I anslutning till ett sidant
resonemang, motsitter sig Doty (2000) en syn pa queera lisningar som
motldsningar. Det queera finns i texterna, menar han, och darfér kan
han inte sdgas lisa pa tvirs med texten nir han uppmirksammar det.
Queera ldsningar bor alltsa inte ses som en form av alternativa lisningar
som endast ir giltiga for en viss subkulturell grupp, menar Doty. Snarare
finns queerheten inom texter, i deras produktion, och queera ldsningar
bor dirfor placeras sida vid sida med straighta lisningar (ibid:2).

Doty foreslar att ordet "queera” — att gora nagot queert — eventuellt
borde slopas, eftersom det antyder att lisaren tar nigot som ir straight
och férvanskar det. Doty vill hellre tala om hur saker ar eller kan forstds
som queera (ibid:2). Jag haller till viss del med Doty. En queer lisning
behover forankra sig i texten och om den kan pévisa textens queera bety-
delser sd finns de dir. Queera lisningar kan heller inte ses som att de for-
vanskar en straight texts egentliga betydelse, men detta menar jag fram-
foralle beror pa att den “straighta” betydelsen inte 4r mer verklig eller
mer egentlig 4n den queera. Av denna anledning kan "avtickandet” av
queerhet i en text endast ses som en aspekt av den queera ldsningen. En
annan minst lika viktig aspekt, menar jag, r att alla lasningar, straighta
savil som queera, dr performativa. Nir ldsningar "gors” sd "gor de ocksa
nagot”. Enligt den poststrukturalistiska forstéelse av meningsskapande
som queerteorin vilar pé skapas betydelser genom upprepningar av kul-
turella diskurser (se t.ex. Svensson 2017). Likasd skapas betydelsen av
en text lika mycket i ldsningen av den, alltsd i mottagandet, som i dess
produktion (se t.ex. Hall 1973/2006). En queer lisning, menar jag, kan
alltsd sigas anta att en text inte har en underliggande eller inre betydelse
som 4r mer verklig eller riktig 4n andra och som dérfor kan och behéver
avtickas. En texts queerhet eller dess heteronormativitet produceras lika
mycket i lisningen av den och lisningar kan saledes siga queera texten
likavil som heterosexualisera den.
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Eve Kosofsky Sedgwick (2003) foresldr en form av performativa lis-
ningar som hon kallar fér “reparativa”. Sedgwick anvinder sig av Paul
Ricoeurs term “hermeneutics of suspicion” for att hivda att kritisk hu-
manjora och samhillsstudier, inte minst queera ldsningar, priglas av en
misstinksamhetens hermeneutik, dir den kritiske ldsaren gor allt for att
undvika obehagliga overraskningar genom att forutse dem. Sedgwick
(2003) inleder artikeln med att aterge ett samtal mellan henne och en
vin dir de diskuterat olika samhilleliga konspirationer som mojliga
bakomliggande orsaker till 1980-talets aidsepidemi. Sedgwicks kompis
avfirdar till sist relevansen i spekulationer som skulle avsloja en djupt
institutionellt rotad sexism, homofobi och rasism, med orden “om vi
kunde avsldja det, vad skulle vi da veta som vi inte redan vet?”

Just detta, menar Sedgwick, karakteriserar den paranoida lisningen.
Ambitionen att ligga fore och undvika obehagliga éverraskningar leder
namligen till att forskaren aldrig kommer bortom sina pé férhand givna
forstaelser utan bara bekriftar det den redan vet. Med Melanie Kleins
psykoanalytiska termer menar Sedgwick att den paranoide méste né ett
depressivt stadium for att ddrifran kunna bérja reparera. Med risk for
ett ndgot vardslost forenklande, vill jag dversitta detta till att en stindigt
misstinksam ldsning, en som outtrottlige soker avticka och uppenbara
underliggande heterosexistiska strukturer, kan hélla pa s for alltid. Ur
en sidan paranoid position finns inga andra vigar dn en stindig cirkel-
gang, dir fler underliggande orittvisor alltid finns att uppticka som be-
kriftar den paranoides misstanke. En depressiv position skulle da kunna
vara att nudda botten och konstatera att texter producerade i en hetero-
normativ kultur med nédvindighet bir med sig en mer eller mindre hog
grad av heteronormativt innehéll. Men vad vet vi som vi inte redan vet
om vi pdvisar exempelvis romancegenrens underliggande — och méinga
ganger pd ytan — heteronormativa strukturer?

Till att bérja med kanske inte alla inriknas i detta “vi” som jag
just tillit mig act tala med. Alla kanske inte “vet” eller hiller med om
romancegenrens heteronormativitet. I sidana fall ser jag en stor femi-
nistiskt politisk “motldsningspodng” i att uppenbara och peka pd prob-
lemet: “titta hur kontrollerande Edward och Christian ir, se hur éver-
vakning kallas f6r beskydd och motiveras med kirlek och hur problem
endast l8ses genom att hjiltinnan éverlimnar sig sjilv till hjilten”. Orik-
neliga analyser av detta slag har gjorts av romancegenren (jag har sjilv i

45



46

ENAHANDA LASNING

examensuppsatser forfattat ett par av dem) och jag menar som sagt att
de fyller en viktig funktion. Men vad gor dessa avtickanden f6r den
feministiska forskaren och lisaren mer @n att bekrifta och forstirka den
misstanke hen redan hade? Om hen istillet nirmar sig den ”depressiva”
positionen — som jag hir inte vill associera med en klinisk depression
utan mer med det grundlidggande antagandet: “kulturen ir hetero-, an-
dro-, etnocentrisk och dess texter likasa” — blir det ocksd mojligt att
borja reparera en del av dessa relationer. Sedgwick (2003) beskriver, med
hjilp av Klein, den paranoida positionen som en position av stindig
vaksamhet mot de ondsinta delobjekt som den paranoide omges av och
forhaller sig till. Den depressiva positionen kan istillet ses som en som
tillfalligt uppnds och dir dngest och oro mildras och personen kan samla
sina resurser for att sitta ihop delobjekten till en mer tillfredsstillande
form av helhet. Den depressiva lisaren, den som istillet for att forsoka
forekomma varje ny upptickt om underliggande fortryck bara antar att
det finns dir, ges alltsa mojlighet att bli en reparativ ldsare och se de sitt
pé vilka texter ocksd kan erbjuda omsorg, njutning, beskydd, protest
och férindring. Eftersom ldsarna/mottagarna som jag diskuterat i hog
grad producerar textens mening, ir lisningar performativa — lisningar
gor ndgot. Texten kan inte bara sigas betyda ndgot nir den tolkas pa ett
visst sitt, dess betydelse skapas av hur den tolkas. En reparativ lisning
kan saledes sigas reparera — den forbittrar och kanske till och med lagar
delar av nagot som den depressive lisaren upplever som trasigt (sa som
exempelvis en heterosexistisk kultur).

Jag placerar mitt eget sitt att anvinda mig av en queer lisning i den-
na tradition av reparativa lisningar. Rosenberg (2002) hinvisar, med
referens till David Halperin, till den queera tolkningspositionen som
”det majligas horisont” (ibid:128) och citerar Vito Russos uttalande om
att "[k]onstens uppgift 4r att skapa det som inte finns, men méste fin-
nas” (ibid). Med en liknande tankeging anvinder José Esteban Munoz
(2009) idén om ett utopiskt annanstans som det som utgdr det queera.
"Queerness is utopian, and there is something queer about the utopian”
(ibid:26), siger Munoz och syftar pd det att begira, be om och 6nska
sig nagot annat dn det som verkligheten erbjuder eller kan forestilla
sig. Den queera tolkningspositionen pekar alltsa mot det som 4dnnu inte
finns, men som ir mojligt att ana, mojligt att forestilla sig och hoppas
pa. Detta menar jag visar pd den queera lisningens samtidiga “avtick-
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ande” och “performativa” egenskaper. Den queera ldsningen dr siledes
dubbel: den riktar ljuset mot och avticker det queera innehillet i kultu-
ren och i sitt synliggérande av kulturens queerhet kan den ocksa sigas
queera kulturen, det vill siga, géra den mindre entydigt heteronormativ.

Begreppet queer har siledes férmagan att beskriva moment i texter
och i deras produktion och mottagande som inte enkelt kan kategorise-
ras, men som inda undflyr eller opponerar sig mot det heteronormativa
— som pekar it andra hill (Doty 2000:7). Exempel pa detta kan vara
de blickar mellan karaktirer som motsiger eller skapar ambivalenser i
en annars rak ("straight”) berittelse, som nir Twilight-fansen liser Ed-
wards och Jacobs rivalitet — deras 6verdrivna upptagenhet vid varandra
— som laddad med erotiska undertoner.”® Pi mottagarsidan har teorier
om blickar och identifikation spelat stor roll for ett sa kallat queerande
av askadarskap. Grundliggande inom feministisk blickteori 4r filmve-
taren Laura Mulveys artikel "Visual Pleasure and Narrative Cinema”
(1975/1999), dir Mulvey introducerar teorin om en "male gaze”, en man-
lig blick, som konstituerande f6r njutningen i att se vid konsumtionen
av klassisk Hollywoodfilm. Den som gors till objekt f6r denna aktiva
blick, menar Mulvey, dr kvinnan, som i traditionell Hollywoodfilm ko-
das med en form av "to-be-looked-at-ness” (ibid:837), nir hon pd samma
ging betraktas och uppvisas som ett erotiskt blickfang for karakeirer
inom filmen och f6r publiken i salongen. Enligt Mulveys teori gors alltsa
min till barare av blicken medan kvinnor gors till objekt for den. Min
och maskulinitet kopplas samman med aktivitet, medan kvinnor och
femininitet kopplas samman med passivitet (ibid).

Lika betydelsefull som Mulveys (1975/1999) teori har varit for femi-
nistiska studier av blicken, lika omstridd har den fortsatt att vara inom
samma filt. En central kritik 4r att teorin om den manliga blicken inte
kan forklara de njutningar som kvinnliga askadare kan uppleva i seen-
det, utan att beskriva dessa som masochistiska eller som att den kvinn-
liga dskédaren intar en manlig askadarposition (Sturken & Cartwright
2009:130). 1988 samlade Lorraine Gamman och Margaret Marshment
en rad feministiska forskare for att diskutera "den kvinnliga blicken”
i antologin 7he Female Gaze: Women as Viewers of Popular Culture.

25 Fér mer om erotiska trianglar, kirleksrivalitet och glidningen mellan manlig
homosocialitet och homoerotik i litteraturen, se Sedgwick (198s).
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Bokens redaktorer problematiserar generaliserbarheten i Mulveys teori
genom en rad fragor. Vad hinder, undrar de, nir protagonisten ir en
kvinna eller nir seendet dr uppbrutet mellan en rad olika kvinnliga ka-
raktirer? Vad hinder nir det bara finns min att titta pd och vad hinder
ndr en film portritterar samkonade relationer? Vidare problematiserar
redaktorerna rollen av dskadaren — for vad hinder om publiken inte be-
star av heterosexuella min och kan det 6verhuvudtaget antas att genus
ar den viktigaste kategorin for identifikation? Forfattarna pekar pé att
en stor anledning till att Mulveys teori blir bade svararbetad och svar att
ta sig runt, ir dess anvindning av psykoanalys. Psykoanalysen, menar
de, premierar till att borja med genus framfor maktrelationer som klass,
etnicitet och alder, vilka lika vil kan strukturera identitet och fungera
avgorande for identifikationen. Av storst relevans i min studie dr emeller-
tid den kritik som synliggér att den heterosexuella matris som Mulveys
teori kan sigas vara uppbyggd kring skapar svarbéjliga kategorier, dir
lesbiskt begir endast kan forstas som maskulint eller dir en sexualiserad
man endast kan forstis som feminin (Gamman & Marshment 1988:1—7).
Marita Sturken och Lisa Cartwright (2009) pekar pa hur det vidare
teoretiserandet kring genus, blickar och dskadarskap har rért sig mot
just ett problematiserande av identifikation och njutning. Likavil som
kvinnor kan identifiera sig med en maskulint 6verordnad position och
njuta av att rikta voyeuristiska blickar mot bide min och kvinnor, kan
bilder av min fungera som det atrdvirda begirsobjektet. Njutningen i
seendet kan alltsd vara starkt knuten till genus eller till ens sexuella iden-
titet, men det 4r ocksd méjligt att finna njutning i en rad former som inte
stimmer dverens med eller gir pa tvirs med dessa. Sturken och Cart-
wright (2009) papekar vidare att dven om de njutningar som upplevs i
seendet kan vara nira knutna till vira kulturella och sexuella identiteter
och preferenser, sa dr de ocksa starkt kopplade till fantasin. Dessa fantas-
ier kan skilja sig mycket frin vad vi vill géra med vara egna eller andras
kroppar i verkligheten. En av de mer inflytelserika teorierna i relation
till dskadarskap under 1990-talet, menar de, ir just queerteorins forslag
att seendets njutningar inte dr knutna till genusposition hos dskadaren,
utan snarare ligger i de identifikationer som gors tillgingliga i seendet.
Att exempelvis blicka ’som man”, som kvinna”, eller “som lesbisk”, 4r
nagot som kan utforas av vem som helst, oberoende av sexuell eller social
identitet, genom processer av fantasi och identifikation (ibid:130ff).
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Doty (2000) lyfter ocksa de tillfillen d4 en lisare befinner sig utanfor
de identitetskategorier som hen medvetet valt eller upplever sig vara fodd
till. Han anvinder sig sjilv som exempel, nir han — som oftast identi-
fierar sig som "bdg” och "feminin” — langt ifrdn alltid 4r det i sin sexu-
ella och kénade positionering nir han ser pd film. Detta, understryker
Doty, innebir inte att han tillfilligt blir lesbisk, bisexuell eller maskulin.
Istillet talar han om det som att han intrider i en "queer zon”, dir han
varken "dr” eller positionerar sig som bog och feminin, eller helt 6vergar
till att ”bli” eller positionera sig som ndgon annan tillginglig genus- eller
sexualitetskategori (ibid:9). Jag tycker om detta sitt att konceptualise-
ra ett queert dskddarskap, eller snarare, det queera i askadarskap och
askadarskapets queerhet — dess queera moment, 6gonblick och element.
Nir jag i min analys diskuterar romanceldsningens queerhet vill jag allt-
sd gora det mot bakgrund av idén om en queer zon. Nir genus- och
sexualitetskategorier specificeras dsyftar jag alltsd inte att en ldsare som
identifierar sig som heterosexuell och kvinna exempelvis "blir” lesbisk
nir lesbiska begirspositioner gors tillgidngliga i lisningen — snarare att
hon intrider i en queer zon, dir hon varken blir eller 6verger nya eller
gamla positioner, men ind relaterar till dem alla samtidigt.

MAS(S)TURBERANDE FLICKOR

Pi engelska uttrycks med- och motlisningar som att lisa "with or
against the grain”. Uttrycket hinvisar till att hugga ved, dir en kan
hugga i riktning med eller i direkt motsats till riktningen pd triets fibrer.
Om en traditionell motldsning kan forstds som en som hugger av triets
fibrer, kan en queer lisning snarare betraktas som en som studerar dem
frin fler hall. Kanske drar den queera lisningen sirskilt i nigon fiber-
trad eller stannar upp vid vissa oregelbundenheter i en annan. Den trad
som jag har valt act dra i dr det motstdnd som romancegenren moter.
Om jag ser vartat det pekar, utkristalliserar sig ett monster dir ord som
snusk och pornografi anvinds av genrens bade feministiska och sexistis-
ka belackare. I Sverige har benimningen “tantsnusk” fact det kanske

26 Uttrycket “tantsnusk” anvindes ursprungligen for att benimna den pa
1980-talet populira "FLN”— eller “flirdlitteraturen” men har sedermera fatt
en bredare anvindning. Se t.ex. Fahlgren (2006).
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storsta publika genomslaget, men misogynt laddade benimningar om
Fifty Shades som "mummy porn” eller om Twilight som “abstinence
porn” ligger sig bekvimt tillrdtta som led i samma tradition. Den fe-
ministiska kritiken sillar sig ofta till denna beskrivning av romance. I
mottagandet av Fifty Shades och Twilight i svenska och internationella
medier ssmmanblandas en feministisk och sexistisk kritik med ord som
snusk och porr.

En bit in i avhandlingsarbetet stétte jag pa en referens till Eve Ko-
sofsky Sedgwicks artikel ”Jane Austen and the Masturbating Girl”
(1991). Aningen hemmablind antog jag att den onanerande flickan som
dsyftades var ldsaren av Austens bocker. Det vildigt direkta ordvalet,
ddr romanceldsaren utan omskrivningar beskrivs som onanerande, kan
i likhet med queerbegreppet ses som ett slags appropriering av just det
som genrens ldsare ofta beskylls for. Sedgwicks benimning “the Mastur-
bating Girl” verkade tala direkt till denna historia, men inte som den
beklagansvirda eller féraktade smygsnuskisen som gémmer sig bakom
dessa bocker, utan mer som den i njutningsfull aktivitet inbegripna kon-
sument som plockar upp dem.

Det visade sig emellertid att Sedgwick (1991) inte dsyftar romance-
lisaren nir hon pratar om onanerande flickor. Sedgwick befattar sig i
sjdlva verket inte alls med ldsaren i sin artikel. Den onanerande flickan
ar istallet Marianne Dashwood, den dramatiska systern till Elinor i Jane
Austens Fornuft och kinsla (Sense and Sensibility), fran 1811. Detta gjorde
emellertid inte artikeln mindre anvindbar f6r mig. Snarare kunde mina
forsta tankar samtala med Sedgwicks pa ett sitt som Svertygade mig om
att just onani borde fungera som en ovanligt limplig ingang fér en queer
analys av romancegenren. “Jane Austen and the Masturbating Girl” ut-
gor alltsd en viktig teoretisk utgangspunkt f6r denna studie. Jag borjar
dirfor med att beskriva Sedgwicks (1991) argumentation, for att sedan
beskriva hur jag anvinder den i relation till romance.

Sedgwick skriver sin artikel endast ett ar efter att Judith Butlers Gen-
der Trouble och hennes egen Epistemology of the Closet har kommit ut.
Hon ir alltsd hogst engagerad i det projekt som queerteorin fortfaran-
de sysselsitter sig med, det vill siga att férsoka konceptualisera sexua-
litet genom annat 4n den hierarkiskt ordnade binariteten hetero/homo.
Sedgwick (1991) menar att specificerandet av sexuella identiteter sisom
"hetero”, "homo” och till och med "bi”, forsoker samla en persons sex-
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uella energier och fixera deras riktning. Samtidigt ar det direkta Sver-
sittandet av sexuella energier till en sexuell identitet inte riktigt mojligt,
det lyckas inte effektivt och fullt uttémma dem. Pa samma sitt, menar
Sedgwick, maste det ha varit pa Jane Austens tid. Det 4r emellertid svart
att undersoka ett verk som Fornuft och kinsla genom anvindandet av be-
greppen heterosexuell och homosexuell, da dessa sexuella identiteter inte
uppkom och omtalades som sidana forrin senare under 1800o-talet. En
sexuell identitet som i hogsta grad redan uppfunnits och som priglade
hela samhallsdiskursen vid denna tid var emellertid "onanisten”.

Sedgwick (1991) diagnostiserar effektivt karaktiren Marianne
Dashwood som onanist, genom att jimféra hennes karaktirsbeskriv-
ning och hennes beteenden med en medicinsk fallstudie frin 180o-talet,
kallad "Onanism and Nervous Disorders in Two Little Girls”. Onanis-
tens bristande uppmirksamhet, som varit central i de senaste 300 arens
anti-onanidiskurs, dr ett av Mariannes mest karakteristiska personlig-
hetsdrag. Mariannes bendgenhet att mentalt aldrig riktigt befinna sig
didr hon ar skapar ocksé en stor del av spinningen i romanen. Nir Ma-
rianne ir hemma vankar hon rastlds runt i salongen. Hon verkar inte
veta om hon vill sitta eller sta, hon blickar ut genom fénstren och lyssnar
uppmirksamt efter ljud som kan signalera att en besokare dr pa ingdng.
Men nir hon vil ir i storstaden verkar fester och butiker ha lika svért
att halla hennes intresse — dé ar hon istillet rastlés och missbeldten och
lingtar otaligt hem. Marianne ir beroende av spinning och behover lika
mycket tid ifred med sina tankar som oavbruten stimulans och miljoom-
byte. Kroppens stindiga rorelser jimfors med de sma onanerande flick-
orna i den medicinska rapporten, som hela tiden gnuggar sig mot stolar
och bord eller later liren gnida mot varandra nir de gar. I Mariannes
fall yttrar sig detta i en lika laddad relation till mobler. Sedgwick (1991)
beskriver det som att sittande 4r "the most painful and exciting thing
for her” (ibid:828) och citerar romanens beskrivning av hur Mariannes
otdlighet far henne att hela tiden forflytea sig fran en stol till en annan.
I sina lyckligaste 6gonblick later Marianne ocksa kroppens méjligheter
blomma, nir hon i full fart springer nerf6r branten pa en kulle eller ling-
tar efter glidjen i att galoppera nir hennes ilskade Willoughby erbjuder
henne en hist (ibid).

Sedgwick menar ocksd att Marianne utstralar en viss autoerotisk
franvaro, otillginglighet och sjilvstindighet som gor henne attraktiv for

HI



52

ENAHANDA LASNING

ndstan alla som ser henne, kvinnor sivil som min (ibid:829). Samtidigt
liser hennes omgivning samma autoerotiska svartillginglighet genom
samtida diskurser som iscensittandet av en fruktansvird sjilvkonsum-
tion. Mariannes autoerotiska "liggning” beskrivs inte heller sta i kon-
flikt med hennes mer utatriktade erotiska bindningar, varken till min
eller kvinnor. Onanisten Marianne ir snarare uppfylld av en 6verdriven
sexualitet och detta valdsamma frosseri i sinnlighet beskrivs som farligt
for andra, men framforallt for henne sjilv. Av denna anledning straffas
ocksd Mariannes utspel med passiviserande sjukdomar, da en stukad fot
blir foljden av hennes vaghalsiga sprangmarsch och en lunginflamma-
tion foljer hennes dramatiska utflykt i regnovider (ibid).

Det idr hir jag vill gripa in i Sedgwicks resonemang och papeka att
Marianne inte bara 4r en karaktir i en roman. Hon 4r ocksa en ldsare av
romaner. Dessutom ir hon en ovanligt karakteristisk romanlisare, eller
dtminstone karakteristisk for hur den kvinnliga ldsaren av romantisk
fiktion har beskrivits genom de senaste tre arhundradena. Den beskriv-
ning av Marianne som Sedgwick si 6vertygande diagnostiserar som en
onanist, uppvisar samma oversinnliga och virldsfrinvinda karaketirs-
egenskaper som den kanske mest arketypiska romanceldsaren av dem
alla, Emma Bovary.

Sedgwick (1991) anvinder en scen ur romanen Fornuft och kinsla
for att exemplifiera de queera potentialer som hon menar att onanin
kan askédliggora i en text. Den scen ur romanen som Sedgwick be-
skriver utspelar sig i systrarna Dashwoods sovrum, dir Marianne sitter
uppe mitt i natten, halvklidd i nattlinne. Marianne skriver frenetiskt
ett avskedsbrev till sin dlskade Willoughby, medan tirarna sprutar. Hon
avbryts i sitt skrivande av Elinor, som vaknat och hastar till stod for
sin syster. Efter att med ett dramatiskt lugn ha besvarat systerns fragor,
dtergar Marianne till sitt maniska tillstind — hon 4r uppslukad av sitt
eget skrivande, sina egna tdrar, och utan en tanke pé Elinor. Sedgwick
tar avstamp i denna scen for att stilla en rad fragor om begirets rike-
ningar. Vi vet mycket vil vilka som befinner sig i sovrummet i denna
scen, konstaterar Sedgwick: det ar forstas systrarna Marianne och Elinor
Dashwood, vars hiftiga och innerliga kirlek till varandra utgér rygg-
raden i romanen. Men hir finns 4ven fler deltagare — den frinvarande
Willoughby 4r f6rstas nirvarande i allra hogsta grad. Willoughbys nir-
varo, menar Sedgwick, markerar inte bara detta som en uttalat sexuell
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scen, utan hans frinvaro lyckas ocksa forskjuta "det sexuella” och placera
det ndgonstans utanfdr scenens sovrum och alltsa det rum for samkonad
ombhet, intimitet, lingtan och frustration som det utgor. S vad ir da
detta for en roman och hur kan en definiera detta moment i romanen,
undrar Sedgwick. Ar det en heteroerotisk scen vi bevittnar? Marian-
nes starka kinslor riktade mot Willoughby verkar bekrifta det. Men
om kirlek riktas mot ett objekt och Elinor hir rusar mot Marianne, dr
det di inte lika mycket en homoerotisk scen vi far ta del av? Sedgwick
stannar emellertid inte i denna ldsning utan fortsitter tankekedjan ett
steg lingre; for om kirlek definieras endast genom objektsvalets kon,
hur kan vi di frstd Mariannes intensiva isolering i denna scen — hennes
ohimmade kinslosamhet, nir hon krampande och spastiskt riktar sig
nigonstans rakt ut i ingenstans — och hur kan vi forsté skrivandet som
graten ryckvis omvixlas med? Att hivda att Mariannes begir i denna
scen enbart riktar sig mot den franvarande Willoughby verkar vara en
allefor sniv ldsning. Snarare verkar Mariannes begir rikta sig lika myck-
et mot henne sjilv, mot sjilva det tillstind som hon gett sig hin at och
den praktik som hon uppslukas av, mot brevskrivandet och det ohim-
made uppgaendet i dramatiken runt det, mot sitt eget lidande och sin
egen lingtan (ibid).

Vad Sedgwick gor i ldsningen av denna scen ér att stanna upp i sce-
nens eget “hir och nu”, dir den i viss man betraktas som en rumsligt
och tidsligt avgrinsad enhet. I dversittningen jag gor av den onanerande
flickan, frin Marianne och till romanceldsaren, blir detta "hir och nu”
mojlige att versitea till sjilva lisandet som en i viss man avgrinsad
tidslig och rumslig enhet. Liksom Mariannes extatiska brevskrivande
till Willoughby omedelbart kan forstas som heterosexuellt, tenderar ro-
manceldsning att utsittas for samma normaliserande forforstéelse. Den
heterosexuellt identifierade kvinnan antas, vid ldsningen av den hetero-
normativa kirleksberittelsen, onanera heterosexuellt. Den sexuella prak-
tiken forstds som utford “med” eller ”i vintan pa” de frinvarande min
som endast nirvarar genom deras omnimnande i respektive texter. Men
i det faktiska sovrum dir Mariannes brevskrivande sker, liksom i det
rum dir lisningen av romance sker, nirvarar i regel ingen man. Snarare
befolkas de rum dir romancelisningen sker av kvinnor — som kommer
att utvecklas i mitt arbete omtalas ofta den typ av populdrkulturell kon-
sumtion som férknippas med kvinnor som ett "samtal kvinnor emellan”.
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Sjilva romanceberittelserna, det vill siga de intratextuella rummen, be-
folkas i sin tur av biade kvinnor och min. Det 4r dirfor motiverat att
problematisera de erotiska begir och riktningar som tar form i dessa
rum, inte i syfte att bevisa att texternas heteronormativa karaktir r utan
betydelse, utan endast utifran antagandet att en formodad heterosexuell
identitet hos ldsaren inte kan uttdmma alla de begir som gors gillande
i lasningen. Om ldsningen istillet betraktas som en sexuell ake i sig, sa
miste ocksd forstdelsen av denna akt som heterosexuell problematiseras.
I detta sammanhang vill jag ockséd presentera Stephanie Burleys ar-
tikel "What's a Nice Girl Like You Doing in a Book like This?” (2003).
Burley gor en queer lisning av romance dir hon uppmirksammar hur
genren genomsyras av homoerotik. Aven om fokus for min undersok-
ning ir onani, spelar Burleys problematisering av en ensidigt heterocent-
risk forstaelse av romancegenren stor roll for min analys. Jag kommer
allesa att utfora en queer lisning av romancegenren — av lisandet, texter
och synen pé genren — med “onani” som ingang, for att undersoka om
onani kan forklara nigot om romancegenrens laga anseende och den
sexualiserade hotbild som framtrider i kritiken mot genren. Jag utveck-
lar ocksd en Gvergripande metod for en sidan undersokning, inspire-
rad av Sedgwick (1991), dir lasningens "hir och nu” kommer att avgora
hur jag nirmar mig texter och tolkar dem. Mina nirldsningar kan bist
beskrivas som en form av episodiska djupdykningar. Jag koncentrerar
mig mindre pa kronologi och skeendens samverkan med varandra och
fokuserar istillet episoder genom att koncentrera mig pé lasningens “hir
och nu”. Detta "hir och nu” blir ocksa en metod for att undersoka sjilva
lasningspraktiken, alltsd "att lisa romance”, "att vara romanceldsare”.
Min metod for lisning kan vidare beskrivas som en hermeneutisk
texttolkning, dir jag stindigt pendlar mellan del och helhet. En vanlig
bild for att beskriva denna process dr “den hermeneutiska cirkeln”, eller
om en hellre vill, "spiralen”. En sddan pekar pa hur tolkningen hela tiden
fordjupas nir ldsarens egna forforstielser moter texten. En illustration av
hur detta sett ut i min egen arbetsprocess har redan gjorts i foregiende
resonemang: jag borjade sitta mig in i den tidigare romanceforskningen
och blev, kanske pa grund av mitt intresse fér queerteori, mer och mer
fascinerad av genrens liga status. Sedgwicks (1991) artikel inspirerade
mig att fundera nirmre 6ver onanins betydelser i och for genren. Med
denna inging dtervinde jag pa nytt till romancegenren och sag plotsligt
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andra mojliga analyser av den. Jag behévde allesa f6rst nirma mig texten,
i detta fall romancegenren, och lira mig nigot om den. Jag behdvde
sedan ta ett steg tillbaka och overblicka den for att darpa kunna nirma
mig den pa nytt, p ett nytt sitt och leta mig djupare in i vissa delar av
den. P4 detta vis har ocksa mitt arbete fortskridit. Jag har pendlat mellan
analysen av romanceldsningens och onanins kulturhistoria, romance-
lasningen som handling och min nirlisning av texterna. Varje gang jag
har fordjupat min forstdelse i en av dessa delar har jag fort med mig nya
verktyg for analys, nya betydelser att rikta sirskilt fokus mot i andra
delar.

Jag arbetar brett och eklektiskt nir jag samlar exempel f6r min ana-
lys. I mina nirldsningar fokuserar jag, som omnimnts, episoder, teman
och motiv, snarare dn att analysera de sammanhéllna narrativen i dess
helhet. Detta motiveras av den metodiska inging som jag utvecklar, in-
spirerad av Sedgwicks (1991) fokus pa tidsliga och rumsliga "hir och
nu” i text och ldsning. Vad jag fokuserar pa i texten och vilka delar jag
sarskilt lyfter fram motiveras vidare av den ingang jag har valt for min
lasning, da jag betraktar ldsningen som onani. Saledes utesluts andra i
materialet centrala innehéllsliga och formmissiga aspekter, just eftersom
de har mindre betydelse for min valda inging.”” Jag vill dirfor dterigen
understryka att jag i denna studie behandlar mitt material som exempel
pa romanceberittelser. Jag dgnar diarfor mindre intresse at mitt material
som enskilda verk och bryr mig mindre om att sirskilja och visa pa skill-
nader mellan Twilight och Fifty Shades eller mellan filmer och bocker
inom samma serie. Jag letar alltsd mer efter vad som férenar de olika
verken dn vad som skiljer dem at.

27 Ett exempel pd nigot jag utelimnar ir den centrala kirlekstriangeln i Twi-
light mellan Bella, Edward och Jacob. Detta eftersom kirleksberittelsen mel-
lan Bella och Edward fungerar som en fullgod romanceberittelse dven utan
rivaliteten mellan Edward och Jacob. Att Jacobs motsvarighet i Fifty Shades,
José, har fatt en undantringd roll bekriftar att en sddan lisning ir mojlig.
Valet att i det ndrmaste utesluta Jacobs roll i Twilight frin min analys moti-
veras frimst av att jag anvinder mitt material som exempel pa romancetexter,
allesd péd berittelser som drivs av konflikterna och det lyckliga slutet i den
centrala kirleksrelationen. I Twilight dr den centrala kirleksrelation som ges
ett lyckligt slut den mellan Bella och Edward.
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Disposition

Jag inleder denna studie med ett kontextualiserande kapitel (Vad ir
romance?) dir jag utreder vad som for denna undersknings syften be-
tecknas som romance genom genredefinition, genrehistorik och en be-
skrivning av och diskussion om filtet f6r romanceforskning. Hir presen-
terar jag ocksd tidigare forskning om Twilight och Fifty Shades. Detta
kapitel 4r utformat i relation till den inging jag har valt for min studie,
det vill siga romancegenrens laga status.

Jag kommer sedan att undersoka den nedvirderande synen pi
romancegenren och dess relation till onani genom tre ingingar, som jag
kallar f6r "ldsningen”, "akten” och “texten”. Dessa ingdngar motsvarar
varsitt kapitel. I kapitlet om lisningen (Den féraktade romanceldsaren
och den onanistiska lisningen) undersoker jag vilken typ av ldsare och
lisning som framtrider i den nedvirderande synen pa romance. Hir
visar jag hur intimt férknippad den foraktade romanceldsaren dr med en
kulturhistorisk forstdelse av onanins nedbrytande och moralupplésande
karaktir. Jag visar hur romanceldsning historiskt har utsatts for en sir-
skild form av sexuell patologisering och undersoker hur denna kan for-
stas. I detta kapitel identifierar jag alltsd ”den onanistiska romancelisa-
ren” och ”den onanistiska lisningen” som forkroppsligande den hotbild
som framtrider i kritiken mot romancegenren. Det dr denna ldsare och
lisning som jag sedan undersoker i mina kvarvarande kapitel.

I kapitlet om akten (Romanceldsningens "nir, var, hur?”) r det sale-
des den onanistiska lisningen som underséks. Mot bakgrund av Janice
Radways (1984/1991) analys av romanceldsningen som en social aktivitet,
studerar jag hir lisningen som en sexuell aktivitet. I detta kapitel un-
dersoker jag alltsd sjilva ldsakten, de sociala och sexuella relationer som
upprittas och omintetgors i den och det rum som ldsningen bedrivs i.

Det kapitel som behandlar texten utgdrs av mina nirlisningar av
Fifty Shades och Twilight. Analyserna gérs genom “en onanistisk lds-
ning”, vilket innebir att texterna behandlas som att de utgor underlag
for onani (i bade bokstavlig och bildlig bemirkelse). I den forsta delen
(Sinnen och sensationer) undersoker jag vilka begirsriktningar som moj-
liggors i sjilva texterna. I den andra delen (Overflod och oindlighet)
undersoker jag hur texterna behandlar nigra av de teman som frimst
aktualiserats i min analys, nimligen tid, rum och 6verflod.
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Studien avslutas med en epilog (Klimax!) dir jag mer Gvergripande
diskuterar hur en forstaelse av romancegenren som onanistisk relaterar
till och utmanar tidigare forskning om romance och masskultur.






GENREN: VAD AR ROMANCE?
Romancedefinition

Det finns inget sjdlvklart sitt att definiera romance, den genrebenim-
ning som jag arbetar med i denna studie. Romancegenren rymmer en
enorm variation och ir, liksom méjligen alla genrer, oméjlig att renodla.
Twilight och Fifty Shades kan exempelvis beskrivas som “paranormal”,
thrillers eller erotika likavil som romance. I den massproducerade serie-
romantiken, sisom i exempelvis forlaget Harlequins utgivning, delas
romance ocksa in i olika undergenrer som avgor allt ifran historisk och
geografisk lokalisering, till grad av humor, spinning eller sexuell expli-
citet.! Det blir ddrfér mer relevant att definiera vad romance ir for mig
och varfor jag till att borja med behdver en genredefinition.

Vad som menas med genre, vad en genre utgdr och om det 6ver-
huvudtaget ir relevant att tala om genre ir fragor som varit féremal f6r
ménga, linga teoretiska och metodologiska diskussioner (se t.ex. Duff
2000, Agrell och Nilsson 2003). Jag lutar mig mot Anders Petterssons
(2003) forslag om en mer praktisk syn pa genre, dir genredefinitionen
fungerar som ett intellektuellt verktyg for forskaren att anvinda. Jag
anvinder mig dirfor av en stipulativ genredefinition, i betydelsen att jag
skapar och avgrinsar kriterierna for vad som i denna studie definieras

1 “Historisk”, "Passion”, “Lakarromaner” och "Romantik” 4r bara nigra av de
serier Harlequin just nu ger ut i Sverige. www.harpercollins.se (inhimtat 2018-
02-12).



60

ENAHANDA LASNING

som romance. Vad jag betecknar som romance ska dirmed forstas som
en pragmatisk definition som mojliggér min undersokning. Jag intres-
serar mig for hur en viss typ av texter férknippas med en viss typ av
innehall, ldsare och ldsningar. Det dr dessa storre kulturella betydelser
som jag vill komma at, bide med min diskussion och med mitt val av
material.

Anders Ohman (2002) beskriver genre som den ram och bakgrund
som bestimmer vilket iamnesomrade en text uppehiller sig kring och
med vilka medel och tekniker (ibid:20). En sidan definition talar alltsd
om vilka innehallsliga och formmissiga egenskaper en text delar med
andra texter inom genren. Det dr dessa som jag i forsta hand vill utreda
hir, for att klargora vilken typ av texter jag talar om. Samtidigt utgor en
sddan definition endast en del av det jag avser med romance. Den andra
delen av min romancedefinition har att goéra med forestillningar om
produktion och konsumtion. Nir jag talar om romance syftar jag darfor
pa en masskulturell genre, med den laga status och de forestillningar om
den depraverade lisaren som en sadan benimning bir med sig.

Som jag inledningsvis nimnde kan idén om en masskultur och fore-
stillningar om konsumenten av masskulturen som kvinna knytas till
sent 1700- och tidigt 1800-tal (Huyssen 1986, Persson 2002:19ff). Mada-
me Bovary kan betraktas som det mest arketypiska exemplet pa en sadan
lasare. I sin kulturhistoriska diskussion om synen pd lisande, jimfor
Rita Felski (2003) Madame Bovary med en annan av litteraturhistori-
ens mest beromda ldsare, Don Quijote. Ordet romance ir en anglicism
som kan syfta till en litterdr tradition av drofyllda riddarromaner (Regis
2003, Nilson 2015), alltsd den typ av berittelser som Don Quijote har for-
last sig pd, ndr han i Cervantes roman fran 1615 tar sig for att brottas med
viderkvarnar. Felski (2003) beskriver emellertid hur begreppet romance
bygger pé skiftande meningar i relation till genus. I Cervantes roman ir
romantikberittelsen synonym med dventyrliga hjiltedad. Hjilten upp-
vaktar ofta en idealiserad och ouppnéelig kvinna, men detta dr under-
ordnat berittelsens mer overgripande tema — kampen for dra. Under
1700- och 1800-talet fir dock uppfattningen om vad en romantikbok
dr en annan mening. De manliga hjilteddden hamnar i bakgrunden
och istillet dr kirlekens och kinslornas stormar bockernas huvudpoing.
Dessa berittas oftare genom en kvinnlig huvudperson. Felski beskriver
alltsa hur vad som betecknar en romance férindras genom drhundraden.
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Samtidigt som ldsningen av denna genre blir en sysselsittning som as-
socieras specifikt med kvinnor sjunker dess kulturella status dramatiske.
Det dr forstas dessa berittelser om intensiva kinslor och kirlekens suve-
rinitet som Emma Bovary dgnar sitt liv 4t att forkovra sig i (ibid:23—56).

Sé vad var det da for bocker som Madame Bovary liste och vad har
de gemensamt med de bdcker och filmer som ingdr i mitt material?
Ett innehdllslige fokus pd romantisk kirlek berittat av en kvinnlig hu-
vudperson, men dven associationen till lisaren av dem som kvinna och
en allmint nedvirderande syn pa bade texter och ldsare. Eftersom min
studie intresserar sig just for synen pa romance behover jag saledes en
genredefinition som tar sin utgangspunke i gingse uppfattningar om
den. Jag vinder mig dérfor inledningsvis till ett par killor som anger de
mer allmint vedertagna definitionerna, nimligen det svenska uppslags-
verket Nationalencyklopedin och det anvindarbaserade uppslagsverket
Wikipedia. Nationalencyklopedin definierar romance som en ”litterdr
genre, inriktad pa skildringar av idealiserad romantisk kirlek. (...) om
kirlek som sitts pa prov men alltid med en lycklig upplosning for bokens
huvudpersoner”.* P4 Wikipedia éterfinns en definition av vad jag kallar
for romance under sokordet “kirleksroman”. Hir berittas att det mest
grundliggande i den visterlindska, moderna kirleksromanen ir "att den
faster storst vikt vid utvecklingen av en relation och en romantisk kirlek
mellan tvd méinniskor. (...) Som regel dr den skriven ur ett kvinnligt
perspektiv med en kvinna som huvudperson. (...) For att en roman skall
definieras som en kirleksroman, maste den romantisk-erotiska kirleken
mellan tvi minniskor vara den centrala handlingen, och deras forening
vara intrigens klimax”.?

Dessa definitioner anger alltsd att romance allmint anses vara berit-
telser som fokuserar pd den erotisk-romantiska kirleksrelationen mellan
tvd personer som dess mest centrala bestindsdel. Berittelsen drivs av de
provningar de ilskande méter pa vigen mot ett obligatoriske lyckligt
slut. Det lyckliga slutet ér berittelsens klimax och utgrs av de ilskan-
des forening. Berittelserna ir oftast berittade ur hjiltinnans perspektiv.*

2 www.ne.se, sokord “romance” (inhimtat 2017-05-02)

3 www.sv.wikipedia.org (inhimtat 2017-04-27)
Denna definition avgrinsar i viss min romance frin nirbesliktade genrer
som associeras med kvinnor, si som chick lit eller lirdromaner, dir de senare
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Denna gingse definition av romance stimmer vil dverens med den ro-
mancedefinition som anges av branschorganisationen RWA: Romance
Writers of America.” RWA menar nimligen att romanceberittelsens vik-
tigaste komponent ir en central kirleksberittelse med ett lyckligt slut.
En romanceberittelse maste drivas av de konflikter och svarigheter som
uppstér i eller pa grund av en kirleksrelation. Dessa hinder maste ocksa
overkommas i slutet av boken, dir de ilskande belonas for sin ovillkor-
liga kirlek med att leva lyckliga tillsammans.

Romanceforfattaren Maya Rodale (2015) berdttar att RWA:s defini-
tion uppkom i syfte att vara si inkluderande som majligt.” Det finns
exempelvis ingenting i denna definition som kriver att de ilskande ska
se ut eller vara pa négot sirskilt sitt (mer 4n forilskade och redo att
kdmpa) och den siger inte heller ndgot om vad en lyckad kirlekshistoria
innebir, hur manga den involverar eller hur den bist bor institutionali-

i hogre grad behandlar andra teman in erotisk-romantisk kirlek si som ex-
empelvis vinskap och karridr. Avgrinsningen bér emellertid ses som tillfillig,
ddr genregrinser i realiteten snarare oftast 4r flytande. S4 4r exempelvis vad
som ofta beskrivs som urverket for chick lit-genren, Bridget Jones dagbok
(Bridget Jones's Diary, Fielding 1996), en direkt omarbetning av en av roman-
cegenrens urtexter, Stolthet och fordom (Pride and Prejudice, Austen 1813).

5 Romance Writers of America, som startade r 1979, ir den internationellt
ledande branschorganisationen och samlar éver 10 0oo medlemmar frin 35
olika linder, alla verksamma inom romanceindustrin. RWA menar att roman-
ce-bocker kan vara skrivna med vilken ton eller stil som helst, utspela sig var
och nir som helst och variera i grad av sensualitet: ”from sweet to extremely
hot”. Men det finns tvd grundkomponenter som inte kan ruckas pa och det ir
just att romance mdste innefatta en central kirleksberittelse och ett lyckligt
slut (www.rwa.org, inhimtat 2016-04-29).

6 www.rwa.org (inhimtat 2016-03-11). Catherine Roach (2016) beskriver hur
det lyckliga slutet (inom romancevirlden forkortat "H-E-A” = Happily Ever
After) fungerar som en form av kontrakt som forfattaren ingar med ldsaren,
dir manga inte skulle lisa romance om de inte kunde rikna med detta lyck-
liga slut (ibid:166).

7 Detta skedde dock inte utan konflikter. Jennifer Crusie (2000) berittar kort
om de diskussioner som ledde fram till RWA:s mer 8ppna definition av gen-
ren i ”I Know What It Is When I Read It: Defining The Romance Genre”
(www.jennycrusie.com, inhimtat 2016-09-19).
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seras (ibid:176f).® Allt som oftast handlar det emellertid om ett tvisamt
kirlekspar som utgdrs av en kvinna och en man (Nilson 2015:10, 41).
Romancebloggarna Candy Tan och Sarah Wendell (2009) talar om gay
romance som en vixande subgenre. Andi ir de snabba att heterosex-
ualisera grundpremisserna for genren nir de gor en egen definition av
romance-formeln:

The basic formula is deceptively simple:
Boy meets girl.

Holy crap, shit happens!

Eventually, the boy gets the girl back.
They live Happily Ever After. (ibid:11)

En forskare som erbjudit en snarlik men mer utforlig definition av vad
som betecknar en romanceberittelse 4r Janice Radway, i sin klassiska
studie Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature
(1984/1991). Radway intervjuar en grupp romancelisande kvinnor, vars
svar pd vad de foredrar act ldsa ligger till grund for den definition hon gér
av “the ideal romance” (ibid:119—156). Denna ideala romanceberittelse,
menar Radway, bygger pa en narrativ struktur bestdende av tretton steg:

Hjiltinnans sociala identitet 4r/blir forstord.

Hjiltinnan reagerar antagonistiskt pd en aristokratisk man.

Den aristokratiske mannen reagerar tvetydigt pa hjiltinnan.
Hjiltinnan tolkar hjiltens beteende som bevis pé ett enbart sexuellt
intresse for henne.

Hjiltinnan svarar pd hjiltens beteende med vrede och kyla.

Hjilten himnas genom att straffa hjiltinnan.

Hjiltinnan och hjilten separeras fysiskt och/eller kinslomassigt.
Hjilten behandlar hjiltinnan med émbhet.

Hjiltinnan svarar varmt pa hjiltens 6mma handling.

Hjiltinnan omtolkar hjiltens tvetydiga beteende som ett resultat av
tidigare smirta.

8  Romancegenren rymmer en stor variation och exempelvis HBTQ-romance
ir en vixande subgenre (Nilson 2015:41f). Exempel pa amerikanska férlag
som publicerar HBTQ-romance ir Riptide och Bold Strokes. I Sverige finns
sedan 2015 det Malmébaserade forlaget Queerlequin.
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Hjilten friar/deklarerar éppet sin kirlek till/visar pd sict orubbliga
engagemang i hjiltinnan genom en storslagen émhetsgest.
Hjiltinnan svarar sexuellt och kinslomissigt.

Hjiltinnans identitet dr/blir dterstilld.

(ibid:134, min Gversittning)

Denna narrativa struktur illustrerar hjiltinnans utveckling fran en iso-
lerad, osiker och asexuell tonaring till en mogen kvinna som ir siker
pa sig sjdlv och sin identitet som partner till en man och i férlingningen
som moder till ett barn (ibid). Huruvida dessa tretton punkter gir att
applicera pa all romance ir en fraga som kan och har diskuterats. Pa-
mela Regis (2003) menar att Radways definition av romanceberittelsen
ir exempel pa en vanlig formel inom romance, men en alldeles f6r snav
definition av genren (ibid:23ff). Istillet introducerar Regis dtta centrala
element som hon menar definierar och gér en text till romance. Dessa
element kan upptrida i vilken ordning som helst och kan aterkomma ett
flertal génger i berittelsen. Hur de olika elementen tar form i berittelsen
avslojar vad som stdr pé spel. De kan varieras men de maste alla finnas
ddr for att texten ska utgdra en romanceberittelse. De édtta centrala ele-
ment som Regis (2003) presenterar 4r: samhillet definieras, métet, hin-
dret, attraktionen, kirleksforklaringen, den rituella doden, erkinnandet
och trolovningen (ibid:30—39, min 6versittning). Alla dessa element gar
att dterfinna i bade Twilight och Fifty Shades.

Aven om jag haller med Regis om att romancegenren innehiller en
mingd variationer och att en allefor specifik formel, sisom Radways tret-
ton steg, inte dr applicerbar pé allt som kan kallas f6r romance, ar det
av vikt fér min definition att romance ofta beskrivs som just ”formellit-
teratur” (se t.ex. Regis 2003:23). Det ir visserligen mojligt att beskriva
langt fler populiarkulturella genrer pé detta sitt, alltsa som att de skrivs
enligt vissa konventionella ménster eller en form av narrativt recept (se
t.ex. Cawelti 1976), men idén om formellitteratur verkar ha hiftat vid
romancegenren i extra hog grad. Detta kanske inte dr si konstigt da ro-
manceforlaget Harlequin — av Hemmungs Wirtén (1998) beskrivet som
“the quintessential category publisher” (ibid:s1) — erbjuder specifika rike-
linjer som aspirerande forfattare till serieromantik uppmuntras ta del av.
Nir den som vill skriva f6r Harlequin besoker forlagets hemsida kan den
enkelt s6ka upp de konventioner som giller for var och en av forlagets
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undergenrer, dir allt frin tid, plats och antal ord till tonfall, centrala
karakeirers egenskaper och mycket mer pa ett tydligt sitt anges.”

Radways (1984/1991) definition ir dessutom fullt anvindbar f6r mina
syften. Dels kan biade Twilight och Fifty Shades beskrivas i enlighet
med den. Bida texterna later en ung, oerfaren och nigot missanpassad
hjiltinna forvandlas till en sjilvsiker, sexuellt uppvaknad, vuxen kvin-
na, genom motet med den hjilte vars ring hon bir och vars barn hon
dr mamma till vid berittelsens slut. Texterna bérjar ocksé i en form av
socialt kaos. Vid berittelsernas slut har bade Bella och Ana slagit sig till
ro och blomstrar i dessa nya omstindigheter och de har hittat trygga
sociala relationer genom sina hjiltar och deras familjer.

Framforalle rimmar Radways (1984/1991) definition mycket vil med
den allmint vedertagna synen pd romance, nimligen som berittelser
om identitetssvaga unga hjiltinnor som uppticker sin sexualitet och sig
sjilva genom giftermal med en arrogant hjilte som de lyckas bota eller
omvinda genom kirlek. Denna bild av genren 4r den som utmalas i kri-
tiken av den, bide i den feministiska kritik som befarar idealiseringen av
osjalvstindiga hjiltinnor och kontrollerande hjiltar och i den sexistiska
kritik som hanar den ldsare som péstés njuta av sddana ideal.

Romance definieras saledes i denna studie som masskulturella texter
med lag kulturell status som innehdllsligt fokuserar pd den erotisk-ro-
mantiska relationen mellan en hjilte och en hjiltinna och som form-
missigt later hjilten och hjiltinnan gi igenom en rad prévningar inn-
an de kan forenas i det lyckliga slutet. En sidan definition dppnar for
mojligheten att lata romance innefatta mer 4n det skrivna ordet, det vill
siga filmer och tv-serier likavil som litteratur. De flesta kanoniserade
verk i romancehistorien, sisom Stolthet och fordom (Pride and Prejudice
1813/1995), Shejken (1he Sheik 1919/1921) och varfor inte Twilight, har fil-
matiserats med stor framging och det ir knappast en hemlighet att Co-
lin Firths rejila polisonger, Rudolph Valentinos langa gonfransar och
Robert Pattinsons guldlockiga harsvall verkar ha gjort lika stora avtryck
i lasares hjirtan och mellangirden som de litterira forlagor de gestaltar.
Vidare dr det viktigt att papeka att Twilight och Fifty Shades, som jag ti-
digare nimnde, kan beskrivas som att de befinner sig inom mycket olika
undergenrer: den ena en text om tondringar i ett universum av varulvar

9  www.harlequin.com (inhidmtat 2018-02-12).
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och vampyrer, den andra en erotiskt explicit roman om unga vuxna i
Seattle. Som romanceberittelser betraktade uppfyller de emellertid bada
den definition jag gor av genren. Jag vill alltsé sdrskilt betona att jag for
denna studies syften ldser mitt material som exempel pa romancetexter.
Deras inslag av exempelvis vampyrism eller BDSM analyseras i den mén
det spelar roll for hur den romantiska berittelsen tar form, inte tvirtom.

Romancehistorik

Bland de mest inflytelserika féregangsverken till det som nufortiden
kallas romance brukar nimnas Samuel Richardsons Pamela, or Virtue
Rewarded (1740), Jane Austens Stolthet och fordom (1813) och Charlotte
Brontés Jane Eyre (1847) (se t.ex. Modleski 1982/2008, Ohman 2002,
Regis 2003, Nilson 2015)."° Regis (2003) har gjort det kanske mest utforli-
ga forsoket att uppritta en litteraturhistorisk kanon for romancegenren,
da hon forsoker spira genrens utveckling frin Richardsons Pamela till
den populira romanceforfattaren Nora Roberts digra produktion kring
millennieskiftet. Den forsta delen av Regis historiska genreéversikt be-
handlar perioden 1740 till 1908. Bland de verk som hon later represente-

10 Regis (2003) beskriver hur berittelsen om den dygdiga tjinsteflickan Pamela
och hennes chef och beundrare Mr. B kan ses som ett slags urtyp av romance
och som det verk som gjorde romanceberittelsen kind. Pamela var visserligen
inte den forsta romanceboken, men den var den forsta bistsiljaren och en
omedelbar sensation (ibid:63—74). Jane Austens berémda roman Stolthet och
fordom, som handlar om den hégfirdige Mr. Darcys uppvaktning av den
viljestarka Elizabeth Bennet, har gett upphov till ett antal filmatiseringar och
remakes. Den har ocksa inspirerat till den populdra romantiska undergenren
“regency”. Charlotte Brontés roman om den forildraldsa guvernanten Jane
Eyre och hennes idlskade Mr. Rochester har i sin tur fungerat som en central
forlaga till den under 1900-talet populira gotiska romance, eller skrickro-
mantik, som under 1960-talet nir sin hojdpunkt av popularitet i USA. Denna
form av skrickromantik kombinerar spinning och romance si till den grad
att mysteriet och kirleksberittelsen ofta dr samma sak. Prototypen f6r denna
sorts bocker dr Daphne du Mauriers Rebecca fran 1938, som baserar sig pa just
Jane Eyre (Thurston 1987:41f).



GENREN: VAD AR ROMANCE?

ra denna period i den engelsksprakiga romanceberittelsens utveckling
finns just Pamela, Stolthet och fordom och Jane Eyre. Regis visar hur dessa
verk, som alla var mycket framgangsrika i sin samtid, behandlar Zmnet
om hjiltinnors uppvaktning och dktenskap i en tid nir dessa ting stillde
héga och motstridiga krav pd kvinnor.

Regis (2003) lanar termen "affektiv individualism” av Lawrence Sto-
ne for att benimna en f6rindring i Europa och Nordamerika under
sent 1600- och tidigt 1700-tal, dir kinslor kom att spela stérre roll i
familjerelationer och dir individens sjilvforverkligande kom att ses som
allt viktigare. Samtidigt och i samklang med detta uppvirderande av
individen, hade idén om "companionate marriage” — som jag Gversitter
till “kamratiktenskap” (alltsd idén om att dktenskapets frimsta syfte
ar att bringa dmsesidigt stod och trygghet till bida parter) — fétt ett
allt starkare fiste. Nir romanceberittelser gor sitt breda intdg i engelsk
litteratur antas alltsd dktenskap bygga pa kirlek (ibid:s4—7). Regis (2003)
beskriver emellertid hur denna forindrade syn pé individens mal och
mojligheter i relationer vid denna tid krockade med kvinnors faktiska
rittigheter. Gifta kvinnor hade ingen ritt till egendom i England férrin
ar 1870, utan 4gor, arv och inkomster tillfoll per automatik deras makar.
Detta, menar Regis, gjorde uppvaktning till en konfliktfylld ceremoni
for kvinnor, dé ideal om kirlek och frihet behovde mitas mot forsikran
om en tryggad forsérjning och framtid. Att begira skilsmissa var bade
svart och sillsynt, i synnerhet for kvinnor, som darfor hade, som Regis
(2003) uttrycker det, “one chance to make the right choice” (ibid:s8).
Uppvakeningen blev dirfor en tid att forsoka bearbeta dessa stundom
kolliderande krav. Romanceberittelsen, menar Regis, var inte bara den
litterdra form som skildrade tiden f6r uppvaktning, utan den bistod ock-
s med en arena for att skildra just denna virdekrock (ibid:s7ff).

De verk som Regis (2003) anvinder som exempel for denna forsta fas
ingar alla i en etablerad litterir kanon, sisom den exempelvis tar form i
lisanvisningar for universitetskurser i litteraturvetenskap. Daremot om-
talas dessa verk sillan som just romance. Regis hivdar dirfor act dven
om upprittandet av en litterdr kanon kan ifrigasittas, si dr det till en
sadan som litteraturstudenter vinder sig for att fa en karta 6ver genrers
utveckling. Men f6r romancegenrens utveckling fanns ingen sidan kar-
ta, utan endast ofullstindiga eller nedlitande representationer (ibid:s4).
Litteraturvetenskapen verkar traditionellt alltsd ha varit relativt ointres-
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serad eller ovillig att skriva romancegenrens historia. Diremot inforlivar
genren sjilv stindigt sina historiska rétter. Romanceberittelser ar ofta
fulla av intertexter och referenser till kanoniserade verk inom genren.
Nilson (2015) diskuterar de minga referenser till Austen och systrarna
Bronté som gors bade i romancetexter och av forskare som ir positivt
instillda till genren. Hon menar att dessa har en dubbel funktion. Att
placera in dagens romance i ett litteraturhistoriskt sammanhang ar ett
sitt att visa hur berittelser om kirlek har funnits och spelat roll for lisare
i minga hundra ar. Dessutom, pdpekar Nilson, fungerar det dven som
ett sitt att hoja genrens status (ibid:21).

Romancegenren har i hog grad negligerats av litteraturvetenskaplig
forskning men — i linje med mer 6vergripande tendenser inom féltet for
romanceforskning — verkar Regis (2003) just forsdka hoja genrens status
genom att koppla samman den med en erkind konstnirlig produktion.
Romancegenrens rétter i den foraktade masskulturen goms mer diskret
undan. Fér samtidigt som fa skulle forneka nutida romances sliktskap
med klassiska verk som Stwlthet och fordom och Jane Eyre, ir det lika
mojligt att forldgga rotterna till dagens romance i aningen mindre pre-
stigefulla sammanhang. Carol Thurston (1987) pekar exempelvis mot
den form av romantikbdcker som under genrebenimningen “domes-
tics” eller "domestic sentimental” blev populdra i USA och England un-
der 1800-talet. Hon menar att dessa bocker kan lisas som den verkliga
killan till senare populirfiktion for kvinnor. Bockerna berdttar med viss
variation en och samma berittelse; den om en hjiltinna som genom
svarigheter finner sina inre kvaliteter, sdsom intelligens, mod och vil-
jestyrka, och som nér en form av sjilvvirde som kvinna istillet for att
forbli ett evigt barn. Denna form av romancebocker fortsatte att vara
populira dven efter sekelskiftet 1900, samtidigt som historiska roman-
tiska berittelser — i synnerhet “regency-bocker™" — blev mer och mer
populira (ibid:34—7).

Bland de forfattarskap som Regis (2003) lyfter fram som exempel pa
1900-talets romancelitteratur finns bland andra Georgette Heyer, som
publicerade sig forsta gingen 1921 och skrev minst en historisk romance

11 “Regency” syftar till den historiska period i vilken berittelserna utspelar sig,
nimligen mellan 1811 till 1820, d4 prinsen av Wales fungerade som regent for

England och da Stolthet och fordom skrevs.
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om aret fram till sin déd 1974 (ibid:125). Heyer benimns av Thurston
(1987) som regencygenrens bista forfattare. Hennes hjiltinnor beskrivs
som unga och oerfarna, men ocksi sjilvstindiga, foretagsamma och rap-
paimun. Som en motvike till Heyer lyfter Thurston fram Barbara Cart-
land som 4ven hon skrev inom regencygenren (ibid:37). Och inte s lite
heller, d& Cartlands forfattarskap som inleddes runt 1920 innefattar 6ver
700 bocker. Cartlands bocker har salt i 6ver en miljard exemplar och
hennes enorma produktion har forirat henne en plats i Guiness rekord-
bok."” Thurston (1987) gor inte mycket for att dolja sitt forake nir hon
beskriver Cartlands variationer av regencytemat. Cartland, som var en
hégst publik person, beskrivs av Thurston som den som gett brinsle 4t de
mest ihirdiga stereotyperna kring romancebdcker och deras hjiltinnor
och forfattare (ibid:37f). Cartlands hjiltinnor beskrivs som “small, soft,
gentle, quiet, and spiritual, exemplifying traditional femininity. They
are also inarticulate in the extreme” (ibid:38). Cartland sjilv beskrivs
som ”dripping with furs, jewelry, and pink prose” (ibid:37). Om Cart-
land avfirdas av Thurston si nimns hon inte alls i den romancehistorik
som Regis (2003) tecknar for 1900-talet. Cartland avfirdas eller ignore-
ras allesd trots en produktion och popularitet som évertriffar i princip
alla andra forfattarskap aktuella i sammanhanget. Detta menar jag ir
ett exempel pd hur ménga som vill verka f6r romances erkinnande ofta
beméter den kritik som riktas mot genren genom att ta avstind frin
eller inte litsas om de delar av genren som kritiseras. Istillet framhalls
att kritikerna har missuppfattat genren, att den inte alls handlar om
kirlek och att den inte alls idealiserar maskulina hjiltar, feminina hjil-
tinnor och heteronormativ tvasamhet. Utan att hivda att all romance
ser ut som Cartlands produktion, kvarstir inda hennes betydande plats
i 1900-talets romancehistorik. Eftersom jag sirskilt intresserar mig for
det som avfirdas i genren, vill jag alltsd framhaélla hur synen pa Cart-
lands forfattarskap (och Cartland sjilv) kan betraktas som signifikativ
for synen pa romance.

Regis (2003) delar in romancegenrens utveckling i tvd faser, som
skulle kunna beskrivas som ”fore och efter Shejken”. Den forsta fasen
I6per fran mitten av 1700-talet did Pamela skrivs, fram till det tidiga
1900-tal d& Edith M Hulls Shejken kommer ut. Boken slipps ar 1919

12 www.barbaracartland.com (inhimtat 2018-02-12)
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och filmatiseras ar 1921 (och Rudolph Valentino i huvudrollen som shej-
ken gr till historien som en vita dukens forste dlskare). Regis menar
att Shejken kan ses som forlaga till den romancegenre som vixer fram
under 1900-talet. Att Regis anvinder just Shejken som forlaga for sin
genrehistorik, medan Cartland och hennes mjuka, tysta och traditio-
nellt feminina hjiltinnor ignoreras 4r intressant. Thurston (1987) menar
att Shejken, liksom de flesta av dess foregingare, beskriver en hjilte som
inledningsvis kriver underkastelse av hjiltinnan for att sedan forhixas
och forslavas av kirlek till henne."” Hjiltinnan Diana Mayo beskrivs som
sjalvstindig och dventyrlig, som pojkaktig och nagon som skyr allt det
som traditionellt forknippas med femininitet (ibid:38f). Aterigen verkar
alltsd de egenskaper i romancegenren som f6rdéms av den misogyna
kritiken — kirlek, beroende, passivitet och kinslomissighet — betraktas
som underldgsna dven av genrens forsvarare.

Om Thurston (1987) hivdar att det dr Barbara Cartlands person och
forfattarskap som gett romancegenren sitt daliga rykte, si verkar det
som att forlaget Harlequin har spelat en minst lika stor roll i att etablera
vad som for manga betecknar romancegenren. Thurston (1987) kallar
Harlequins serieromantik for just ”[blasically Barbara Cartland-type
stories in modern dress” (ibid:42). Det gar heller inte att underskatta
den roll som forlaget Harlequin har spelat f6r romancegenrens framvixt
under 1900-talet. Redan 1908 grundades i Storbritannien forlaget Mills
& Boon. Forlaget hade frin bérjan en blandad utgivning av kokbock-
er, resebocker och annat, men koncentrerade frin och med 1930-talet
framgangsrike sin utgivning till romancebécker. Forlaget anvinde sig av
massmarknadens distributionskanaler, sisom postorderkataloger och sa
kallade ™2 pence™bibliotek, dir framférallt arbetarklassen kunde hyra
bécker for en billig penning, Ar 1949 grundade Richard Bonnycastle
forlaget Harlequin i Kanada. Ocksa Harlequin bérjade med en blandad
utgivning, men efter bara nagra dr riktade de in sig mot de alltmer popu-
lira romancebdckerna.' Harlequin bérjade féljaktligen kopa in bocker

13 Till skillnad frin tidigare romancehjiltinnor kan hjiltinnan, Diana Mayo,
emellertid lata sig bli forford och dnda fortsatt beskrivas som dygdig.

14 Detvar Mary, Bonnycastles hustru, som forst uppmirksammade sin make pa
de brittiska romancebocker av Mills & Boon som hon tyckte om att lina och
lisa pd stans bibliotek.
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fran Mills & Boon for att ge ut dem i Kanada, och 1964 hade denna ut-
givning hunnit bli sd framgangsrik att Harlequin gick dver till att endast
publicera romancebdcker (Hemmungs Wirtén 1998:63f).

Harlequin ir fér ménga sjilva sinnebilden av romance och forlaget
har jobbat hart for att ingjuta en sddan uppfattning i det populirkultu-
rella medvetandet. Efter att Harlequin gitt samman med Mills & Boon
anstilldes en marknadsforare som skulle hjilpa dem att na en innu storre
lisekrets. Denne marknadsforare, W. Lawrence Heisey,” arbetade med
siljtekniker som egentligen inte var nya, men som inte tidigare anvints
i bokbranschen. Heisey menade nimligen att bocker kunde siljas som
vilken vara som helst. Produktens kvalitet spelade mindre roll — vad som
spelade roll var att identifiera och nd kparna och att f& dem att associera
produkten med firmanamnet. Romancebdcker, med Harlequins logo-
typ mer synlig 4n titlar och forfattarnamn, borjade saledes siljas genom
prenumerationsservice och i mataffirer, dir de (huvudsakligen) kvinnor
som kopte bockerna enkelt kunde fa tag i dem (Radway 1984/1991:39fF).
1979 6ppnade Harlequin sitt svenska kontor. I Sverige klassas deras ut-
givning som tidskrifter och bockerna siljs i kiosker och mataffirer sna-
rare dn i bokhandlar (Hemmungs Wirtén 1998:101—5). P4 senare &r har
mer och mer av Harlequins forsiljning skett via nitet och genom utgiv-
ning av e-bocker. Harlequin har varit tidiga i denna utveckling (Nilson
2015:43f)."° Harlequin har fortsatt att dominera romancegenren in pa
2000-talet. P4 deras hemsida berittas att de under 2016 silde 4,1 bécker
i sekunden och sammanlagt 131 miljoner bocker virlden 6ver.”” Utan att
overdriva kan en konstatera att Harlequin effektivt har spritt bilden av
sig sjilva som representativa for romance och bilden av romance som
massproducerad formellitteratur och kiosklitteratur.

Som ldsaren kanske uppmirksammat, stricker sig denna historik
mer 6ver tid 4n rum, da de verk som jag diskuterar nistan enkom pro-

15 Heisey anstilldes 1971 och hjilpte Harlequin att utveckla siljtekniker som
fick féretagets marknad att viixa till 98 linder runt om i viirlden redan innan
1975

16 Overgdngen till e-bocker kan emellertid ses som en generell trend inom ro-
mancegenten, dir allt fler romanceforfactare ocksé forbigar de stora forlagen
for att istillet ge ut sina bocker sjilva direke pa nitet.

17 www.harlequin.com (inhidmtat 2017-05-19).
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ducerats i en anglo-amerikansk kontext. Ocksa jag later min analys utga
ifrin material producerat i USA och England. Detta kommer sig av att
den romance som produceras i Nordamerika och England har en global
publik. Forlaget Harlequin rapporterar exempelvis att deras produktion
oversitts till 34 sprak och siljs pa 110 internationella marknader over sex
kontinenter."® Att dessa romantiska berittelser har varit sd framgangsrika
virlden over skulle kunna tinkas signalera att de berittar om négot uni-
versellt, nigot som angar och beror alla. Jayashree Kamblé (2014), som
sjalv upptickte romance genom Mills & Boons serieromantik under sina
tidiga tonar i Indien, resonerar kring genrens universella virden. Dessa
ir egentligen inte minga, menar hon. Romancegenrens intresse for upp-
vaktning och dktenskap kan kanhinda delas av manga, men den bak-
grund mot vilken kirleksberittelserna tar sin form dr kulturellt specifik.
Romanceberittelserna handlar foretridesvis om heterosexuella, vister-
lindska medelklasspar, men de normaliserar ocksé en “visterlindskhet”
eller, som Kamblé benimner det, en vithet (ibid:131).

Kamblé (2014) menar att den vithet som kinnetecknar romance, har
mindre att géra med betydande karaktirers hudfirg (iven om de flesta
romancepar ir vita) in med den visterlindska visuella tradition mot
vilken genren lutar sig."” Vithet kan alltsa kopplas till kroppar, men dven
till symboliska virden utan fysiska referenter. Kamblé menar darfor att
romancegenrens fokus pa affektiv individualism och kamratiktenskap,

18  www.harlequin.com (inhimtat 2016-09-12). Nir Eva Hemmungs Wirtén
(1998) skrev en avhandling om romance i litteratursociologi, koncentrerade
hon sig pa forlaget Harlequins svenska filial i Stockholm och de ménga 6ver-
sdttningar — inte bara sprakliga utan ocksé kulturella — som de engelskspraki-
ga bockerna behover genomg nir de firdas over en global marknad. Sillan
gér dversittningen &t andra héllet, men Simona Ahrnstedt blev &r 2015 den
forsta svenska romancefrfattare att Sversittas till engelska for en amerikansk
marknad (Nilson 2015:47). S nyligen som 2016 bérjade svenska Harlequin
ocksa ge ut bocker pa svenska som originalsprak. Forst ut var Kéirlek pa dpper
hav (2016), en historisk romance om tv4 hjiltinnor som forilskar sig i varan-
dra, skriven av forfattarpseudonymen Samanta Olofsdotter.

19 Kamblé (2014) refererar till Richard Dyers definition av en vit poetik, dir
vithet utgdr ena dnden av ett spektrum och representerar skonhet, sexuell
kontroll, ekonomiska strivanden och sjilens evighet, medan mérkret vid
spektrumets andra dnde representerar korruption, sexuell upplosning och

apati (ibid:131f).
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virden som hér ihop med etablerandet av en europeisk och amerikansk
borgarklass pd 1800-talet, gor att genren kan beskrivas som grundlig-
gande vit”. Genren lutar sig mot ett vitt protestantiskt och kapitalistiskt
etos, menar Kamblé, och mojliggér en spridning av normer fér roman-
tiska beteenden och upplevelser genom sin virldsomspiannande mark-
nad (ibid:131—4). Vithet kan alltsd beskrivas som en av de normer som
genomsyrar romancegenren, nigot som ocksd kan sigas om mitt mate-
rial.** Min undersokning av genrens laga status fokuserar pa genus och
sexualitet, men jag finner det alltsa viktigt att papeka att romancegen-
rens kulturella specificitet och vithet utgdr bakgrund till och kanske till
och med férutsittning for den kirlekshistoria som berittas.

Nir Thurston (1987) gor en dversikt dver 1900-talets romancegen-
re skiljer den sig frin den som Regis (2003) gor, till stor del eftersom
Thurstons fokus 4r den erotiska romancelitteratur som under 1970-talet
blev kind under benimningen "bodice-rippers”. "Bodice” ir det engel-
ska ordet for klinningsliv och bodice-ripper syftar alltsa till klinningsliv
som slits sonder. Att de heta historiska kirleksberittelserna fick just detta
nedvirderande smeknamn sigs inte endast syfta till de klinningsliv som
hjilten river sonder utan ocksa till lisaren, vars hiftiga andning stegras
av det erotiska innehéllet tills hon spricker sin egen korsett (Thurston
1987:19). Catherine Roach (2016) menar att dven om romancegenrens
anor 6per langt tillbaka i tiden, ligger den moderna romanceberittel-
sens mest tydliga rotter i just 1970-talets bodice-ripper (ibid:6, se dven
Tan och Wendell 2009:11).

Bodice-rippern sig dagens ljus 1972, nir forlaget Avon lanserade den
dittills opublicerade forfattaren Kathleen Woodiwiss roman 7he Flame
and the Flower.*' Boken ir inte bara en av de mest kinda i bodice-rip-
per-traditionen, utan fungerar ocksa som ett slags ideal prototyp (Tan
och Wendell 2009:11). ** The Flame and the Flower genererade tusentals

20 En hel del har ocksa skrivits om idealiseringen av vithet i Twilight, vilket
kommer lyftas under rubriken ”Tidigare forskning”.

21 Romanen utspelar sig i England och Amerika pé 1800-talet och den férildra-
16sa hjiltinnan Heather Simmons hinner misstas for prostituerad och véldtas
av hjilten Brandon Birmingham innan han inser hennes oskuld och inleder
en 6m uppvaktning som leder till et kirleksfullt dktenskap.

22 The Flame and the Flower anges av majoriteten av de romanceldsare som Rad-
way intervjuar vara deras absoluta favoritbok (1984/1991:120f).
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beundrarbrev och tva ir senare gav Avon ut en ny roman av Woodiwiss
med den likartade titeln 7he Wolf and the Dove (1974). Forlaget gav sam-
tidigt ut fler liknande bocker och 1975 hade deras sex forsta bocker i
genren salt i mer 4n dtta miljoner exemplar. Thurston (1987) beskriver
hur andra forlag snart tog efter, di efterfrigan pa bocker om vilda dven-
tyr och vilda begir gjorde den erotiska historiska kérleksromanen till ett
masskulturellt fenomen (ibid:46—50).

Thurstons (1987) historieskrivning dver romancegenren fokuserar
alltsd den mer uttalat erotiska kirleksberittelsen. I hennes historik far
Shejken en sirskild plats da relationen mellan hjilten Ahmed Ben Hassan
och hjiltinnan Diana Mayo kinnetecknas av ett dvervildigande fysiskt
begir (ibid:38—41, se dven Nilson 2015:107f). Thurston (1987) berittar hur
hinvisningar till eller explicit beskrivna sexscener fortsitter att vivas in i
de historiska romanceberittelser som blir allemer populira under 1940-,
50-, och Go-talen (ibid:38—41). I Shejken stoter vi inte bara pa motivet
med hjilten som véldtar, nagot som gjort 1970- och 8o-talets erotiska
romanceberittelser 6kinda. Hjilten i Shejken, Ahmed Ben Hassan, dr
ocksa ett tidigt exempel pa den rasistiska bild av ”den exotiske hjilten”
som 4n idag existerar i viss romance. Denna typ av hjilte kombinerar
stereotypa bilder av maskulinitet och etnicitet nir han beskrivs som mer
aggressiv och viril 4n andra min (Nilson 2015:109). Kamblé (2014) sitter
den exotiske hjiltens popularitet i relation till en utbredd samhillelig
homofobi. Visterlindska mytiska bilder av den kultur som den exotiske
hjilten kopplas samman med — sasom utbredda idéer om arabisk kultur
som patriarkal eller orientalistiska fantasier om &sterlindskt heterosex-
uellt 6verflod nir en ensam man tillfredsstiller ett harem av kvinnor
—verkar dd garantera hjiltens outtrottliga och icke-ifrigasittbara hetero-
sexualitet (ibid:93—103). Figuren "den exotiske hjilten” bor alltsa forstds
som ett inslag i romancegenren med sexistiska, rasistiska och homofoba
rotter. Nilson (2015) beskriver Shejken som just “skrimmande sexistisk
och rasistisk” (ibid:108), men lyfter samtidigt den roll som den har spe-
lat f6r romancegenren i dess skildringar av vildeike och av hjiltinnans
sexuella begir (ibid:108ff).

1970- och 8o-talens erotiska bodice-rippers spelar 4n idag en central
roll for synen pa romance. Aven om Tan och Wendell (2009) menar
att den moderna romanceberittelsens tydligaste rotter dterfinns i just
7o-talets bodice-ripper, pipekar de att genren har genomgitt stora for-
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dndringar. Den valdsamme och ofta vildtagande hjilten (vars brutala
behandling av hjiltinnan férklaras genom att han ilskar henne) har i
hég grad forsvunnit. Hjilten beskrivs fortfarande oftast som en form av
alfaman, men en ndgot mer varsam sidan (ibid:13—22).

Nir Kamblé (2014) studerar vanligt forekommande hjiltefigurer i ro-
mance, menar hon att de ir bide begirliga och fruktade pa grund av det
de representerar. Ifriga om alfahjilten, den mest arketypiska formen av
romancehjilte, menar Kamblé att han inte kan forstis endast i relation
till genus. Istillet lyfter Kamblé sexualitet som en lika viktig faktor, di
alfahjiltens maskulinitet utgérs av ett slags hyperbolisk heterosexualitet.
Den exotiske hjilten ir som jag nimnde en version av denna alfahjil-
te. Kamblé visar pa samband mellan 6kande krav frin HBTQ-rorelser,
okande synlighet och social och politisk acceptans for homosexualitet
under 1900-talet och en romancehjilte som mer och mer definieras av
sin heterosexualitet. Det valdtiktsmotiv som blossade upp i genren un-
der i synnerhet 1970- och 8o-talen, menar Kamblé, fungerar som en
forsikran om hjiltens heterosexualitet — om mins kraftfulla attraktion
till kvinnor — vid en tid nir minniskor gérs mer och mer medvetna om
att homosexualitet dr en utbredd praktik (ibid:87-129).

Men denne alfahjilte utgors inte endast av en stenhard och sam-
manhéllen maskulinitet, varken historiskt eller idag. Janice Radway
(1984/1991) beskriver pa 198o-talet hjilten som att han vid slutet av ro-
manceberittelsen kan betraktas som en form av ’mamma-man”, nir han
kombinerar egenskaper associerade med en 6msint, omhindertagande
moder och de auktoritira egenskaperna i en traditionell maskulinitet.
Roach (2016) beskriver pa 2010-talet samma komplexitet hos hjilten som
“that fantasy paradox of the alpha male who is strong yet lost without the
heroine’s love, dominant yet caring and sensitive, sexy yet with eyes for
none but his beloved” (ibid:183). Hjilten dominerar i relation till andra
min i ett samhille som premierar min, men han ir samtidigt helt un-
derkastad sin kirlek till hjdltinnan. I sin analys av nutida romance, som
bland annat Simona Ahrnstedts och Nora Roberts bocker, konstaterar
Nilson (2015) vidare att hjilten, till skillnad frin andra min i berittelsen,
ofta "bade uppskattar och soker sig till starka kvinnor” (ibid:s2).

Hur mycket kirleken 4n besegrar hjilten kvarstir emellertid att
ménga romancehjiltar har hanterat sina 6vervildigande kinslor genom
att dvermanna hjiltinnan. Tan och Wendell (2009) menar att valdeikes-
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scener, fran att ha varit en framtridande del av genren frin tidigt 1970-
tal, i stort sett har férsvunnit ur romancebdcker sedan det sena 80- och
tidiga 9o-talet. Detta skedde i samband med att hjiltinnan gradvis borja-
de uppvisa mer blandade kinslor infor akten och hjilten i sin tur borjade
uttrycka alltmer dnger. Att enkelt avfirda en kritik mot romancegenren
och hivda att den inte alls handlar om véldtike dr emellertid, enligt
Tan och Wendell, en alltfor enkel 16sning. Det dr snarare nodvindigt
att erkinna den valdtikesbenigne hjilten som en del av genrens historia
och att undersoka hur valdtiktsmotivet fungerar och figurerar i genren
(ibid:137f). Medan de regelritta véldtikterna i hég grad har forsvunnit
ar det, pdpekar Tan och Wendell, inte ovanligt att hjilten pd andra sitt
valdfor sig pé hjiltinnans vilja (ibid:24f).

Aven skildringen av hjiltinnan, menar de, har i viss man forindrats
over tid. I de dldre berittelserna var hjiltinnan ofta mycket ung och avse-
virt mycket yngre dn hjilten. Hon var bade oskuldsfull och oskuld och
berittelserna var i forsta hand en form av utvecklingsberittelser. Hjil-
tinnan i nutida romanceberittelser ir sillan riktigt lika ung och naiv
och det dr inte heller ovanligt att hon har tidigare sexuella erfarenheter
vid métet med hjilten (ibid:16—24).?* Nilson (2015) menar att romance-
hjiltinnor idag sillan beskrivs som osjilvstindiga och oskuldsfulla eller
som ndgon som passivt vintar pa att en hjilte ska dyka upp och erovra
dem (ibid:47f). Samtidigt har inte allt f6rindrats, for, som Nilson siger:
"Hjiltinnan mé vara stark frin bérjan, men i slutet av romanen, nir hon
forenas med sin alfaman, di ir hon starkare.” (ibid:49). Nilson menar
att det inte gar att bortse frin den heteronorm och konservativa syn pa
genus som faktiskt priglar béckerna. Jag har inte heller for avsike att
bestrida en sddan uppfattning. Romancegenren, liksom de flesta genrer,
visar pa bade historisk forinderlighet och kontinuitet, samt en normativ
mittfira och en rad variationer av denna. I denna genrehistorik har jag
valt att fokusera pa den normativa mittfiran snarare in dess variationer,
di det dr den som aktualiseras i kritiken mot romancegenren.

23 Hir bor kanske infogas att mitt material strider mot denna dvergripande
utveckling i genren. Bella och Ana dr bida mycket unga och bada oskulder
fore motet med hjilten.
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Romanceforskning

I min inledning nimnde jag att romanceforskningsfiltet gar att dela
in i tvd huvudsakliga inriktningar, som 6verensstimmer med tva olika
tidsmissiga skeden, nimligen 1980-talet och dagens 2000-tal. Dagens
romanceforskning intresserar sig mer f6r romance som litterdr genre,
medan 1980-talets romanceforskning intresserade sig mer for genrens
roll i ménniskors liv och i ett stdrre kulturellt sammanhang. Dessa tva
inriktningar av romanceforskning befinner sig dessutom i en spind re-
lation till varandra, dir den senare romanceforskningen ofta tar avstind
fran den tidigare. Denna krock beror till stor del pa huruvida forskning-
en stéller sig kritisk till romancegenren eller har for avsikt att uppvirdera
den. D4 synen pd romance ir central for hur jag intresserar mig for gen-
ren kommer jag presentera dessa tvé inriktningar av romanceforskning
och konflikten dem emellan.

TVA SORTERS ROMANCEFORSKNING

Forskningen om romance kommer iging ordentligt forst pa 1980-talet
(Frantz och Selinger 2012:2, Nilson 2015:25) med grundliggande studier
inom filtet av framforallt Tania Modleski (1982/2008) och Janice Rad-
way (1984/1991). Frantz och Selinger (2012) menar att filtet for roman-
ceforskning etablerades 1969 genom en sociologisk studie om ldsarprefe-
renser pa bestillning av forlaget Mills & Boon. Snart direfter kom 7he
Female Eunuch (1971), ddr Germaine Greer gar till actack mot romance-
bockernas "billiga ideologi”. Greers text brukar beskrivas som den forsta
av méinga feministiska utforskningar av romancegenrens sexualpolitik
(Frantz och Selinger 2012:2). Bland foregingare till denna senare typ av
studier kan nimnas det feministiska centralverket 7he Feminine Mysti-
que (1963), dir Betty Friedans analys av veckotidningar som rikear sig till
kvinnor, visade pa representationens roll i naturaliserandet av kvinnans
plats i hemmet. Bland senare studier pa 1970-talet kan sirskilt nimnas
Ann Snitows "Mass Market Romance: Pornography for Women is Dif-
ferent” (1979/2001).

Den studie som verkligen kickar igang forskningsfiltet romance
kommer emellertid forst 1982, nimligen Tania Modleskis Loving with a
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Vengeance: Mass-produced Fantasies for Women (1982/2008). Modleski tar
hir ect helhetsgrepp kring tre populira genrer som rikear sig till kvinnor:
Harlequin-romanen, den gotiska populirlitteraturen och sdpoperan. Tvé
ar senare kommer Janice Radways litteratursociologiska studie Reading
the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature (1984/1991). Till
skillnad frin Modleskis helt och hallet textbaserade studie, viljer Rad-
way att folja hela produktionskedjan i framstillandet av den romantiska
berittelsen — fran produktion, via textanalys, till reception — i en interv-
jubaserad undersokning av romanceldsning hos en grupp hemmafruar i
en amerikansk forort i mellanvistern, kallad Smithton. Lisaren ir emel-
lertid central hos de bada forskarna — hos Modleski en forestilld ldsare,
hos Radway vittnesmadl frin Smithtonkvinnorna sjilva — i ambitionen
att forsta de behov och begir hos kvinnor som den romantiska berittel-
sen svarar mot och de énskningar eller kinslor av otillfredsstillelse som
lisningen av den romantiska populirlitteraturen lyckas eller inte lyckas
16sa.

Radways och Modleskis studier skrivs inom ramen for en bredare
feministisk stromning inom féltet f6r kulturstudier. 1980-talet utgér ett
slags eruption av en mer receptionsinriktad kulturstudieforskning med
“kvinnor”, "kvinnors konsumtion” och “kvinnors kultur” i fokus (se
t.ex. Hobson 1982, Ang 1985, Larsson 1989). Detta intresse kan betraktas
som en feministisk intervention i den bredare etnografiska vindning
som kulturstudiefiltet bérjat ta under 1970-talet, dir forskare som Stuart
Hall (1973/2006) och hans kollegor vid det brittiska kulturstudiecentrat
Birminghamskolan, bérjade problematisera konsumenters roll i relation
till masskulturella texter och lisarens agens i att skapa mening ur texten.
I denna forskning saknades inledningsvis flickor och kvinnor i analy-
sen, och feministiska forskare som Angela McRobbie och Jenny Garber
(Garber och McRobbie 1975, McRobbie 1980) poingterade vikten av en
teori som bottnar i kvinnors erfarenheter, dir kvinnor innehar rollen
som bade forskare och studieobjekt. Detta projekt kan alltsd kopplas till
den "medvetandehdjning” som 1970-talets kvinnorérelse anvinde som
politiskt verktyg (Thornham 2000:98-102). I ljuset av detta, kommer
under 1980-talet en rad feministiska studier som fokuserar pa kvinnors
lisande och anvindning av masskulturella texter.

Det dr i detta sammanhang jag menar att Radways (1984/1991) och
Modleskis (1982/2008) studier bor forstas, nimligen som delar i en fe-
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ministisk kulturstudieforskning som intresserar sig for texters och lis-
ningars politiska, samhilleliga och ideologiska betydelser. Det ir ocksa
i denna tradition som jag placerar min egen studie. Jag beskriver dérfor
Radways och Modleskis studier mer ingiende, da de fungerar som de
mest centrala verken inom den tradition av romanceforskning som jag
vill samtala med. Bida forfattarna intar en kritisk hallning till sjilva
romancetexterna, men forsoker samtidigt forhilla sig inkidnnande till
romanceldsarna. Deras studier, om #n olika i tillvigagangssitt, skiljer
sig inte mycket i slutsatser.

Jag har tidigare nimnt den modell for romanceberittelsens narra-
tiva struktur som Radway (1984/1991) utvecklar dir hon férklarar hur
hjaltinnan utvecklas fran en osiker och vilsen tonaring till en vuxen
kvinna, genom sin férening med hjilten. Radway vilar tungt mot Nancy
Chodorows (1978) psykoanalytiska teorier om kvinnlig personlighets-
utveckling (se ven Modleski 1982/2008, Larsson 1989). Chodorow men-
ar att den kénade uppdelningen av arbete i en patriarkal familjestrukeur
resulterar i en asymmetrisk personlighetsutveckling hos kvinnor och
min. I en patriarkal familjestrukcur dr den primira omhindertagaren
ofta mamman. Radway (1984/1991) hinvisar till den tidiga symbiotiska
relation som Chodorow talar om mellan spiadbarnet och mamman, dir
det symbiotiska bandet ofta dr extra intensivt mellan mor och dotter.
Detta dr en f6ljd av bristen pa konsskillnad, menar Chodorow — mor och
dotter upplever sig som f6rlingningar av varandra och flickan fortsitter
att behdva och begira modern in i vuxen dlder. Kulturens homofobi
tvingar emellertid flickan att undertrycka behovet av en omhinder-
tagande relation med nigon av samma kén och gor att hon istillet soker
dess tillfredsstillelse hos en man. Samtidigt utvecklar pojken en manlig
identitet genom att ta avstand frin modern och fran det som férknippas
med femininitet. Pa det viset utvecklar mannen en personlighetsstruk-
tur som kinnetecknas av autonomi och oberoende. Mannen kan dirfor
inte fungera som en relationell partner till kvinnan och hon soker ofta
istillet i fantasin regrediera genom att identifiera sig med sitt barn i mo-
derskapet (Radway 1984/1991:135fF).

Radway (1984/1991) anvinder Chodorows teori for att analysera den
symbiotiska férening som hjilten och hjiltinnan uppnar vid slutet av
romanceberittelsen. Dragningskraften i denna symbios, menar Rad-
way, kommer dels fran ett oidipalt begir att dlska och bli dlskad av en
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person av det motsatta kdnet. Men den kommer ocksd fran ett fort-
satt pre-oidipalt begir att dtervinna moderns kirlek, med allt vad det
innebir av identitetsskapande, erotisk njutning och symbiotisk fullind-
ning. Kombinationen av hjiltens vildsamma maskulinitet och émma
moderlighet later den romanceldsande kvinnan i fantasin bade uppna
en vuxen identitet i en heterosexuell relation och samtidigt regrediera
till den ursprungliga symbiosen med modern (ibid:146f). Enligt denna
teori kan romanceberittelser sigas underbygga en idé om att min kan
fungera som fullstindiga relationella partners till kvinnor, nir si inte ar
fallet. Kvinnor kan alltsd sigas soka sig till romanceberittelser pa grund
av ett missndje i sina relationer med min, samtidigt som berittelserna
overtygar dem om att dessa relationer kan vara tillfredsstillande.

Modleski (1982/2008) och Radway (1984/1991) nirmar sig bada be-
rittelserna genom en psykoanalytiskt inspirerad textanalys som letar be-
roringspunketer i texten med kvinnors egna erfarenheter i en patriarkal
kultur. Genom ldsarens forforstéelse for genren upprittas en distans i
den omedelbara identifikationen med berittelsens hjiltinna. En infor-
merad ldsare kan nimligen forutse de skeenden som dnnu inte blivit
uppenbara for hjiltinnan. Hjiltens kyliga, kontrollerande, arroganta
och ibland vildsamma beteende blir i berittelsens slutskede forklarat
som beroende av hans ridsla for intimitet, hans bitterhet fran tidigare
erfarenheter av “daliga” kvinnor eller av hans omsorger for hjiltinnan.
Den informerade ldsaren har emellertid redan i bokens bérjan kunnat
gora denna retrospektiva omtolkning av hjiltens beteenden. Lisarens
overligsna kunskaper tilliter henne att uppritta en nira kinslomissig
identifikation med hjiltinnan, d4 hon slipper att sjilv genomga de kins-
lomissiga provningar som hjiltinnan utsitts f6r. Genom mojligheten till
omtolkning, menar Radway och Modleski, far lisaren ocksa verktyg att
oversitta de dominans- och véldsyttringar som i verkligheten skrimmer
dem hos min, med en forklaring som ir betydligt mer siker, smickrande
och godtagbar.

Modleskis (1982/2008) syn pa det arbete som romanceberittelsen gor
for den kvinnliga ldsaren liknar i mycket Radways (1984/1991) analys.
Modleski menar nimligen att romanceldsning hirstammar frin kvin-
nors missnoje med sin begrinsande livssituation och ger dem redskap
att dvertyga sig sjialva om att dessa begrinsningar egentligen dr mojlig-
heter. Men Modleski ligger extra fokus vid romanceldsarens missnoje
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med vildsamhet och aggression hos min, nir hon trycker pa hjiltin-
nans trots, rebelliskhet och vrede. Liksom Radway poingterar Modleski
(1982/2008) att hjiltens diliga beteende forklaras med att han inte kan
hantera sina kinslor f6r hjiltinnan: ”The message is the same one parents
sometimes give to little girls who are singled out for mistreatment by a
bully: ’he really has a crush on you.”” (ibid:35). Men i denna berittelse om
kalla, 6verldgsna och stundtals vildsamma hjiltar, vinder sig Modleski
mot teorier om att masochism skulle ligga bakom den romantiska fan-
tasin. Snarare, menar hon, drivs den av sadistiska tendenser:

A great deal of our satisfaction in reading these novels comes, I am
convinced, from the elements of a revenge fantasy, from our convic-
tion that the woman is bringing the man to his knees and that all the
while he is being so hateful, he is internally grovelling, grovelling,
grovelling (...). (ibid:37)

Modleski (1982/2008) vinder sig alltsi emot en idé om att romance-
berittelser om vildsamma hjiltar skulle fungera som vittnesmil for vald-
tikesfantasier hos romanceldsare. Tvirtom, menar hon, rymmer fantasin
en oro och ridsla for véldtikt och en lingtan efter makt och himnd.
Hjiltinnans protester och ilska omintetgérs emellertid i romance-
berittelsen nir upproriskheten gors till ett sitt att tilltala och attrahera
hjilten. Detta sitter ldsaren i en kluven position, d& hon identifierar sig
med hjiltinnans frustration men samtidigt 6nskar ett lyckligt slut och
dirfor hellre ser hjiltinnans ilska som en kokett krydda dn som verklig
upproriskhet. Modleski uppmirksammar en likartad dubbelhet i manga
element i romanceberittelsen, dir hjiltinnan bér gifta sig rikt men vara
helt ointresserad av status och pengar och dir hon bor vara vacker som fa
men totalt omedveten om sin skonhet. Dessa dubbla krav, menar Mod-
leski, dr en central del av kvinnors liv. Romanceberittelser ir uppbyggda
for att 16sa denna dubbelhet f6r hjiltinnan, som lyckas erhalla kirlek,
skonhet och rikedom utan att hennes karakedr flickas av manipulativa
eller fafinga tendenser. For lisaren blir effekten den motsatta— hon lim-
nar ldsningen mer splittrad 4n nagonsin och méste genast plocka upp
en ny bok ur genren for att dterigen kunna identifiera sig med en hjil-
tinna som blomstrar i kombinationen av ofta motstridiga egenskaper.
Det dr detta som gor att Modleski (1982/2008) drar parallellen mellan
romanceberittelser och narkotika: en medicin dir dosen stindigt méste
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trappas upp for att lindra de symptom som medicinen sjilv ger upphov
till. Samtidigt menar Modleski inte att romanceberittelser ir roten till
det onda. Felet ligger i de omstindigheter som skapar detta behovet.
Dessutom vittnar det omstindliga arbete som berittelserna maste gora
for att neutralisera kvinnors vrede och mins aggressivitet, just om hur
djupt kvinnors missnéje dr. Modleski menar dérfor att varje romance-
berittelse blir lika mycket en protest mot som ett existensberittigande
av rddande genusrelationer.

Radway (1984/1991) ldser ocksa in ett stort métt av motstand i Smith-
tonkvinnornas lisvanor. Radway fragar nimligen inte endast lisarna om
vad som ir viktigt for dem i de bocker de ldser, utan ocksa varfor det alls
ar viktigt for dem att ldsa romancebocker. Bland ldsarnas svar framgér
att de anvinder ldsningen som en tillféllig flyke frin de krav som stills pa
dem som hemmavarande hustrur och médrar. Lisningen fungerar som
en stund da dessa kvinnor tas om hand och fir omvardnad, till skillnad
fran den 6vriga tid da de férvintas ta hand om andra. Radway underss-
ker alltsa lisningen som en sysselsittning eller social praktik. Som sadan
kan den ses som en form av motstand mot den roll som kvinnor vanligen
tilldelas i en traditionell kirnfamilj, d Smithtonldsarna fokuserar pa sin
egen njutning varje gang de flyr familjens krav genom att dyka ner i en
bok (ibid:86-118).

Bland 1980-talets romanceforskning kan ocksid nimnas studier av
Kay Mussell (1984) och Carol Thurston (1987). Thurston (1987) under-
soker 1970-talets bodice-ripper och menar att bockerna inte endast speg-
lar sociala normer utan att de dven kan verka som en aktér i samhillelig
forindring. Thurston argumenterar dirfor for att 1970-talets erotiska ro-
mancebdcker var en bidragande faktor i samma tids sexuella revolution
for kvinnor (ibid:6f). Mussell (1984) dr mer skeptisk till romancegenrens
progressiva egenskaper. Hon menar istillet att romanceberittelser speg-
lar en patriarkal kulturs oférméga att forestilla sig ett storre dventyr
eller sjalvuppfyllande for en kvinna 4dn det att bli utvald av en man som
kan ta hand om henne. Samtidigt som Mussell forhéller sig kritisk till
romanceberittelser, ir hon noga med att pdpeka att felet med genren inte
ar genrens och att dven mer vilansedd litteratur ofta upprepar samma
berittelser om vad som utgér ett framgéangsrike liv f6r en kvinna. Dess-
utom, menar Mussell, utgdér romancegenren ett rum dir virden som
kopplas samman med kvinnor — sisom omhindertagande, osjilviskhet,
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kirlek och omtanke — hyllas och triumferar (ibid:185—191). Dir Thurston
(1987) alltsa gor en mer vilvillig lisning av romancegenrens progressi-
va potential, ar Modleski (1982/2008), Radway (1984/1991) och Mussell
(1984) mer skeptiska. Deras forhallningssitt till genren kan sammanfat-
tas i Mussells egen beskrivning: ”This book does not defend romances
— either as art or as appropriate models for female lives — but I hope it
respects, understands, and thus defends those women who choose to
read them” (ibid:xv).

Huruvida romanceldsare verkligen har kint sig respektfullt bemétta
av dessa 1980-talsstudier 4r en annan friga, som ocksé firgat den fort-
satta framvixten av forskningsfiltet. I synnerhet Radways (1984/1991)
studie av de romanceldsande Smithtonkvinnorna har fortsatt att fungera
som ett inflytelserikt verk inom kulturstudier. Nér Journal of Popular Ro-
mance Studies uppmirksammar bokens 30-arsjubileum vittnar flertalet
forskare om hur de f6rst métte den genom andra discipliner 4n romance-
forskning, saisom fan studies (Larsen 2014), genusvetenskap (Schell 2014)
och en kurs i forskningsmetodik i medie- och kulturstudier (Morrisey
2014). Det 4r (som jag tidigare nimnt) i detta sammanhang Reading the
Romance och de andra tidiga romancestudierna bist kan forstas, nim-
ligen som verk som inte i férsta hand vill siga ndgot om romance som
en litterdr genre, utan som vill férstd vilken roll och funktion roman-
cegenren spelar i ett storre kulturellt meningsskapande. Inom filtet for
romanceforskning har Radway (1984/1991), Modleski (1982/2008) och de
andra 1980-talsstudierna diremot intagit en mycket kontroversiell och
kritiserad position. Heather Schell (2014) sitter kritiken i relation till
det samtidiga instiftandet av Romance Writers of America under det
tidiga 1980-talet:

[T]here was suddenly a critical mass of women — some authors, some
scholars — working industriously on and around the area of popular
romance and, for worse rather than for better, they were operating
in ignorance of each other’s efforts. Their eventual discovery of each
other’s work was not a happy surprise. (ibid:1)

Den tidiga romanceforskningen skrevs kanhinda inte frimst for att lisas
av de som var verksamma inom romancebranschen, och nir den ind4
gjorde det verkade den hogst forolimpande, menar Schell (2014). Hir
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hade romanceforfattare just borjat organisera sig, stolta ver att genom
sitt skrivande kunna bringa andra kvinnor glidje, och sa blir de istillet
kritiserade f6r att ha en dalig inverkan pa sina ldsare och 6mkade for att
lida av ett falskt medvetande. Denna krock, menar Schell, kom under
flera decennier att omajliggdra ett fortsatt filt for romanceforskning.*
P4 2000-talet har emellertid det vetenskapliga intresset for roman-
cegenren vaknat till liv pd nytt. Det nutida filt som kallas romance-
forskning dr i hog grad centrerat kring forskarnitverket IASPR: The In-
ternational Association for the Study of Popular Romance.” Utover att
hilla konferenser,”® arbetar IASPR for att stirka forskningsfiltet genom
utgivningen av den vetenskapliga “open access™-nittidsskriften Journal
of Popular Romance Studies (JPRS).”” Den sena starten av IASPR och JPRS
och det ibland s& knappa innehallet som fyra artiklar och lika minga

24 Det verkar mycket riktigt som om romanceforskningen tog en paus efter
dess relativa storhetstid pd 1980-talet. Maria Nilson (2015) pépekar i sin forsk-
ningshistorik att hon inte hittat minga studier frin 1990-talet. Frantz och
Selinger (2012) ldter i sin tur endast ett verk representera 9o-talets romance-
forskning, nimligen Dangerous Men and Adventurous Women (1992). Boken
ir en antologi redigerad av den framgéngsrika romanceforfattaren Jayne Ann
Krentz. Krentz antologi samlar emellertid inte forskare utan andra forfattare
och verksamma inom romancefiltet, for att ge dem en méjlighet att gora
egna analyser av genren. Bortsett frin denna antologi har inte heller jag hittat
ndgra mer tongivande forskningsbidrag frin denna tid.

25 Ar 2005 startade Romance Writers of America ett stipendieprogram for aka-
demiska romancestudier och Eric Selinger och Sarah Frantz var nigra av de
forsta stipendiemottagarna. Selinger anvinde stipendiet till att starta en mej-
llista pé internet for att samla romanceforskare virlden Gver. Det ndtverk som
listan skapade startade direfter kollektivt ett webbaserat uppslagsverk, kallat
RomanceWiki (www.romancewiki.com), och en akademisk romanceblog,
kallad Teach Me Tonight (teachmetonight.blogspot.com). Bida fungerar
fortfarande som centrala inom romanceforskningsfiltet. Frantz utvecklade
i sin tur Selingers mejllista till den forsta professionella organisationen for
akademiska romancestudier: IASPR (Frantz och Selinger 2012:9).

26 Jagsjilv deltog for att presentera foreliggande avhandlingsprojekt nir TASPR:s
konferens hélls i Salt Lake City i USA i juni 2016. Konferensen utgjordes av
en liten men entusiastisk och hangiven skara romanceforskare. Av de inte fler
in 40 deltagarna, var de allra flesta fdda eller verksamma i USA.

27 Tidskriften /PRS ges ut en till tva gdnger om dret sedan starten 2010.
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recensioner i ett nummer, vittnar om ett litet forskningsfilt. Samtidigt
menar An Goris (2012) att dessa initiativ, tillsammans med instiftandet
av substantiella vetenskapliga stipendier frin RWA och The Nora Ro-
berts Foundation, héller pa att stimulera ett 6kat institutionellt etable-
rande och erkinnande av ett filt for vetenskapliga studier av romance.
Frantz och Selinger (2012) betonar ytterligare vikten av RWA:s stipendier
for det vixande forskningsfiltet:

We do not mean to suggest that the RWA is solely responsible for
this sudden explosion in popular romance scholarship. (...) Still, the
arrival of popular romance studies as a self-conscious and on-going
academic field owes a great deal to the RWA program, a remarkably
succesful example of the working “together” of scholars, writers and

readers (...). (ibid:9)

Nir jag nirvarade vid RWA:s arliga konferens i New York i juli 2015, an-
ordnades en programpunkt dir forskare som vid ett eller ett flertal till-
fillen mottagit RWA:s akademiska stipendium deltog for att diskutera
vad stipendiet mojliggjort for dem. Bland de nirvarande stipendiaterna
dterfanns ledande namn inom filtet, sisom Jayashree Kamblé, Cathe-
rine Roach och Sarah Frantz.”® Stipendiaterna uttryckte ging pa gang
hur genrens ldga status gor det snudd pa oméjligt att dska pengar till ro-
manceforskning och understrok 4ven vid detta tillfille vikten av RWA:s
stipendier for framvixten av filtet. RWA:s sjilvproklamerade syfte med
stipendiet 4r att stotta teoretisk och substantiell forskning om romance
och att frimja ett vilinformerat offentligt samtal om genren.”

Det dr forstas begripligt att RWA 6nskar ett offentligt samtal om
romancegenren i vilket de som uttalar sig 4r insatta i imnet. Som jag
nimnt dr genren vil bekant med 6vertygade tyckare som aldrig 6pp-
nat en romancebok. Att RWA:s stipendium varit ett vilbehovligt och
vilutnyttjat tillskote till forskningsfiltet dr allesd uppenbart. Samtidigt
forvanar det mig att sé lite diskussion fors om att en branschorganisation
— den internationellt ledande branschorganisationen — fungerar som en

28  Sarah Frantz heter numera Sarah Lyons och har abdikerat som forskare till
forman for jobbet som chefredaktor pa HBTQ-romanceforlaget Riptide.
29  www.rwa.org (inhimtat 2016-08-12).
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inflytelserik finansidr av forskningsfiltet. RWA, som nira sammankopp-
lade med och starka finansidrer av IASPR:s verksamhet, ges saledes ett
avgorande inflytande 6ver definitionen av forskningsfiltet och dess cen-
trala aktorer.

Den oproblematiska hillning som filtet for romanceforskning ver-
kar inta till ssmmanblandningen mellan bransch och vetenskap ir ocksa
betecknande f6r sammanblandningen mellan romancelisare och fors-
kare. Frantz och Selinger (2012) talar i det nirmsta utopiskt om hur
romanceforskaren nufortiden ofta dr forfattare, forliggare och fan sam-
tidigt (ibid:10). Catherine Roach (2016) problematiserar denna syn pa
fans som forskare som nagot sjilvklart och odelat positivt. Roach sjilv
dr inte bara tydlig med att hon 4r romance-fan, hon anvinder ocksé sina
egna forsok att bli en publicerad romanceforfattare som empiri. Hon
anvinder sig till och med av en forfattarpseudonym, Catherine LaRo-
che, for att iscensitta ett samtal mellan den torra akademikern och den
overdadiga romancejunkien, dir hon demonstrerar hur dessa bada sidor
av henne sjilv inte alltid 4r 6verens trots att de bada har sina poinger
(ibid:48—77). Forskare, lisare och bransch bér givetvis samtala med var-
andra, men det miste ocksd diskuteras nir de har olika intressen och
kunskaper (dven nir de alla dr en och samma person). P4 samma sitt 4r
det inget konstigt att branschen drar nytta av att det bedrivs en initierad
forskning om den och att forskning behover finansieras. Men frigan om
huruvida branschorganisationen RWA:s inflytande pa forskningsfiltet
har paverkat tendensen hos senare romanceforskning att, som Nilson
(2015) formulerar det, fastna i positionen att forsvara genren och “se var-
enda romanceroman som fylld av subversiva element” (ibid:24) bor lyftas
for diskussion.

KASST ELLER KANON —
SYNEN PA GENREN INOM FORSKNINGEN

Nir Maria Nilson (2015) talar om filtet for romanceforskning menar
hon att ”[u]tan att pa nagot sitt ha gjort en statistisk undersokning skulle
jag med viss sikerhet pasta att av de populirlitterira genrer som finns
ar det just romance som ir den minst utforskade” (ibid:21). Frantz och
Selinger (2012) menar i sin tur att romanceforskningen fortfarande dr
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i sin linda (ibid:2). Aven om forskningsfiltet verkar vara pa uppsving,
beror dess lingsamma framvixt till dels pd de ménga forutfattade me-
ningar om genren som forskningen behévt forhilla sig till. Texterna
beskrivs allmiant som formelbaserade, triviala och eskapistiska och dess
lasare som omittliga i sin evigt upprepade lystnad efter lyckliga slut (ibi-
d:2f, Nilson 2015:21).

Frantz och Selinger (2012) menar att den allmint vedertagna negati-
va synen pé genren har gjort act bade kritiker och forskare behandlat den
pa ett mer missgynnsamt sitt in annan form av genrebaserad fiktion. De
hinvisar till de grundldggande studierna frin 1980-talet, som de men-
ar utan vidare avvisade genren som bristande i estetiskt virde (ibid:2f).
Frantz och Selinger menar vidare att dessa tidiga forskare inom filtet
projicerade sina egna ambivalenta kinslor pa det material de forskade
om. Den brist pa respekt som romanceforskning inger i den akademis-
ka virlden kan da till exempel forklara Radways (1984/1991) teoretiska
ansprak, eller som Frantz och Selinger (2012) kallar det, hennes “psyko-
analytiska jujutsu” (ibid:4, min 6versittning). Frantz och Selinger menar
alltsd att Radway forsvarar sig mot den vanliga uppfattningen att roman-
ceforskning inte dr en akademisk eller intellektuell syssla vird att ta pa
allvar genom att bli éverdrivet teoretisk.

Nilson (2015) pekar pa en annan intressant bieffekt som uppstir nir
romance och romanceforskning beskrivs som trivial och oviktig. Risken
ar namligen stor att den forskare som dgnar sig at en genre med mycket
lag status hamnar i forsvarsstillning och frsoker héja genrens status ge-
nom att beskriva den som missforstadd, som langt mer in underhéllning
och som full av kritiska element. Nilson menar att 8o-talets forskning
tenderade att ddma ut storre delar av genren medan dagens romance-
forskning tenderar att fastna i ett 6verdrivet forsvar och uppvirderande
av genren och av dess subversiva inslag (ibid:22fF).

Detr ldct att hdlla med Nilson i detta pastdende. Frantz och Selinger
(2012) sdger sig vara dodstrotta pd den moraliserande frdgan: r lisning-
en bra eller dalig? (ibid:s). Samridigt verkar det som att denna fraga
ar langt ifrdn utagerad, dd de dgnar sitt introduktionskapitel at att ta
avstind fran den mer kritiskt orienterade 8o-talsforskningen och att
istillet framhiva romanceldsare som ovanligt kritiskt kompetenta och
varje romanceberittelse som full av innovativa variationer pd genrens
konventioner. P4 detta vis verkar romanceforskning paverkas av synen
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pd genren, lika mycket nu som forr. Dir den tidiga romanceforskningen
forholl sig till kritiken genom att sjilv distansera sig frin texterna verkar
en tendens i dagens romanceforskning alltsa vara att férhalla sig till kri-
tiken genom att offensivt gé till forsvar mot den.

Kritiken mot den tidiga romanceforskningen illustreras vil av Pamela
Regis (2011) nir hon, i ett keynote-anférande pa IASPR:s konferens &r
2010 (publicerad i JPRS, 2011), jimfor den tidiga romanceforskningen
under sent 1970- och tidigt 1980-tal, och den senare romanceforskning
som kommit efter millennieskiftet. Regis fastslir att den tidiga forsk-
ningen anser att romancetexter rymmer liten komplexitet och liten
samhillsférindrande potential. Hon visar ocksa med tydlighet vad hon
tycker om denna tidiga romanceforskning och dess starka inflytande
over filtets fortsatta framvixc:

Outliving both the study texts that their conclusions were based on
as well as their specific origins in the 1970s and early 1980s, the short-
hand labels furnished by these critics have made them the Four Hor-
sewomen of the Romance Apocalypse — Porn, Addiction, Fantasy,
and Patriarchy’s Dupes. Like the original four horsemen — pestilence,
war, famine and death — they have assumed a dark immortality. (ibid)

Regis (2011) anférande rymmer en stor del av den kritik som rikeats
mot den tidiga romanceforskningen av den senare, dir de tidiga studi-
erna framforallt anklagas for att vara oforsvarbart generaliserande. Trots
att Radway (1984/1991) och Modleski (1982/2008) anvinder sig av ett
vildigt litet och specifike urval av romancebocker, har deras slutsatser
om denna begrinsade empiri fatt representera hela genren, alltsd alla
romancebdcker. Det analysverktyg som Regis (2003) utvecklar med sina
dtta centrala element, kan betraktas som ett mer vilkalibrerat redskap
for litteraturvetenskaplig genreanalys, dir olika texter inom genren kan
stillas mot varandra och mot genrens konventioner och dir varje enskild
texts specificiteter kan lyftas och studeras.

Det dr ocksa denna inriktning som mycket av den senare forskning-
en har tagit. Pamela Regis A Natural History of the Romance Novel (2003)
publicerades ett par ar innan RWA utlyste sitt forsta akademiska stipen-
dium. Boken har blivit mycket betydelsefull f6r romanceforskningsfil-
tet. Aven om Radways studie fran 1984 fortfarande ir den som ett storre
akademiske filt oftast associerar med romanceforskning, kan Regis bok
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sigas ha gict om Radway inom filtet. Den romancedefinition och de
for genren centrala element som Regis identifierar anvinds, citeras eller
refereras i den mesta romanceforskning som publicerats sedan den kom
(Goris 2013).

Regis studie (2003) markerar ocksé en form av paradigmskifte inom
romanceforskningen, dir texter numera star i centrum till skillnad frin
de lisarfokuserade 1980-talsstudierna. An Goris (2012) menar ocks3 att
det vetenskapliga studiet av populdrromantik ir inne i en omvandlings-
fas. Det inkluderande och generaliserande helhetsgrepp som 8o-talets
studier tog pa genren, haller pd att ersittas av mer differentierade och
fokuserade ingangar som istillet riktar in sig mot enskilda delar av den.
Genom att fokusera pa specifika undergenrer, forfattare eller verk, soker
dagens romanceforskare efter det sirskilda i delarna snarare dn efter lik-
heterna i helheten. Denna mer differentierade ingang till filtet leder ofta
till mer nyanserade och sofistikerade erkinnanden av genrens manga
variationer. Samtidigt menar Goris (2012) att de méjligen overgenera-
liserande dldre studierna fortsitter att fungera som grundliggande, da
de anvinds som det normativa ramverk mot vilket de specifika delarna
miits och testas.

I en respons pd Regis (2011) anférande papekar Goris (2011) att kri-
tiken mot 1980-talets romancestudier forutsitter att det dr de litterdra
texterna, som just texter, som ir av intresse for analysen. Goris men-
ar att stringt taget alla definitioner av romancegenren ir bristfilliga,
di de lyfter somligt och déljer annat. Regis (2003) ingang till genren
intresserar sig exempelvis inte for textens materialitet, dess ldsare eller
de institutioner som skapar bade dess produktion och reception. Aven
om kritiken mot Radways (1984/1991) forenklande syn pa romancetexter
ar giltig, menar Goris (2011) dérfor att den 4r en ndgot poinglos dorr
att sld in — Radways huvudsakliga fokus ir ju inte romancetexten som
sadan. Radway ir intresserad av romancebocker som ett kulturellt feno-
men och som sidant betraktar hon dem som synnerligen komplexa. Jag
haller med Goris och vill ytterligare understryka hennes poing, nimli-
gen att den feministiska kulturstudieforskning som intresserade sig for
romancegenren pa 1980-talet helt enkelt arbetade med andra fokus och
fragestillningar 4n den romanceforskning som idag intresserar sig for
specifika texter inom eller delar av genren.

Goris (2011) menar ocksa att det, nir filtet vixer och mognar, ir
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naturligt, att se tillbaka pa de grundliggande studierna och — i ett for-
sok att differentiera nutid fran ditid — identifiera, analysera och kanske
till och med overdriva de problematiska aspekter som stdr att finna hos
foregangarna. Detta gar att betrakta som en form av “ritual matricide”
(ibid), ddr médrarna behover forintas for att filtet sjilvstindigt ska kun-
na utvecklas. Frigan dr emellertid, menar jag, om Radway (1984/1991),
Modleski (1982/2008) och andra representanter for den tidiga romance-
forskningen, éverhuvudtaget kan ses som det nuvarande forskningsfil-
tets modrar. Snarare dn att pavisa problem och brister i den tidiga forsk-
ningen verkar en tendens nimligen vara att litsas som att den inte finns.
Ett exempel pa detta kan ses i Selingers (2013) hyllande beskrivning av
Regis A Natural History of the Romance Novel:

[Bly doubling back to pre-feminist, non-Freudian approaches to the
romance novel, Regis essentially hit the reset button on the whole
enterprise of popular romance studies. (ibid:3)

Selinger (2013) avslutar visserligen denna diskussion med att lyfta det
mojliga behovet av att atervinda till mer kritiskt orienterade teorier. Han
hinvisar hir till ett uttalande av Modleski, dir hon uppmanar nutida
romanceforskare att lisa och anvinda sig av Lauren Berlants bok 7he Fe-
male Complaint (2008) (i vilken Berlant kritiserar den typ av opolitiska
gemenskaper som formas genom populirkulturella genrer associerade
med kvinnor). "Few of us have responded to that call”, siger Selinger
(2013:3) apropa Modleskis uppmaning. Selingers diskussion tydliggor
alltsa inte bara hur ridande romanceforskning undviker att rikta allefor
kritiska blickar mot genren, utan ocksé hur den undviker att diskutera
med dem som gor det. Liksom A Natural History of the Romance Novel
(Regis 2003) verkar ha lyckats nolla tidigare romanceforskning — spolat
tillbaka bandet och “spelat 6ver” den — undviker ménga romancefors-
kare ocksa att samtala med den mer kritiska ingang till genren som
forskare som Berlant (2008) formulerar idag,.

Jag instimmer i att romanceforskningen har plats for en mingd
olika fokus, metodiker och infallsvinklar. Dirfor bor jag ocksa under-
stryka att en sddan blandning i viss min redan finns och att en enkel
uppdelning av romanceforskning i ligren ”f6r” och "emot” ir en aning
tillyxad. Liksom jag menar att nuvarande romanceforskning Gverdriver
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problematiken i Radways (1984/1991) och Modleskis (1982/2008) studier,
dr min egen atergivning av deras hillning som oproblematiserat "f6r”
genren nagot onyanserad. Nilson (2015) pekar pa svarigheten i att "na-
vigera mellan ett kritiskt férhillningssitt och ett behov av att forsvara”
(ibid:24) men trycker samtidigt pd vikten av att forsoka gora just detta.
Den negativa synen pd romance verkar emellertid vara en s integrerad
del av genren att mycket lite kan sdgas bade i och om den som inte pa
nagot sitt forhéller sig till genrens liga status. Nir jag sjilv intresserar
mig for att utfora en kulturstudie av romance — en som intresserar sig
mindre for enskilda texter och mer f6r vilken plats och betydelse dessa
texter intar i ett storre kulturellt meningsskapande — verkar den ned-
virderande synen pa romance alltsd behova spela en central roll. Istillet
for att forsoka navigera mellan att kritisera och forsvara vill jag hellre
undersoka varifrin kritiken kommer och vad den virjer sig mot — jag vill
helt enkelt gora romancegenrens nedvirderade element till min studies

huvudfokus.

SVENSK ROMANCEFORSKNING

Jag har tidigare beskrivit hur merparten romance produceras i en ang-
lo-amerikansk kontext och sedan 6versitts till en global marknad. Detta
forklarar till viss del varfor det finns vildigt lite svensk romanceforskning
och forskning om svensk romance. 1989 kom tva doktorsavhandlingar
om svensk veckopress (ett medium som majliggjort publikationen av ro-
mancenoveller och -foljetonger), nirmare bestimt Lisbeth Larssons £n
annan historia: om kvinnors lisning och svensk veckopress och Britt-Louise
Wersills Veckotidningsnovellen 1950—1975: En sociologisk analys. Tva svens-
ka doktorsavhandlingar har studerat Harlequinromantik. Dels Pamela
Schultz Nybackas (2011) avhandling i forlagskunskap, i vilken ett avsnitt
dgnas at att studera konsumtionsvanor i lisande av Harlequinromaner.
Dels Eva Hemmungs Wirténs (1998) avhandling i litteratursociologi, i
vilken hon studerar den svenska filialen av forlaget Harlequin och de an-
passningar som gors nir bockerna oversitts till den svenska marknaden.

S4 sent som 2015 utkom Yvonne Lefflers bok Sigge Stark: Sveriges
mest produktiva, utskillda och lista forfattare. Sigge Stark var som mest
framgéngsrik i Sverige under 1930- och 4o-talet. Hennes manga kir-
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leks- och dventyrsromaner publicerades ofta som féljetonger i tidningar
innan de gavs ut i bokform. Trots Starks stora framgangar, var hon inte
sirskilt uppskattad av sin samtids smakdomare och LefHler (2015) beskri-
ver hur Starks namn vid 1940 blivit “synonymt med massproducerad
underhillning och (...) mer 4n nigot annat namn fatt representera dalig
och utdémd skriplitteratur” (ibid:16). Lefflers bok ar den forsta mer om-
fattande akademiska kartliggningen av Starks forfattarskap.

Maria Nilson (2015) lyfter en annan av Skandinaviens mest lista
och produktiva forfattare, nimligen Margit Sandemo. Sandemo ligger
bland annat bakom den 47 bocker langa romanserien Sagan om isfol-
ket (1982-1989), som Nilson (2015) betecknar som tidig paranormal ro-
mance. Sandemo har skrivit dver 170 bocker som ldsts av sex miljoner
minniskor. Anda har dessa bocker aldrig recenserats pé litteratursidorna
i svenska dagstidningar och det mesta som finns skrivet om Sandemo
bestar av studentuppsatser och tidningsartiklar (ibid:9o—102). De senare
fokuserar sillan pa hennes hantverk eller popularitet, berittar Nilson
(2015), “utan hon skildras som en ‘mirklig’ kvinna som spottar ur sig
bocker och som tror pa spoken” (ibid:93). Utdver att uppmirksamma
Sandemo, ir Nilson (2015) ocksd den forsta att akademiskt undersoka
den nu framgingsrika svenska romanceforfattaren Simona Ahrnstedts
forfattarskap. Studiet och kartldggningen av den svenska produktionen
av romance och nirbesliktade genrer har alltsa i hog grad negligerats.
Av den forskning som har gjorts i filtet, framgar att den nedvirderande
synen pa romance ir en central forklaring till tystnaden runt genren
dven i den svenska kontexten och dé inte minst den akademiska.

Tidigare forskning om Twilight

Twilight 4r ett relativt vilbeforskat omride. 2010 gav de amerikanska fe-
ministiska medie- och kommunikationsvetarna Melissa Click, Elizabeth
Behm-Morawitz och Jennifer Aubrey ut Bitten by Twilight: Youth Cultu-
re, Media and the Vampire Franchise, en bok som tar ett helhetsgrepp pa
Twilight-fenomenet genom undersokningar av produktion, representa-
tion och med ett sdrskilt fokus pé reception. 2011 kom den amerikanska
litteratur- och genusvetaren Natalie Wilson ut med sin textanalytiskt
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fokuserade bok Seduced by Twilight: The Allure and Contradictory Messa-
ges of the Popular Saga. Samma ar agerade Wilson medredakedr, tillsam-
mans med den amerikanska film- och medievetaren Maggie Parke, till
antologin 7heorizing Twilight: Essays on What'’s at Stake in a Post-Vampire
World — ven den en form av helhetsgrepp pd fenomenet genom teore-
tiska ingdngar som intersektionalitet och psykoanalys och analyskatego-
rier som post-feminism, fan-kultur och religion. Utdver dessa tre storre
amerikanska studier, publicerades i Sverige samma ar en liknande bred
och mangdisciplinir studie av Twilight: Interdisciplinary Approaches to
Twilight: Studies in Fiction, Media, and a Contemporary Cultural Expe-
rience (Larsson och Steiner 2011). I den svenska antologin medverkar
litteraturvetare, filmvetare och medie- och kommunikationsvetare, samt
forskare fran filt som ekonomi och pedagogik.*

I den stora mingden forskning om Twilight finns alltsd de flesta be-
stindsdelar av fenomenet utforskade, sdsom produktion, distribution,
textanalyser, fans, fankultur och fanproduktion. Vetenskapliga analyser
av Twilight har (liksom den offentliga debatten) i mycket koncentrerat
sig pa huruvida texterna ir att ldsa som feministiskt emancipatoriska
eller antifeministiskt konservativa. Slutsatserna ir splittrade, liksom ofta
i romance-studier, i framhéllandet av Bellas subjekeskap, hennes aktiva
blick och hennes férhandlingar om jimstilldhet (se t.ex. Deffenbacher
och Zagoria-Moffet 2011, Kirrholm 2011, Larsson 2011), framhéllandet
av fansens aktiva ldsning (se t.ex. Isaksson och Leavenworth 2011, Leffler
2011, Mukherjea 2011), men ocksa i kritiken mot texternas romantiseran-
de av den kontrollerande Edward och av kirleksrelationen som bérjan,
slut och mittpunke i meningen med Bellas existens (se t.ex. Platt 2010,
Tenga 2011, Borgia 2014). Textanalyser har ocksd koncentrerat sig pd att
visa hur Twilight férhaller sig till foregingsverken inom den romantiska
litteraturen, sisom Jane Austens och systrarna Brontés romaner. Bellas
och Edwards kirleksrelation har satts i samtal med kirleksparen i dessa

30 Bland fler antologier om Twilight kan nimnas Twilight and Philosophy: Vam-
pires, Vegetarians, and the Pursuit of Immortality (Housel och Wisnewski
2009), The Twilight Mystique: Critical Essays on the Novels and Films (Clarke
och Osborn 2010), Bringing Light to Twilight: Perspectives on a Pop Culture
Phenomenon (Anatol 2011) och Screening Twilight: Critical Approaches to a
Cinematic Phenomenon (Clayton och Harman 2014).
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klassiska verk och Edward har jimforts med de klassiska romantiska
hjiltarna (se t.ex. Groper 2011, Wakefield 2011, Lindén 2013).

Postkoloniala teorier har ocksé fatt en framtridande roll i forskning-
en kring Twilight, dir jimférelser har gjorts mellan Edward och Jacob.
Ursprungsamerikanen Jacob med sin nirhet till naturen, sin forhojda
kroppslighet ifriga om storlek, temperatur och avkliddhet och den for-
vandling till varg som kopplas till hans temperament, sitts hir i kontrast
till det bildade, vita visterlindska maskulinitetsideal som den pianos-
pelande Edward med sin oerhérda sjilvkontroll kan sigas representera.
Jamf6relsen mellan Edward och Jacob fokuserar vanligen pa ras/etnicitet
och klass, da Jacob lagar bilar med hjilp av billiga reservdelar ute pa
reservatet, medan Edward atervinder till en minimalistisk arkitektritad
villa efter att ha tagit examen frin High School for femtielfte gingen (se
t.ex. Wilson 2010, Lindén 2013, Borgia 2014).

I en sammanstillning av forskningen om Twilight 4r det kanske mest
slaende att s& manga viljer en antologiform dir de explicit samlar en rad
olika perspektiv och infallsvinklar. Som min materialbeskrivning visade
ror sig Twilight-fenomenet 6ver en rad olika medier och stiller inveck-
lade frigor om produktion, distribution och lisningar. Twilight-forsk-
ningen verkar ddrfor i stort mena att Twilight dr ett sd pass kulturelle
viktigt fenomen att en stor och bred forskning bor dgnas it det, samti-
digt som de flesta verkar anse att inter- och tvirdisciplinira studier 4r
nodvindiga for att forsta fenomenets manga nyanser. Jag sillar mig sjilv
till denna uppfattning och hoppas att min analys kan ingd som ett av
ménga inligg i det vetenskapliga samtalet kring Twilight-fenomenets
kulturella betydelser. Samtidigt dr fokus for min analys inte Twilight-fe-
nomenet som siadant. Min analys av Twilight koncentrerar sig snarare
pa hur denna text ingér i ett historiskt och populirkulturellt samtal om
och med romancegenren och Twilights andra egenskaper limnas i hog
grad dirhin. Samma sak kan sigas om den andra text som ingar i mitt
material, nimligen Fifty Shades.
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Tidigare forskning om Fifty Shades

Fifty Shades har inte genererat lika mycket forskning som Twilight. Det
vetenskapliga intresse som har riktats mot Fifty Shades-fenomenet gar
emellertid att vergripande dela in i tre teman, nimligen mottagande,
marknad och representation av genus och sexualitet. Dessa teman kom-
bineras i olika variationer och forhaller sig ofta till romancegenren ge-
nom sina definitioner av text och/eller ldsare.

Ar 2013 dgnades Fifty Shades ett specialnummer av tidningen Sex-
ualities, kallat "Reading the Fifty Shades Phenomenon” (med uppenbar
referens till Radways Reading the Romance). Numret fokuserar framfo-
rallt pa lisande, genus och sexualitet. I ett bidrag kallat "Reading the
BDSM Romance” (Deller och Smith 2013) 4r artikelforfattarna tydliga
med att Radways undersokning inspirerat dem till en etnografisk stu-
die av Fifty Shades-lisande. Artikeln undersoker lisare (huvudsakligen
kvinnor) som inte vanligen ldser romance eller erotika, utan som nirmat
sig bockerna “as a ‘must-read’ (ibid:934). Lisarresponsen innehéll bade
kritiska och uppskattande element och méinga lisare rorde sig mellan
att uppskatta vissa delar men vara kritiska mot andra, upphetsas av vissa
delar och avtindas av andra (ibid). Den nyanserade bild av mottagande
som presenteras i artikeln, skiljer sig frin de studier som bedrivits av en
grupp amerikanska hilso- och beteendevetare (Bonomi et al. 2013 och
2014 och Altenburger et al. 2017). Denna forskargrupp har skrivit ett
antal artiklar om sambandet mellan sexism, vildsamma relationer och
lasningen av Fifty Shades. Forskarna etablerar (i en grund analys av for-
sta Fifty Shades-boken) att romansviten ir avgjort sexistisk och portritt-
terar en vildsam och osund relation (Bonomi et al. 2013). De menar sig
sedan kunna visa samband mellan de sammanlagda livserfarenheterna
hos sina informanter (en grupp kvinnliga studenter vid ett amerikanskt
universitet) och deras lisande av Fifty Shades (Bonomi et al. 2014, Al-
tenburger et al. 2017). %' Dessa studier utgar alltsa ifrin ldsandet av en
enda (omtalad) romanserie och jag menar att de visar en sliende brist
pa kritisk reflektion kring komplexiteten i hur ldsare interagerar med
populirkulturella texter.

31 Aven Twilight anvinds som ett jimforande exempel pi en annan text som
kan ha skadlig inverkan pa lisarna (Bonomi et al. 2013 och 2014).

95



96

ENAHANDA LASNING

Ovanstdende studier aktualiserar den nedvirderande bilden av ro-
manceldsare. Denna dyker dven upp nir Fifty Shades “anti-fans” ana-
lyseras i det nimnda specialnumret av Sexualities (2013). Anti-fans ir
de motstindare till Fifty Shades som ldser och analyserar varje rad ur
bockerna for att engagerat kunna framféra sin kritik.”> Den kritik som
riktats mot Fifty Shades representation av BDSM far ocksa en central
roll i detta specialnummer, da kritiker inom BDSM-communityt dyker
upp som “anti-fans”. Deras motiv for den engagerade kritiken diskuteras
av artikelforfattarna utifran fragor om kulturellt kapital: den overlidgsna
kunskap som de hivdar pA BDSM-omradet verkar reproducera en bild
av romanceldsaren som oférmdgen till kritisk distans och i behov av
omsorg och upplysning (Harman och Jones 2013).

Ett annat tema som berors i forskningen om Fifty Shades dr den
kommers som uppstatt kring fenomenet (Martin 2013). Eva Illouz (2014)
undersoker, i en lingre essi, Fifty Shades som ett "bestseller’fenomen
och diskuterar varfor just denna, pd manga sitt traditionella romantiska
och erotiska roman, lyckats utmirka sig sa sirskilt i nutida populirkul-
tur. Illouz forklaring 4r ate Fifty Shades — som kombinerar romantisk
fantasi och sjilvhjilpselement — bade iscensitter och ger intryck av att
16sa problem som hemsoker nutida heterosexuella relationer och roman-
tiska ideal. Hon menar att Christian kombinerar en stark hypermasku-
linitet med en feminint kodad lingtan efter kinslomissig nirhet och
symbios. Anas karaktir kombinerar lika mycket feminint och maskulint
kodade attribut. Vad Fifty Shades gor, menar Illouz dirfor, ar att pre-
sentera en strikt dtskild konsbinaritet och samtidigt hela tiden gora den
oskarp. Konflikten mellan dessa, som Illouz betecknar dem, "androgyna
viljor” (ibid:46) loses i deras BDSM-rollspel, ddr stabila genusidentiteter
dterintroduceras och dir en traditionell kénsskillnad iscensitts:

32 Tidskriften Intensities: The Journal of Cult Media (2016) har slippt ett special-
nummer om filmatiseringen av Fifty Shades of Grey (2015). Hilften av de sex
bidragen (Jones, K, McCulloch) tar avstamp i de upphettade kinslor som
omger Fifty Shades-fenomenet da de, i linje med min beskrivning av tidi-
gare romanceforskning, verkar finna det svdrt att nirma sig filmen utan det
kontextualiserande ramverk som kritiken mot den ger.
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The narrative of Fifty Shades is thus able to encode in the character
of Ana simultaneously her hyperassertiveness, her self-emancipation
through sexuality, and her sexual submissiveness to a male’s power
and protectiveness. (ibid:61)

Det ir inte mycket som skiljer Illouz (2014) analys av Fifty Shades fran
exempelvis Modleskis (1982/2008) och Radways (1984/1991) beskriv-
ningar av hur romanceberittelsen later en viljestark hjiltinna forvandla
hjilten till en 6msint partner och samtidigt uppléta sig sjilv till densam-
me patriarkalt overldgsne hjdlten. Att romanceberittelsen kombinerar en
lingtan efter autonomi och sjilvstindighet med en lingtan efter sjilv-
upplitande symbios ir inte en ny analys. Anvindningen av BDSM for
att gora detta dr emellertid ett karakteristiskt drag for Fifty Shades. Det
bor dirfor podngteras att dterinstiftandet (snarare dn ifrigasittandet och
upplésandet) av heteronormativitet genom BDSM ir vad som upprort
ménga kritiker frin BDSM-hall (Barker 2013, Tsaros 2013). Tsaros (2013)
visar hur det medvetna valet att gora sig till dominant eller undergiven
patologiseras i Fifty Shades, medan kontrollerande eller sjalvuppoffran-
de beteenden — sisom att inskrinka nagons livsutrymme eller att vara
nagon till lags mot ens egen vilja — romantiseras. Tsaros sitter detta i
relation till heteronormativa ménster och i synnerhet till troper inom
romanceberittande. Emma Vossen (2015) menar istillet att kritiker ofta
forenklar Fifty Shades representation av BDSM, men ocksa dess repre-
sentation av genus och forstaelsen av kvinnliga lisare. En anledning till
att Fifty Shades tenderar att missforstds pa detta vis, menar Vossen, ir
att den tolkas som ett litterirt verk nir den borde forstis som pornografi.
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LASNINGEN: DEN FORAKTADE
ROMANCELASAREN OCH DEN
ONANISTISKA LASNINGEN

I mina féregiende kapitel har jag beskrivit hur romancegenren linge
varit illa ansedd. Detta déliga rykte gor sig inte bara gillande i ett mer
allmint offentligt samtal — sdsom i massmedier och kulturjournalistik —
dven forskningen om romance har priglats av och stundom bidragit till
genrens liga status. Nir Pamela Regis (2011) vill héja genrens anseende,
uppmanar hon romanceforskningen att atervinda till tidigare avvisade
texter och se pd dem pd nytt. Regis uppmuntrar romanceforskaren att
omvirdera bocker som forkastats for exempelvis deras daliga prosa —inte
genom att uppvirdera hur de anvinder sig av spraket utan genom att leta
efter andra centrala element som kan vara virda att fokusera, trots den
diliga prosan. Jag anvinder mig av Regis uppmaning att gé tillbaka och
pa nytt se pa det som forkastats nigot mer bokstavligt: jag gor det for-
kastade till min utgdngspunket. Enligt den queerteoretiska ingdng som
jag arbetar med, dr det nimligen méjligt att tinka sig att just det som
skaver, stor och irriterar, det som betraktas som oviktigt, konstigt eller
till och med forkastligt, 4r det som rymmer en utmanande och kanske
omvandlande potential. Jag har dirfor framkastat forslaget att det som
verkar mest stérande och osmakligt med romance ir dess nira koppling
till onani. Jag har nu f6r avsikt att underséka detta antagande genom att
mer ingdende visa hur interrelaterade onanins och romanceldsningens
kulturhistorier 4r. Jag menar nimligen att romanceldsning och onani
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har utgjort likartade hotbilder i ett visterlindskt kulturellt medvetande
alltsedan de bada sysslorna borjade omtalas under 1700-talet. Jag in-
leder dirfor kapitlet med att beskriva den syn pi lisare och lisning som
jag tar avstamp i och visar hur den aktualiseras i det svenska mediala
mottagandet av Fifty Shades och Twilight. Direfter ror jag mig bakat i
historien for att visa hur den onanerande kvinnliga romanceldsaren dr en
hotbild som dterkommande framtrider i en visterlindsk kulturhistoria.
Jag hivdar i kapitlet att romanceldsning utsitts for en sirskild form av
sexuell patologisering och undersoker vad en sidan innehiller, for att
slutligen kunna formulera vad jag betecknar som en onanistisk ldsart.

Den foraktade romancelisaren

I slutet av 1980-talet pdpekar Carol Thurston (1987) att hur minniskor
uppfyller sina behov av underhéllning och avkoppling varierar inte bara
mellan personer, tider och platser, utan ocksa pa grund av att mianniskor
sillan upptrider helt konsekvent. Detta, menar hon, verkar emellertid
helt glommas bort nir en talar om romance (ibid:114). Istillet 4r den
gingse formedlade bilden av bide romancetexter och romanceldsare mer
eller mindre statisk (ibid:217). Thurston ger exempel pa ett typiskt ut-
latande om romancelidsaren formulerat av engelskaprofessorn Tom He-
nighan i kanadensisk radio. Henighan férestillde sig Harlequin-ldsaren
som:

awoman in a very nice house, a suburban house, fairly bored, doesn’t
have a job, wants to get away from the very efficiency with which she’s
surrounded. (ibid:114)

Thurstons hinvisning till Henighans uttalande som typiskt for den
vanligt florerande bilden av romanceldsaren rimmar vil med Kay Mus-
sells (1984) beskrivning. Den stereotypa bilden av romanceldsare, menar
Mussell, antar att endast missanpassade kvinnor kan dras till denna typ
av fantasi och att de antingen ir tonarsflickor, uttrikade hemmafruar
eller frustrerade nuckor (ibid:12). Nigra drtionden efter Thurstons och
Mussells beskrivningar, ger romancebloggarna Candy Tan och Sarah
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Wendell (2009) sin bild av den brett spridda stereotypen av romance-
lasare:

[Slomehow, everyone has a very firm idea of what the average roman-
ce reader is like. We bet you already know her. She’s rather dim and
kind of tubby — undereducated and undersexed — and she displays a
distressing affinity for mom jeans and sweaters covered in puffy paint

and appliquéd kittens. (ibid:4)

I denna beskrivning verkar det ha skett en glidning frin den uttrikade,
vilbirgade hemmafrun till en nidbild av en underutbildad, fattig un-
derklasskvinna. Om den uttrikade hemmafrun paminner om Madame
Bovary verkar Tans och Wendells beskrivning snarare dkalla bilden av
Annie Wilkes, den fasansfulla romancelisaren i Stephen Kings Lida (Mi-
sery 1987). I denna roman halls romanceforfattaren Paul Sheldon fangen
av sin mest hingivna ldsare, Annie Wilkes, som med en blandning av
véld och beroendeframkallande droger tvingar honom att vicka nytt liv
i hennes favorithjiltinna. Madame Bovary kan betraktas som en arke-
typ for den borgerliga romanceldsaren — naiv, fifing, improduktiv och
sjalvupptagen — medan Annie Wilkes ir ett skrickexempel pi den mer
underklassbetonade romanceldsaren. Den mordiska Annie Wilkes lever
ensam och isolerad i ett hus som dignar av fula mébler och keramik-
figuriner forestillande sota djur. Hon 4r oattraktiv och socialt foraktad,
dumpad och ratad, hennes har saknar liv och ansiktet 4r uttryckslost.
Annie Wilkes beskrivs ocksa som bade manhaftig och tantig. Den fara
som hon utgdr signaleras genom en blandning av feminina och masku-
lina hotbilder: hon kviver och passiviserar den manlige forfattaren med
moderlig omsorg och vildtar och kastrerar honom symboliskt med hjilp
av yxa, elektrisk kokskniv och en andedrike som smakar burkmat och
jordnétskola. Annie Wilkes slukar alla sotsliskigheter i livet med samma
glupande aptit — coctailbir och spraygridde inmundigas lika girigt och
okontrollerat som avsnitt efter avsnitt av spinnande foljetonger.

Aven om det alltsi verkar ha skett en klassmissig forskjutning mel-
lan Mussells (1984) och Tans och Wendells (2009) beskrivningar av den
stereotypa romanceldsaren (som till viss del kan antas bero pa hur ro-
manceldsande har gict frin ate tidigt vara en syssla reserverad f6r medel-
och dverklassen till att genom masskulturens kanaler sprida sig till lingt
fler skike i samhillet) vill jag hivda att de i hog grad ir interrelaterade
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och samexisterande. Rita Felski (1990) menar till och med att representa-
tionen av Emma Bovarys och Annie Wilkes férhallningssite till littera-
tur 4r identisk, d4 de bada anvinder den f6r att omedelbart tillfredsstilla
kinslomissiga behov. I dagens reaktioner pa Twilight och Fifty Shades
varvas ocksa beskrivningar av vitvinsdrickande medelklasskvinnor som
lider brist pa spinning, drivkraft och kritiskt tinkande med nidbilden
av snabbmatsitande underklasskvinnor som lider brist pa smak, sjilv-
kontroll och bildning.! En sjilvtillvind och sjilvcentrerad hunger verkar
vara deras minsta gemensamma nimnare. Nir Anders Ohman (2002)
beskriver schablonbilden av en romancelisare som “en frodig kvinna
som ligger pa en soffa och liser en roman, samtidigt som hon matar
sig sjalv med praliner” (ibid:12) dr det alltsi mojligt att kinna igen bade
Emma Bovarys och Annie Wilkes lata, glupska vanor.

Aven om romancelisare, som forskning visar, ir en synnerligen
heterogen skara sprids denna ensidiga bild av romanceldsaren (se t.ex.
Thurston 1987, Tan och Wendell 2009) — en bild som malar upp roman-
celdsaren som intellektuellt och sexuellt undermilig och understimule-
rad, nagon som fornekas sexuella relationer eller som dragit sig tillbaka
fran dem, men som samtidigt ir onormalt uppfylld av sexuella tankar
och lustar.

Bilden av den sexfixerade och understimulerade hemmafrun tar sig

1 I Kathy Bates skadespelargirningar illustreras tydligt hur den uttrikade
hemmafrun och den snabbmatsitande underklasskvinnan ingir i samma
stereotypa bild av romanceldsaren. Bates spelar den mordiska Annie Wilkes
i filmatiseringen av Lida (Reiner 1990) och gor ett 4r senare igen rollen som
romancelisare i filmen Stekta, grina tomater pa Whistle Stop Café (Avnet 1991).
I den senare filmen spelar Bates just en uttrikad och undergiven hemmafru
som tillbringar dagarna med att forbereda middag till den ouppmirksamme
maken och kvillarna med kurser for kvinnor som behéver hitta inre styrka
och ny glod i dktenskapet. Bates rollfigur Evelyn har magen full av skripmat
och viskan full av godispapper nir hon, ikladd pastelliga, storménstriga kli-
der, rér sig mellan stormarknaden och hemmet dir hon apatiskt férsjunker i
Barbara Cartland-bocker. I Stekta, grina tomater pa Whistle Stop Café riddas
Evelyn fran sin sjilsdddande tillvaro av vinskapen med den dldrande Ninny
och dennas berittelser om de modiga och okonventionella kvinnorna Ruth
och Idgie. Filmen rér sig implicit (men med tydlighet) mellan platonisk och
romantisk kirlek i beskrivningen av vinskap mellan kvinnor.
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tydligt uttryck i mottagandet av Fifty Shades. I den parodiska kortfil-
men 50 Shades of Blue (Kahn och Palmigiano 2012) spelar den tidigare
tonarsstjarnan Selena Gomez huvudrollen som romanceldsande kvinna
som, vid besok av en hégst opolerad hantverkare, missforstar alla hans
beteenden som osande av sexuella undertoner. En likartad bild av ldsar-
na av Fifty Shades uttrycks i den satiriskt hyllande musikalen 5o Shades!
The Musical — The Original Parody. Hir far lisarna bereda publiken vig
in i berittelsen genom musikalens bokklubb, bestdende av en grupp ro-
manceldsande hemmafruar. Kvinnorna i bokklubben sjunger om hur
Fifty Shades skakat om deras forr s ordnade tillvaro med orden:

Hiding in my house all night and day, feeling sorry for myself and
drinking chardonnay. Now I wanna go out, maybe even get played,
wanna open my eyes and see all fifty shades.?

Likasa tillskriver parodifilmen Vampyrer suger (Friedberg och Seltzer
2010) Twilight-fansen en sa pass stor betydelse att dessa bade inleder och
avslutar filmen. Vampyrer suger borjar med en fight mellan ”Team Ed-
ward” och "Team Jacob” dir de oliktinkande beundrarna dédar varan-
dra med yxor. I slutet av filmen avbryts ocksa filmens kirlekspar, Becca
och Edward, i sin lyckliga forening av just dessa mordlystna fans. Becca
har just accepterat Edwards frieri och ltit honom forvandla henne till
vampyr nir Edward plotslige slas till marken. Livlés och med en spik-
klubba fastnaglad vid pannbenet, hojer sig over hans (0)déda kropp en
hotfull tonarsflicka. Innan filmen bryts for eftertexter fingar kameran
henne ur grodperspektiv nir hon lutar sig 6ver den oskadliggjorde hjil-
ten och aggressivt deklamerar: ”Team Jacob, bitch!”

Jag kommer snart att diskutera Twilights dldre fans, de si kallade
Twilightmammorna, men den publik som Twilight i forsta hand asso-
cieras med 4r unga tonérstjejer. Beskrivningen av de unga tonérsfansen i
Vampyrer suger, later den sexuella frustrationen ta sig valdsamma uttryck
snarare in den understimulerade tristess som kdnnetecknar den allmin-
na synen pa Fifty Shades-ldsaren. Rapporter om Twilight-fans som slss
och brakar var inte heller ovanliga under Twilights storhetsir och eld-
ades ivrigt pd av medier, som nir Kristen Stewart (skddespelerskan som

2 www.soshadesthemusical.com (inhimtat 2014-03-03)
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spelar Bella i filmerna) bedrog davarande pojkvinnen Robert Pattinson
(Edward i filmerna) och hingdes ut i press och sociala medier som en
"Trampire” (se t.ex. Lang 2012). En recension i Dagens Nyheter av filmen
The Host, filmatiseringen av den bok som Stephenie Meyer foljde upp
sina Twilight-framgingar med, betitlas "Kirleksrektangel. Aventyr som
hade matt bra av firre kyssar” (Strage 2013). Recensionen inleds med att
hinvisa till Twilight-fansen:

"Twilight™-sagan 4r avslutad och fansen, sa kallade twihards, lider
av abstinens. Négra haller sig sysselsatta genom att nithata filmens
stjdrna Kristen Stewart for att hon bedrog sin expojkvin Robert Pat-
tinson, som spelade den underskons [sic] vampyren Edward. Andra
kastar sig 6ver den nya Stephenic Meyer-filmatiseringen ”The Host”.

(ibid)

I recensionen frammanas dterigen fansens vildsamhet, dir den sexu-
ella frustrationen — den nekade tillgdngen till sexuellt utlopp i form av
Twilight — tvingar dem att antingen kanalisera sin abstinensfrossa i nit-
hat eller i nya begirsobjekt. Ingen av de manliga kirleksobjekten i den
nya filmen 7ir lika dngande het som vampyren Edward”, konstaterar
recensenten, ~[m]en de kommer sikert att pryda atskilliga flickrums-
viggar” (ibid). Recensionen avslutas med ett utlitande om att filmen
vore betydligt bittre om den klippt bort i alla fall en del av alla kyssar
i motljus. Liksom i Vampyrer suger och andra mediala berittelser om
fansen sammanblandas hir alltsd 6verdriven valdsamhet och 6verdrivna
romantiska och sexuella fantasier. Dessa starka kinsloyttringar beskrivs
inte bara som intimt sammankopplade, utan ocksa som patetiska snarare
an kraftfulla.

I en recension av den sista filmen i Twilight-serien pa websidan SV7T°
nybeter, meddelas att recensenten “hatar” filmen (Viita 2012). Efter all
uppmirksamhet som under méanga ér riktats mot Twilight menar re-
censenten att den avslutande delen kinns som 7att dra ut en kniv ur
ett djupt sir. Jag kan dntligen bérja lika.” (ibid). Recensionen forhéller
sig genomgaende raljerande nir Twilight beskrivs handla om “kroniskt
kita” vampyrer och varulvar, att Bella och Edward efter giftermélet slut-
ligen kan “knulla hur mycket de vill” medan Jacob som varit olyckligt
forilskad i Bella "borde fatt pungbrack vid det hir laget” (ibid). Recen-
senten dr alltsd inte nddig i sin kritik mot Twilight-filmerna men vill
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inda understryka att den allminna oron 6ver hur de paverkar sin unga
publik verkar Gverdriven:

Anda tror jag inte att "Twilight™-sagan kommer att hjirntvitta sina
tondriga fans. Det dr en naturlig del av livet att vixa upp och inse att
de flesta killar ir idioter. Aven om man kommer i puberten [sic] med
en fantasi om en gullig vampyr och hans antika familjevirderingar.

(ibid)

Recensenten sigar Twilight i sin helhet och beskriver filmerna som bade
konservativa och “vildigt déliga” (ibid). Citatet ovan ger darfor uttryck
for en syn pa Twilight-publiken som bakétstrivande och outvecklad —en
barnslighet som spelar mindre roll i tidiga 4r men som forvintas verges
i takt med att publiken vixer upp och mognar. Den vuxna Twilight-pu-
bliken blir, enligt ett sidant resonemang, onaturlig och fortsatt barnsligt
outvecklad. D3 jag intresserar mig for just den mest forkastade form av
romanceldsare som frammanas i synen pi romance, menar jag att den
vuxna Twilightldsaren dr mest relevant for min analys. Den unga pu-
bliken omtalas som okontrollerad och omogen — som mindre vetande
och mindre utvecklad. Det 4r emellertid den vuxna publiken — den som
"borde veta bittre” — som ir den lisare som verkligen 16pt amok, d4 hon
i sitt fortsatta Twilight-intresse antingen avviker frin “naturens gang”
eller sitter sig upp mot den.

Som jag inledningsvis nimnde ir kritiken mot romance ambivalent
och motsigelsefull. Kritikerna uttalar sig dessutom ofta fran skilda ide-
ologiska liger. Maria Nilson (2015) sammanfattar den kritik som ofta
riktas mot romance i tre delar: 1. Pastdendet att all romance ser likadan
ut; 2. Idén om att romance ir enkla texter som lises av kvinnor som vill
drémma sig bort; 3. Idén att romancetexter formedlar heteronormativa
och kénskonservativa ideal. Kritiken att all romance ser likadan ut dr
den som oftast riktas mot genren, menar Nilson, och inte sillan framférs
den av kritiker som last mycket lite romance eller ingen alls. Sjilv menar
Nilson att samtidigt som det finns en stor variation inom genren, ser
mycket romance ocksa likadan ut. Det betyder emellertid inte per defi-
nition att den ir mindre konstnirlig (ibid:16—9). Alla genrer forhéller sig
till en typ av formler och detta dr pa inget sitt unike for romancegenren.
Den andra typen av kritik som ofta riktas mot romance, menar Nilson
(2015), dr att romance utgdrs av enkla texter som lises av kvinnor som vill
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drémma sig bort frin sin egen otillfredsstillande tillvaro och som inte
forstar bdttre dn att vilja sidan undermilig litteratur. Det ér i relation
till denna typ av kritik som Nilson dkallar bilden av Madame Bovary,
som exempel pa en seglivad stereotyp om den romanceldsande kvinnan
som dr oférmogen att halla isir fiktion och verklighet. Nilson papekar
att denna typ av kritik ofta landar i argumentet att romanceldsningen
fordummar sina lisare. Den tredje typen av kritik som Nilson identifie-
rar ir den feministiska kritik som riktas mot genren, dir romance anses
vara konservativ om inte reaktiondr och en typ av litteratur som borde
tillhéra det forgangna (ibid). En sammanstillning av dessa tre typer av
kritik mot genren och vad de egentligen siger om romancetexter och
lasare skulle kunna se ut sahir:

1. "All romance ser likadan ut” = romance ir massproducerat skrip
utan originalitet = romancetexter ir estetiskt underméliga = ldsare
av romance ir mindre begavade eller blir fordummade av ldsningen.
2. "Romance ir enkla texter som frimjar eskapism och passivitet”
= romancetexter ir estetiskt och moraliskt undermaliga = lisare har
ingen agens och motstindskraft, de ir mindre begavade eller blir for-
dummade av ldsningen.

3. "Romance ir heteronormativa och sexistiska texter som frimjar
konsfortryck” = romancetexter dr moraliskt underméliga = lisare har
ingen agens och motstdndskraft.

De tre varianter av kritik som Nilson lokaliserar visar sig alltsa alla
innehélla en och samma romancelisare: en person som antingen redan
ar fortryckt, mindre begavad och sa dum att hon odlar sin egen un-
derordning, eller en ldsare som ir si oférmdgen till egen aktivitet och
motstandskraft att hon maste skyddas mot fortryck och fordummande
(och alltsa egentligen redan 4r bade dum och fortryckt). Som jag disku-
terat tidigare gor detta romanceforskning till ett spinningsfylle filt for
den feministiska forskningen, som i sin kritik av romancetexter riskerar
att alliera sig med en sexistisk tradition av nedvirdering och omyndig-
forklarande av kvinnliga lisare. Dir den feministiska forskningen om
feminint associerad populirkultur, mer eller mindre lyckosamt, ofta dr
noga med att forsoka inta kritiska forhallningssite till texter utan att
for den skull déma ut samma texters ldsare, visar den mediala rapporte-
ringen kring Fifty Shades och Twilight hur litt denna grins 6verskrids.
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Recensioner av, kommentarer till och artiklar och kronikor om mitt
material, samlar i sjilva verket alla tre delar av romancekritiken — inte
sillan i en och samma text.

Ett exempel pa detta dr en recension av Femtio nyanser av honom i
nittidskriften Feministiskt Perspektiv, betitlad "Femtio nyanser av sadist-
vald” (Brors 2012). Med en sidan titel i en feministisk tidskrift kan en
anta att artikeln i forsta hand ska utveckla en kritik mot representatio-
nen av kirlek i forsta boken, dir Ana mer och mer isoleras och detaljstyrs
av Christian. I recensionen liggs emellertid lika mycket utrymme pd att
raljera 6ver bokens fattiga och obildade sprak. Enligt skribentens berik-
ningar visar det sig att Ana "biter sig i underldppen 35 ganger, rodnar 125
ganger och (...) Grey ligger huvudet péd sned 17 ginger (...) och hojer
pa dgonbrynen so ganger” (ibid). Men det dummaste av allt, menar
artikelforfattaren, dr att “han kombinerar titulerande med duande. 'Du
far ursikta, Miss Steele’ och s vidare” (ibid). Nir boken samtidigt be-
skrivs som en klassisk historia om kvinnomisshandel kan en tycka att E
L James (eller i det hir fallet 6versittarens) brister i etikettsregler dr en
mindre forsyndelse, men det verkar hir snarare 6ka bokens skuldbérda.
Beskrivningar av dess, enligt forfattaren, skrimmande och provoceran-
de innehdll, varvas med gliringar om James ahistoricitet och okunnig-
het. Detta kanske inte ir sa konstigt eftersom artikelforfattaren uppger
sin ingang till lisningen av boken redan fran bérjan:

Nir jag atog mig att recensera Femtio nyanser av honom var det med
avsikten att lustmorda boken och dess forfattarinna med en svada av
fyndiga spydigheter. En kvinna i 40-arsaldern som har skrivit 7awi-
light-fanfiction och utvecklat den till en repetitiv snuskroman; sa 16-

jevickande komiske. (ibid)

I denna inledning ges alltsd en forklaring till varfor et sé allvarligt amne
som kvinnomisshandel behandlas med “en svada av fyndiga spydighe-
ter” — idén om en vuxen kvinna som uppskattar romantisk fiktion om
tondringar och sedan skriver ner och delar med sig av sina erotiska fanta-
sier 4r for patetiskt att inte raljera Gver. I samma utsaga lyckas skribenten
ocksa ringa in en rad av de egenskaper som associeras med den roman-
celdsare som borde kidnnas igen vid det hir laget: boken, James och i
forlingningen hennes lisare, dr f6r gammal och samtidigt for barnslig,
obildad och snuskig — hon ir helt enkelt "16jevickande komisk™.
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Liknande sammanblandningar av en feministisk kritik och ett for-
kastande av feminint associerad romantisk litteratur gors i andra sam-
manhang. En recension av samma bok i Upsala Nya Tidning betitlas
"Erotisk succé ir sexistiskt skrip” (Ronne 2012). Boken beskrivs som
“pornografisk”, fylld av “triviala vardagssituationer” och "multipla orgas-
mer”, berdttad med ett “klichéartat sprik” och ”[b]lotta tanken pa att
en roman som Femtio nyanser kan sitta ny fart pd den hir sortens sex-
istiska skriplitteratur” far artikelforfattaren att biva (ibid). I en artikel i
Dagens Nybeter, kallad ”E L James ldsare lingtar inte efter pisk utan ef-
ter att timja mannen” (Berg 2013), beskrivs Fifty Shades-ldsaren direkt.
Framstillningen av henne som nigon som “gillar humor pa grinsen till
buskis, dr fett trott pa sitt eget muggiga dktenskap och inte dr van att
lisa mellan raderna” (ibid), beskriver inte bara hur hon kopplas samman
med lagkultur och sexuell frustration (alternativt fortryck), utan hennes
val av ldsning avfirdas ocksd som okunskap. Artikeln koncentrerar sig
frimst pd bokens brist pa litterdra kvaliteter, som kontrast till den ge-
staltande litteraturens revolutionira potential. Samtidigt viver den in en
kritik av det heteronormativa tvasamhetsideal som priglar Fifty Shades
och jaimfor dess maktdynamik med det kvivande dgande som Wolfgang
Priklopil utsatte Natascha Kampusch for, i det uppmirksammade 6st-
errikiska fall ddr han kidnappade och laste in henne i sin killare i tio
ar Artikeln landar i en slutsats dir skillnaden mellan att konsumera
fin- och fulkultur jaimstills med skillnaden mellan om flickor som lases
in i killare lyckas rymma eller far sitta kvar (ibid).

Aven i mottagandet av Twilight dyker alla tre delar av romancekri-
tiken upp. I bérjan av hésten 2008 pagick en debatt pa Dagens Nybeters
kultursidor, som startade med artikeln ”Stephenie Myers [sic] bocker om
vampyren Edward ir fulla av moralism, sexism och vildsam adjektiv-
sjuka” (Kjersén-Edman 2008:1). Redan titeln pa detta debattinligg sam-
manfattar alltsd centrala delar ur den vanliga romancekritiken. Artikeln
rikear sig till de vuxna ldsare som uppskattar romansviten: ”[V]ad far ni
ut av lisningen?”, frigar artikelforfattaren och pekar pa Twilights, enligt

3 Foren mer utforliganalys av likheterna mellan fallet Kampusch-Priklopil och
den normativa tvdsamhets- och kirnfamiljsmodellen, se Rainer Just (2007).
Se ocksd Natascha Kampusch sjilvbiografi, 3096 dagar (2011), ddr hon sjilv
reflekterar 6ver dessa likheter.
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henne, estetiska undermalighet. Pastdendet att Twilight-berittelserna ir
fulla av sexism verkar f3 forklara sig sjilvt, dd det inte underbyggs. Vad
som fokuseras dr istillet sprakets platthet, en jimforelse med ett flertal
exempel pa vad som enligt artikelforfattaren dr bittre vampyrlitteratur
och en raljerande, egenhindigt komponerad “exempelmening”, dverlas-
tad med just adjektiv:

Jag drunknar i Edwards gyllene blick nir hans ljuva andedrike sme-
ker mitt ansikee i ett dvervildigande vilbehag och hans rést vibrerar
av innerlighet medan han héller armen émt om min midja och hans
gudomliga ansikte forvrids. (ibid)

Artikeln visar aterigen pa den vanliga sammanblandningen av de olika
delarna i kritiken, dér det pastatt usla spriket verkar ricka for att forkla-
ra texternas sexism. Den Twilight-lisare som frammanas i kritiken av
romansviten dr bide den unga tondrstjej som “inte vet bittre” och den
vuxna lisare som “borde veta bittre”. Artikelforfattaren skriver:

Om jag var tolv dr idag skulle jag dyrka Stephenie Meyers bocker (...).
For nir jag var tolv ar var allt som hade med sexualitet att gora oerhért
skrimmande och fascinerande — som ett vampyranfall. Men. I massor
av bloggar ropar nu dven vuxna ldsare ut att de kirat ned sig i den
bossige vampyren Edward. Nu riknar de, liksom manga unga tjejer,
dagarna tills filmatiseringen av den férsta boken kommer (...). (ibid)

Beskrivningen talar alltsd om unga flickfans som utan urskiljning darrar
och ryser under 6vermannandet av vilken massmedial sexualitetsskild-
ring som helst. De vuxna lisarna framstills istdllet som patetiska nir de
sillar sig till dessa unga flickor, nir de riknar dagar och nir de “kirar
ned sig”. Den bild som skapas av Twilight-lisaren i artikeln samman-
fattar alltsa vil Mussells (1984) tidigare nimnda beskrivning av det van-
liga antagandet om romanceldsare, det vill siga, att de 4r missanpassade
kvinnor av typen tonarsflickor, uttrikade hemmafruar eller frustrerade
nuckor. Bide unga och vuxna fans beskrivs som passiva i relation till de
texter de konsumerar, dir de unga flickorna verkar 6vermannas valdsamt
av Twilight, medan de ildre fansen snarare andlost vintar vid telefonen.
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Den slukande lasningen

Den artikel i Dagens Nyheter som jag nyss diskuterade forblev inte
oemotsagd. En del av den debatt som foljde fokuserade pa frigan om
all lasning 4r bra lisning och om den lislust som Twilight framkallade
kunde vicka lusten dven infor mer kvalitativ litteratur (Khans 2008,
Kjersén-Edman 2008:2). Twilight forsvarades alltsa inte som god, i be-
mirkelsen kvalitativ, lisning i egen ritt. Ddremot lyfte Twilights for-
svarare fram hur det att kinslomissigt fingas av en bok kan vara gott
i sig. Med varierande ordval, sisom “semester”, "vila” och “en behaglig
avkoppling fran renoveringar och sma barn” (Anonym 2008), till "upp-
slukande” och "trollbinder” (Khans 2008), verkade samtliga av de vuxna
Twilight-ldsare som svarade pd den forsta artikelns fraga — ”Vad fir ni
ut av ldsningen?” — instimma i pastdendet att ”[s]jilva premisserna for
"Twilight'sagan luktar dagboksfabrikation lang vig, och det ir poingen.
(...) ibland ir det skont att ta semester frin det kritiskt distanserade l4-
sandet och lata sig suggereras in i det rosaskimrande, distanslosa” (Dahl-
gren och Lindbick 2008).

Kanske kan det i det hir sammanhanget vara pa sin plats act kom-
mentera vad som egentligen utgdr god och kvalitativ litteratur och om
Twilight och Fifty Shades verkligen kan beskrivas som sirskilt bra. Jag
menar emellertid att det 4r mer intressant att angripa frigan frin ett
annat héll och diskutera vem som bestimmer vad som ir bra och hur
bedomningar av kvalitet gors. Sidana utlitanden maste nimligen i na-
gon man betraktas som en friga om smak. Nir en talar om romance pa
engelska dr benimningen “popular romance” vanlig for att tydliggora
att det dr en specifik typ av romantisk fiktion som asyftas, nimligen en
“populir” eller "populirkulturell” sidan.* Begreppet populirkultur har

4 Innebérden i detta, det vill siga vad som egentligen betecknar populirkultur,
har diskuterats flitigt bdde i och utanfér akademin. I sin ordbok &ver centrala
begrepp inom kulturstudiefiltet, Keywords (1976/2014), sparar Raymond Wil-
liams de olika betydelser som ordet populir har haft tillbaka till 1400-talet.
Ordet populir var ursprungligen en juridisk och politisk term som betydde:
“belonging to the people” (ibid:232). Dess betydelse har sedan dess skiftat
mellan att syfta till ndgot som uppskattas av manga, till undermaliga verk
som mdnga ir formogna att uppskatta och till ndgot som gors i syfte att
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ju en tendens att alltid std i relation till, for att inte siga motsatsforhal-
lande till, vad som betraktas som en mer hogtstdende kultur. Hillevi
Ganetz (2000) problematiserar denna dikotoma uppdelning och pekar
pa att populdrkulturen och finkulturen aldrig har existerat som tvé sepa-
rata och visensskilda enheter. Bade nu och historiskt dr grinsen mellan
dem suddig och var och en av dessa breda kategorier rymmer dessutom
en stor variation (ibid). Detta till trots lever forestillningen om de tva
olika formerna av kultur vidare. Oavsett om skillnaden mellan hégt och
lagt dr verklig, sd dr det alltsd mojligt att kalla den for verksam. Idén
om skillnaden ar vida spridd och har betydelse for hur olika typer av
kulturproduktion uppfattas. For den inriktning jag tar i min studie av
romancegenren dr den smaksociologiska definitionen av populirkultur
som Ganetz (2000) foreslar av sirskild vikt:

Begreppet populdrkultur kan sigas beteckna de massproducerade
kulturprodukter som 4r anvinda och spridda i stora lager av befolk-
ningen och som av dominerande smakinstanser klassas som mindre

virda. (ibid:28f)

Nir Ulf Boéthius (1991) undersoker populitlitteraturen pekar han pa
de miénga, alltid otillrickliga, forsok som gjorts att definiera vad den
utgors av och hur den skiljer sig frin ovrig skonlitteratur. Ocksa Boét-
hius menar att en smaksociologisk definition bist beskriver populirlit-
teraturen, dd den refererar till litteratur som har en stor lisekrets och
som anses vara moraliskt och estetiskt undermilig. Populirlitteraturen
ar emellertid inte endast i sig varierande, utan grinsen mot den accep-
terade litteraturen 4r ocksd "artificiell, godtycklig och flytande” (ibid:s).
Diremot, menar Boéthius (1991), har tva kriterier fitt definiera vad som
ar populirlitteratur sedan romantiken, nimligen de verk som har en
stor lidsekrets och som anvinder sig av ett klichéartat sprik och upprepar
vilbekanta monster. Dessa ingredienser leder vidare till en viss form
av lisande, nimligen det kdnslomissigt eskapistiska, dir ldsaren kan

uppskattas av manga. En viktig skillnad hir ligger forstds i om en betrakear
det populira som nagot som minniskor sjilva har makten att gora populirt,
eller om en istillet menar att det populira har som syfte act manipulera sig

till gillande (ibid:232fF).
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fa skaka av sig vardagens problem. Spriket i boken fir inte ligga sig
mellan lisaren och handlingen, menar Boéthius, utan transparensen dr
sjalva poingen — den som soker sig till populirlitteratur ar ute just efter
det (ibid). Jag dr alltsd mindre intresserad av att bedéma huruvida mitt
material formmissigt "haller mattet” f6r att kunna betraktas som god
estetik och mer intresserad av att diskutera vad formen gor, det vill siga
vilka ldsningar den mojliggor.

Den smaksociologiska definitionen av populirkultur blir viktig for
att kommentera romancegenrens liga status. Hir blir det exempelvis
mojligt att atervinda till Rita Felskis (2003) diskussion av Emma Bo-
varys lisvanor och det dramatiska statusfall som romantikberittelsen
gjorde nir den bérjade associeras med femininitet, kidnslor och kvin-
nor. I en inflytelserik artikel av Andreas Huyssen (1986) anvinds just
Madame Bovary som exempel. Huyssen hivdar att masskulturen i sig
forkroppsligas som en kvinna. Den féraktade masskulturen associe-
ras med eskapism och sentimentalitet — att forlora sig i drommar och
i icke-produktiv konsumtion — alltsd egenskaper som traditionellt asso-
cieras med femininitet. Huyssen menar till och med att modernismens
litterdra ideal utvecklades som en motreaktion, ett sitt att distansera sig
fran denna emotionella och feminint associerade form av lisning, dir
kvinnor betraktades som lisare av undermalig litteratur medan min be-
traktades som skapare av den genuina och autentiska litteraturen (ibid).

Lisbeth Larsson (1989) skiljer pa den kinslomissiga lasning som for-
knippas med kvinnor och den typ av ldsning som oftare diskuteras i
litteraturvetenskapen. Dir den senare ir distanserad och intellektuell
berittar romanceldsare sjilva hur de hinger sig och uppslukas av lisak-
ten (ibid:237f, se &ven Radway 1984). Det dr den distanserade lsaren som
prioriteras av litteraturforskningen. Allt som oftast forldggs virdet och
den kritiska potentialen i lisakten till de moment dir ldsaren fjarmar sig
fran och intellektuellt reflekterar over texten. Den uppslukande ldsarten
(ibland kallad “bovarysm” efter just Emma Bovary) betraktas istillet
som passiviserande och som utan mgjlighet for kunskapsinhimtning
eller personlig utveckling (Larsson 1989:238—47). Det gar alltsd att gene-
ralisera 6ver dessa tvd ldsarter som ett motsatspar, den distanserade och
den uppslukande. Den f6rra beskrivs som maskulin och associeras med
finkultur medan den senare associeras med femininitet och masskultur
(se t.ex. Felski 1990). Dessa skilda lisarter kan ocksa beskrivas som akti-
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va respektive passiva, di den kinslomissigt hingivna ldsarten inte antas
aktivera ldsaren utan tvirtom séva sinnena och passivisera. I relation till
detta kan infogas ytterligare en virdeladdad dikotomi, nimligen pro-
duktion och konsumtion. Den distanserade lisaren antas producera ny
kunskap, medan den uppslukade lisaren okritiskt "sviljer allt”.

Ett ensidigt konsumerande associerar ju dessutom till samma form
av glupskhet som ordet uppslukande gor. Janice Radway undersoker
konsumtionsmetaforiken i relation till lisning i en artikel med den trot-
siga titeln "Reading Is Not Eating” (1986). For dven om lisande och
dtande inte dr samma sak sd anvinds ofta likartade termer i relation till
masskulturella texter, sisom till exempel "littsmilt” eller "firdigtuggat”
(ibid). Nar Magnus Persson (2014) diskuterar associationen mellan ”dilig
litteratur” och ”dalig kosthéllning” (ibid:132) menar han att en uppenbar
forklaring till dtandets negativa associationer ir dess kroppslighet: ”Var-
ningar for frosseri och for att det kroppsliga tringer undan det sjilsli-
ga har varit en konstant i den kristna traditionen” (ibid:133). Men 4ven
inlevelsefulla lisningar beskrivs som kroppsliga: 6gon som vidgas, puls
som stegras, hjirtat som bankar fortare. Det kroppsliga forknippas i sin
tur med femininitet, sexualitet och masskultur. Persson (2014) vinder
sig ddrfor dill just Lida, for att illustrera hur “dalig smak” avser savil
mat som estetik i den snabbmatsitande, romancelisande Annie Wilkes
kitsch-belamrade hus (ibid, se dven Felski 1990).

Rita Felski (2008) anvinder termen “enchanted reading”, alltsa for-
trollad ldsning, for att diskutera sirskilda aspekter av lisarrespons som
ror sig i filtet for eskapistiska, uppslukande och kinslomissiga ldsning-
ar. Felski beskriver den fortrollade ldsningen som ett tillstdnd i vilket
ldsaren ger upp sin autonomi i relation till texten, men hon ligger inte
nagon negativ virdering i detta. Istillet visar hon hur denna inlevelse-
fulla lasningsform spinner 6ver savil hogt som ligt. Fértrollning spe-
lar roll, havdar Felski, just eftersom det att bli f6rd bort frin sig sjilv
och in i ett annat medvetandetillstdnd 4r en av anledningarna till att
minniskor soker sig till konst (ibid:76). Dessutom, menar Felski, kan
en texts estetiska virde aldrig separeras fran hur den lises eller anvinds.
Varje forsok att bestimma exempelvis litteraturens virde, maste darfor
ta i beaktande alla skilda motiv som kan ligga bakom ldsningen och alla
kinslor, férvintningar, ridslor, drommar, tolkningar, lisningspraktiker
och kontexter som inverkar pa vilken betydelse en text antar i ett givet
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sammanhang (ibid:7—11). Kort sagt, en text kan uppskattas av en mingd
olika anledningar (ibid:135).

For att aterknyta till den debatt som utspelade sig pd Dagens Nyheters
kultursidor, si instimde de Twilight-lisare som dir uttalade sig i kriti-
kernas beskrivning av Twilight som kinslomissigt vermittad. De ver-
kade inte heller ha nagra problem med att beskriva den som orealistisk. I
likhet med Boéthius (1991) resonemang menade Twilight-ldsarna att just
fantastiken och kinslomissigheten ir sjilva poingen. Kritikernas un-
derliggande antagande att romanceldsare har svart att halla isir fiktion
och verklighet verkar alltsd direkt motsigas av lisarnas egna utsagor — de
ar fullt medvetna om skillnaden men viljer att hinge sig t fiktionen.
Anda kan stora delar av kritiken mot Twilight och Fifty Shades tol-
kas mot bakgrund av en ling tradition av omsorg om romanceldsarens
brickliga psyke — den 6verdrivet kinslosamma och paverkbara lisare
som behover skyddas frin sin ldsning och sig sjilv.

Den privata synden

Lisaren far nu girna hilla i bakhuvudet den romanceldsare som just
skisserats — sexuellt frustrerad och samtidigt 6versexuell, asocial, apatisk
och samtidigt vildsamt och okontrollerat njutningslysten. Jag vill nim-
ligen visa hur hon idr densamma som framtrider i de associationer som
historiskt har fists vid onanin (och vid kvinnligt ldsande) i Europa och
Nordamerika. Thomas W. Laqueur (2003) delar in onanins kulturhisto-
ria i tre faser: en forsta som loper fran tidigt 1700-tal till omkring sekel-
skiftet 1900, en andra fas under tidigt 1900-tal och en tredje frin om-
kring mitten av 1900-talet (i vilken vi fortfarande befinner oss).” Laqueur
satter till och med ett ungefirlige artal for nir stralkastarna plotslige
riktades mot denna tidigare ganska ouppmirksammade synd: ar 1712

5 Laqueur tittar visserligen p& hur onanin forstds existerade och i viss man
talades om dven fore 1700-talet, men koncentrerar alltsa sin diskussion till de
senaste 300 dren, da talet om onanin pldtsligt exploderade éver Europa och
Nordamerika.
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kom nimligen det anti-onanimanifest som startade en manghundrairig
diskussion om imnet, Onania (ibid:13).°

De idéer som presenterades i Onania spred sig som en lopeld 6ver
Europa och Nordamerika under 1700- och 18o0o-talet. Sirskilt viktig i
etablerandet av onanin inom det medicinska omradet var upplysnings-
likaren Samuel Tissot, vars L'Onanisme publicerades forsta gingen 1760
och gjorde den pistidda sjukdomen till ett bade vetenskapligt etablerat
faktum och allmin vetskap. Tissot skickade sitt verk till den bistsiljande
upplysningsfilosofen och moralpedagogen Jean-Jacques Rousseau, som
svarade genom att flitigt hinvisa till Tissots medicinska expertis i sina
egna texter om onanins nedbrytande karakedr (Laqueur 2003:35—45). Pa
detta sitt spred sig bilden av onani som en av de mest skrickinjagande
synder som kunde begis — en synd som ledde till bide kroppens och
sjilens forfall. I somliga fall fungerade den som en form av gateway-drog
till tyngre synder sisom exempelvis sodomi, otrohet eller prostitution. I
andra fall ansigs onanin vara att betrakta som den tyngsta synden i egen
ritt. Bortom ordkneliga forslappningar eller hysteriska aktiveringar av
kropp och sinne — frin asocialitet, virldsfrinvindhet och asexualitet, till
promiskuitet, dekadent omoral och omicttlig njutningslystnad — ledde
denna avskyvirda syssla i manga fall ocksa till blindhet, dévhet, eller
till och med ond brid dod, for den av sinnenas 6vermittnad uttdmde
individen (Laqueur 2003).

De motsigelsefulla egenskaper som tillskrevs onanisten i denna forsta
fas av onanins visterlindska kulturhistoria 4r alltsi samma egenskaper
som tillskrivs den arketypiska romancelisaren, vare sig hon tar formen
av Emma Bovary eller Annie Wilkes. Oférmégen att halla isir fiktion
och verklighet ror sig lisaren mellan soffan och kylskipet iklidd en ur-
tvittad sweatshirt med kattmotiv. Hon ir asocial, virldsfrinvind och
asexuell. Hennes smaitande trots stindiga dieter signalerar emellertid
lika mycket njutningslystnad som asexualitet. Romanceldsaren kan inte
halla sig borta fran skafferiet, lika lite som hon kan hilla sig borta frin

6 Den fullstindiga titeln var i sjilva verket Onania; or, The Heinous Sin of Self
Pollution, and all its Frightful Consequences, in both SEXES Considered, with
Spiritual and Physical Advice to those who have already injured themselves by
this abominable practice. And seasonable Admonition to the Youth of the nation
of Both Sexes (Laqueur 2003:13f).
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sina romantiska berittelser. En social tillbakadragenhet signalerar alltsa
lika mycket en dekadent omoral som en omittlig njutningslystnad. Hon
kan inte bekymra sig med sociala strivanden — med yrkesliv, dejting
eller stimulerande nitverk — eftersom den promiskudst njutningslystna
romancelidsaren ir alltfor uppslukad av romantiska fantasier om bystiga
oskulder och muskulésa herremin.

Laqueur (2003) patalar ocksa just hur det privata lisandet, i synner-
het av fiktion och romaner men ocksd av pornografi, har satts i sam-
band med onanin sedan dess “genombrott” under tidigt 1700-tal. Rita
Felski (2003) beskriver i sin tur hur medelklasskvinnor har utgjort en
viktig del av den lisande publiken frin 1700-talet och framét och hur
lisande for njutning i allt hogre grad kom att ses som ett kvinnligt noje.
Nir olika skribenter ville lyfta fiktionens korrumperande och farliga
egenskaper, borjade de allt oftare portrittera den littrogna lisaren som
kvinna. Emma Bovary mé vara det mest beromda exemplet pa en enfal-
dig kvinnlig ldsare, men litteraturhistorien svimmar 6ver av hjiltinnor
som forvixlar fiktion med verklighet (ibid:29). Onani och privat lisning
uppstér alltsd inte endast som problem i det visterlindska kulturella
medvetandet vid samma tidpunke i historien, utan det gemensamma
problem de utgjorde forkroppsligades i bilden av den lisande kvinnan.
Aven Laqueur (2003) uppmirksammar att den onanerande kvinnliga
liasaren fick ge ansikte till fiktionens korrumperande faror:

She was the misguided reader par excellence, the enthralled reader,
the prototypical victim of imaginative excess, the representative of
“the literary marketplace rather than the literary public”, the perfect
onanist. (ibid:340)

Mins fantasier om kvinnors lisande, sjilvabsorbering, sexuella begir
och onani, har en lika lang historia som patologiseringen av onani, men-
ar Laqueur (2003), och i den erotiska och pornografiska bildkonsten
portritteras hon som underkastad romanens, konsumtionens, fantasins
och njutningens lockelser pa en och samma gang. Pa 1600-talet bérjar
det dyka upp en mingd portritt av kvinnor som dromskt ldser roman-
tiska brev; nigot som Laqueur papekar ir nytt i sig da frimst méin figu-
rerade som ldsare av (om 4n mer professionell) korrespondens i tidigare
bildkonst. P4 1700-talet har den lisande kvinnan emellertid etablerat sig
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som motiv och Laqueur exemplifierar med en rad europeiska méalningar
dir hon, placerad i en luxuds miljo, verkar omedveten om sin omgiv-
ning och forlorad i sin bok. Bilderna signalerar i varierande grad, frin
dterhéllen till explicit, alltid en viss sensualism, nir den lisande kvinnan
hinger sig at fantasier i sin ensamhet (ibid:339—56). Felski (2003) refere-
rar i sin tur till Kate Flints genomgang av synen pa kvinnors liasande i
1800-talets England. Ocksd hon riktar sirskild uppmirksamhet mot de
bilder av lisande kvinnor som Flint ssmmanstillt. P bilderna figurerar
den kvinnliga ldsaren slappt utstrickt pé en soffa eller hemligt forsjun-
ken i en forbjuden bok och Felski menar att hon utstralar en lidelsefull
nyfikenhet och hingivelse. Vanliga bilder av kvinnliga lisare bar alltsa
pa en uppenbar sexuell laddning och Felski (2003) beskriver den som be-
tecknad av just autoerotik: "As a solitary activity that can be compulsive
and guiltridden, women’s reading conjured up the specter of auto-ero-
tic pleasure” (ibid:29). De 1700-talsbilder som Laqueur (2003) anvinder
menar han talar till en manligt kodad blick, dir den lisande kvinnan
utgdr en voyeuristisk njutning fér den askidande mannen. Samtidigt,
papekar han, avportritterar bilderna en kvinna som tar kontroll 6ver sin
egen njutning och som, sd att siga, ligger vantarna pd sin egen kropp
(ibid:339—56). Med detta antyder Laqueur det som jag menar utgdr det
verkliga "problemet” med romanceldsning, nimligen mojligheten att de
av den romantiska fiktionen absorberade kvinnorna ir totalt oberoende
av de min som iakttar och kommenterar dem. Romancelisaren, liksom
onanisten, kan sigas forkroppsliga mojligheten till sexuell sjalvforsorj-
ning.

Apropa forsorjning dr det pa sin plats att dterge den roll som Laqueur
(2003) tillskriver den nya marknaden i sin forklaring till varfor onanin
blev ett sadant problem frin 1700-talet och framit. Som jag diskuterat
beskrivs ju den form av lisning som associeras med romance som just
konsumerande. I linje med detta menar Laqueur att de egenskaper som
kopplades till onani utgjorde ett hot mot en vilordnad marknad. Med
moderniteten kom fantasin, ensamheten och éverflsdet att upphéjas.
Samtidigt blev onanin ett slags elak dubbelgangare till dessa nya dygder,
deras morka spegelbild. Parallellt med marknadens beroende av miann-
iskors onskan efter mer, efter att begira mer dn de faktiskt behovde,
spokade nimligen samma egenskaper i onanin. Med marknadens logik
kom likhetstecken att dras mellan onani och en okontrollerad kredit,
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da de bada byggde pa falska behov och var beroende av fantasin, att
kunna gora verklighet av négot som inte fanns. Sex som involverade
mer 4n en person var dessutom i nigon mén styrt av tillgdng och ef-
terfrigan, medan onanin lirkade sig runt alla sociala hinder — den var
totalt okontrollerad och ostoppbar. Till skillnad fran verkliga utbyten av
varor, pengar och (ocksi sexuella) tjnster som stimulerade produktion
och socialitet, ansdgs en okontrollerad kredit sévil som onani gora det
motsatta (ibid:276—95s).

Onanin kan alltsa beskrivas som en ensidig konsumtion, en som tar
och tar utan att ge. Den hotade ocksa, liksom andra imaginira resur-
ser, med ett samhillsfrinvint och samhillsfarligt oberoende. Onanin,
liksom romanen, byggde pé vad Laqueur (2003) benimner som en falsk
epistemologi, det vill siga ett ignorerande av verkligheten eller, annu
virre, en medveten forvanskning av den. Laqueur foreslar inte att den
nya ldsningen — tyst, privat och uppslukande — eller nytt innehall i lds-
ningen, sasom romanen eller pornografi, eller den nya marknaden for
massproduktion och distribution av bécker och bilder, skapade onanin.
Men onanin var dit lisandet och skrivandet kunde leda om det forlora-
des bortom kontroll. Dessutom, menar Laqueur (2003), har minniskor
savitt vi vet alltid onanerat. Det 4r emellertid med uppkomsten av den
privata lisningen, tillsammans med uppkomsten av privata rum och
privat tid, som den tidigare ofarliga sysslan formar sig till en mérk och
hemlig synd. Den suspekta ensamheten, den grinslésa fantasin och den
upplevda oundvikligheten i beroendeframkallande frosseri, var faror
inneboende i bade onanin och den privata lisningen, och de skapade sa
i viss man varandra (ibid:294—307).

Sexgalen, lesbisk och omogen

Som jag tidigare nimnt menar Laqueur (2003) att onanins kulturhis-
toria intrdder i en ny fas under tidigt 1900-tal. Runt 1900 férsvann
nimligen den medicinska sjukdomsforklaringen av onanin. Inom det
medicinska samtalet forflyttades den istillet till psykologins omride och
onanin blev en avgérande komponent i den nya riktning inom filtet som
da vixte fram, nimligen psykoanalysen. Istillet f6r Tissot och Rousseau
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blev nu Sigmund Freud onanins store uttolkare. Freud skapade ett teo-
retiskt komplex dir onani utgjorde den ursprungliga sexualiteten och
skuld 6ver onani den ursprungliga skulden. Onanin formulerades nu
alltsd som del i en normativ utveckling. Diremot maste den som ville
utvecklas normalt successivt 6verge onanin fér mer mogna och vuxna
sexuella aktiviteter (ibid:360—71). Den vuxna sexualiteten kan i detta
sammanhang 6versittas till den heterosexuella, reproduktiva sexualite-
ten. Jag kommer snart att diskutera detta nirmare, men vill redan hir
lyfta hur forestillningar om tid spelar in i dessa uppfattningar om det
normala. Elizabeth Freeman (2010) diskuterar detta, nir hon beskri-
ver hur tabubelagda sexuella beteenden (sisom exempelvis oral och anal
fixering) av Freud definierades som en del i barnets utveckling mot en
vuxen, reproduktiv sexualitet. Freeman talar inte om onanin, men pa-
pekar att vissa icke-reproduktiva sexuella handlingar redan pa r700-talet
hade borjat omtalas som "forspel”. Dessa handlingar betraktades som
godtagbara forberedelser infér den reproduktiva heterosexuella akten
men inte som substitut for den. Hos Freud placeras dessa ”forberedande
beteenden” i barndomen och nir de upptrider hos vuxna ir det som
kvarliggande rester som subjektets psyke inte effektivt kunnat hantera
och limna bakom sig. Nir dessa beteenden gor sig paiminda hos den
vuxna individen 4r de alltsi symptom pa inte endast en sexualitet utan
ocksé en temporalitet, som bryter mot det normativa (ibid:7ff). Den syn
pa onani som utvecklades genom psykoanalysen under tidigt 1900-tal
kan alltsi méjligen forklara hur intresset for Twilight tycks kunna ac-
cepteras i tidig dlder, medan ett vuxet romanceintresse signalerar en ut-
veckling som regredierat eller aldrig egentligen mognat och civiliserats.
Den vuxna romancelisaren, liksom den vuxna onanisten, blir enligt ett
sadant resonemang vildigt konkret "omogen”.

Nir Laqueur (2003) beskriver synen pa onani under tidigt 1900-tal,
menar han att det blev samhillets uppgift att omvandla den autoero-
tiska impulsen fran dess okultiverade urform till kultur, genom utbild-
ning och en moraliskt sund och riktig uppfostran. Att onanin slutade
betraktas som en fysisk sjukdom hos individen, menar han emellertid
inte innebar nagon storre forindring for det problem den utgjorde i det
kulturella medvetandet. Onanin framstod istéllet desto tydligare som
vad den alltid betraktats som, nimligen en moralisk patologi, och i dess
led f6ljde allmin moralisk nedbrytning. Somliga kunde till och med
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visa statistik, sisom att var tionde fall av ungdomsbrottslighet var en
direkt foljd av onanins nedbrytning av individens moraliska grinser
(ibid:360—71).

Hur frimmande idéerna om onanins demoraliserande effekter in
kan verka for en nutida ldsare, dyker samma tankegods upp i relation
till dagens romanceldsning. Som jag nimnt hivdar en grupp amerikan-
ska hilso- och beteendevetare (Bonomi et al. 2014) till och med att de
har fastslagit ett samband mellan lisning av Fifty Shades och vad som
definieras som riskbeteenden relaterade till destruktiva relationer. Efter
att ha intervjuat ett antal unga kvinnor, alla studenter vid samma ame-
rikanska universitet varav ungefir en tredjedel hade list dtminstone en
del ur romantrilogin, menar forskarna bakom studien att de kan visa
pd ett samband mellan dtstérningar, destruktiva relationer, stort intag
av alkohol, flertalet sexuella partners (fem eller fler ndgonsin alternative
att med ndgon sexpartner haft analsex) och lidsningen av Fifty Shades.
Idén att det dr majligt att uppvisa samband mellan lisandet av en om-
talad bestseller och vissa beteenden hos en person under dess livstid 4r
anmirkningsvirt i sig. Denna hilsoundersékning fokuserar snarare en
viss problembild — unga kvinnor som upptrider promiskudst i relation
till sex, mat, alkohol och bocker — och jag vill hivda att studien mer dn
nagot annat antyder att det medicinska patologiserandet av vissa beteen-
den fortfarande mest hirstammar fran idéer om moral.

Jag skulle ocksi redan hir i viss man vilja modifiera Laqueurs (2003)
beskrivning av hur onanin férflyttades frin en medicinsk till en mo-
ralisk sfir i borjan av 1900-talet. Onanin fortsatte nimligen att utgora
centrum for medicinske intresse under tidigt 1900-tal, dven om det
som sjukforklarades (och behandlades) var "livmodern”, "klitoris” eller
’kvinnan”. Men utan att gi hindelserna for mycket i forvig vill jag forst
dtervinda till Laqueurs (2003) beskrivning av hur talet om onani férind-
rades under tidigt 1900-tal. Laqueur menar nimligen att de nya beskriv-
ningarna av onani fortsatte tala direkt ur r700-talets onanidiskurs, dven
om deras begreppsapparat himtades fran Freud. Ensamsex betraktades
som den radikala motsatsen till samlag — att hinge sig &t fantasin och
ddrmed stanna i ett infantilt tillstind, till skillnad frin att uppna njut
ning genom det sjilsliga virde som ges en ansvarstagande vuxen individ.
Ur detta f6ljer ocksd argumentet att onanin betraktades som betydligt
virre for kvinnor dn for min. Onanins kroppsliga effekter skapade ett
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avstindstagande frin korrekt socialisering och kraven pa kvinnor att
korrekt socialisera sig var hogre. Gifta kvinnor kunde avligsna sig frin
dktenskapssingen nir de upptickte att de var bittre rustade att ge sig
sjalva njutning och ogifta kvinnor kunde skydda sig frin graviditet ge-
nom att anvinda onanin som substitut for heterosexuellt samlag. Laqu-
eur beskriver till och med onanin som “#be act through which women
signaled their rejection of the normative sexual order” (ibid:372).

Freeman (2010) visar som sagt hur centrala uppfattningar om tid ir
i Freuds teorier om ett normalt och férvintat vuxenblivande. Freeman,
som arbetar inom den inriktning av queerteori som kallas fér queer tem-
poralitet, anvinder begreppet “chrononormativity” (ibid:xxii), som en
tidsbetecknande motsvarighet till heteronormativitet. Krononormativi-
teten betecknar alltsd den normativa tiden; den som framstiller sig som
sjalvklar, naturlig och nédvindig. Tid, menar Freeman, utgors i sjilva
verket av historiskt specifika och maktasymmetriska regler, som organi-
serar samhillet och vira kroppar. Genom krononormativiteten imple-
menteras institutionella krafter i oss som ett slags dolda rytmer. Vi sjilva
upplever dessa som sjilvklara tempon och rutiner. Liksom andra former
av normativitet upplevs nimligen krononormativiteten som naturlig av
dem som privilegieras av den (ibid:3). Freeman sitter den tidsliga nor-
mativiteten i samband med heteronormativiteten. Ett annat exempel pa
en sidan analys dr Judith Jack Halberstam (2005) som sirskilt kopplar
en heteronormativ tiderdkning till reproduktion. Detta eftersom det re-
produktiva systemet kan sdgas strukturera livet, dd en ungdom férvintas
bli vuxen och sedan aldras enligt de kulturella foreskrifter som beskriver
hur dessa olika delar av livet ska levas. Ett reproduktivt livsnarrativ later
vuxendomen tydligt bryta med barndomen nir den vuxna stadgar sig i
dktenskap och gor sig ansvarsfull genom forildraskap (ibid:1s2f). Fanny
Ambjornsson (2010) visar till exempel hur valet att inte inordna sig i
monogama tvasamheter ofta uppfattas som just omoget, oansvarigt och
barnsligt.

Aven Sara Ahmed (2006) diskuterar hur det sociala organiseras ge-
nom Overenskommelser om tid och rum. Det ir dirfor, menar Ahmed,
som vi kan uppleva det som att vi dr “out of time” eller "out of place”
(ibid:13) med andra nir vi kinner att vi inte passar in — vi 4r "osynkade”
helt enkelt. Férestillningar om tid och rum kan alltsi sigas forma bade
hur vi begripliggor virlden och hur vi sjdlva rér oss i den. Hur vi orien-
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terar oss — at vilket hall vi riktar oss, vart vi 4r pd vig eller om vi tappar
riktning — formar oss pa specifika sitt. Ahmed (2006) viljer dirfor att
undersoka “sexuell orientering” som en bokstavlig riktning — vi vinder
oss bort fran vissa kroppar och praktiker och vi nirmar oss andra. Nir
vi gor dessa orienteringar forhaller vi oss samtidigt till vissa foreslagna
vigval. Vigar skapas genom att tillrickligt manga minniskor betrader
dem, och pa motsvarande sitt vixer de igen om de aldrig anvinds. Om
vi foljer den vil upptrampade vig som manga gitt fore oss blir resan
mer bekvim och vigen sjilv stakar ut riktningen. Om vi gir raka vigen
kommer vi snabbare fram. Ahmed relaterar detta till heteronormativitet
genom att foresld att det att f6lja andras riktning och g raka (straight)
vidgen dr ett sitt att gora “straightness”, att "bli straight” (ibid:16). Den
som gor avsteg frin denna vig, den som stannar for linge pé ett stille
eller letar sig tillbaka pa den, ir alltsd nagon som inte gir raka vigen,
som avviker fran en straight vig (ibid:1—24). Den onanistiska romance-
lisaren kan enligt ett sidant resonemang sigas rikta sig at fel hall i sin
sexuella orientering: hon vinder ryggen dt andras kroppar och riktar sig
indt (mot fantasin och mot den egna kroppen) och mot fel fysiska ob-
jekt (mot bocker). Men onanisten kan ocksd, i enlighet med den syn pé
sexuell utveckling och mognad som utvecklades under tidigt 1900-tal,
sdgas strava bade bakat (ndr hon dgnar sig at sexuella beteenden som hon
borde limnat bakom sig) och stanna upp (nir hon dgnar sig at en steril
sexuell verksamhet istéllet f6r den reproduktiva vig som leder framat).
Den onanistiska romanceldsaren kan ur det perspektivet beskrivas som
queer, da hennes vigval ir krokiga och riktningen vriden.

Onanin kan ocksd beskrivas som att den intagit en queer position i
visterlindsk kulturhistoria och den delar en parallell och ofta interrela-
terad historia med homosexualitet. Men onanin kopplades inte endast
till homosexualitet, utan blev under 1700- och 1800-talet associerad med
all form av forestilld avvikande sexualitet. Laqueur (2003) beskriver hur
onanin ansigs kunna orsaka savil sexuell apati som sexuellt raseri och
frosseri. For kvinnor ledde idén om onanistens dverdrivna sexuella begir
till uppkomsten av en sirskild diagnos — nymfomani — och lesbiskhet,
nymfomani och onani smilte samman och beblandades pa diffusa vis
(ibid:254—66). Carol Groneman (1995), som undersoker nymfomani un-
der 1800-talet, beskriver hur sjukdomen i likhet med en rad andra ut
bredda “kvinnosjukdomar” under det sena 1800- och tidiga 1900-talet,
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ansdgs hirstamma frin kvinnans reproduktiva organ. Ibland beskrevs
beteenden sasom att slita av sig kliderna och tvingsmissigt onanera
bland folk som nymfomani. Ibland beskrevs kvinnor som smyckade sig,
anvinde parfym, flirtade eller talade om giftermél framfor min som
nymfomaner. En likare menade att blonda kvinnor mellan sexton och
tjugofem ars alder var mest utsatta for sjukdomen, medan andra men-
ade att den huvudsakligen drabbade tonérsflickor, oskulder och dnkor.
Beskrivningar av nymfomanen liknar alltsd, som vi kan se, Mussells
(1984) beskrivning av den stereotypa romanceldsaren som tonarsflicka,
frustrerad nucka eller uttrikad hemmafru. Nymfomanin associerades
med for mycket sex, for vidlyftiga sexuella fantasier och onani. Liksom
onanin betraktades den varierande som symptom, orsak och sjukdom i
egen ratt.

Men nymfomanin hade som sagt inte bara nira samband med onani
utan ocksa med lesbiska beteenden, och Groneman (1995) beskriver hur
flickor som onanerade i grupp eller kvinnor som levde tillsammans ock-
sd beskrevs som nymfomaner. Nagra likare beskrev lesbiskhet som att
den hirstammade fran ett dverdrivet sexuellt begir och svaga nerver. En
brittisk psykiatriker varnade for att lita unga flickor eller nervsjuka kvin-
nor ldsa om lesbisk kirlek da de kinslor erfarenheten kunde vicka skulle
forslava dem och utlsa nymfomani (ibid). Sexuella begir, fantasier och
beteenden hos kvinnor som pa minsta sitt avvek fran foreskriven hetero-
sexuell sedesamhet kopplades alltsd samman och sjukférklarades (och
den privata ldsningen verkar alltid lura mellan raderna). Elaine Showal-
ter (1987) menar, i sin historiska 6versikt over kvinnors sinnessjukdom i
England, att okontrollerad sexualitet utgdr den avgorande definitionen
av det som betraktades som kvinnlig galenskap under 1800-talet. Den
avvikande kvinnliga sexualiteten centrerades i hog grad runt klitoris.
Showalter beskriver hur kirurgiskt avligsnande av klitoris (och ibland
blygdlippar) anvindes som en behandlingsform f6r kvinnlig galenskap.
Behandlingen var visserligen inte utbredd i praktiken men symboliskt
spelade den desto storre roll. Avligsnandet av klitoris innebar nimligen
avldgsnandet av en sexuell njutning fristaende frin reproduktion. Det
var den autonoma sexuella njutningen som identifierades som roten till
galenskap hos kvinnor, menar Showalter, och det 4r ddrfor logiske att
ménga berittelser om framgangsrika behandlingar avslutas med att pa-
tienten blir gravid (ibid:74—7).
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Aven i de psykoanalytiska teorier som vixer fram under tidigt 1900-
tal spelar klitoris en sirskild roll. Som jag tidigare nimnt beskriver La-
queur (2003) att onani frin och med sekelskiftet 1900 kunde godkin-
nas i tidig alder. Det var den vuxna onanin som signalerade en farlig
vig och ett avvisande av ens plats i den civiliserade ordningen. Onani
betraktades inte endast som ett svek mot samhillets férvintningar pa
framforallt kvinnor. Den signalerade ocksa, hos kvinnor, en fysisk och
psykisk utveckling som pa nagot sitt stannat av, regredierat eller sparat
ur. Onanin i barndomen kunde nimligen sigas flagga for sexualitetens
senare utveckling; den kunde betraktas som en form av trining f6r den
dkta varan och behovde genomféras och direfter limnas. Men f6r kvin-
nor var detta en ganska komplex affir eftersom de, som Laqueur (2003)
uttrycker det, ovade infor fel show. Kvinnor var nimligen inte endast
tvungna att ge upp onanin for att uppna ett 6nskvirt vuxenskap, utan
ocksa den typ av orgasm de vant sig vid. Fran barndomens stimulans av
klitoris, behovde kvinnan flytta 6ver sin erogena laddning till vagina,
och enligt psykoanalysens idéer Gverge fantasier om maskulin aktivitet
till forman for verkligheten av feminin passivitet (ibid:70-3). Genom
Freud och den framvixande psykoanalysens syn pi onanin som sexua-
litetens kirna, dess mest primitiva och otyglade urform i det polymorft
perversa barnet, kunde den vuxna onanin betraktas som ”det borttring-
das dterkomst” hos bade kvinnor och mian. Men Laqueur understryker
alltsd att onanin hos kvinnor inte bara var ett tecken pi misslyckande
i instiftandet av en vuxen sexualitet, utan ocksa ett mer patagligt hot
mot idén om vuxna kvinnors kroppar som dmnade for heterosexualitet
— endast valet av erogen kroppsdel i onanin signalerade ett mer radikalt
avvisande av den sexuella ordningen (ibid:392f). Aterigen blir det méjligt
att anvinda Ahmeds (2006) tankar om sexuell orientering for att forsta
hur den vuxna onanisten bryter mot forvintade begirsriktningar, da
hon bide aktualiserar begir hon borde limnat bakom sig (hon gér ét fel
hall) och orienterar sig "fel” — mot fel kropp (sin egen) och fel delar av
den (den “sterila” klitoris).

Groneman (1995) diskuterar det medicinska intresset for just klitoris.
Likare under sent 1800-tal beskrev nimligen hur kvinnliga onanister
latt kunde kinnas igen till f6ljd av deras forstorade eller erigerade klito-
ris; ett drag de beskrevs dela med nymfomaner och prostituerade. Ock-
s lesbiska kvinnor beskrevs ha en forstorad klitoris och tidens likare
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forestillde sig att den fungerade som en form av penis i en imitation av
heterosexuellt samlag. Groneman papekar att detta inte endast pavisar
tidens likares oformaga att forestilla sig andra former for sex dn penetre-
rande, heterosexuellt, utan dven att det var den lesbiskas appropriering
av "maskulina” genusbeteenden som sirskilt skrimde (ibid:234—6). I en-
lighet med den heterosexuella matrisens logik gor alltsd avvikelser frin
forvintat feminint beteende att begirsriktningen ifrigasitts, liksom
avvikelser fran férvintad begirsriktning gor att "kvinnligheten” ifraga-
satts. I likhet med den skrickinjagande romanceldsaren Annie Wilkes,
beskrivs den “okvinnliga kvinnan”, den som avviker fran en féreskriven
femininitet, som "fallisk”. Liksom med Annie Wilkes fungerar hennes
falliskhet inte bara som symptom p4, utan ocksd som forklaring till hen-
nes avvikelse, det vill siga som en sjukdom som kan och bér behandlas.”

Groneman (1995) beskriver hur det vid sekelskiftet 1900 spred sig en
ridsla for att kvinnor som rérde sig bort frin hemmet genom exempelvis
arbete eller utbildning skulle just maskuliniseras. En vixande andel yr-
keskvinnor, feminister och hogutbildade kvinnor som lit bli att gifta sig
intog "manliga roller” i samhillet och befarades samtidigt anamma vad
som betraktades som en maskulin mer aggressiv sexualitet. Det dr mot
bakgrund av dessa ridslor, menar Groneman, som de psykoanalytiska
teorier utvecklas som fastslar att kvinnors naturliga sexualitet dr passiv
och att den endast kan och bor tillfredsstillas genom heterosexuellt va-
ginalt samlag. Det 4r i samma historiska kontext, mot bakgrund av den
vixande kvinnordrelsen, som Huyssen (1986) forligger sin diskussion
om feminiseringen och férkastandet av masskulturen och av den kvinn-
liga ldsaren. Det 4r ocksd mot denna bakgrund som inte bara Showalter
(1987) utan ocksa den svenska idéhistorikern Karin Johannisson (1994)
diskuterar den kvinnosjuklighet som utbredde sig 6ver Europa och
Nordamerika vid sekelskiftet 1900.

7 Ifallet Annie Wilkes kan en argumentera for att Annies “sjukdom” inte un-
dergar behandling utan forintelse, nir hon slutligen dédas av Paul Sheldon.
Det ir & andra sidan av symbolisk vikt att Annie forintas genom en typ av
véldeike, ddr den ditintills passiviserade Paul himnas genom att med vild
pressa in det brinnande manuskriptet till den nya kirleksromanen i Annies
mun. Annie, som beskrivits som skrimmande openetrerbar, kan alltsd slue-
ligen penetreras och avvirjandet av hotet Annie sker siledes genom ett ater-
stillande av Annie till "kvinna” (se t.ex. Lant 1997).
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Liggande lasning

Karin Johannisson kallar sin bok om det sena 1800- och tidiga 1900-talets
kvinnosjuklighet for Den maorka kontinenten (1994). Titeln lanar hon fran
Freud, som anvinde dessa ord for att beskriva sin syn pd kvinnan som ett
dunkelt och gétfullt landskap. Johannissons bok behandlar decennierna
kring sekelskiftet, en period hon beskriver som: “priglad av starka inre
spanningar och en intensiv medikalisering av kvinnokroppen” (ibid:8).
Liksom Laqueur (2003) beskriver onanin som ett moraliskt problem,
det moderna livets och jagets baksida, placerar Johannisson den svens-
ka och visterlindska kvinnosjuklighet hon undersoker i ett samhaille i
omdaning. De nya sjukdomsbilderna ser hon som en direke effekt av
relationen till denna nya sociala ordning,.

Johannisson (1994) beskriver hur det under 1800-talet hade formats
tvd viktiga kvinnobilder: dels den bild som kopplades till underklass-
kvinnan och som beskrev henne som stark, farlig och smittsam och dels
den bild som kopplades till 6verklasskvinnan och beskrev henne som
svag, skor och sjuklig. Den framvixande industrialismen foérindrade
konens roller och sfirer nir samhillet delades in i en produktions- och
en reproduktionssfir och dven om arbetarklassens kvinnor fortfarande
befann sig inom produktionen som arbetskraft (om 4n utan makt dver
dess medel), forlades medel- och 6verklassens kvinnors hela tillvaro till
hemmen. Dir levde de sedan relativt isolerade med ansvar for omsorg,
hem och barn. Under denna tid vixte ocksa medelklassen som klass och
borgerlighetens virden och normer kom att ges tolkningsforetride. Av
denna anledning, menar Johannisson, var det ocksa bilden av borger-
lighetens kvinna som formade bilden av "kvinnan” och borgerlighetens
kvinnosyn som kom att utgéra ett slags modell for det ideala kvinnolivet
(ibid:14fF). Det ir i detta sammanhang som den romanldsande kvinnan
dterfinns. Jag har redan tidigare beskrivit hur borgarklassens kvinna inte
bara utgjort en viktig del av den lisande publiken sedan 1700-talet, utan
ocksa hur den privata lisningen alltmer kom att associeras med henne
(Felski 2003:29). Aterigen kan den av sin likarmake dyrkade hemma-
hustrun Emma Bovary fa tjina som exempel — nu pa medelklasskvin-
nans isolering i hemmet.

Johannison (1994) beskriver vidare hur den borgerliga familjestruk-
turens beroende av och nira dyrkande syn pi hemmafrun férindrades
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i ton under andra halvan av 1800-talet. Relationen mellan de komple-
mentirt indelade kénen hirdnade och sirskiljandet fick en uttalat hie-
rarkisk laddning. Kvinnan bérjade nu framstd som en avvikelse frin den
norm som mannen utgjorde: "en minniskovarelse styrd av sin kropp, en
kvinnovarelse priglad av svaghet” (ibid:19). Groneman (1995) beskriver,
som jag tidigare nimnt, samma historiska skede i vistvirlden nir hon
diskuterar konstruktionen av nymfomanin. Beskrivningen av kvinnors
natur som knuten till deras reproduktiva organ borjade fa medicinskt
fiste redan i slutet av 1700-talet. Enligt en sidan kvinnosyn var det
naturligt for kvinnor att gna sina liv at rollen som hustrur och médrar.
Men under senare halvan av 1800-talet férindrades livet fér minga kvin-
nor. Idealbilden av kvinnan — den naturligt passiva och hemorienterade
borgerliga hustrun — motsades av att allt fler kvinnor engagerade sig
i den offentliga debatten och i kvinnororelsen, stillde krav pd rostrice
och ritt till utbildning och dessutom gifte sig senare och skaffade firre
barn. Detta skapade inte endast en sexuell problembild runt de kvinnor
som brét mot normen om den sedesamma medelklasshustrun genom
att organisera sina liv pa andra sitt. Den kyska medelklasskvinnan i sin
roll som dotter, hustru och mor betraktades nimligen som en viktare
av traditionella virden i ett samhiille i snabb forindring — minsta grins-
overskridelse i dessa roller hos borgerlighetens kvinnor utléste dérfor
desto storre ridsla hos de som manade om dessa ideal (ibid).

Sjukdomsbeskrivningen nymfomani, menar Groneman (1995), kan
ses som en manifestation av dessa ridslor — en kvinnlig sexualitet som
ar totalt bortom kontroll: bortom kvinnans egen kontroll, men ocksa
omdjlig att kontrollera av likare, modrar, makar eller av “naturens la-
gar”. En farhaga var att 6ver- och medelklassens kvinnor skulle ta efter
arbetarklassen om de vistades alltfor mycket utanfér hemmet. Arbetar-
klassens kvinnor uppfattades som sexuellt himningslésa. Men borger-
lighetens kvinnor varnades lika mycket for att hemfalla at 6verklassens
excesser och rekommenderades att undvika nymfomani genom att hélla
sig borta fran allt som kunde uppmuntra till hedonistiska njutningar
— kot och kryddor, feta siser och alltfér mjuka kuddar och madras-
ser (ibid). Bida dessa hotbilder framtrider i bilden av den foraktade
romanceldsaren: den uppatstravande, lyxsuktande Emma Bovary och
nidbilden av den proppmitta underklasskvinnan Annie Wilkes med ena
handen i chipspasen och den andra... bliddrandes i en massproducerad
romantikberittelse.
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Johannisson (1994) berittar en ofta vildsam historia om den kvin-
nosjuklighet som spred sig bland borgerlighetens kvinnor runt sekel-
skiftet 1900. Den sjukroll som allt fler kvinnor plotsligt intog beskrivs
av Johannisson — i likhet med Laqueurs (2003) beskrivning av onanins
relation till modernitetens samhillsideal — som en moérk spegelbild av
tidens kvinnoideal. Husets dngel, tyst och passiv, slutade plotsligt rora
sig och tala genom hysteriska forlamningar och stumhet. Den till sinne
och kropp forfinat brickliga kvinnan bérjade svimma, blev singliggan-
de och sjukligt nervés. Intressant i en jimforelse mellan beskrivningar av
sekelskiftets kvinnosjuklighet och Laqueurs onanihistoria 4r att onani
faktiskt verkar fortsitta fungera som ett centralt medicinskt fokus dven
efter 1900-talets intrdde. Johannisson (1994) diskuterar visserligen sillan
uttryckligen just onanin, men en snabb éverblick 6ver hennes rubrik-
sittning i kapitlet om “Kvinnans sjukdomar” gér sambanden tydliga.
Varje rubrik behandlar en &komma som gavs sirskild medicinsk vike vid
sekelskiftet 1900, och utéver de sjukdomar som direke refererar till den
mytomspunna livmodern, sisom “menstruation”, "graviditet, barnsing”
och “menopaus”, finner vi forstds ocksa psykoanalysens favoritsjukdom
"hysteri”, som koncist beskrivs av Laqueur (2003) med orden: "hysterics
are those whose autoerotic lives are in conflict” (ibid:389). Hir 4terfinns
ocksd den sjukdom som Laqueur (2003) menar oftast kopplades till och
uttrycktes som en direkt f6ljd av onani for bade kvinnor och min, nim-
ligen nervsjukdomen neurasteni. I Sverige kom neurastenin i férsta hand
att betraktas som en kvinnosjukdom, menar Johannisson (1994), och
den frimsta sjukdomsorsaken utgjordes av kvinnans underliv (ibid:143).
I Johannissons redogorelse for sekelskifteskvinnans alla symptom ater-
finns ocksa stindigt just de dkommor som Laqueur pekar ut som asso-
cierade till onanin, sisom nervositet, angest och depression. Detta anty-
der alltsa att dven om onanin slapp sin medicinska sjukdomsbeteckning
runt sekelskiftet 1900, sd fick "kvinnan” pd sitt och vis dverta onanistens
sjuksing — den sjuka kvinnan utgjorde bade det onanerande hotet och
tidens stora sexuella hot.

Liksom Laqueur (2003) beskrivit den romanlisande kvinnans nira
koppling till den framvixande onanistiska synden, anas hon ocksa mel-
lan raderna i Johannissons (1994) sjukdomsskrivning. Den kvinnliga
sjukrollen, alltsd hur en viss sorts sjuklighet blev ett utbrett kvinnobe-
teende vid denna tid, beskrevs av antifeminister bero pa kvinnoemanci-
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pationens onaturlighet och sjukliggérande. Av sexliberaler beskrevs den
istillet bero pd sexuell frustration. I patientrollen intog kvinnan en i
viss mén féreskriven kvinnoposition som underordnad sin 6verordnade
manlige likare och i sjukrollen kunde hon regrediera till ett barn i behov
av vard och omsorg. Hysterikan beskrevs till och med som patologiskt
attraherad av sjilva sjukrollen och hysterin behandlades med ett slags
ritualiserande av underordning dér hon utsattes for starka lavemang,
slag, 6rfilar och kalla duschar (ibid:241ff). Beskrivningen ir varken olik
den feministiska forskning som talar om romancelidsarens regression till
det foroidipala stadiet, eller den bild som ges av dagens Fifty Shades- och
Twilight-lisare, dir de agerar medskapare i sin egen underordning, pa
grund av dumbhet, sexuell perversion eller bade och. Andra férklaring-
ar som erbjods till kvinnosjukligheten var kvinnors missnéje med sina
dktenskap, men ocksd mojligheten att de fungerade som oskuldsfulla
brickor i ett ekonomiskt spel, dir likare holl dem halvsjuka och lagom
beroende medan de i sin tur finansierade likarnas l6ner och forsknings-
laboratorier (ibid:24s5). Forklaringarna dkallar i detta sammanhang den
uttrikade hemmafrun, likavil som den naiva lisaren av skriplitteratur,
groggy av massindustrins opium. Ytterligare en forklaring till kvinno-
sjukligheten var den moraliserande: kvinnor insjuknade pa grund av ett
allef6r njutningslystet och ldttjefullt liv. Kvinnor i de hogre samhillsklas-
serna beskrevs framleva sina dagar i ett rus av meningslésa njutningar
— konditorier, teatrar, baler, eller "halfliggande i en soffa slukande en
roman” (ibid:249) — och denna sjilsliga utarmning gjorde dem svaga,
blodsjuka och nerviga. Att den frimsta symbolbilden f6r en “klassmed-
veten sensibilitet, men ocksd for kvinnlig tomhet, leda och apati”, enligt
Johannisson, var den "neurasteniska kvinnan i singen eller pa schislong-
en” (ibid:142), skapar inte bara ett intimt samband mellan onanin och
kvinnosjukligheten, utan kan ocksa kopplas till bilden av den kvinnliga
lisaren av sentimental skriplitteratur. Tania Modleski (1986) ekar av Jo-
hannisson nir hon beskriver den som: “the vivid image of girls prostrate
on chaise-longues, immersed in their worthless novels” (ibid:49).
Johannisson (1994) diskuterar inte den borgerliga kultur av kvinnors
romanlisning som jimsides med onanin spred sig 6ver samma geogra-
fiska och tidsliga utrymme i historien. Samtidigt anas hon hela tiden
mellan raderna, den romanlisande kvinnliga onanisten. Det verkar i
det nirmaste vara hennes sjukdomshistoria som skrivs — den borgerliga
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kvinnan, instingd i hemmet, svag, skor, sjuklig och passiviserad och
samtidigt hysterisk, allt igenom sexuell och oidndligt vag, dunkel och
hotande — nagon som behdver tas om hand och négon att passa sig for.

Men Johannisson ldser ocksd kvinnosjukligheten som en méjlig po-
sition for sekelskiftets kvinnor att inta; en “sjukroll” som kunde viljas
for att skapa handlingsutrymme i ett annars begrinsat livsrum. Aven
Showalter (1987) tolkar sekelskiftets kvinnosjuklighet delvis som en an-
passning till och delvis som en protest mot samtidens foreskrivna kvin-
noroll. De nervisa symptomen, menar hon, gav uttryck for en oloslig
konflikt mellan 6nskan att underkasta sig den forvintade sjilvuppoft-
rande kvinnorollen i familjen och att agera som sjilvstindig individ
(ibid:121—44). Som Johannisson (1994) forklarar kunde den borgerliga
kvinnan, annars last till en kvinnoroll som svag och passiv, agera ut ett
helt register av kinslor och beteenden genom sjukdomen. I relation till
andra kunde sjukdomen ge vinster di familj och likare visade sympati,
vird och omsorg. Sjukdomen blev si ett sitt att tillskansa sig makt, da
omgivningen underkastade sig den sjuka kvinnans behov. Dessa kunde
likavil vara ett behov av flyke och vila, en stund ifred och ett eget rum.
Johannisson beskriver till och med hur den medicinska kvinnolitteratu-
ren ofta uppgav okvinnlighet, det vill siga en ovilja eller oférmaga att
anpassa sig till samtidens kvinnoideal, som anledning till varfér kvinnor
blev sjuka. En vanlig rekommendation pa botemedel var att gora kvin-
nan gravid (ibid:229—73). Hir blir det alltsa dterigen méjligt att knyta
an till den heterosexuella matrisens och den straighta livslinjens logik,
dir snedsteg frin en foreskriven kvinnoroll fsrmodas “botas” genom
heterosexualitet och reproduktion.

Vart vill jag dd komma med denna beskrivning av en kulturhistoria
som loper fran onanins ”fodelse” under tidigt 1700-tal till det sekelskif-
te och tidiga 1900-tal dir borgerlighetens kvinnor plotsligt insjuknar i
massor? Framforalle vill jag lyfta det faktum att kvinnosjukdomarnas
och onanins likartade symptom tillskrevs just denna tids romanlidsande
borgarkvinnor. Detta fértydligar den sexuella patologisering som kvin-
nors privata lisning utsattes for. Samtidigt uppkommer en marknad for
massproduktion av romantiska berittelser — féregangarna till var tids
romancegenre — och den mest arketypiska bilden av den borgerliga
kvinnliga ldsaren, Emma Bovary, hinger sig at just dessa romantiska
fantasier. Dessa samband, menar jag, kan utgora en forklaring till ro-
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manceldsandets laga status och ge en antydan om vad som motiverar
den. Det dr nidmligen inte konstigt att de egenskaper hos onanin som
Laqueur (2003) identifierar som viktiga f6r det hot den utgér mot ett
vilordnat samhillssystem — sisom 6verflod, omacttlighet, asocialitet och
fran heteronormen avvikande sexualitet — dr teman som aterkommer i
min analys da de verkar genomsyra varje del av romanceldsning. Kort
sagt, romanceldsning — denna frimsta foretridare for normativ femini-
nitet, konskonservatism och heterosexism — har inda sedan dess bérjan
betraktats som queer.

Skilda vagar

I sin kulturhistoriska oversikt visar Laqueur (2003) hur hotet som onani
utgjorde under 1700- och 1800-talet, under 1900-talet gradvis kom att
samsas med andra betydelser. Dels handlar det om psykoanalysens syn
pi onanin som del i en normativ utvecklingskedja under tidigt 1900-
tal, men ocksd om ett l6fte om sjilvupptickande och frigorelse frin
moraliskt fortryckande och normativa konventioner kring sexualitet i
och med 1960- och 70o-talets kvinno- och homorérelser. 1971 sldpptes
exempelvis forsta utgavan av Boston Women’s Health Book Collectives
Vira kroppar vira jag (Our bodies, ourselves), dir onani framhélls som en
aktivitet for sjilvupptickande, men dnnu mer for att bygga och berika
gemenskap. Kvinnor kunde exempelvis samlas i grupp for att, i gemen-
sam njutning och upptickande, lira sig onanera tillsammans (Laqueur
2003:400-3). Normaliseringen av onani under 1900-talet skedde ocks
genom en form av rehabilitering, bland annat genom Kinsey-rapporterna
(1948, 1953) som pavisade hur vanlig onanin var och Masters and John-
sons studier (1966, 1970) som visade hur central stimulans av klitoris var
for orgasm och hur den pa inget sitt vergavs av kvinnor nir de gick in
i heterosexuella relationer (Laqueur 2003:74f). Onanins och romance-
lasningens kulturhistorier kan alltsd beskrivas som intimt sammanlin-
kade fran 1700-talet och fram till bérjan av 1900-talet. Under mitten
av 1900-talet verkar de emellertid ga skilda vigar, da onanin allemer
normaliseras medan synen pé romanceldsning fortsatt dr relativt nega-
tiv. 1970-talets kvinnororelse, som jag kommer diskutera mer ingdende
senare, utgdr som sagt en central kraft i hyllandet av onanins frigérande
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potentialer, medan den samtidigt kan beskrivas som en av romancegen-
rens stringaste kritiker.

Nir Don Kulick (2006) diskuterar méns onani i dagens Sverige pla-
cerar han oss i den tredje fas av onanins kulturhistoria som Laqueur
beskriver. Kulick menar att det i 2000-talets Sverige rader en bred social
och politisk konsensus om onani som nagot efterstravansvirt och nd-
vindigt. I svenska medier framhalls onanin som en vig till ett friskare
och lyckligare liv, ett sitt att oka sin sjilvkinnedom och sjilvuppskatt-
ning som ett led pa vigen mot bittre och mer tillfredsstillande relatio-
ner med andra. Trots detta ndrmast hyllande forhallningssitt till onani,
menar Kulick, tas amnet med regelbundenhet upp som en killa till oro
och férdirv (ibid:69—72). Liksom Laqueur (2003) hivdar att ingen fas
av onanins kulturhistoria egentligen ersatt en annan utan att de snarare
samexisterar, verkar synen pé onani i dagens Sverige vid nirmare under-
sokning alltsi mer komplex och méangbottnad. Kulick (2006) identifie-
rar tre faktorer som inverkar pd huruvida onanin betraktas positivt eller
negativt. Dessa har att gora med plats, metod och frekvens: onanin bér
utforas i det privata, den bor inte ta hjilp av massproducerade visuella
hjilpmedel och den bér inte utovas alltfor ofta (ibid:71f).

Kulick (2006) koncentrerar sin analys till de fall dir mins onani
framstills som problematisk, alltsd nir den upptriader pa fel plats, och
utfors for mycket och pa fel sitt. Exempel pa detta dr nir mins onani
inspireras av pornografiska bilder och filmer och nir denna typ av onani
utdvas for mycket. Detta framstills i sin tur som en farlig vig som kan
leda till destruktiva sociala beteenden, sdsom nir “sexmissbrukaren” k-
per sex eller nir porrinspirerade tonarspojkar pressar sina flickvinner
till "avancerat sex”.® I Kulicks (2006) analys framgar det att mins och

8  Jagsitter "sexmissbrukaren” och “avancerat sex” inom citationstecken da Ku-
lick (2006) for en problematiserande diskussion kring dessa benimningar.
Sexmissbruk — en diagnos som blivit allt vanligare sedan den férst foreslogs
i 1970-talets USA — ir en subjektifierande diskurs, menar Kulick, dir sex-
missbrukaren, liksom 1800-talets hysterikor, onanister och nymfomaner, for-
kroppsligar “resultatet av en historisk uppsittning diskurser och ridslor, vilka
denna tids likare skapade” (ibid:82). Detta betyder alltsd inte att det inte finns
minniskor som lider av och séker hjilp for sexmissbruk, men att vad som be-
doms som sexmissbruk och dirmed problematiskt ir en social och relationell
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pojkars onani oftare omtalas i dessa negativa termer dn kvinnors. Talet
om onani dr konat, menar Kulick, och i ett svenskt offentligt samtal
framstills kvinnors onani som entydigt positiv och 6nskvird (ibid).

Det 6vergripande antagandet i mitt arbete dr att romance kan betrak-
tas som en form av kvinnlig onani som inte sanktioneras i ett svenskt
och visterlindske offentligt samtal. Den negativa synen pa romance dr
till och med mojlig att betrakta som ett motstind mot kvinnlig onani.
Detta motsiger inte nédvindigtvis Kulicks analys av talet om onani i
Sverige, men det lyfter fram de regleringar och disciplineringar som det-
ta tal skapar. Flickor och kvinnor uppmuntras att onanera, men endast
om de gor det under sirskilda former. Kulick (2006) visar hur flickor
till och med utbildas i onani genom exempelvis tidningen Veckorevyns
onaniskola. Dir uppmuntras de att stinga av all elektronik och att géra
det mysigt for sig sjdlva pa en privat och ostdrd plats. Kulick jimfor de
rad som sexologen Malena Ivarsson ger till pojkar om att ta hjilp av
erotiska bilder eller litteratur for att bygga mentala bilder av erotiska
situationer med raden hon ger till flickor om att skapa sina egna fantas-
ier (ibid:77—-80). Den socialt sanktionerade onanin ir alltsd, som Kulick
papekar, den som inte tar hjilp av massmediala hjialpmedel. Om flickors
och kvinnors onani uppmuntras i dagens Sverige s 4r det en onani som
haller sig inom de sanktionerade ramarna. Foljer vi Kulicks resonemang
ar det till och med méjligt att hidvda att det finns en stark vilja att “skola
in” flickor i denna ritta sortens ensamsex.

Det blir i detta sammanhang relevant att se nirmare pd mottag-
andet av romance i den svenska kontexten. I synnerhet i relation till
Fifty Shades (dir den pornografiska potentialen i texten ir mer uppen-
bar 4n i den kyskare Twilight) 4r manga kritiker nimligen noga med
att pdpeka att de uppmuntrar allt som kan bidra till kvinnors sexuella
njutning. Allt utom just Fifty Shades och romance vill siga. P4 hem-

konstruktion. Likasé dr definitionen av vad som bedéms som avancerat kon-
tra normalt sex en gemensamt framforhandlad 6verenskommelse. I detta fall
ifragasitter Kulick den icke-ifragasatta utgangspunkten att analsex, som det
hir ror sig om, per definition ir att betrakta som “avancerat sex” (ibid:8sff).
Virt att nimna i det hir sammanhanget ir att analsex identifierades som en
del av ett sexuellt riskbeteende hos unga kvinnor, dven i den tidigare nimnda
hilsoundersokningen av Fifty Shades-lisare pa ett amerikanskt universitet.
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sidan Feministbiblioteket berittar exempelvis en recensent hur hon sett
fram emot att lisa Femtio nyanser av honom, i férhoppning att berittel-
sen om en ung kvinnas sexuella uppvaknande ska 6ppna en ny sexuell
virld ocksd for henne. Hon blir dock mycket besviken nir det visar
sig att “forfattaren slingt in Madame Bovary fran 18oo-talet i det mo-
derna visterlindska samhillet” och att "knappt nagot skiljer den frin
harlequinromanerna som man liste nigon ging som vetgirig tondring.
Inga hands-on rdd som man kan anvinda i singkammaren. (...) Och
sexet? Kanske dr det hir vad man kallar avancerad sex i USA, men hir
hemma i Norden har vi knullat sahir sedan urminnes tider. Vi brukar
kalla det fredagsmys.” (Starkstrom 2012). Nir Arbetarbladet recenserar
Femtio nyanser av honom, lyckas artikelforfattaren pricka in alla de sa-
ker romance vanligen anklagas for. Forfattaren “madste fa vittna om att
den ir lort. Himta handspriten nigon. Man vill gnugga hinderna som
vint bladen”. Vidare beskrivs "mjukporromanen” som ”[h]ar fitt en halv
virld att sukta” som “skrattretande fanigt skriven, féorutom oroande som
tidsyttring” (Juggas 2012). Andd ir forfattaren noga med att poingtera
att signingen av Femtio nyanser av honom inte har nigot med bokens alla
sexscener att gora. Forfattaren hinvisar till de mer hogkulturellt erkinda
erotiska verken Berittelsen om O (Histoire d°O, Réage 1954) och Venus-
deltat (Delta of Venus, Nin 1977) som bra mycket mer kittlande. "Erotisk
litteratur brukar ibland karaktiriseras som ett framgangsrikt sitt att ut-
mana normer och utvidga samhillets toleransgrinser, i forlingningen
rent generellt ifrigasitta makten” berittar artikelforfattaren. Men inte
Fifty Shades, konstaterar hon, som liksom “Twilight’, tvircom manar
till en inskrinkning av toleransen och speglar det nymoralistiska USA.
Hall pa dig flicka!” (Juggas 2012).

Béida recensionerna ir alltsd noga med att understryka att det inte
ar kvinnors onani eller sexuella begir som 4r problemet, utan att den
tar sig just denna form, i detta fall genom undermilig litteratur som
uppmuntrar till fel sorts sexualitet. Argumentationen skiljer sig alltsa
inte frin den vanliga romancekritiken, med undantaget att skribenterna
verkar framhiva att de i andra fall vill uppmuntra kvinnor att onanera si
mycket de kan. Bada recensionerna landar dessutom i ett underkdnnan-
de av det sex som gestaltas i romanen som faktiskt sex — antingen 4r det
inte mer kittlande n lite folksunkigt fredagsmys eller si uppmanar det
till och med till avhallsamhet. En tidigare nimnd DN-artikel gir innu
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lingre nir den, som antyds redan i titeln ”E L James ldsare lingtar inte
efter pisk utan efter att timja mannen” (Berg 2013), hidvdar att ldsarna av
Fifty Shades egentligen inte ir intresserade av sex. I jimforelse med mer
kvalitativt erkdnd erotika underkidnns inte endast Fifty Shades férmaga
att utmana maktrelationer, utan dven dess funktion som onaniunderlag
ifrigasitts. Mottagandet av Fifty Shades i en svensk kontext skulle alltsa
kunna bekrifta Kulicks (2006) hivdande att kvinnors onani uppmunt-
ras i dagens Sverige. D4 den onani som férknippas med Fifty Shades och
annan romanceldsning emellertid inte verkar tolereras, hivdas istillet att
den inte dr att betrakta som onani 6verhuvudtaget.

Om en istillet viljer, som jag gor i denna undersokning, att betrakta
romanceldsning som just onani, kan en se hur den snarare 4n att fram-
stillas som en positiv, sjilvutvecklande kvinnlig sysselsittning trillar
over i den negativa vigskalen som Kulick beskriver. Romanceldsning blir
da en form av onani som 1. tar hjilp av massproducerade, ofta textuella,
stundom visuella, hjilpmedel; 2. stindigt befaras gé till éverdrift och
utovas for ofta, for engagerat, for mycket; 3. visserligen ofta utfors privat,
men som stindigt spiller ut i det sociala pa olika sitt. Det dr denna tredje
punkt som jag kommer att koncentrera mig pé i mitt nista kapitel, dir
jag diskuterar sjilva lisandet av romance. Romanceldsning, liksom mgj-
ligen all lisning, pendlar nimligen stindigt mellan det asociala och det
sociala. Nir romanceldsningen betraktas som en form av onani tar sig
denna pendling sirskilda uttryck och far sirskilda konsekvenser.

Den onanistiska lasningen

I detta kapitel har jag visat hur onanin och den privata (kvinnliga) lds-
ningen verkar uppkomma som problem i ett visterlindskt kulturellt
medvetande vid samma tidpunket i historien, under 1700-talet. De ver-
kar ocksa bada utgora samma typ av samhilleliga hot, ddr modernitetens
nya dygder — individualism, oberoende och en stindig 6nskan om mer
— hotar att forvringas och gi till 6verdrift. Det var den kinslomissigt
paverkbara och verklighetsfranvint sjilvabsorberade kvinnan som fick
ge kropp at det hot som onanin och den privata lisningen tillsammans
utgjorde. Onanin delar ocksa en historia med homosexualitet och andra
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beteenden som betraktats som sexuellt avvikande. Nir onanin blev ett
centralt fokus f6r den framvixande psykoanalysen under tidigt 1900-tal,
kommer onani hos vuxna kvinnor — bdde mentalt och kroppsligt — att
signalera ett avstandstagande fran en normativ, heterosexuell kvinnoroll.
Genom den samtida explosionen av kvinnosjuklighet bland borgarklas-
sens kvinnor — en sjukdomsbeskrivning helt centrerad kring det gatfulla
kvinnokonet” — understryks sambandet mellan onani, privat lisning
och kvinnlig sexualitet ytterligare. Att samma associationer gors kring
dagens ldsare av Fifty Shades och Twilight, underbygger min tes att
romanceldsning utsitts for en sexuell patologisering.

Jag har samtidigt visat hur onanins sjukdomsstimpel gradvis har for-
svunnit under 1900-talet — onanin betraktas numera ofta som sund och
normal, ibland till och med foredomlig. Det dr ocksd hir jag menar att
onanins och romancelisningens interrelaterade kulturhistorier tar olika
vigar. Medan kvinnor i 2000-talets svenska offentliga samtal alltmer
uppmuntras att onanera, framstills lisaren av Fifty Shades och Twilight
som sexuellt felande, patetisk och perverterad. Aven om onanin under
1900-talet har genomgitt en form av rehabilitering menar Laqueur
(2003) ocksd att onanin fortsitter att hota, lingt efter att den medicinska
patologiseringen har dvergetts. Det dr onanins moraliska implikationer
som foljer sina egna vigar, da det stora problemet ar dess sjilvf6rsorjande
sjalvstindighet (ibid:52). Om romancegenren ir att betrakta som en sorts
typexempel pd heteronormativa berittelser, sd utgér den onanistiska lds-
ningen av dem vad som kunde beskrivas som det heteronormativa begi-
rets grotesk. Utfort till dverdrift, utan begrinsningar, ges den onaneran-
de romanceldsaren méjligheten till ett sjilvforsérjande begir som riktar
sig bort fran heteronormativa relationer. Johannisson liser de hysteriska
och nervsjuka borgerlighetens kvinnor vid sekelskiftet som utovare av
en form av motstind — en extremanpassning till omgivande kvinnoideal
som gor dem allt annat 4n ideala (1994, se dven Showalter 1987, Bordo
1993). P4 liknande sitt kan den onanerande romancelisaren hivdas gora
en extremanpassning i sitt begir efter den heteronormativa tvasamhet-
ens ideal, som gor att hon struntar i den heteronormativa tvasamheten
helt och hallet. D4 hon blir fullt sjilvforsérjande i att skapa och ge sig
sjdlv njutning genom lisningen, f6reslir min analys av romanceldsning
som onani att romanceldsningen gor lisaren kdnslomissigt och sexuellt
oberoende.
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Laqueur (2003) menar att onani under 1700-talet antog formen av
ett adjektiv, ett beskrivande ord, vars innebord levde kvar dnda in pa
1900- och 2000-talet: “always pejorative, always pointing to an excess of
imagination, to a lack of seriousness, to a retreat from reason and from
proper, polite behavior” (ibid:62). Det dr i denna beskrivning jag placerar
min egen anvindning av ordet onani och dess former. Nir jag framdeles
talar om onani syftar jag alltsd mindre pa det bokstavliga sjalvsmekandet
(dven om detta forstas ingar) och mer pa en bildlig forstaelse. Jag anvin-
der onani for att tala om en sexuellt konnoterad sjilvstimulans, med dess
bibetydelser av Gverdrift, njutningslystnad och omattlighet. Flera av de
teoretiker jag tar hjilp av anvinder ordet "autoerotik” for att benimna
onani eller sexuell sjalvstimulans.” Sjilv forsoker jag skilja mellan den
kulturellt associationstyngda forstaelse av onani som jag arbetar med,
och en ndgot snivare forstdelse av autoerotik. Autoerotik syftar hos mig
framst till ndr begiret ror sig tillbaka mot den egna kroppen och per-
sonen, alltsd nir individen gor sig sjilv till foremal for sin egen erotiska
beundran. Onanin diremot syftar till hur begiret ror sig i en mingd
olika riktningar, &t alla mojliga héll, samtidigt.

Hall allesd gdrna denna breda forstdelse av onani i bakhuvudet nir
jag nu nirmar mig sjilva lisningspraktiken. Det har nimligen blivit
dags att definiera vad jag egentligen menar med en onanistisk ldsning.

I borjan av detta kapitel diskuterade jag hur den féraktade roman-
celisningen utspelar sig i filtet f6r den typ av lisningar som benimns
som uppslukande, kinslomissiga och eskapistiska. Det 4r dven i detta
filt som Felski (2008) forligger det hon kallar en ”fortrollad lisning”.
Jag vinder mig dirfor sirskile till den fortrollade ldsningen, for att un-
derbygga och sirskilja vad jag menar utgdr en onanistisk ldsart. Felski
definierar den fértrollade lasningen som ett tillstdind av sadan intensiv
inlevelse att allt annat tappar betydelse, ddr du sluts in i en text och i en
bubbla av absorberad koncentration som helt skiljer sig frin vardagens

9  Laqueur (2003) beskriver hur ordet autoerotik myntades 1899 av Havelock
Ellis, for att syfta till all form av sexuell njutning och kinsla som produceras
i sinnet hos en individ (och det kan saledes syfta till all form av upphetsning
som inte enbart genereras av att nigon annan ror vid en) (ibid:67). Jag viljer
att arbeta med en betydligt mer avgrinsad forstaelse av ordet och later au-
toerotik syfta till nir subjektet gor sig sjilv till objekt for sitt eget begir.
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splittrade uppmairksamhet. Intensiteten i kinslor och koncentration gor
att detta tillstdnd ofta liknas vid att dromma eller att vara berusad eller
drogad (ibid:s1—s). Grinsen mellan dig sjilv och texten forsvinner och
likasi medvetenheten om din omgivning, din vardag och ditt férflutna:
“you exist only in the present and the numinous presence of a text”
(ibid:ss). Sahir langt liknar den fortrollade och den onanistiska lisning-
en varandra. Det tillstdnd som Felski identifierar dir lisaren upplever
en forlust av autonomi i relation till texten, liknar dessutom den egen-
skap hos lisning som Magnus Ullén (2009), i sin bok om pornografisk
lasning, kallar fér "pornograficitet”. Pornograficitet definieras av Ullén
som “en formdga att lata fiktion och verklighet sammanfalla” (ibid:24).
Ullén beskriver hur pornografin inbjuder till en interaktiv lisart da
den avkriver ett kroppsligt gensvar hos lisaren. Detta gor att ldsaren
overskrider distansen mellan sig sjilv och text och nirmar sig den som
om dess nu och ldsarens eget nu utspelade sig pd samma tidsmissiga plan
(ibid:86). Lisaren kan da faktiskt sigas sammanblanda fiktion och verk-
lighet och 6verskrida grinsen dem emellan. Pornografi, menar Ullén
(2009), ir till exempel ett underlag f6r onani, det vill siga “ett handlande
som dger rum i samma dgonblick som vi tar del av den fiktiva diskursen”
(ibid:s7). Jag identifierar pornograficiteten som en viktig bestdndsdel i
den onanistiska lisningen, da den understryker den roll som kroppslig
respons spelar. Oavsett om den onanistiska ldsningen inbegriper faktisk
onani eller inte sd involverar den ldsarens kropp — en kropp som pirrar,
ryser, vindas och njuter och som alltsé i allra hogsta grad dr nirvarande
och levande i lisningen. Den onanistiska ldsningen ir siledes inte endast
en dir ldsaren innesluts i textens “nu”, utan dir verklighet och fiktion
ocksa sammanfaller nir ldsarens kroppsliga respons innesluter lisare och
text i ett verkligt och fiktivt, fysiskt och fantastiskt, gemensamt nu.
Felski (2008) menar emellertid inte endast att den fortrollade lis-
ningen underminerar ldsarens autonomi, utan ocksa dess agens. Lisaren
forlorar kontroll Gver sin egen respons pa lasningen, hen trollbinds och
gors ordrlig ndr hen inte kan slippa blicken fran bokens sidor eller film-
duken. Lisaren kimpar for att hivda sig gentemot texten, men forfogar
inte Gver den utan star till dess forfogande. Nir ldsaren vil hinger sig
beskrivs det av Felski som att hen kapitulerar (ibid:ss). Denna beskriv-
ning av ldsarens relation till texten utgor en form av kinslomissig eller
uppslukande lisning, dir texten ges agens och beskrivs som att den for-
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for lisaren. D4 Felski emellertid menar att lisaren aktivt soker sig till
den fortrollade lisningen, det vill siga vill forlora sig i texten, menar jag
att forlusten av agens kan problematiseras. Den onanistiska ldsningen,
menar jag, dgnar sig den at som ger sig hin sjalvmant och pé eget bevag.

Felski (2008) beskriver vidare hur den intensiva inkapsling som be-
tecknar den fortrollade lisningen markerar en distinkt grins mot verk-
ligheten. Nir ljusen tinds i biosalongen eller nir lisaren slar igen boken
efter sista sidan, dr det med ett sting av sorg och en viss motvillighet
som hen étervinder till verkligheten (ibid:s54f). Den onanistiska ldsaren
ddremot, menar jag dr den som omedelbart 6ppnar en ny bok eller som
springer ut ur biosalongen och koper en biljett till nista visning. Den
onanistiska ldsaren atervinder alltsd inte motvilligt till verkligheten utan
hen motarbetar snarare verklighetens intride i fiktionen. Pa detta vis
kan den onanistiska lisningen betraktas som en forlingning och for-
starkning av den fértrollade lisningen. Den onanistiska ldsningen 4r
den som ger fiktionen foretride 6ver verkligheten, for den som aktivt vill
forlora sig i fiktionen och stanna kvar i den.
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AKTEN: ROMANCELASNINGENS
"NAR, VAR, HUR?”

I min kulturhistoriska genomgang har jag velat visa hur synen pa roman-
celisande och onani har varit nira férbundna inda sedan 1700-talet.
Betoningen av detta forindrar det ramverk som omger romancegenren.
Det visar nimligen att romanceldsning alltid har betraktats som queer,
i betydelsen att den har stimplats med en viss form av avvikande sexu-
alitet. Jag vill dirfor studera vilka betydelser som uppstar i sjilva lisak-
ten, nir den forstas som ett slags onani. I detta kapitel ska jag darfor
uppehalla mig i det rum dir romance lises, for att undersoka de sociala
och sexuella relationer som hotas och méjliggors nir romanceldsningen
betraktas som onanistisk. Genom en jimforelse mellan andra vigens
kvinnorérelse och den kvinnogemenskap som uppstir i romancegenren,
kommer jag att argumentera for att det i romancegenren etableras en
form av onanistiskt kontinuum. Med detta menar jag att romancegen-
ren utgdr en sfir dir grinserna blir suddiga mellan en sjilv och andra
kvinnor — mellan ldsare, forfattare och hjiltinnor — och dir positioner,
relationer och identifikationer pendlar, ror sig och byter plats. Detta
onanistiska kontinuum, kommer jag vidare att hivda, antar tvd samtidi-
ga betydelser: att kvinnor ensamma 4r fsrmégna att sexuellt och kins-
lomissigt tillfredsstilla varandra och att ldsaren dr kinslomissigt och
sexuellt sjilvforsorjande.

Nir Janice Radway (1984/1991) intervjuar romanceldsande kvinnor
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i Smithton, uppticker hon att de flesta kopplar njutningen av romance
till sjilva lasakten. Lasarnas utsagor tvingar Radway att blicka bortom
romancetexten, dd de hela tiden aterkommer till aktiviteten i att plocka
till sig och sitta sig ned med en bok. Smithtonldsarna 4r alltsa till en
borjan mer intresserade av att diskutera betydelsen av att ldsa romance
dn romanceberittelsers handling och uppbyggnad. Romanceldsningen
verkar erbjuda en flykt frin vardagens press och ansvar och en plats dir
de kan soka den omvardnad och bekriftelse som de inte fir i samma
utstrickning i sina vanliga liv. Jag kommer att anvinda Radways analys
av sjilva lisakten som en utgdngspunkt for min analys framéver. Dir
Radway diskuterar lisningen som en social handling, kommer jag emel-
lertid att diskutera den som en sexuell handling.

Ett av de kinnetecken som frimst karakteriserar associationerna runt
onani och romanceldsning dr den stindiga méjligheten till overdrift. I
romanceldsningens fall kan detta sirskilt syfta till lisningens repetitiva
karaktdr, dir en ny bok paborjas si snart den forra har avslutats. Efter-
som jag sirskilt intresserar mig for den syn pa genren som frammanas
i kritiken mot den 4r det just denna repetitiva (eller enahanda) form
av ldsning som jag vill studera. Jag viljer ddrfor att betrakta roman-
celdsningen mindre som en avskild sexuell handling och mer som en
sexuell praktik, i betydelsen ett invant, ofta och regelbundet upprepat
handlingsmonster.

Stottande kvinnor och latsaskompisar

I min kulturhistoriska genomgang diskuterade jag hur den samman-
kopplade synen pa onani och romanceldsning i mycket kretsar kring den
privata ldsningen, det privata rummet och de faror som ruvar i asociali-
teten. Radways (1984/1991) Smithtonlisare understryker ocksd hur den
stora behéllningen i romanceldsning ligger i att det dr en privat ake dér
lisaren far vara ifred med sig sjilv. Detta gor alltsd att romanceldsning
kan betraktas som en synnerligen asocial akt dir ldsaren vigrar vara
relationell. Samtidigt ar fokus i sjilva texterna just relationer, intimitet
och lisningen av och kommunikationen med andra. Radway hinvisar
till Robert Escarpit (1958) som noterat att lisning kan betraktas som
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bide asocial och social; asocial i bemirkelsen att den tillfilligt under-
trycker ldsarens relation till dess vanliga universum och social i bemir-
kelsen att den konstruerar nya relationer med och i textens universum
(1984/1991:91). Romancetexternas form och innehall kommer att foku-
seras i mina nirlisningar, medan jag hir uppehiller mig vid texternas
extra- och intertextuella niva. Aven pi dessa nivaer skapar emellertid
romanceldsningen en rad sociala relationer, just genom det universum
som konstrueras i och genom sjilva lisningen.

Radway (1984/1991) talar om de nitverk som romanceldsare skapar,
som i nigon man jimférbart med sociala kvinnogemenskaper i forin-
dustriella samhillen i USA. Hir refererar hon till Nancy Chodorow
(1978) som menar att kvinnor, i brist pd mer institutionaliserade former
av kinslomissig uppbackning, skapade egna sociala nitverk genom kyr-
kan eller som informella granngemenskaper. I dessa kunde kvinnorna
tillfalligt slippa rollen som familjens kdnslomassiga forsorjare och gé in i
en mer passiv roll som mottagare av uppmuntran, stod och sympati frin
andra kvinnor. Med en 6kad sekularisering och en forflyttning och iso-
lering av ménga amerikanska kvinnor till fororter och till hemmet, blev
dessa sociala gemenskaper svérare att uppritthalla. Radway (1984/1991)
menar emellertid att Smithtonldsarna, trots att deras moten sillan sker i
verkligheten, skapar ett slags motsvarighet till dessa svunna tiders moj-
lighet att soka kinslomaissigt stod i en kvinnogemenskap (ibid:96).

Eftersom Smithtonkvinnorna sillan kommunicerat med varandra
om sin lisning fore Radways studie, kan den kvinnogemenskap hon
talar om inte beskrivas som en faktisk grupp som arbetar pa en lokal
niva. Istillet beskriver Radway romancegemenskapen som ett “huge,
ill-defined network composed of readers on the one hand and authors
on the other (...) mediated by the distances of modern mass publishing”
(ibid:97). Den gemenskap som Radway talar om férmedlas alltsa genom
cirkulationen av texter, dir ldsaren — dven om hon ir fysiskt ensam i sin
lasning och inte kommunicerar direkt med andra faktiska personer — in-
gérien idé om en gemenskap med andra som delar hennes intressen och
erfarenheter och som kan fungera som kianslomissigt stod for henne. Jag
tinkte ddrfor uppehilla mig en stund vid denna kvinnogemenskap for
att diskutera méjliga sitt att forsta den.

Lauren Berlant (2008) anvinder benimningen “women’s culture”
(ibid:viii—ix), alltsi kvinnokultur, for att tala om denna typ av mass-
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medialt formedlade kvinnogemenskap, och hon placerar den i vad hon
kallar f6r en intim offentlighet. En publik sfir blir intim, menar Berlant,
nir de deltagande konsumenterna upplevs dela en historia och gemen-
samma erfarenheter. De produkter och berittelser som produceras inom
denna sfir upplevs ge uttryck for denna historia. En intim offentlig sfir
fungerar darfor som en plats for igenkdnning och identifikation mellan
frimlingar och utlovar en kinsla av tillhorighet. Samtidigt drar de pro-
dukter och berittelser som produceras i den intima offentliga sfiren hela
tiden grinser for vad och vem som kan ingd i den. Denna sfir erbjuder
dirmed en komplex blandning av trost och bekriftelse, disciplinering
och diskussion om vad det innebir att leva i virlden som exempelvis
“kvinna” (ibid:viii—ix). Den "kvinna” som kvinnokulturen &syftar an-
tas alltsd redan finnas och kvinnokulturen kan siledes sigas samla och
adressera kvinnor. Samtidigt drar kvinnokulturen grinser for vilka
minniskor och erfarenheter som riknas till och inom den. Kvinnokul-
turen kan ddrmed sigas producera kvinnor genom fostran och regler
for deltagande, det vill siga, kvinnor blir kvinnor nir de kidnner sig
tilltalade av, anpassar sig till och skapar erfarenheter inom kvinnokul-
turen (ibid:viii—s). Enligt Berlant dr den delade erfarenhet som erbjuds i
kvinnokulturen centrerad runt vad hon kallar f6r den kvinnliga klagan.
Denna sammanfattas kirnfullt i citatet: women live for love, and love is
the gift that keeps on taking” (ibid:1). Den kvinnliga klagan talar alltsa
om kvinnor som relationella och omhindertagande men aldrig riktigt
uppskattade. Den kvinnliga klagan liknar ocksd Radways (1984/1991)
beskrivning av kvinnors stindiga och sillan dterbérdade omsorgsarbete,
som hon menar ir just det som driver romancelisaren till genren.

Nir Berlant (2008) talar om den massmedialt formedlade kvinnokul-
turen beskriver hon den med termen ”juxtapolitical” (ibid:x), alltsi som
“ndra politisk”, ibland i det nirmaste politisk, men sillan mer 4n just
i nirheten av politisk organisering. Det dr dock intressant att Berlant
anvinder just termen kvinnokultur for att beskriva denna nira-politiska
kvinnogemenskap, da termen kvinnokultur ir starke forknippad med
det som ofta betecknas som andra vigens feminism, det vill siga det
sena 1960- till det tidiga 1980-talets kvinnorérelser i vistvirlden. Denna
politiska kvinnokultur kan kopplas samman med den inriktning inom
feminismen som betecknas som radikalfeminism. Lena Gemzde (2014)
beskriver i sin introducerande oversike till den feministiska tanketradi-
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tionen radikalfeminismens utgingspunkter. Centralt ir uppfattningen
att kvinnor ar fortryckea i egenskap av sitt kon och att kvinnors gemen-
samma erfarenheter behover lyftas, analyseras och ligga till grund for
politiskt motstand. Dirav utvecklades inom radikalfeminismen exem-
pelvis slagordet ”det personliga ir politiskt”, dar kvinnors personliga er-
farenheter av fortryck, sisom kvinnomisshandel, sexuellt vald och kvin-
noférake, ges en central plats i analysen av maktojimlikheter (ibid:48f).

Redan hir blir alltsa likheterna mellan den politiska respektive den
nira-politiska kvinnokulturen tydliga, da de bada centreras kring idén
om kvinnors delade erfarenheter av att vara kvinnor och nédvindig-
heten i att samlas for att dela med sig av sina personliga men samtidigt
gemensamma berittelser. Denna idé utgjorde till och med en viktig
politisk strategi i den radikalfeministiska traditionen, som kallades for
medvetandehojning. Medvetandehojning gir ut pa att kvinnor samtalar
med andra kvinnor om sina personliga erfarenheter av kvinnofortryck.
Dessa bekinnelser ligger sedan till grund for en politisk analys och for-
dndringsarbete (Gemzoe 2014:49). Det senare ledet sker inte explicit i
det samtal mellan kvinnor som bedrivs i romancegenren och under-
bygger saledes Berlants (2008) poing om att samtalet dr nira politiskt
men sillan riktigt politiseras. Jag haller till viss del med Berlant om
detta, men vill anda uppehélla mig mer vid de likheter som hennes an-
vindning av ordet kvinnokultur foreslar, mellan det "kvinnliga samtal”
som romancegenren genererar och de évergripande tankegingarna inom
radikalfeminismen. Jag menar nimligen att dessa likheter 6ppnar upp
for annars osynliggjorda bestindsdelar i romancegenren som, vare sig
de aktivt politiseras eller inte, utgdr underlag for en rad mojliga site att
forstd missndje, gemenskap och begir, som inte alltid uttalas i relation
till romance.

En viktig grundsten i det radikalfeministiska tinkandet 4r idén om
patriarkatet som det samhilleliga system didr mins dominans dver kvin-
nor genomsyrar alla omriden och dirmed uppfattas som naturligt av
bidde min och kvinnor. Kvinnor lir sig frdn tidig dlder om mins dver-
ligsenhet och internaliserar si ocksd idén om sin egen underligsenhet.
Utéver denna ideologiska dominans uppritthélls mins 6verlige genom
hot om viéld och i synnerhet sexuellt vild. Enligt det radikalfeministiska
tinkandet 4r kvinnor alltsd utsatta for en sirskild form av fortryck i
egenskap av att vara kvinnor och deras gemensamma erfarenheter skapar

145



ENAHANDA LASNING

siledes en naturlig grund for gemensam organisering. Dirfor betonas
ocksa ofta vikten av en viss grad av separatism, si att kvinnor ska kun-
na enas utan mins inblandning (Gemzde 2014:49ff). Emma Isaksson
(2007) beskriver kvinnlig sirorganisering i den svenska kvinnororelsen
pa 1970-talet. Isaksson menar att separatismen huvudsakligen motivera-
des med tvéd argument: dels fyllde den en politiske viktig funktion for act
samla kvinnors réster snarare dn lita dem drunkna i minnens ointresse
for kvinnofrdgor; dels skapade det separatistiskt inrittade rummet ut-
rymme for en inre process, dir kvinnor som subjekt kunde utforma sina
egna krav och intressen och i forlingningen en ny kvinnlig identitet.
Somliga sag den politiska sirorganiseringen som ett nédvindigt men
tillfilligt steg pa vigen mot att kvinnor och min skulle kunna férenas
i en enad klasskamp. Andra foresprikade en mer lingtgiende sdrorga-
nisering, dir separatismen kan beskrivas som ett mal i sig (ibid:117—21).

Till denna senare form av separatism kan benimningen ”den kvin-
noidentifierade kvinnan” linkas.! Hos Hanna Hallgren (2008) funge-
rar denna politiska benimning som en central figuration for att analy-
sera den lesbiskfeministiska kvinnordrelsen i Sverige under 1970- och
8o-talen. Den kvinnoidentifierade kvinnan kan beskrivas som en kvinn-
lig subjektivitet som ar fristiende och frigjord frin min. Den kvinno-
identifierade subjektiviteten bygger alltsd pa idén att kvinnor kan vara
helt och fullt i och av sig sjilva, utan att sittas i forbindelse med en man.
Detta kan ske om kvinnor endast omger sig av och relaterar till andra
kvinnor (ibid). Inom radikalfeminismen finns nimligen ocksa en stark
kritik mot den av samhillet pdbjudna heterosexualiteten, som ses som
sammanhingande med det patriarkala makcutévandet. I en inflytelserik
text beskriver Adrienne Rich (1980) den obligatoriska heterosexualiteten
som sjilva grundbulten i mins fysiska, ekonomiska och kinslomissiga
utsugning och fértryck av kvinnor. Heterosexualiteten, menar Rich, gor
att kvinnor identifierar sig med och ir lojala mot min och dirmed del-
tar i nedvirderingen av sig sjilva. Den lesbiska identiteten erbjuds som
en vig for att frigora sig frin bade patriarkatets och den obligatoriska
heterosexualitetens fortryck. Nir Rich talar om lesbiskhet syftar hon
emellertid inte endast pa kvinnors sexuella dragning till andra kvinnor.

1 Uttrycket kommer frin Radicalesbians manifest ”The Woman-Identified
Woman” frin 1970.
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Hon foreslar istillet termen lesbiskt kontinuum” for att beskriva hela
den erfarenhetssfir dir kvinnor séker sig till, identifierar och glidjer sig
med, trostar och stottar andra kvinnor. Med denna definition erbjuder
Rich en bredare syn pa vad som utgér det erotiska, dd hon uppmuntrar
alla kvinnors deltagande i den glidje som kvinnoidentifikationen i det
lesbiska kontinuumet erbjuder (ibid).

Sedan 1970-talet har mycket feministisk kritik riktats mot kvinno-
rorelsens nédgot ensidiga kvinnobild. Isaksson (2007) beskriver hur
1970-talets anvindning av ordet "kvinna” fungerade som en form av
signum f6r kvinnokampen och en symbol f6r uppror och motstind mot
underordning (ibid:189). En sadan oproblematiserad anvindning av or-
det “kvinna” tenderar emellertid att synliggdra endast vissa kvinnors
erfarenheter och att samtidigt osynliggora maktrelationer mellan kvin-
nor. Isaksson beskriver hur kvinnokulturen i Sverige under sent 1970-tal
ofta beskrevs som “kultur fo6r, om och av kvinnor, dvs. den skulle rikta
sig till kvinnor, den skulle handla om kvinnor och den skulle vara ska-
pad av kvinnor” (ibid:189). Den underliggande uppfattningen i en sidan
anvindning, menar Isaksson, blir ju att kvinnororelsen dirmed ség till
och gagnade alla kvinnor (ibid). P4 liknande sitt anvinds just uttrycket
”for, om och av kvinnor” flitigt i relation till romance, dir det i det nir-
maste fungerar som ett mantra for att forklara varfor genren fungerar si
starkande for kvinnor och varfor den utsitts for en sidan enveten kritik.?

Isakssons (2007) problematisering av “kvinnan” i den politiska
kvinnokulturen gir att likna vid Berlants (2008) beskrivning av hur den
massmedialt formedlade kvinnokulturen skapar sina egna avgrinsning-
ar for vem som ir kvinna. Om de kvinnor som liser romance antas dela
behov, begir och virderingar utifrin erfarenheten att vara kvinnor, sa
innebir det ju inte endast att genren skapar en gemensam identitetsska-
pande erfarenhetsgrund som i ndgon mén skapar kvinnor — det innebir
ocksa att den som inte kinner sig delaktig i detta samtal inte inbegrips
i begreppet kvinna. Radikalfeminismens syn pé kon ir emellertid inte
enhetlig, menar Gemzoe (2014), och lyfter att teoretiker som Andrea
Dworkin exempelvis benimner midnniskan som en ”’multikonad’ art,
dir ett otal varianter och sexualiteter dr mojliga” (ibid:56) och att Mo-
nique Wittig lanserar tankar om heterosexualitetens roll i skillnads-

2 Sebl.a. Rodale (2015:7), Nilson (2015:12).
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gorandet som varit centrala for den senare framvixten av queerteori
(ibid:52—6). Som diskuterat bor en allefor enhetlig syn pd romance ocksa
problematiseras, da genren rymmer en stor variation i representationen
av genus. Samtidigt arbetar bade den politiska och den nira-politiska
kvinnokulturen med en idé om att kvinnor i ndgon man ir lika och har
en typ av gemensamma erfarenheter som de kan och behéver dela med
varandra.

Begreppet kvinna fungerar alltsi som centralt i bida dessa typer
av kvinnosammanslutningar, men hur denna kvinna definieras skiljer
sig mellan dem. Det kvinnokulturella projektet vinde sig exempelvis
mot den passiva, borgerliga kvinnotyp som ir en central urmoder i ro-
mancegenren. Isaksson (2007) berittar hur industrialismen sigs som en
vattendelare i kvinnornas historia. Kvinnor i forindustriella samhillen,
sdsom den strivsamma bondekvinnan, lyftes inom kvinnororelsen fram
som forebilder (ibid:214—7): de hade varit "aktiva starka och delaktiga i
arbetet fér minniskornas overlevnad” (ibid:215). I jimf6relse betrakta-
des den senare borgerlighetens kvinnor som "passiva, kraftlosa, 6mtiliga
och samhillsmissigt perifera” (ibid). I ett politiskt projekt med fokus att
hoja statusen hos det som associeras med kvinnor och femininitet, kan
detta premierande av maskulint konnoterade egenskaper som aktivitet
och styrka framfor passivitet och 6mtalighet ses som en ganska besyn-
nerlig form av femininitetsforake.

Det kvinnokulturella projektet kan alltsd beskrivas som en feminis-
tisk politik som i mangt och mycket liknar den inte lika politiserade
kvinnogemenskap som romancegenren ger upphov till. Bida typer av
kvinnokultur bygger pa en idé om kvinnors (socialt konstruerade eller
inte) sdrart, med ett fokus pa gemensamma erfarenheter som behéver
uttryckas i separatistiska rum. Uppvirderandet av dessa erfarenheter
och av det som associeras med kvinnor och femininitet 4r ocksa cen-
tralt i bida dessa typer av kvinnokultur. Det verkar emellertid finnas
viktiga skillnader i synen pa vad for sorts femininitet som bedéms som
onskvird, allesd vad som faktiskt utgor en "kvinna”. Skillnaden i synen
pa heterosexualitet mellan 1970- och 8o-talens politiska kvinnokultur
och den massmedialt genererade kvinnogemenskap som omger romance
bor heller inte underdrivas. Den heterosexuella tvisamhet som utgor det
lyckliga slutet i romancegenren ir, som jag tidigare nimnt, en av de mest
centrala instanserna for kritik inom radikalfeminismen. Genrer sisom
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1970-talets bodice-rippers var ju ett mél for stark kritik frin den samtida
kvinnorérelsen. Adrienne Rich (1980) menar exempelvis att romantiska
berittelser, likavil som pornografi, lir kvinnor att betrakta sig sjilva
som sexuella villebrdd. En annan av radikalfeminismens frontfigurer,
Germaine Greer (1971), kritiserar de romantiska berittelsernas ”billiga
ideologi” som forvrider huvudet pa “uttrikade hemmafruar”.

Det ir emellertid inte helt rittvisande att, som Berlant (2008), beskri-
va den massmedialt genererade kvinnogemenskapen som ett missnoje
som aldrig politiseras (d&ven om en, liksom Berlant, forstas kan vara kri-
tisk mot de ideologiska implikationerna eller den frigorande potentialen
i denna politik). De texter som romancegemenskapen centreras kring er-
bjuder ofta individualiserade losningar pé strukturella problem, dir det
ar hjilten som lyfter hjiltinnan frin hennes utsatta position i en patriar-
kal ordning. Detta utesluter emellertid inte att strukturella férindring-
ar ar mojliga eller drivs pa i romancegemenskapen. Radway (1984/1991)
avslutar sin studie av de romanceldsande Smithtonkvinnorna med att
peka pd potentialen i just de kvinnliga ndtverk som etableras runt ro-
mancegenren. Radway nimner det da nyligen startade RWA (Romance
Writers of America) som ett exempel pd hur romanceldsningen kan tin-
kas réra kvinnor i andra riktningar dn de vigar som gors mojliga i sjdlva
romanceberittelserna. RWA ir fortfarande en relativt liten organisation
nir Radway skriver, men dess syfte att samla romanceproducenter och
i viss mdn ldsare, menar hon motverkar kvinnors traditionella isolering
fran varandra och samlar dem runt en angeldgenhet som specifikt beror
dem. Aven om RWA:s syften skiljer sig fran de i de feministiska grup-
per som uttalat arbetar for att forindra ett patriarkalt system, papekar
Radway (1984/1991), verkar det vara en alltfor snar slutsats att anta att
de kvinnliga nitverk som romancegenren genererar inte delar nagot alls
med sina uttalat feministiska systrar (ibid:218f). En titt pa de kvinnliga
nitverk som omger Fifty Shades och Twilight kan bekrifta detta.

Nir Twilight-fenomenets arv och efterverkningar i populdrkulturen
analyseras i en antologi av Laurena Aker (2016) fokuserar mer 4n en
forfattare pa den unika relation som utvecklats mellan producenter och
fans. Fansen har inte bara fitt agera aktiva medproducenter i omvand-
lingen av bockerna till film, utan fanproduktioner av olika slag — sisom
parodier, konvent och fan fiction pi nitet — tillmits en central roll i
Twilights framgangar. Forfattaren Stephenie Meyer beskrivs ocksd som
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osedvanligt generds i relation till sina kreativa fans; i synnerhet nir hon
lit bli att stimma E L James, trots att den senare hivade in en formo-
genhet pa en omstopt version av Meyers berittelse med Fifty Shades-tri-
login. Meyers reaktion beskrivs istillet som stéttande, nir hon citeras
frin en tv-intervju dir hon kommenterat James och Fifty Shades med
orden: Good on her — she’s doing well. That’s great!” (Coker och Bene-
fiel 2016:157).

En artikel i samma antologi betitlas — med explicit referens till det
jamstalldhetspolitiska uttrycket “glastak” — ”Breaking the Celluloid
Ceiling” (Wilson och Aker 2016). Artikeln beskriver Twilight som en
jamstilldhetspolitisk framgangssaga, da en produkt som i huvudsak ska-
pats av en miangd kvinnors harda arbete tringde igenom alla hinder och
hierarkier i Hollywoods mansdominerade filmbransch. Artikeln lyfter
sarskilt fram kortfilmstivlingen “The Storytellers: New Voices of 7he
Twilight Saga”. " The Storytellers” utlystes av Stephenie Meyer, Kristen
Stewart och Catherine Hardwicke ar 2014. Tdvlingen uppmuntrade
aspirerande kvinnliga filmskapare att utveckla kortfilmer baserade pa
olika karaktirer frin Twilight och beskrivs som ett projekt med syfte att
gora kvinnors kreativa roster horda. I utlysningsvideon gérs de feminis-
tiska anspriken tydliga, nir Meyer, Stewart och en rad andra kvinnor
i filmbranschen, talar om sin tacksamhet till tidigare generationer av
starka kvinnor och sin skyldighet att fortsitta bana vigen for kommande
generation av kvinnliga filmskapare. Projektet, menar Wilson och Aker
(2016), vittnar om Meyers, Stewarts och Hardwickes engagemang i en
storre rorelse som vill generera mojligheter for kvinnor.

Denna uppmuntran fran "forfattare” till "ldsare” att "borja skriva”,
som projektet "The Storytellers” gor, kan ses som en central del i roman-
cegenren, dir just forvandlingen frin ldsare till forfattare ofta framhévs
i exempelvis den massproducerade serieromantikens forfattarpresenta-
tioner. E L James forvandling frin Twilight-lasare till Fifty Shades-for-
fattare kan beskrivas som ett exempel pd detta. James uppmuntrar i sin
tur sina ldsare att finna sin egen kreativa rost i Fifty Shades of Grey: Inner
Goddess — en typ av anteckningsbok som slipptes i relation till Fifty Sha-
des framgangar, dir ldsaren kan skriva ner sina egna kirleksberittelser
och fantasier. Jag diskuterar dessa exempel lingre fram, men vill nimna
dem dven hir som en del i den stéttande uppmuntran som ir central i
romancegenren. Ur denna synvinkel kan romancegemenskapen nimli-
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gen beskrivas som ett homosocialt professionellt nitverk, dir “systrar”
haller varandra om ryggen och uppmuntrar varandras foretagande, kar-
ridrer och mojlighet att finna kreativt utlopp. Detta, bér nimnas, liknar
mer en individualistisk form av den "kvinnor kan’-rorelse som vixte
fram pa 1980-talet 4n radikalfeminismen. Margaretha Fahlgren (2006)
jamfor, i en diskussion om 1980-talets FLN-litteratur, de “tantsnuskiga
flirdromanernas” relation till den samtida kvinnorérelsen. Dessa kan
pd ménga sitt betraktas som lika och nirbesliktade, menar hon, men
liksom i relationen mellan 1970-talets bodice-rippers och deras samtida
kvinnorérelse riktade den senare stark kritik mot den forra.

Romancegenren har undergitt en stor forindring sedan Radway
(1984/1991) genomforde sin studie i mitten av 1980-talet. Som exemplen
pa de kvinnliga nitverk som utvecklats kring Fifty Shades och Twilight
visar ges dagens romancelisare en rad mojligheter till faktisk interak-
tion med andra ldsare och forfattare, bide genom verkliga méten och
pa internet. Jessica Matthews (2014) diskuterar skillnader mellan att
studera romancelidsare dd och nu. Hon menar att Dot i Radways studie
(vars nyhetsbrev om romance Smithtonldsarna foljer) numera skulle vara
bloggare, likt Candy Tan och Sarah Wendell med sin Smart Bitches-sida.
Nutida Dot skulle posta sina rekommendationer som tweets eller pa
facebook, och f6ljarna av hennes nyhetsbrev skulle direkt kunna kom-
municera med henne och varandra genom sidans kommentarsfilt. Aven
om romanceldsning fortfarande verkar betraktas som en privat akt, sa
ges alltsd alle fler mojligheter att interagera och samtala med andra om
denna privata handling. Matthews (2014) menar att denna forflyttning
av ldsningen, fran det privata till det sociala, ir nigot som kan ge ro-
mancelisare storre sjilvfortroende, kinslomissigt stdd och kamratskap.

I likhet med ldsare av 6vrig romance ges alltsd Fifty Shades och Twi-
lights ldsare manga majligheter till social interaktion. Jag skulle emel-
lertid vilja problematisera en syn pa faktisk social interaktion som den
nddvindigtvis premierade formen av gemenskap. Som Matthews (2014)
niamner betraktas ju romanceldsning fortfarande som en privat ake, dven
nir samtalet om den ir socialt. Hir vill jag problematisera uppdelningen
i privat och offentligt som tvé av varandra uteslutande entiteter. Som jag
nimnt placerar Berlant (2008) den nira-politiska kvinnokulturen i en
intim offentlighet. Mot denna bakgrund vill jag beskriva den som en
privat sfir som gors kollektiv.
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For att illustrera detta vill jag dela med mig av mina egna erfaren-
heter fran mitt besdk pd RWA:s drliga konferens i New York i juli 2015.
Denna konferens ar ett utmirkt exempel pa ett tillfille dd romancelisare
tar sig ur sin annars mojligen isolerade tillvaro och ses i verkligheten.
Konferensen riktar sig till branschfolk och bland de 2000 deltagarna
fanns representanter for storforlag som Harlequin, liksom aspireran-
de romanceforfattare som sparat semesterkassan for att kunna betala
den ganska saftiga konferensavgiften. Sjilv noterade jag omedelbart
i mitt anteckningsblock hur de tva ledorden fér konferensen verkade
vara omsorg och professionalism.’ Samtidigt som olika representanter
for konferensen var noga med att poingtera att detta var ett professio-
nellt sammanhang, genomsyrades den nimligen av intimitet, omsorg
och uppmuntran. For oss forstagangsbesokare arrangerades ett infor-
mationsméte dir vi rekommenderades att bira lagskor, dricka mycket
vatten och ta det forsiktigt med alkoholen for att orka ta oss igenom
det spickade konferensschemat. Paneldeltagare och &hérare talade 6p-
pet om sina privata relationer, vare sig dessa var av romantisk och/eller
sexuell art, eller om det rorde sig om vinskaps- och familjerelationer.
Vid en session fick vi ahorare lova att inte twittra eller filma, d en kind
romanceforfattare berittade om sina erfarenheter av psykisk sjukdom.
Stimningen i rummet var den av en fredad zon och publiken var lika
generds som panelisten med att dela med sig av sina mest intima kins-
lor och upplevelser. Kinslan var att hela konferensen utgjorde ett slags
fredad zon, dir kritiken mot romancegenren ofta lyftes och dir konfe-
rensen omtalades som en av fi platser dir en kunde kinna sig fri frin
den misskreditering som en métte i virlden utanfor konferensrummet.
En kvinna i publiken sammanfattade detta, nir hon berittade att alla i
hennes vanliga liv hade fel nir de trodde att hon inte hade nagra vinner:
“ni 4r ju alla har!”

Utan att veta hur manga nirmre relationer denna sistnimna kvinna
faktiskt hade pa konferensen, tolkade jag hennes uttalande som att det i
nigon man inberiknade alla oss konferensdeltagare. Vi var alla hennes
vianner, till skillnad fran i virlden utanfér dir sidana vinner kan vara
svérare att hitta. Vad jag vill understryka dr att romancegenren alltsé for-

3 Eftersom romance sillan betraktas som riktig litteratur, tycks det desto vik-
tigare att framhilla professionalismen. Se t.ex. Morrissey (2014:4).
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medlar en idé om gemenskap, som inte bara centreras kring en tanke lik-
het, utan ocksé kring en forestilld omsorg och omtanke. Vid sidan av de
mojligheter till faktisk interaktion och organisering som romancegenren
formedlar, skapas alltsd ockséd ett imagindrt sammanhang inom vilket
en kan kinna sig omhindertagen, skyddad och begriplig. Detta senare
sammanhang kan beskrivas som bade asocialt och socialt. Det ir aso-
cialt — eller med ett béttre ord i det hir sammanhanget, onanistiskt — i
bemirkelsen att en skapar det sjilv. Det dr ocksa sjilvforsorjande: varje
romanceldsare kan fylla det med sitt eget innehall och sina egna idéer
om samhérighet med likasinnade. Det dr forstas ocksa socialt, dd upp-
ritthillandet av det 4r en kollektiv insats.

Inre gudinnor 1 himmelska rum

Nir tidningen Filter foljde med den svenska romanceforfattaren Simona
Ahrnstedt pd samma RWA-konferens som jag var pa, noterar artikelfor-
fattaren Christopher Friman (2015) hur svart det dr att inte tinka pd sex i
konferensens lokaler. Overallt 6verskoljs konferensens besckare av bilder
pa barbrostade min: “barbrostade min med kilt, barbrostade midn med
cowboyhatt, barbrostade min med brandmanshjilm, barbrostade méin
med huggtinder eller (...) fyra barbrostade min med halsband gjorda
av djurtinder” (ibid:59). Catherine Roach (2016) noterar samma sak nir
hon, som en del av sin studie av romancegenren, besoker ett antal av
RWA:s konferenser. Konferensen beskrivs som ett rum dir en ges frihet
att glidja sig at och leka med alla tinkbara former av feminina njutning-
ar, vare sig det r6r sig om tillfredsstillelsen i att hitta sin rést i skrivandet
eller om lusten till smycken, sex och sotsaker. Roach beskriver roman-
cegenren som en fantasifylld arena for kvinnor att utforska sin sexualitet
och konferensluften som laddad med sexuell energi (ibid:104-12). Anda
kanner hon sig tvungen att ligga in en brasklapp, dir hon understryker
att hon pa inget sitt menar att dessa deltagande kvinnor skulle vilja ha
sex med varandra:

Don’t misunderstand me: I don’t mean to imply that these women
were having sex. This place was no orgy. As conferences go, it was
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probably unusually celibate. From the conversations I had, most of
the women seemed to be heterosexual, with lots of stories of suppor-

tive husbands at home. But this sisterhood was definitely sexually
energized (...). (ibid:1rtf)

Roach (2016) dgnar alltsa si pass mycket skrivutrymme &t att beskriva
den sexuellt laddade stimningen i detta kvinnliga rum att hon anser att
ett fortydligande kring huruvida dessa kvinnor har sex med varandra
eller inte méste goras. Hon limnar heller inte saken dir, utan understry-
ker istillet att de formodligen inte har det. Till skillnad frin pd andra
konferenser dir lite vad som helst kan hinda p4 hotellrummen, tycker
sig Roach kunna anta och behova papeka att det f6rmodligen inte sker
hir (detta trots att konferensdeltagare av RWA uppmuntras att dela rum
med varandra). Jag ser Roachs fortydligande som ett sitt att forsoka
forhalla sig etiskt korrekt till det filt hon undersoker, dir deltagarnas
heterosexuella identitet understryks samtidigt som de ror sig i ett sex-
uellt genomsyrat homosocialt ssammanhang. I enlighet med en syn pa
romancegenren som en form av heteronormativitetens hogborg, blir det
dock intressant att denna typ av fortydliganden behover goras.

Jag vill aterigen lyfta den analysmetod som den onanistiska ingéng-
en ger, alltsd den metod som, inspirerad av Sedgwick (1991), fokuserar
lasningens hir och nu. I lisningens hir och nu, alltsd i det rum som
den sexuella praktiken romanceldsning utspelar sig, tycks det bara fin-
nas kvinnor. Aven om lisningen ofta sker i ett privat rum och oavsett
om romanceldsaren nagonsin triffar andra romancelisare eller forfattare
(och oavsett om dessa egentligen 4r kvinnor eller inte) si omges roman-
celdsningen av ett diskursivt rum i vilket endast kvinnor ingar. Roman-
celdsning kan alltsd hivdas vara en sexuell praktik som utspelar sig i och
genom ett homosocialt separatistiskt sammanhang,.

Stephanie Burley (2003) gor en queer ldsning av romancegenren, dir
hon lyfter fram den homoerotik som verkar ligga och bubbla under gen-
rens heteronormativa yta. Frigan Burley stiller sig dr hur en genre som
ir befolkad av kvinnliga forfattare och lidsare och centrerad kring erotisk
njutning i lisandet, undgar att betraktas som homoerotisk. En del av
svaret dr att det feminina samtal som omger romance trycker si hart
pa homosocialiteten, alltsd pa att alla som ingar i det "bara 4r vinner”.
Andi, menar Burley, sipprar homoerotiken fram genom sprickor, bade i
texterna och i den kvinnliga gemenskap som omger dem.
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Radway (1984/1991) berittar hur Smithtonldsarna, trots att fa verkli-
ga moten sker, kinner sig nira fsrbundna med sina favoritforfattare. De
intresserar sig for forfattarnas privatliv och ir overtygade om att de vet
hur de ska fa dem att kinna sig lyckliga och tillfredsstillda. Romance-
forfattarna 4r i sin tur inte bara tacksamma f6r och mana om att gora
sina ldsare lyckliga, utan de ir ofta sjilva romanceldsare och har egna
kinslor for sina favoritforfattare (ibid:97). Burley (2003) riktar uppmark-
samheten mot ett sirskilt exempel hos Radway (1984/1991), dir roman-
ceforfattaren LaVyrle Spencer beridttar hur stor roll Kathleen Woodiwiss
och hennes bok 7he Flame and the Flower spelade f6r hennes egen lust att
borja skriva. Jag aterger detta citat frin Radway i sin helhet:

LaVyrle Spencer has explained that her first book “was written be-
cause of one very special lady, Kathleen Woodiwiss’, whose book, 7/e¢
Flame and the Flower, "possessed me to the point where I found I, too,
wanted to write a book that would make ladies’ hearts throb with
anticipation.” She continued, ”I even got to the point where I told
myself I wanted to do it for her, Kathleen, to give her a joyful reading
experience like she’d given me.” (ibid:68)

Det behévs inga avancerade omskrivningar for att se de homoerotiska
elementen i Spencers 6nskan att skriva en bok som far damernas hjirtan
att bulta av forvintan. For tydlighetens skull vill jag indd pdminna om
att jag ser pé lisakten som en sexuell akt, ddr njutningen som lisandet ger
i forsta hand kan beskrivas som sexuell upphetsning. Spencers omnim-
nande av Woodiwiss som “one very special lady” vars ord tar henne sa i
besittning att hon vill skriva en bok till henne, for att ge Woodiwiss (eller
nej, "Kathleen”) samma njutningsfulla upplevelse som hon gett Spencer,
antar di formen av en forilskelse dir den idlskande vill dterbérda samma
sexuella njutning som hon sjilv erhallit. I nimnda Filter-reportage frin
RWA:s konferens, 2015, gdr samma blandning av homoerotisk beundran
och nira kinslomissiga relation att utlisa ur beskrivningen av méten
mellan forfattare och fans:

Mainga av de fans som kommer fram till borden har tirar i 6gonen
och omfamnar sina idoler som om det rorde sig om gamla vinner de
inte sett pa flera ar. Forfattarna kramar lika hart tillbaka, svarar pa
fragor, stiller upp pa bilder. Simona betar metodiskt av namnen pa
sin lista: presenterar sig, bedyrar sin kirlek och forklarar hur forfat-
tarna paverkat och inspirerat henne. (Friman 2015:54)
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Den kvinnogemenskap som romancegenren genererar verkar alltsa inte
bara genomsyras av homosocial omsorg utan ocksd av en underliggande
homoerotik i sitt fokus pa intimitet och uppskattning i detta sexuellt lad-
dade och konsseparatistiskt inrdttade rum. Romancegemenskapen kan
alltsd sigas utgora ett lesbiskt kontinuum, sa som det beskrivs av Rich
(1980), ddr kvinnors identifikation, umginge med och uppbackning av
andra kvinnor star i fokus och dir relationer verkar pendla mellan det
homosociala och det homoerotiska.

Nir Burley (2003) vill lyfta de homoerotiska elementen i romancelds-
ning, menar hon att den psykoanalytiska modell som sitter lisarens
begir i relation till en regressiv lingtan till den tidiga symbiosen med
modern, infantiliserar det vuxna begir som gor sig gillande i roman-
cegenren och skymmer de homoerotiska stromningar som den bygger
pa. Jag menar tvirtom att den regressiva fantasin kan sigas knyta an till
ett vuxet homoerotiskt begir, i synnerhet i en sa till synes heteronorma-
tiv genre som romance. For att aterkoppla till den massmedialt genere-
rade kvinnokulturens sliktskap med den politiska kvinnokulturen, kan
det vara viktigt att papeka att andra vagens feminism faktiskt uppmark-
sammade en erotisk potential i den tidiga symbiosen med modern. Rich
(1980) gar till exempel i direkt samtal med just Chodorow (1978), nir hon
konstaterar att om modern ir bade pojk- och flickbarnets forsta erotiska
objekt, sa borde ju bide min och kvinnor pa ett grundliggande plan i
forsta hand orientera sig mot kvinnor.*

For mig blir det mest relevanta i Burleys (2003) analys att hon vi-
sar hur den omhindertagande hjilten endast 4r en av minga sexuella
attraktioner i romanceldsningen. Romanceldsarna verkar lika mycket
atrd hjiltinnor, forfattare och sjilva de feminint kodade texter de laser.

4 Betydelsen av denna forsta anknytning till modern har dgnats vidare intresse
av feministisk teori. Judith Butler (1997) vidareutvecklar till exempel Freuds
(1917 och 1923) psykoanalytiska teorier om melankolins roll i skapandet av
maskulina respektive feminina genus genom att visa hur incestférbudet fore-
gds av ett forbud mot samkonat begir. Butler tolkar ocksa flickbarnets forsta
anknytning till modern som erotisk och utvecklar en teori om det samtidiga
begiret till kvinnor och fornekandet av det som centralt i vuxna heterokvin-
nors gorande av bide genus och sexualitet.
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Burley placerar detta inom ramen for samkénat begir och visar hur ho-
moerotiken bide genomsyrar och gors osynlig i genren. Jag héller med,
men menar samtidigt att det vore ett misstag att stanna vid en ldsning
som endast uppmirksammar de samkonade begir som gors gillande
i konsumtionen och produktionen av romance. En sidan analys laser
nimligen i viss man den queera ldsning av begérsriktningar som jag for-
soker mojliggdra genom konceptet onani. Jag vill darfor rora mig vidare
fran homoerotiken for att diskutera hur den samspelar med autoerotiken
och aterigen pAminna om min syn pa lisningen av romance som en
sexuell praktik, alltsd som onani. Radways (1984/1991) Smithtonlisare
diskuterar inte sirskilt ingdende hur deras egen sexuella upphetsning
eventuellt speglar den sexuella spinningen i romancetexten (ibid:67).
Radway pressar dem inte heller att avsldja vad de fakreiske gor vid lds-
ningen, men, som Burley (2003) noterar, ligger onani som en stindigt
outtalad trolighet:

[TThe language of hedonism, shame, and guilt that these women use
to describe their lives as romance readers at least suggests masturba-
tion. The flowery vernacular of breathless, heart throbbing sensua-
lity (...) is the socially acceptable discourse that allows words like
“masturbation” to remain unspoken. (ibid:137)

Burley (2003) diskuterar vidare romancelisares beskrivningar av hur de
stressar hem fran jobbet for att kunna sjunka ner i ett varmt bad eller
i morgonrock och tofflor krypa ner under lakanen med en bok. Dessa
nidrmast ritualiserade forberedelser liknar Burley vid dem som gors i
amerikansk dejtingkultur, och hon menar att de antyder att det ror sig
om en sexuell praktik. Hon drar séledes slutsatsen att det i relation till
romanceldsning finns ett homoerotiskt kontranarrativ, i vilket kvinnor
uppnar njutning pa/(for) egen hand och genom de kvinnliga forfactare
som de ilskar och beundrar. Varfor Burley inda viljer att fokusera en-
dast pa de homoerotiska elementen ir oklart. Som hon pipekar uppnas
ju njutningen i rent praktisk mening genom onani. Jag menar att det ar
nodvindigt att trycka pa autoerotiken som en minst lika viktig impuls i
romanceldsningen. Detta eftersom romancelidsaren inte bara dlskar och
beundrar forfattaren, utan eftersom hon ocksa beskrivs vara som — el-
ler kanske till och med vara — forfattaren. For likavil som forfattaren
inspirerar romanceldsaren att ge njutning tillbaka genom att sjilv bli

157



ENAHANDA LASNING

forfattare, sa framhivs det ofta att romanceforfattaren ir lisare. Det dr
likhet som understryks i det att hon inte bara hade kunnat vara du — en
helt vanlig lisare som blev inspirerad att skriva — utan ocksé 4r du — fort-
farande en hingiven romancelisare.

Nir Harlequin ger ut serieromantik utrustas varje bok med en pre-
sentation av forfattaren. Hir berittas om romanceforfattare som ofta
sjalva kunnat vara romancehjiltinnor d& de upplevt dventyrliga jobb,
resor och utbildningar innan de triffat och slagit sig till ro med sin
alldeles egna hjilte. Fifty Shades och Twilight dr utrustade med liknan-
de forfattarpresentationer. I bade de engelska och svenska utgévor av
Twilight-bockerna som jag arbetar med, beskrivs hur Stephenie Meyer
bor med sin make och tre séner i Glendale, Arizona. I de svenska och
engelska utgivor av Fifty Shades som jag arbetar med, framhivs James
tidigare arbete som tv-producent, men lika centralt ir hennes nuvarande
familjeliv i London och rollen som hustru och tvibarnsmor.

Viktigt i dessa forfattarpresentationer tycks vara att forfattaren sjilv
ar lasare. I Twilight-bockerna informeras lisaren om Meyers universi-
tetsexamen i engelsk litteratur och i den engelska utgavan av Fifty Sha-
des informeras lisaren om att James, inda sedan tidig barndom, dromt
om att skriva berittelser som ldsare skulle kunna forilska sig i. Efter att
ha skjutit forfattarambitionerna pd framtiden och koncentrerat sig pa
familj och karriir, beridttas det, fann James slutligen mod att sitta penna
till papper i vad som skulle bli hennes forsta roman, Fifty Shades of Grey.
Som framgar i presentationen av James, beskrivs forfattarna ocksa ofta
som en form av "icke-forfattare”. Fokus liggs mer pd deras status som
“vanliga kvinnor” som rikat borja skriva. I den tillblivelsehistoria som
lanseras kring Twilight verkar berittelsen nistan ha vuxit fram orga-
niskt och Meyer beskrivs mindre som en genomtinkt skribent och mer
som en form av medium som kanaliserat fram en berittelse med eget
liv. Idén till Twilight kom till den d4 hemmavarande amerikanska sma-
barnsmamman Stephenie Meyer genom en drém. I tidskriften Enzer-
tainment Weekly’s specialnummer Twilight: The Complete Journey (2012)
beskrivs hur Meyer en juninatt ar 2003 drémmer om en vampyr som
forilskat sig i en tonarsflicka, for att morgonen efter bérja skriva "for
what was essentially the first time in her life” (Valby 2012:14). Historien
dterberittas av Meyer sjilv i The Twilight Saga: The Official Illustrated
Guide (2011) som ett intensivt pusselliggande, dir livet som hemma-
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mamma med allt vad det innebir av nattning, lunchlador och simsko-
la, pagick parallellt med linga nitter av skrivande pa den historia som
verkade vilja beritta sig sjilv och som holl henne vaken tills boken var
slutford (ibid). Utan professionell uppbackning, uppmuntrad endast av
sin syster och en grupp stottande kvinnor i branschen f6r trivia-bocker
och gratulationskort, tog den oerfarna forfattaren Meyer sedan kontakt
med olika bokforlag (Valby 2012:14).

Romanceforfattaren beskrivs alltsd som romanceldsare och upp-
muntrar lisaren att sjilv forfatta. Aven hjiltinnan i romancetexten be-
skrivs ofta som romancelidsare. Bella jimfor sin kirleksrelation med de
bocker hon ldser — Austen, Shakespeare och systrarna Bronté — och Ana
ar till och med litteraturstudent och senare bokforliggare. Bade Twilight
och Fifty Shades ir spickade med referenser till andra romancetexter,
framforallt till £6ljd av hjiltinnornas egna ldsvanor. Detta fokus pa lisa-
re, forfattare och hjiltinna som lika gor dem i forlingningen ocksa till
densamma. Genom detta menar jag att det i romancegenren skapas en
form av onanistiskt kontinuum, som alltsa kan liknas vid det lesbiska
kontinuum av sociala, sexuella och identifikatoriska relationer mellan
kvinnor som Rich (1980) féreslar. Detta kontinuum antar tva samtidiga
betydelser. Den ena ir ett separatistiskt kvinnorum i vilket kvinnor en-
samma ir formogna att ge varandra omsorg och njutning. Den andra ir
ett autoerotiskt rum ddr romanceldsaren — som i férlingningen dr bade
hjiltinna och forfattare — ir sjilvtillricklig; hon och endast hon 4r vad
hon soker och behover.

Ett exempel for att illustrera detta dr den tidigare nimnda anteck-
ningsbok som gavs ut i samband med Fifty Shades framgingar, kallad
Fifty Shades of Grey: Inner Goddess (2013). Denna fungerar som ett slags
dagbok for lisaren av Fifty Shades, dir E L James kommunicerar direkt
med dagboksskrivaren. James skriver ett inledande forord dir hon in-
spirerar sina ldsare att sjilva fatta pennan. Pa dagbokens i 6vrigt tomma
blad dyker det sedan upp citat fran Fifty Shades, tips pd stimnings-
skapande musik och inspirerande skrivartips frin forfattaren. Boken ir
utformad f6r att ge en intim och personlig kinsla med liderliknande
parm, blodréda forsittsblad och en majlighet for dgaren att skriva in
sitt eget namn. Dagbokens tomma blad ber om att fyllas med erotiska
fantasier, dekorerade som de 4r med handbojor och hemliga nycklar,
teatermasker, fjidrar och piskor.
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I forordet tilltalar James (2013) lisaren som potentiellt lik henne sjilv,
med orden: "If youre like me, you have a thousand thoughts in your
head and an imagination working overtime”. James fortsitter sedan att
framhiva fantasin som ett eget rum dir vad som helst kan hinda om en
ger sin inre gudinna fria tyglar. James berittar att det inte finns nigon
bittre tillflyke frin en gra och slitsam vardag 4n in i den virld som hon
skapar sjilv, som hon styr 6ver och som hon ilskar. James hinvisar till
lisarens mojligen delade erfarenhet med henne, av att vara si inbegripen
i ett inre samtal att ens lippar borjat rora sig; ndgot som forbipasserande
kan notera och undrande héja pd 6gonbrynen at. Da ir det betydligt
tryggare, menar James, att lita dessa konversationer fa utspela sig i den
privata dagboken, dir en kan utforska sina kinslor och dela sina mest
intima tankar med dagbokens sidor och ingen annan. James skriver:

It’s the perfect place to get to know your inner goddess, whether she’s
feeling five years old or embracing her inner bitch. You can let her
run wild, follow her lead and see where she’ll take you. I followed
mine — and here I am talking to you, from within the safe confines
of your journal. (ibid)

1 Fifty Shades of Grey: Inner Goddess for alltsa romanceforfattaren James
(2013) ett intimt personligt samtal med sina lisare. Detta samtal fram-
bringar likhet: forfattaren James och hennes ldsare 4r likadana. Likheten
bestar av deras rika inre liv, deras behov av att uppga i fantasin. Men
James ir inte bara likadan som lisaren utan hon ir ocksi ett foredome.
Hon har valt att lita sig uppslukas av sin fantasi och att f6lja sin inre gu-
dinna, och ldsaren uppmuntras att gora detsamma. Nir James foljde sin
inre gudinna blev resultatet en kioskviltartrilogi med miljontals l4sare.
Detta uttrycks emellertid av James (2013) genom det intima tilltalet: 71
am talking to you, from within the safe confines of your journal” (ibid.
min kurs.). Nir James sedan dyker upp pé de i 6vrigt tomma bladen i
dagboken, med uppmuntrande ord sisom ”You have to be in tune with
all your senses: look, hear, smell, taste. . . touch” eller "Don’t be afraid
— when you write for yourself, you have nothing to fear” (ibid) tar hon
plats som bade spegelbild, foreddme och partner i dagboksskrivarens
mest intima fantasi. Runt James fortroligheter fyller romanceldsaren
dagbokens blad med sina egna erotiska fantasier. Det samtal som ska-
pas mellan ldsare och forfattare genom en paratext som Fifty Shades of
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Grey: Inner Goddess rymmer alltsd en rad olika erotiska stromningar,
dir den homoerotiska intimiteten i lisarens och forfattarens delade och
gemensamt utformade fantasi dr en. Den intimt homoerotiska relatio-
nen mellan ldsare och forfattare dr en del i den onanistiska fantasin, det
vill siga, ldsarens samtal med en forfattare som 4r som hon sjilv i en
personlig fantasi pa den privata dagbokens blad. Den erotiska njutning
som verkar erbjudas dr allesd att ga till sings med sig sjilv, med sin egen
inre gudinna.

I beskrivningen av James och Meyers forfattarskap liggs, som
namnts, fokus pa deras icke-forfattarskap, dir Meyer i det nirmsta ver-
kar ha kanaliserat fram en berittelse med eget liv. I 7he Twilight Saga:
The Official lllustrated Guide (2011) berittar Meyer sjilv hur hon skrev
berittelsen kronologiskt for att hon var si nyfiken pd hur den skulle
sluta: I was just like any reader with a story — you want to find out what
happened” (ibid:s). Inte olikt James fortroligheter i Fifty Shades of Grey:
Inner Goddess understryker Meyer hur hon under hela skrivprocessen
betraktade sig sjilv som en ldsare av den egna berittelsen och hur hennes
blyghet hjilptes av att hon férestillde sig att hon skrev for sig sjilv. Men
Meyer beskriver ocksa sitt skrivande som nagot som liknade en besatt-
het. Den forsta delen i Twilight-berittelsen blev bara lingre och lingre
ju mer hon skrev och dnda avslutade hon den pa mindre 4n tre manader,
helt enkelt f6r att hon inte kunde halla sig borta frin den. Meyer tinkte
pa berittelsen varje vaken och sovande stund och hon kunde knappt en-
gagera sig i ett enkelt samtal med méinniskor runt omkring henne. Trots
att Meyer skrev berittelsen under en varm och kvav sommar, minns
hon den som sval och grén eftersom hon sjilv tillbringade storsta delen
av tiden i den fiktiva gronskan i staden Forks. Det kom till och med till
en punkt, berdttar Meyer, dd hennes vinner trodde att hon limnat dem

s P4 ett liknande sitt beskriver den svenska romanceforfattaren Simona
Ahrnstedt sitt skrivande som att hon drabbades av en “besatthet” (Friman
2015:60), i nimnda artikel i tidningen Filter. Det forsta Ahrnstedt gjorde pa
morgonen och det sista hon gjorde innan hon gick och lade sig var att skriva.
Inte ens pd julafton eller nir hon och hennes man hade gister, kunde férfat-
taren Ahrnstedt lata bli att smita upp pé évervéningen for att fortsitea arbeta
med sin forsta bok. Till slut gick hennes nyfunna intresse s& langt att hon
och maken separerade, dd han beskrev det som att hon “stimplade ut frin

ikeenskapet” (ibid).
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for gott till formén for sin egen fantasivirld (ibid:2—10).> Meyer trycker
pa ndédvindigheten i att s& sminingom finna en balans, dir en kan ge
sig sjilv kreativt utlopp och tillatelse att ga upp i sin fantasi, men dir en
samtidigt kan uppritthalla och engagera sig i sitt verkliga liv och sina
relationer (ibid:8—11). Hennes berittelse handlar emellertid om hur hon
helt hingav sig at den underbara fiktiva virld som hon sjilv skapade med
sin romanceberittelse. Jag skulle dirfor vilja uppehalla mig en stund vid
den ”6verdrift” som detta signalerar.

I sin studie av romancegenren viver Catherine Roach (2016) sam-
man sina olika roller som forskare, romanceldsare och romanceforfatta-
re. Lisaren av studien kan till och med ana en sjilvbeskrivning av Roach
som romancehjiltinna genom de dterkommande referenserna till maken
Theo som hon ir passionerat forilskad i. Roach dgnar, som jag tidigare
beskrev, ett kapitel i sin bok &t att diskutera just romancecommunityrt,
genom det filtarbete hon gjort nir hon vid fyra tillfillen besokt RWA:s
arliga konferens. Som omnimnts besokte jag sjilv en av RWA:s konfe-
renser, ndr jag i juli 2015 gjorde de andra deltagarna sillskap i fyra dagar
pa hotell Marriott Marquis i New York. RWA hade bokat fyra vaningar
av det imponerande hotellet vid Times Square, dir fler 4n tio parallella
sessioner gavs varje timme, mellan den morgonpilates som inledde dagen
vid 6.30 och de festligheter som forlagen erbjod pa kvillstid. Utover en
imponerande frukostbuffé, en generds presentpése vid registrering och
en mingd gratisbocker vid de olika signeringstillfillena, stod ett "goody
room” stindigt oppet p vining fyra fyllt med ytterligare presenter frin
forlagen. Hojdpunkten pd konferensen var den arliga prisutdelningen,
RITA and Golden Heart Awards Ceremony. Klockan étta pa l6rdags-
kvillen bankade vi oss alla under kristallkronorna i konferenshotellets
stora sal, Broadway Ballroom, for vad som kan jimforas med romance-
virldens Oscarsgala. Roach (2016) beskriver motsvarande galakvill pa
en av de konferenser hon deltagit i:

I have never witnessed such sugary extravaganza in my life. (...) Shot
glasses of cappuccino cream with brandied berries. Caramelized fruit
skewers. Coconut flan with blackberries. And then there are the dres-
ses. (...) Silver and black, red and purple, sequins and lamé, velvet
and silk. Thigh-high slits, strapless bustiers, and plunging necklines.
Evening wraps, matching purses, stilettoes and platform heels. Body

glitter and up-dos. (ibid:112)
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Roachs andaktsfulla atergivande av denna excess av femininitet verkar
bidde beundrande och évervildigad. Den detaljerade beskrivningen av
utsmyckade kvinnokroppar ir uppenbart erotiserande. I detta samman-
hang — en konferens som nistan uteslutande utgdrs av kvinnor och en
galakvill som hyllar kvinnors bidrag till andra kvinnors njutning — ver-
kar homoerotiken i den feminina extravagansen nirmast fléda 6ver. Men
den sexualiserande beskrivningen av galakvillens 6verflod rikear sig inte
endast mot andra kvinnors kroppar. Den storslagna dessertbuffén ver-
kar minst lika sexuellt laddad, nir ritterna beskrivs i all sin detaljerade
hirlighet med hjilp av ord som fir munnen att vattnas. Roach (2016)
beskriver ocksd hur hon sjilv ska ikl sig en ling sammetsklinning i
midnattsblatt, lyfta sina brost med en push-up-BH och hur hon till och
med underhéllit tanken att strunta i att bdra trosor, for att undvika fula
linjer och for att gd all out” (ibid:105). Roachs upphetsning over att lopa
linan ut och riktigt frossa i luxudsa njutningar verkar alltsa rikta sig ét
alla hall: mot andra kvinnor, mot den fullastade dessertbuffén och inte
minst mot henne sjilv och hennes egen underbara sinnlighet. Liksom
den exalterade Marianne Dashwood och de onanerande flickor som
Sedgwick (1991) jaimfor henne med, liksom den lyx- och romantiksuk-
tande Emma Bovary, de skrikande Twilight-fansen och de évertinda
Fifty Shades-mammorna, verkar Roach férvandlas till en omattligt
lysten sinnlighetsjunkie, vars begir spretar at alla hall i det 6verdadigt
njutningstyngda universum som RWA:s galakvill erbjuder.

Det njutningarnas universum som romancegenren erbjuder ir i hog
grad knutet till en kommersiell sfir. Detta blir inte minst patagligt i
relation till mitt material, dir bade Twilight och Fifty Shades genere-
rat en mingd mer eller mindre 16st anknuten merchandise. Ifriga om
Twilight svimmar marknaden 6ver av prydnadsfigurer, posters, tavlor
och kalendrar. Twilight-fans kan kld sig i plagg med favoritkaraktirers
ansikten fran topp till td. Likavil som att pryda sig med favoritkarakei-
rers namn eller ansikten, kan fansen vilja att kld sig som dem. Smycken
med familjen Cullens sliktvapen i form av Rosalies medaljong, Alices
choker-halsband eller Edwards liderarmband, finns till forsiljning lik-
som kopior av de bld kammar som Bella bir i hiret pa sin brollopsdag.
Det fan som har rad kan omge sig av Twilight-memorabilia varje vaken
och sovande stund, frin att vickas av en Twilight-klocka, 4ta lunch ur
en Edward-lunchbox, till att varva ner vid kvillningen med en tekopp
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mirke “Jasper says relax”. For extra hingivna Edward-anhingare siljs
till och med trosor med den vackre vampyrens ansikte, dir en bild av
Pattinsons lippar far pryda den extra forstirkningen pa trosornas insida.
Den som vill kan sedan krypa ner under sina Twilight-lakan och titta pa
sin "Edward- silhuett™ en viggprydnad i verklighetstrogen storlek som
vaktar 6ver en under natten. Hir nirmar vi oss ocksa de sexleksaker som
Twilight inspirerat till, sisom den Edward-alluderande "The Vamp” —
en blek dildo som glittrar i solljus och som tal att ldggas i frysen innan
anvindning f6r en mer autentisk upplevelse.

Tal om sexleksaker 4r kanske ocksd en limplig 6vergang till att dis-
kutera den kommoditetsmarknad som uppstitt kring Fifty Shades. Ut
over den serie leksaker som utvecklats i samrdd med E L James har for-
siljningen av sexleksaker generellt skjutit i héjden i anslutning till Fifty
Shades framgéngar (Martin 2013). Jag dterkommer till en diskussion om
detta lite lingre fram i kapitlet, men kan redan nu fortydliga att den
officiella kollektion av sexleksaker som anknyter till Fifty Shades riktar
sig till den som vill bérja experimentera med S/M och bondage och
innehéller savil lyxiga 6gonbindlar i siden, som vibratorer, piskor, knip-
kulor och ett "bondage-kit” for nybérjare. Redan innan den officiella
filmatiseringen av Fifty Shades utkom, hade romanserien ocksa lyckats
generera en rad “soundtracks”. CD-skivan 5o Shades of Grey: The Classical
Album (2012) dr utgiven i samarbete med E L James och innehaller en
rad klassiska stycken av bland andra Bach, Chopin, Verdi och Rachma-
ninov, inspirerad av de referenser till klassisk musik som James strosslar
sitt berdttande med. Utdver denna skiva finns bland annat 7he Mood of
Fifty Shades of Grey (2012), Tribute to Fifty Shades Darker: so Shades of
Grey Music (2012) och 3-diskboxarna 5o Shades of Classical (2012) och
Fifty Shades of Emotions (2012). Den sistnimnda siljs pi amerikanska
Amazon med orden:

This beautiful package is designed to be your own personal sound-
track to accompany the romantic yearnings and desires of the modern
woman. Classical music that ranges from the baroque to modern peri-
ods to enhance, enlighten and intensify your life, your love and your
experiences.®

6  www.amazon.com/Fifty-Shades-Emotions-Disc-Set (inhimtat 2014-03-03)
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Den kommoditetsmarknad som finns kring Twilight verkar i forsta
hand ge ldsaren mojlighet att utrycka sin kirlek till serien, att aterupp-
leva dess kirleksberittelse och att dterskapa berittelsens stimning i sitt
eget liv. Marknaden runt Fifty Shades verkar istillet pendla mellan detta
och en mer instruerande inriktning, dér lisaren uppmuntras att inspi-
reras av berittelsen i sitt kirleksliv med andra. Jag aterkommer som sagt
till detta lingre fram i min diskussion. For tillfillet nojer jag mig med
att konstatera att den som vill g loss i sitt eget Fifty Shades-universum
erbjuds alla mojligheter att géra det. Nyckelord i den marknad som om-
ger Fifty Shades dr lyx och njutning. Siledes produceras exempelvis Fifty
Shades-vin i firgerna "White Silk” och "Red Satin”. Ett glas vitt silke
kan sedan avnjutas till tonerna av Thomas Tallis, varfor inte iklidd en
gra sidennegligé med ett stycke Fifty Shades-inspirerad leksak i kallt stél
i ena handen och en av bockerna i den andra. Om fantasin 4ndé skulle
tryta erbjuder Amazons kindleutgava Fifty Shades Trilogy Literary Com-
panion linkar till allt som kan onskas i form av inspiration till ett mer
erotiskt leverne. Under rubriken "Ana’s Favorites” terfinns alla de verk
som James avser sitta Fifty Shades i relation till, sisom Anas favoritbok
Tess av D'urberville (Tess of the D’urbervilles, Hardy 1891), men ocksa
de romantiska foregangsverken Jane Eyre (Bronté 1847), Stolthet och for-
dom (Pride and Prejudice, Austen 1813) och Svindlande hijder (Wuthering
Heights, Bronté 1847). Under rubriken “classic erotica” gar att finna bland
andra forfattaren D.H. Lawrence och under "Red Room of Resources”
hittar vi inte bara linkar till "Naughty Girl Reading List” och "Hot and
Bothered Cinema”, utan ocksa just listor med vintips. Hir finns 4ven
linkar till informationssajter, sociala forum och dejtingsidor for den som
vill ldra sig mer om livsstilen runt BDSM — en del av den instruktiva
sidan av Fifty Shades som jag dmnar atervinda dill.

Romancegenren verkar alltsa erbjuda ett universum att helt och hal-
let ga upp i. Det 4r inte bara sjilva ldsningen av romancetexter som ir
méjlig att upprepa i odndlighet, eller de rum och konsumtionsvaror som
skapas kring romance som det ir mojligt att helt dyka in i och omge sig
av — dven produktionen av romance beskrivs som att den slukar en hel,
som att den praktiskt taget dter upp forfattaren. Alla dessa tre nivaer —
lasningen, rummet och skrivandet — verkar fungera som en eskapistisk
tillflykt (snarare dn flyke), i bemirkelsen att de foredras av den som hel-
hjirtat kastar sig in i dem.
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Radikal verklighetsfranvindning

Ovan nimnda teman, eskapism och instruktion, dr undertiteln pa Rad-
ways (1984/1991) kapitel om lisakten (ibid:86), di det ir dem som hon
menar strukturerar Smithtonldsarnas forstdelse av sin liasning. Enligt
egen utsago soker sig lisarna till romancegenren bade f6r att lisningen
betyder avkoppling och for att den lir dem ndgot (ibid:86-118). Som jag
tidigare nimnt fokuserar de flesta forstdelser av romancegenren pé vad
lisaren tar med sig fran sin lisning. Jag forsoker medvetet bryta med
denna ingdng, genom att fokusera lisningens "hir och nu”, dir vad som
pagar i sjilva lisakten premieras framfér vad ldsningen leder till. Av
denna anledning blir eskapismen av storst intresse for min analys. Dir
romancetextens instruktiva egenskaper talar om fortbildning och fram-
tid och rikear sitt frimsta fokus mot en verklighet utanfér lisningen,
verkar eskapismen beteckna just lisningens hir och nu. Av Radways
(1984/1991) Smithtonlisare var ocksd snudd pa alla 6verens om att en av
de frimsta anledningarna till att lisa romance var behovet av att uppleva
nagot som skiljer sig frin ens liv i dvrigt. I Smithtonldsarnas fall bestod
livet i &vrigt till stor del av att se till familj och hushall och att férutse och
tillfredsstilla andra minniskors behov. Under romanceldsningen valde
de att tillgodose sina egna behov, dels genom att dgna tid it en aktivitet
som handlade om deras egen njutning och rekreation och dels genom
identifikation med romancetextens hjiltinna och de omsorger som hon
atnjuter fran hjilten. Smithtonkvinnornas egna beskrivningar av lockel-
sen i romance, uttrycks bland annat sihir:

”They are light reading — escape literature — I can put down and pick
up effortlessly.”

“Everyone is always under so much pressure. They like books that
let them escape.”

"I guess I feel there is enough ’reality’ in the world and reading is
a means of escape for me.” (ibid:88)

Radway (1984/1991) konstaterar att lisningen av romance ir viktig for
Smithtonkvinnorna just for att lisupplevelsen skiljer sig fran den vanli-
ga verkligheten. Men ldsningen ger inte endast en paus frin vardagens
ansvar och vedermodor — den skapar ocksd ett slags tid och rum dir 13-
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saren kan vara helt ensam och fokuserad pa sig sjilv och sina egna behov,
begir och njutningar (ibid:61). Nir Smithtonldsarna vittnar om att de
storsta kritikerna av deras romanceldsning ofta dr deras dkta min, sitter
bide Radway och de sjilva detta i relation till lasningens eskapistiska
egenskaper. De pekar pa de hga krav pa koncentration som lisningen
stiller och dess forméga att suga in ldsaren i texten som anledningen
till makarnas motstind. Mannens motstand forklaras alltsd med att ro-
manceldsningen drar deras fruars uppmirksamhet bort frin dem och
fran familjelivet. Smithtonldsarna sjilva verkar ha denna analys klar for
sig, nidr de berittar hur deras min kidnner sig just utestingda och hur de
motsitter sig att fruarna ldser for sent pa kvillen eller istillet for att titta
pa tv tillsammans med dem. Lisningen kan sétillvida beskrivas som en
asocial akt, som star i vigen for den sociala relationen mellan makarna
(ibid:91).

Radway (1984/1991) diskuterar vidare mojligheten att romance-
lasningen verkar hotande mot de ikta midnnen eftersom den signalerar
deras fruars mindre beroende av dem och deras formaga att tillfreds-
stilla sig sjilva (ibid:1o1). Lingre dn sa gir hon inte i denna analys, som
hon sjilv reducerar till spekulationer eftersom hon inte tycker sig kunna
fastsld huruvida romanceldsning faktiske forindrar Smithtonkvinnornas
beteenden i sina dktenskap. Jag vill hivda att Radway alltfor ldte avfir-
dar sin egen majliga analys. Detta menar jag hinder eftersom Radway
— trots att hon gjort sig kind for att behandla ldsningen som en syssla
som dr viktig att analysera i egen ritt — fortfarande huvudsakligen fo-
kuserar pd det som hinder utanfor lisningen. Nir Radway talar om
kvinnors forindrade beteende i sitt dktenskap, syftar hon nimligen till
sadant som att hoja rosten och verbalisera krav pa egna rittigheter eller
att vidga sitt eget utrymme genom att rora sig utanfor eller bort frin
hemmet. Men som Radway sjilv hivdar fungerar ju sjilva romancelis-
ningen som ett stt att skapa sig ett eget utrymme och att ta sig ritten att
ta hand om sig sjilv. Romanceldsningen kan alltsé i sig beskrivas som ett
forindrat beteende i dktenskapet, dir Smithtonkvinnorna kriver bade
egna rittigheter och ett vidgat utrymme. Skillnaden ir att dessa krav
inte verbaliseras for att kommuniceras till andra, utan konceptualiseras
som en gava som ldsaren ger sig sjilv. Skillnaden 4r ocksé att det vidgade
rummet inte betecknas av att ldsaren kroppsligen ror sig utanfor hem-
met. Snarare forblir hon stilla. Lisarens forindrade beteende idr alltsa
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inte det av aktiv rorelse, utan snarare av ett ytterligare stillastdende, nir
hon inte endast stannar innanfor hemmets fyra viggar utan ocksa slar
sig ner nagonstans — i en sing, pd en koksstol eller halvliggande pa en
schislong — och gor sig ororlig.

Denna form av sjilvvald, dverdriven passivitet blir intressant i rela-
tion till Radways (1984/1991) konstaterande att just passivitet utgdr cen-
trum for den romantiska fantasin. Den njutningsfulla passiviteten ligger
bide i den tillfilliga vigran att tillfredsstilla andras behov och i identi-
fikationen med en hjiltinna som inte behover gora mer 4n att existera,
samtidigt som alla hennes behov uppmirksammas och tillfredsstills av
hjilten. Radway refererar emellertid stindigt till Smithtonkvinnornas
upplevelse av att vara omhuldade, virdesatta och dtradda som stillfs-
retridande”. Hjiltinnan upplever den njutningsfulla passiviteten som
stallforetridande for lidsaren och lisakten fungerar som stillforetridan-
de for verkliga upplevelser (ibid:87—118). Aterigen vill jag papeka att en
sadan analys enbart 4r mojlig om verkligheten ges foretride fore fiktio-
nen. Radway konstaterar sjilv att det att upplevelsen ir stéllfretridande
inte betyder att njutningen 4r mindre verklig (ibid:100). Om fiktionen
inte betraktas som stéllféretraidande for verkligheten — om ldsakten verk-
ligen betraktas i egen ritt — s kan de upplevelser som ldsningen ger
ocksd betraktas som fullgoda i sig sjilva. Lasningen, ldsaren sjilv och
den kvinnogemenskap som omger romancegenren, ger alltsd denna upp-
levelse av att verkligen vara omhuldad, atradd och viktig.

Radway (1984/1991) konstaterar vidare att ldsningen, forstidd som
en social handling, kan betraktas som en form av protest mot den tra-
ditionella kirnfamiljsstrukturen, dir mamman forvintas finnas till fr
alla andra in sig sjilv. I lisningen ser hon bara till sina egna behov, tar
en paus fran att fokusera pa att ge omvardnad till andra och ger den
istillet till sig sjdlv (ibid:87-118). Jag menar att om ldsningen forstas som
en sexuell handling si innebér den en dn mer lingtgiende protest mot
just den pabjudna heterosexualitetens fortryck (den som radikalfeminis-
men centrerade sin kritik runt). I den sexuellt upphetsande och slukan-
de ldsningen riktar den ldsande kvinnan sin energi bort frin dem runt
omkring henne och mot sig sjilv och sin egen njutning. Lisningen kan
saledes sigas ligga utanfor den kinslomissiga och sexuella kontroll som
Rich (1980) hdvdar att min under patriarkatet utvar 6ver kvinnor. I den
onanistiska lisningen ger den lisande kvinnan sig sjilv kontroll &ver sin
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egen kinslomissiga och sexuella njutning — hon kan ge sig sjilv den, nir
hon vill, hur hon vill och hur mycket hon vill.

Som jag diskuterat ovan har kvinnor i hog grad kontroll 6ver den
lukrativa romancebranschen, dir de bade spenderar och tjanar pengar-
na. Liksom det lesbiska kontinuum som Rich (1980) foéresprikade som
vigen till frihet frin kvinnors delaktighet i uppritthallandet av patri-
arkatet, bygger den kvinnogemenskap som etableras i romancegenren
pa kvinnors identifikation och umginge med och kinslomissiga upp-
backning av andra kvinnor. Liksom i dessa lesbiska kontinuum ér ocksd
grinsen mellan det homosociala och det homoerotiska i stindig rorelse.
Draget till sin spets leder detta resonemang till den ganska “radikala”
slutsatsen att romancegenren foresldr att kvinnor inte behover min 6ver-
huvudraget.

Radway (1984/1991) menar emellertid att hennes Smithtonlisare be-
finner sig i nagot av ett moment 22. De har i romanceldsningen funnit
ett verktyg for att tillfredsstilla de behov som sambhillet bade skapat
och gjort svara for dem att uppfylla. Samtidigt démer samma kulturs
normer ut romancelisning som moraliskt tvivelaktigt. Nir Smithton-
kvinnorna internaliserar dessa normer, skapar romanceldsningen skam
hos dem. Denna mildras genom att de erbjuder en férklaring till roman-
celdsningen som talar om uppfyllandet av samhilleliga behov, snarare
in om egennytta. Omedelbart efter att ha gett utryck for det underbara
i romanceldsningens eskapistiska egenskaper, bérjade Smithtonkvin-
norna nimligen understryka hur mycket lisningen kunde lira dem om
avldgsna tider, platser och sedvinjor. Det dr hir Radway (1984/1991) lyf-
ter romanceldsningens instruktiva egenskaper. Nar Smithtonkvinnorna
havdar att lasningen lir dem nagot, kan de nimligen tala om den som
produktiv, som en form av malinriktad aktivitet. Denna argumentation
ligger mer i linje med samhilleliga normer, menar Radway. Smithton-
kvinnornas berittelser om deras makars ogillande av romanceldsningen
avslojar att detta motstind ofta mildras om kvinnorna fortsitter med sin
lisning under en lingre tid. Makens acceptans innebir dd ocksa en form
av perspektivskifte. Romanceldsningen beskrivs utifrin hustruns kapa-
citet att lisa mycket, texternas informativa egenskaper eller lisningens
inspirerande och instruktiva egenskaper nir hustrun sjilv borjar forfatta
egna bocker. Den “nytta” lisningen kan sigas generera, anvinds alltsa
for att legitimera en aktivitet som annars betraktas som sjilvsvaldig och
“onyttig” (ibid:106-12).
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Detta leder mig till den diskussion om Fifty Shades instruktiva egen-
skaper som jag tidigare flaggat for. I Eva Illouz (2014) analys av den kul-
turella betydelsen av Fifty Shades bestsellerstatus, lyfter hon nimligen
sirskile hur trilogin sillar sig till sjilvhjilpsgenren. Aven om den inte
presenterats i detta genresammanhang, menar Illouz, pekar bade text
och omgivande marknad pd att Fifty Shades har nagot att lira ldsaren
som den kan ha anvindning for i sitt verkliga liv utanfor fiktionen. Vad
Fifty Shades dmnar utbilda ldsaren i 4r hur hon ska f4 bittre (heterosex-
uellt) sex med en partner. Illouz (2014) gar sd lingt som att hivda att sex-
scenerna i Fifty Shades har mer av ett utbildningssyfte dn ett upphets-
ande sddant. Om pornografi ofta riktar sig till en ensam ldsare (oavsett
hur manga denne faktiske har sillskap av vid lasning) sa 4r Fifty Shades
skriven som om den férutsitter nirvaron av en partner, menar Illouz.
Sexscenerna fylls med instruktiva detaljer for utférande och sexet kryd-
das med olika former av sexleksaker som praktiske taget beskrivs med
namn och bruksanvisning. Illouz pekar pa den 6kning i forsiljningen
av sexleksaker som Fifty Shades framgéngar har genererat (ibid:72—7).

Rubriker som ”Svenskarnas sexliv far ett uppsving tack vare en bok”
(Sandberg 2012) och "Nya sextrenden fran "Fifty Shades’ piskan” (La-
gercrantz 2013), vittnar om att manga svenska ldsare ocksa har latit sig
inspireras av Anas och Christians sexlekar och soker dterskapa dem i sina
egna liv. Den linje av sexleksaker som sirskilt plockats fram i relation
till Fifty Shades beskrivs som en serie i stilfullt gratt, silver och svart.
Serien dr, som nidmnts, utvecklad i samridd med James och rikrar sig
till den som vill bérja experimentera med BDSM. Vidare har en hel del
instruktionsbocker i samma inspirerande anda utkommit i relation till
Fifty Shades. Exempel pd detta ar Marisa Bennetts serie av bocker, Fifty
Shacdes of Pleasure: A Bedside Companion: Sex Secrets That Hurt So Good
(2012), Fifty Shades of Ecstasy: Fifty Secret Sex Positions for Mind-Blowing
Orgasms (2012) och Fifty Shades of Oral Pleasure: A Bedside Guide to
Going Down for Him and Her (2013). Ytterligare méjlighet till utbildning
ges i den dngande instruktionsfilmen A Couples Guide to 50 Shades (2013),
ddr samme skadespelare gestaltar Christian som i porrfilmen Fifty Sha-
des of Grey: a XXX adaptation (2012).

De instruktiva och inspirerande elementen verkar alltsa vara starka,
bade i Fifty Shades-trilogin och i den merchandise som lanseras kring
den. Anda menar jag att Illouz (2014) analys ir nigot hardragen. Hen-
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nes beskrivning av sexscenernas undervisande element grundar sig pa
ett fatal scener tagna ur sitt sammanhang och deras mer instruktiva
in upphetsande egenskaper belidggs endast genom hennes egen bedom-
ning av dem som “rather unarousing” (ibid:73). Detta betyder inte att jag
motsitter mig Illouz analys, snarare tycker jag att den innehaller manga
intressanta och belysande poinger. Som foregiende resonemang visat
verkar ju marknaden runt Fifty Shades just ha tagit fasta pd de mojliga
sitt som Fifty Shades-lisaren kan inrymma sin lisupplevelse i en hetero-
sexuell parrelation. Vad jag vill pasta ir att Illouz (2014) ldsning av de
instruktiva elementen kan existera jimsides med en syn pé Fifty Shades
som en eskapistisk, njutningsfylld lisupplevelse. Den detaljrikedom som
[llouz pekar pa stimmer mycket vil, men det 4r en detaljrikedom med
vilken allt i Fifty Shades beskrivs. Som jag kommer att diskutera i min
nirldsning av texten, undanhaller Fifty Shades inga detaljer i ndgra som
helst avseenden och varje kinsla, ljud eller dréjande ordval beskrivs och
studeras pd samma intimt granskande sitt. Diremot sitter sig texten
i direkt relation till en marknad, inte bara for sexleksaker, utan till en
varumarknad i stort: bilar, klider, musik, vinsorter — allt refereras till
med samma noggrannhet. Marknaden ir som nimnt snabb att svara
med specialutformade vinkollektioner och samlingsalbum med klassisk
musik. Som jag forut diskuterat verkar bade Twilight- och Fifty Shades-
lasarna, genom merchandise, erbjudas en form av njutningsfullt univer-
sum att helt ga upp i. Jag vill beteckna detta som ett onanistiskt rum, det
vill siga en form av njutningarnas 6verdddiga odndlighet.

Mer 4n Twilight, verkar emellertid den marknad som omger Fifty
Shades ocksa innehilla tydliga instruktiva element. I detta sammanhang
vill jag atervinda till och utveckla det resonemang som introducerades i
foregaende kapitel, dir Don Kulick (2006) beskriver synen pa den goda
kontra den problematiska onanin i ett samtida svenskt offentligt samtal.
Kulick visade hur onanin, samtidigt som den uppmuntras och till och
med hyllas i vira medier, maste utforas inom vissa ramar. Om onanin
upptrider i fel sammanhang eller om den utférs pé fel sitt uppfattas den
istillet som problematisk. Enligt Kulicks analys uppmuntras kvinnor
till onani, medan det i4r mins onani som beskrivs i mer problematiska
termer. Detta eftersom mins onani antas kunna g dverstyr och 6verdri-
vas eller spilla ut i det sociala. Det dr ocksd mins onani som kopplas till
massmediala visuella hjilpmedel, medan flickor och kvinnor uppmunt-
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ras att skapa sina egna erotiska fantasier (ibid). Jag menar emellertid att
Kulick, i sin analys om det samhilleliga talet om onani, missar, att dven
om talet om kvinnors onani inte syftar till romance, sa syftar talet om
romance ofta till kvinnors onani. Romanceldsning, hivdade jag, kan is-
tllet inlemmas i beskrivningen av den problematiska onanin, vilket kan
fungera som en forklaring till varfér romanceldsning f6rdoms samtidigt
som andra former f6r onani uppmuntras hos kvinnor.

Delar av den mediala rapporteringen vid biopremiiren av filmen
Fifty Shades of Grey, visar tydligt pd ridslan over att fel sorts onani ska
spilla ut i offentligheten. Internationella medier rapporterade da om pu-
blikens skrimmande beteenden nir den privata fantasin plétsligt konsu-
meras pa offentlig plats. Tidningen Express later biografanstillda beritta
om de kondomer, masker och sexleksaker de maste sopa upp efter vis-
ningar av filmen. Vid ett tillfille kallas personalen till och med in for att
avbryta en grupp kvinnor som bundit for 6gonen med sina egna strum-
por och stor de andras bioupplevelse genom hogljutt, unisont stonande
(Campbell 2015). I tidningen Daily Mail rapporteras ocksd om hur en
(ogift™!) kvinna i Mexiko blev poliseskorterad ut frin en biografvisning
av Fifty Shades efter att ha onanerat filmen igenom, i en artikel med
titeln ”That’s one way to wind up in cuffs!” (Bleier 2015).

Kulick (2006) papekar mycket riktigt att den onani som anvinde
sig av kommersiellt producerad, visuell stimuli, under 1800o-talet i hogre
grad kopplades samman med kvinnor genom just romanlisning. Kvin-
nor var ju de som i hogre grad liste romaner. Med en referens till Laqu-
eur, knyter Kulick den da "nya patologin” onani till det nya hotet i och
ridslan for den privata lisningen och det privata rummet. Men eftersom
det numera dr mins onani som i hégre grad framstills som problematisk
och potentiellt hotfull i vira medier, leder detta Kulick till att konstatera
att den hotfulla onanin har dndrat form:

1800-talets onani var alltsa ett problem eftersom det individualiserade.
Det sog in "férovaren” i en inre, privat och sjilvstindig virld. Onani
under 2000-talet ir ett problem av en annan anledning, nimligen att
den socialiserar. Den slungar ut ”férbrytaren” i en yttre, offentlig virld
ddr han forsdker utagera sina autoerotiska fantasier pd andra. (ibid:88)
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De onanerande biobesokarna som nyss nimndes dr exempel pa "kvinn-
liga forbrytare” av detta slag — de har forflyteat site solitdra sex till en
social sfir. Kulick (2006) later som nimnt den "porrinspirerade sex-
missbrukaren” fi utgdra exempel pa en manlig onanist, vars 6verdrivna
begir spiller ut i det sociala pd "fel” sitt. Jag skulle vilja likna de Fifty
Shades-ilskande biobesokarna vid 180o-talets nymfomaner — en liknelse
som avsl6jar att onanin befarades leda till fel sorts socialisering savil
da som nu. Kulick visar emellertid hur denna sorts hotbild i onanin, i
2000-talets Sverige, i hogre grad forknippas med min 4n med kvinnor.
Jag har inte for avsikt att bestrida detta, utan vill istillet rikea ljuset
mot den onanistiska hotbild som Kulick menar férsvunnit i bakgrun-
den — den individualiserande. Aven om kvinnors onani i dagens Sve-
rige beskrivs som ndgot som utspelar sig i det privata, ir det nimligen
inte samma form av individualiserade onani som vickte sa ont blod pa
1800-talet som numera framhalls som foredémlig. Den romanceldsande
kvinnliga onanisten, skulle jag istillet hivda, vicker samma negativa as-
sociationer nu som dé. Lat oss titta lite nirmre pa de exempel som Kulick
(2006) anvinder sig av i sin argumentation. I tidigare kapitel nimnde
jag hur Kulick hanvisar till sexologen Malena Ivarssons onanirad till poj-
kar respektive flickor. Pojkar uppmuntras att ta hjilp av visuell stimuli.
Ivarssons rad till flickor ér istdllet:

Fantisera: Skriv ner olika scenarion eller upplevelser, var girna éver-
tydlig. Kunde Jackie Collins sa kan du! (citeras i Kulick 2006:80)

Detta citat 4r ett exempel pd den onani som lirs ut till flickor och som
Kulick (2006) kallar for en socialt sanktionerad onani. Detta ir den goda
onanin, menar Kulick, och den prisas av de flesta, inklusive massmedier
och sexrddgivare. Den socialt sanktionerade onanin ir lokaliserad till
ett privat rum, den spiller inte ut i offentligheten och den inspireras inte
heller av den genom exempelvis pornografi — fantasierna ir lika privata
som sjilva akten och de verkar emanera endast ur den onanerande flick-
ans eget huvud. Men dven om sjilva onaniakten dr forlagd till ett privat
rum och dven om flickorna uppmuntras att uppfinna sina egna, privata
fantasier, vill jag hivda att hir finns en motsatt rorelse frin den som
Kulick uppmirksammar i talet om mins onani. Flickorna uppmuntras
nimligen att gora sina fantasier sociala. De ombeds forflytta fantasierna
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fran sitt eget huvud, dvs. den privata, asociala sfiren och in i det sociala.
I relation till anvindningen av massmedialt formedlad erotisk stimuli
ir det ocksd mojligt att anvinda sig av motsatsparet produktion och
konsumtion. Flickor och kvinnor associeras alltsd inte med den nega-
tivt laddade konsumtionen och deras onani sker inte genom ett passivt
konsumerande. Istillet uppmuntras flickor och kvinnor att producera. I
exemplet ovan ombeds de inte endast att producera underlag for sin egen
onani genom att fantisera, utan de uppmuntras till och med att pro-
ducera erotiska berittelser genom att skriva ner dessa fantasier. Vidare
beskriver Kulick (2006) hur flickor uppmuntras att lira sig om, tala om,
och praktisera onani oftare i syfte att skaffa kunskap om sina kroppar
och sin sexualitet. Kulick menar till och med att talet om flickors och
kvinnors onani dr en utmirke illustration av Michel Foucaults iakttagel-
se om hur mingordigt vi talar om att vi inte talar om sex, som den senare
presenterar i Sexualitetetens historia: Viljan att veta (1976). Kulick (2006)
skriver: "mingden tal om hur vi inte talar om kvinnlig onani dr enorm.
Men allt detta tal om att vi inte talar om kvinnlig onani 4r forstas ett tal
om kvinnlig onani” (ibid:79).

Denna intressanta iakttagelse avslojar att vi med talet om kvinnlig
onani ocksa forsoker rikta ljuset mot den for att i ndgon man hantera
den. Liksom den bekinnelsekultur som Foucault (1976) beskriver inrit-
tas nir den vetenskapliga diskursen alltmer uppmuntrar méinniskor att
beritta om sina sexuella praktiker och fantasier ir talet — blottliggandet
— ocksa ett sitt att ta kontroll dver, kategorisera, erévra och disciplinera
en domin som kan upplevas som desto mer hotfull nir den hérjar frice i
det outtalade, férdolda (ibid). Det mangordiga talet om hur vi talar for
lite om kvinnlig onani, verkar dd vara ett forsok att férflytta en okontrol-
lerad praktik in i den reglerande sociala sfiren. Jag vill alltsd hivda att
den socialt sanktionerade onani som Kulick (2006) beskriver i relation
till kvinnor, sanktioneras just for att den ér socialt reglerad. Den utdvas
i det privata men dess rikening ar att dterinforas i det sociala. Detta gir
att dterkoppla bade till den politiska kvinnokulturens syn pd kvinnan
— dir den strivsamma och socialt deltagande bondekvinnan upphdojdes
som foredémlig framfor borgarkvinnans sjilvtillvinda passivitet — och
till Radways (1984/1991) tolkning av vad som betecknar ett meningsfulle,
eller “verkligt”, sitt for kvinnor att géra motstand mot sin begrinsade si-
tuation. Produktion, aktivitet och ett verbaliserat krivande av utrymme
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ar ju traditionellt dven en feministiskt premierad och mer erkind form
av socialt (och politiskt) beteende. Men det tydligaste exemplet pd hur
den form av kvinnlig onani som Kulick (2006) beskriver har ett socialt
slutmal 4r hur den framhalls som ett sitt att lira kidnna sin kropp och
sin sexualitet for att kunna ha bittre sex med en partner (ibid). Onanin
fungerar alltsa som instruktiv och utévaren férvintas kunna ta med sig
sina erfarenheter for att anvinda dem i ett annat sammanhang. Onanin
uppmuntras dirmed inte for sitt egenvirde, utan den har ett mal som
ligger bortom sig sjilv, vare sig det dr dess terapeutiska eller medicinska
virde eller om slutmalet 4r just sex med en partner.

Jag vill hir dterkoppla till Smithonldsarnas berittelser om makarnas
missndje med deras romanceldsning, dir lisningen utgjorde ett hinder
for den sociala interaktionen makarna emellan (Radway 1984/1991). Som
jag papekade kan detta ocksd ldsas som ett sexuellt hinder, dir den ona-
nistiska romanceldsningen forflyttar hustruns sexuella uppmarksamhet
fran dktenskapet och mot sig sjilv och sin lisning. P4 samma sitt rap-
porteras om kvinnor vars dktenskap ir i farozonen till f6ljd av deras
uppslukande intresse f6r Twilight. Tidningen LA Times intervjuar ndgra
av dessa kvinnor, bland annat Kelli Chavez som uppger att hon list
varje bok atta till nio ganger och sett filmerna éver 300 ganger. Chrystal
Johnson berittar hur hon tinkte sa mycket pa Twilight att hon knappt
kunde fungera, tills den dag hennes man sade att hon verkade édlska Twi-
light mer 4n honom. Twilight-intresset jimférs med en drog och dess
publik beskrivs som mer ohimmad dn andra fankulturer, d4 koande for
visningar och bok- och filmseriens ekonomiska framgangar fér illustrera
hur extraordinirt beroendeframkallande denna dktenskapsomstortande
kulturprodukt kan vara (Spines 2010).

Vad jag vill hivda ir att romancelisning verkar hotfull di den ho-
tar att gora de kvinnliga ldsarna till asociala onanister. Att, sisom Fifty
Shades gor, genom instruktion forflytta romanceldsningen till en social
sfir, kan alltsd betraktas som en normaliserande rorelse. Fifty Shades
sjalvhjilpselement kan sigas socialisera romanceldsaren. Nir denna
riktning tillits samtala med Kulicks (2006) analys av synen pa onani
i ett samtida svenskt sammanhang blir det uppenbart att sjilvhjilps-
elementen ocksa forflyttar ldsaren frin den illa ansedda onanin till mer
socialt accepterade former av sexuella praktiker. Den asociala inkapsling
av romanceldsaren som verkar hotande oskadliggors. Romancelisningen
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normaliseras och i det férlorar den ocksa en del av sina mer omstortande
egenskaper; de som skaver mot och provocerar de sexuella praktiker som
ingar i det normativa.

Onanistiskt kontinuum

I detta kapitel har jag studerat romanceldsningen genom att fokusera
den som en sexuell praktik. Genom en analys av para- och intertexter
savil som kontexter, har jag diskuterat de sociala och sexuella relatio-
ner som upprittas eller omintetgdrs i romancelidsningen. Jag har visat
hur den kvinnogemenskap som romancegenren ger upphov till i manga
avseenden liknar den politiska kvinnogemenskap som férknippas med
1960—80-talets radikalfeminism och kvinnokultur, sisom uppfattning-
en om kvinnors unika och gemensamma erfarenheter och behovet av att
samlas i konsseparatistiska rum for att dela, ge utlopp for och uppvirde-
ra dessa. Aven om detta i viss man politiseras i romancegenren, nir det
omsictts i reella kvinnliga nitverk och i jimstélldhetspolitiskt arbete, har
jag intresserat mig mer for den potentiella politiken i den onanistiska lds-
ningspraktiken. I denna fungerar kvinnogemenskapen som en kollek-
tivt uppritthéllen privat fantasi om gemenskap. Romanceldsningen blir
da ett onanistiskt rum som romancelidsaren kan fylla med eget innehall,
samtidigt som hon ges upplevelsen av att vara begriplig, uppbackad och
ombhindertagen av andra.

Jag har vidare diskuterat homoerotiken i den kvinnogemenskap som
romancegenren genererar och jimfort den med idén om lesbiska konti-
nuum: relationer mellan kvinnor pendlar mellan det sociala och det sex-
uella i det erotiskt genomsyrade, konsseparatistiskt inrdttade rum som
romancegenren utgor. D4 jag fokuserar pa den onanistiska ldsningsprak-
tiken har jag emellertid vidareutvecklat denna teori, genom att introdu-
cera vad jag kallar for ett onanistiskt kontinuum. Med detta menar jag
att romancegenren utgor en sfir dir grinser mellan kvinnor — mellan
lasare, forfattare och hjiltinnor — ror sig eller suddas ut och dir olika
positioner intas vid olika tillfillen. I det onanistiska kontinuum som
romancegenren utgor kan lisaren sigas bade relatera till andra lisare,
forfattare och hjiltinnor — men ocksa vara dem. Romancegenren blir da
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ett rum dir kvinnor ensamma ansvarar for och tillfredsstiller varandras
kinslomissiga och sexuella behov, men det gor ocksd romanceldsaren
helt och hillet sjilvférsorjande — hon blir ensam férmégen att tillfreds-
stilla sig sjilv.

I den onanistiska lisningspraktiken av romance har jag identifierat
overdriften och dverflédet som dess mest utmirkande bestdndsdel. Lik-
som romancetexter erbjuder indlosa njutningar genom méjligheten att
plocka upp en ny bok s snart den forra har avslutats, erbjuder RWA:s
romancekonferens ett fullspickat, lustfyllt universum och den kommo-
ditetsmarknad som mitt material har genererat lovar (for den som kan
betala) en Fifty Shades- och Twilight-virld utan dnde. Idén om uppslu-
kande ldsning vidgas nir till och med romanceforfattaren limnar verk-
ligheten for att helt och hallet ge sig hdn at det universum som hon sjilv
skapar i skrivandet och nir hon betraktar sig sjilv som ldsare av sin egen
berittelse medan den tar form.

Jag identifierar vidare just denna hingivenhet som det som skaver
och stor i relation till samhilleliga normer. Genom en vidareutveckling
av Radways (1984/1991) analys av romanceldsande, hivdar jag att Rad-
way underskattar den politiska betydelsen i romancelidsarens passivitet.
Romancelisarens hingivelse till fiktionen skiljer sig frin hur en vanligen
forestiller sig politisk och social protest, d& romanceldsaren blir inbun-
den snarare dn hogljudd och da hon gor sig stilla i hemmet i motsats
till att rora sig bort frin det. Jag menar emellertid att socialiserandet av
romanceldsningen och -lisaren kan ses som en normaliserande rérelse
som omintetgor dess mer omstortande potentialer. Det storsta hot som
romanceldsningen utgor (och som ges uttryck for i den nedvérderande
synen pa genren) menar jag nimligen ir dess mojlighet att forvandla
kvinnor till asociala onanister — férlorade f6r samhillet nir de foredrar
sitt fiktiva universum framfér verkligheten. Nir romanceldsaren vin-
der sig bort fran verkligheten och mot fiktionen, vinder hon ryggen till
verklighetens beroenderelationer och ligger sig pa rygg i ett kinslomis-
sigt och sexuellt oberoende.

Det ir denna inkapslande, uppslukande, eskapistiska form av lisning
som jag benimner som onanistisk och som nu kommer fungera som
utgangspunkt fér min nérlisning av Fifty Shades och Twilight. For att
summera var vi befinner oss sa hir lingt i studien har jag alltsd i forega-
ende kapitel identifierat den foraktade romanceldsaren som onanist och i

177



ENAHANDA LASNING

detta kapitel studerat vad for typ av lisning som hon dgnar sig &t. I mina
nirlisningar vill jag undersdka vad denna onanistiska romancelisare
finner i sjilva texterna, alltsd vilka betydelser texterna antar i relation
till genus och sexualitet nir de utgdr underlag for en onanistisk lasning.
Den friga som mina nistkommande kapitel forsoker besvara blir da,
nagot tillspetsat, vilka begirsméjligheter som uppenbarar sig i Twilight
och Fifty Shades nir det 4r "Madame Bovary” som liser dem.



TEXTEN: NARLASNINGAR AV
TWILIGHT OCH FIFTY SHADES

Sinnen och sensationer

I kommande kapitel dgnar jag mig at en nirlisning av Fifty Shades och
Twilight, genom vad jag betecknar som en onanistisk ldsning. Jag under-
soker alltsd vilka betydelser som skapas i texterna nir de lises av den
onanistiska lisare som jag fram till nu har diskuterat. I denna f6rsta del
studerar jag vilka begirsforstaelser som gors mojliga genom en sidan lds-
ning. Nir Tania Modleski (1982/2008) skriver om romance dterger hon
en tv-reklam f6r Harlequin. I reklamen ligger en medelalders kvinna pa
sin sing med en romancebok i handen och berittar att hon gor sig redo
for sin ”disappearing act” (ibid:28), sitt férsvinnande. Det forsvinnande
som asyftas dr in i fiktionen — att limna hir och nu bakom sig och uppga
i fantasin. I likhet med Modleski menar jag att ett sadant forsvinnande
inte ar fullt mojligt, da lasaren alltid innehar ett visst matt av distans till
den text som ldses, hur mycket hon 4n engagerar sig i och identifierar sig
med den. Som foregiende kapitel visar verkar emellertid just uppgéendet
i fiktionen vara en stor lockelse i romanceldsning och méjligheten att
lasaren ska foredra fiktionen framfor verkligheten en central del i den
kulturella hotbild som romancelidsningen utgér. Jag har identifierat den
fullstindiga hingivelsen som central i den onanistiska lisningen. Min
definition skiljer sig emellertid nagot frin hur Modleski (1982/2008) re-
sonerar nir hon identifierar vari njutningen i eskapismen ligger:
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[W]omen’s longing to “disappear”, their desire to obliterate the cons-
ciousness of the selfas a physical presence — increasingly difficult to do
these days when mass culture has turned women into delectable sights
for consumption — surely cannot be completely condemned. (ibid:29)

Modleski talar alltsa om en 6nskan att upplésa medvetenheten om jaget
som en fysisk nirvaro. Genom referensen till masskulturens besatthet
av bilder av kvinnor identifierar hon den fysiska nirvaro ldsarna nskar
forsvinna frin som den egna kroppen. Jag menar tvirtom att roman-
celdsning forhojer lisarens nirvaro av den fysiska kroppen. Om det finns
ett hir och nu som romanceldsningen erbjuder flyke fran sa dr det inte
kroppen. Det ir till kroppen genren talar och det r inte meningen att
den ska forsvinna vid ldsningen av dessa bocker, det dr meningen att den
ska vakna. Nir jag studerar vilka begirsforstaelser som gors méjliga vid
en onanistisk lisning behdver alltsd ldsarens kropp hallas i atanke som
en inte bara tinkande, utan ocksa kinnande kropp. Genom ett fokus pa
lasningens hir och nu, det vill siga en forstielse av ldsarens mote med
texten som ett tidsligt avgrinsat och sexuellt genomsyrat rum, vill jag
visa hur romancegenren utnyttjar alla upptinkliga former av sinnlighet
for att vicka njutning. Jag kommer dérfor att réra mig frin en diskussion
av blickars betydelser for vilka begir som mojliggors vid ldsningen till act
visa pé betydelsen av att alla sinnen aktiveras i romancetexten.

BLICKAR SOM IRRAR

Nir Anja Hirdman (2013) analyserar kirlek och ideal maskulinitet i ndg-
ra utvalda exempel av Harlequins serieromantik, koncentrerar hon sig
pa betydelsen av blickar. Karaktirers blickar dr viktiga for att beskriva
kinslor och egenskaper i litteratur 6verlag, menar Hirdman, men i Har-
lequins romanceberittelser dr de helt centrala. Blickarna anvinds som
medel for kommunikation — mellan hjilte och hjiltinna och mellan text
och ldsare — och hur dessa blickar tar sig uttryck, vad de betyder och
vilken typ av fysisk reaktion de framkallar hos den andre, beskrivs i
minutios detaljrikedom (ibid). Jag identifierar blickar och seende som
centralt i hur njutning och begir skapas, uttrycks och riktas dven i mitt
material. Kim Edwards (2009) beskriver exempelvis hur den f6rsta bok-
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en i Twilight, Twilight, drivs helt av olika beskrivningar av seende —
ogon som irrar, stirrar och himlar och blickar som fixerar och penetrerar.
Besattheten vid blickar bara fordjupas, menar Edwards, nir bockerna
filmatiseras.

Film ir ju ett visuellt medium och inom filmvetenskapen intar
blicken en sirskild roll: lusten att se analyseras bide genom publikens
blickar, kamerans blick och genom de blickar som riktas av, mot eller
mellan karaktirer i en film. Som jag tidigare nimnt har Laura Mulveys
(1975/1999) teori om en “manlig blick” varit sirskilt inflytelserik i den
feministiska teoribildningen kring blicken. Mulvey diskuterar det lust-
fyllda seendet (i psykoanalytiska termer betecknat som skopofili) som
tvadelat. Njutningen i att se kan komma ur den voyeurism dir en gor
andra till objekt genom att underkasta dem en aktiv och kontrollerande
blick. Den kan ocksd komma frin den narcissistiska upplevelsen av att,
genom identifikation, gora andra till en form av ideal-jag. I den konven-
tionella filmiska situationen, menar Mulvey, struktureras lusten utifrin
bada dessa aspekter — dir drivs seendet av en manligt kodad aktiv och
kontrollerande blick som kvinnan i filmen gors till objekt for. Kvinnor
i traditionell Hollywoodfilm, menar Mulvey, kodas ofta med en form
av “to-be-looked-at-ness” (ibid:837). Den uppvisade kvinnans funktion
som erotiskt blickfang verkar ofta vara hennes enda funktion i filmen
och hennes nirvaro motarbetar utvecklingen av ett ssmmanhingande
narrativ for att istillet frysa berittelsens flode i vad Mulvey (1975/2013)
kallar for ”6gonblick av erotisk kontemplation” (ibid:s2).

Jag aterkommer till en diskussion om dessa frusna 6gonblick av er-
otisk kontemplation. Hir vill jag framf6rallt lyfta fram Mulveys analys
av den aktiva blicken som manligt kodad och rollen som erotiskt blick-
fing som kvinnligt kodad. Denna teori har, som jag tidigare nimnt,
varit lika inflytelserik som omstridd i senare forskning. En central kritik
handlar om hur den saknar en férklaring till de njutningar som kvinn-
liga askddare kan uppleva i seendet (Sturken & Cartwright 2009:130).
En genre dir kvinnliga lidsare verkar finna stor njutning i att titta dr
forstas romancegenren, dér hjiltinnan och den huvudsakligen kvinnli-
ga publiken nistan uteslutande innehar positionen av subjekt. Mariah
Larsson (2011) diskuterar seende och erotiska blickfing i de tva forsta
Twilight-filmerna och visar hur Mulveys teori om den manliga blick-
en kastas om nir den kvinnliga protagonisten ir birare av den aktiva
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blicken medan hjilten ir den som betraktas. Objektifieringen av hjilten,
menar Larsson, dppnar upp ett filmiskt rum f6r heterosexuellt kvinnligt
begir (ibid).

Jag instimmer delvis i Larssons analys och tar avstamp i hennes be-
skrivning av hur Bella gors till barare av blicken i Twilight. Samtidigt
menar jag att idén om en omkastning av blickar i viss mén stinger och
heterosexualiserar forstaelsen av vilka begirsformer som blickarna i Twi-
light méjliggor. I sitt bidrag till antologin 7he Female Gaze ifragasitter
Jackie Stacey (1988) en dikotom uppdelning mellan aktiva subjekt och
passiva objekt knutna till konsskillnad. Att uppricthalla en sadan diko-
tomi hindrar, menar hon, kvinnor fran att appropriera den njutnings-
fulla blicken och goéra den till sin egen. Figurer som gigolon eller den
manliga strippan kan da endast forstds som undantag som bekriftar
regeln — en form av omkastning som bara bekriftar att en omkastning
har gjorts. Lesbiskt begir kan i ett sidant ramverk inte férstas som annat
in maskulint, medan en man som presenteras for erotisk kontemplation
maste beskrivas som feminiserad (ibid).

Twilight later mycket riktigt den feminint kodade blicken hos
hjiltinnan styra det filmiska skeendet, men beskrivningen av hur den
traditionella konskodningen av blickar har bytt plats menar jag kan
problematiseras ytterligare." Larsson (2011) beskriver hur kamerans be-
undrande blick pd Edward fokuserar inte endast ansikte, utan ofta spe-
cifikt 5gonen. Aven Hirdman (2013) fister sirskild vike vid hjiltens blick
i sin analys av Harlequinromantik och menar att hjiltens 6gon ir den
kroppsdel som avslojar vem han ir. Ogonen etablerar inte bara hjiltens
utseende och personlighet, utan framférallt avsléjar de hans reaktion pa
hjiltinnan (ibid:35). Hirdman framhiver alltsd sdrskilt hur hjiltens blick
har en funktion som reagerande. Liksom Edward (och som jag kommer
utveckla dven Christian Grey) blickar romancehjilten tillbaka pd hjil-
tinnan. Bella ir alltsd den som tittar i Twilight — hon 4r innehavare av
en aktiv blick som tilldts styra det filmiska skeendet. Hennes blick verkar
emellertid riktas mot den blick som tittar tillbaka pa henne. Nir blicken
vinds mot hjiltinnan hinder nagot. Hjiltinnan ir inte endast det aktivt

1 Denna problematisering tillits delvis av att jag avgrinsar mig frin att diskute-
ra Jacob, vars avklidda och hypermaskulina kropp stir betydligt mer i fokus
in Edwards.
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begirande subjektet, utan hon blir dven ett objekt for hjiltens begir.
Att goras till objeke for blicken verkar alltsd inbegripas i berittelsens
tydligaste subjektskap.

Hjiltinnan intar siledes en begirsposition som kan beskrivas som
bade aktiv och passiv, som bade begirande och begird. Da hon soker
hjiltens blick kan hon ocksd sigas erotisera sin egen begirlighet. En
sddan analys kan drivas till slutsatsen att kvinnor har internaliserat en
manlig blick — en beskrivning av kvinnors begir som passivt dir njut-
ning erhélls genom mins erkidnnande. Jag menar emellertid att hjaltin-
nans begir méste ses som i allra hogsta grad aktivt, da det dr hennes blick
som ges foretride, som styr och driver berittelsen och som aktivt soker
hjiltens blick. Hirdman (2013) pekar ocksa pa skillnaden mellan de ko-
nade blickar i den filmiska situation som Mulvey beskriver och de som
forekommer inom romance. Om kvinnan i traditionell Hollywoodfilm
viker undan med blicken nir hon noterat att hon fingat mannens intres-
se, dr blickutbyten i romance mer jimboérdiga — hjiltinnorna kan inte
sluta stirra (ibid:3s).

Ett fokus pé hjiltens blick ger emellertid ocksa honom agens. Hjilten
utgor inte endast en objektsposition som erotiskt blickfing utan hans
beundrande blick ger honom en subjektsposition. Edward och Bella in-
tar saledes bada positionen som begirande och begird. En sadan analys
mojliggdr ett overskridande av en dikotom forstelse av aktiva subjekt
och passiva objekt. Hjiltinnan (och den ldsare som identifierar sig med
henne) ges méjlighet att bade begira hjilten och vara begird av honom.
Genom hjiltens begirande blick ges ldsaren dessutom mojlighet att be-
gira hjiltinnan. Aktiva, passiva, maskulina och feminina begirsposi-
tioner aktiveras alltsd samtidigt och grinserna mellan dem 6verskrids.

Nir Modleski (1982/2008) talar om blickar, refererar hon till konst-
teoretikern John Berger (1972), som har diskuterat hur det stindiga upp-
visandet av kvinnan i bilder leder till att kvinnans jag delas i tva: en som
ser och en som betrakear sig sjilv. Frin den tidigaste barndomen har hon
fate ldra sig att se sig sjdlv utifrin, menar Berger, och denna dubbelhet
foljer henne genom livet: nir hon gir genom ett rum eller nir hon grater
vid sin faders d6dsbidd forestiller hon sig samtidigt sig sjilv sisom hon
uppfattas, giendes eller gritandes. Berger konstaterar att medan min
betraktar kvinnor, betraktar kvinnor sig sjilva som betraktade. Modles-
ki (1982/2008) tilligger ytterligare en central iakttagelse:
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"Men look at women. Women watch themselves being looked at,”
(...) And, we might add, as women watch themselves they are at every
moment incurring guilt, proving themselves to be the "narcissists”
they are often accused of being. (ibid:44)

Samtidigt som kvinnor stindigt tvingas betrakta sig sjilva utifrin, be-
hover de alltsd kinna skuld 6ver den féfinga som kan sigas ligga i att
fokusera s mycket pa sig sjilv och hur en ser ut och upptrider. Modleski
menar att romancelitteraturen ofta l8ser detta dilemma genom att gora
min till smygtittare:

Mr. B. in the closet observing Pamela’s "artless prattling”, Rochester
disguised as an old woman fortune-teller prying out the secrets of
Jane’s soul; Harlequin heroes in doorways, behind bushes, in nearby
rooms listening, looking, and, finally, loving. (ibid:4s)

Detta smygtittarknep (som kinns igen frin bidda vira manliga hjiltars
ménga “stalker”-tendenser), menar Modleski, uppmuntrar kvinnors de-
lade medvetande. Lisaren befinner sig nimligen bade med hjiltinnan i
hennes uppfattade ensamhet och med hjilten i garderoben som inspekte-
rar och bedomer henne. Lisaren behéver alltsd fortfarande dras med den
skuldbelagda medvetenheten om att vara betraktad, dven om hjiltinnan
slipper undan. Detta, menar Modleski (1982/2008), gor att romancebe-
rittelser forstirker omajligheten for kvinnor att nagonsin undkomma
sjailvmedvetenhet. I Modleskis analys av Harlequin-romaner fokuserar
hon emellertid ganska ensidigt pa den vrede som lisningen kan sigas ge
utlopp f6r. Nir hon talar om de nirgingna blickar som hjilten riktar
mot hjiltinnan beskriver hon dem som olustiga och inkriktande 6ver-
grepp (ibid:44f). Kanske dr det Modleskis glomska om kroppen som far
henne att forbise att lust kan driva ldsaren till genren. I mitt material
vill jag nimligen hivda att blickarna ir en killa till lust mer 4n obehag,.
Vid Anas och Christians forsta méte vrider sig Ana under hans intensiva
blick, samtidigt som hon forsoker orientera sig i alla de nya kidnslor som
hans nirvaro vicker i henne:

His gaze is intense, all humor gone, and strange muscles deep in my
belly clench suddenly. I tear my eyes away from his scrutiny and stare
blindly down at my knotted fingers. What's going on? 1 have to go —
now. (Grey:1s)
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I denna scen beskrivs alltsd hur hjdltinnan reagerar med en blandning av
lust och obehag pé hjiltens intensiva blick. Men dven nir hjiltinnan gors
obekvim av blicken, kan den inte antas framkalla ett ensidigt obehag
hos ldsaren. Som Modleski (1982/2008) papekar vet ldsaren, till foljd av
sin férkunskap om romancegenren, att inspektionen sker pa grund av
ett intresse hos hjilten, vilket i sin tur dr det forsta tecknet pa kirlek.
Modleski menar att det finns en sadistisk njutning for lisaren i hjiltens
aggressivitet, da den ldses som ett tecken pa hans irritation dver de kins-
lor hjiltinnan vicker i honom. Lisaren kan alltsd kinna sig fri att bade
vrida sig under den kritiska blicken tillsammans med hjiltinnan och
samtidigt njuta av den aggressivitet som riktas mot henne.

Som Modleski papekar, kan identifikationen mellan ldsare och hjil-
tinna alltsd inte beskrivas som total. I kritiken mot Twilight och Fifty
Shades beskrivs Bella och Ana ofta som ”jag-svaga” och menlosa. Hjil-
tinnornas neutrala personteckning kan betraktas som medveten, i syfte
att gora dem mer tillgingliga for identifikation. Hjiltinnorna fungerar
da som ldsarens stallféretridande i det fiktiva universumet — ett tomt
och bojligt skal som ldsaren enkelt ska kunna slinka in i for att sjilv
befinna sig i berittelsens centrum (Edwards 2009:29). En beskrivning
av Bella och Ana som tomma skal bortser emellertid fran att de, genom
sin normativa vanlighet, inda knappast innefattar alla.” Bellas och Anas
kroppar ir precist och detaljerat beskrivna: de 4r bada vita med lingt
brunt har, de 4r smala med en viss mjukhet i hullet och de ar funk-
tionsnormativa med undantag for en viss klumpighet. Detaljerade be-
skrivningar av hjiltinnornas fysik kan forstas leda till disidentifikation
hos den ldsare vars kropp inte stimmer Gverens med hjiltinnans. Ste-
phanie Burley (2003) menar emellertid att den detaljerade beskrivning
som ofta gors av hjiltinnan i romancegenren har till syfte att frimja
identifikation: ldsaren méste veta vad det 4r for kropp som den bebor
under ldsningen. Samtidigt 4r identifikationen aldrig total och ldsaren
upptar dven ett extratextuellt rum fran vilket hon med voyeuristisk njut-
ning iakettar hjiltinnan (ibid:142). I lisandets hir och nu finns nimligen
det mycket patagliga faktum att den champagnesippande Ana, sensuellt

2 Snarare visar en sidan tolkning med tydlighet vilka kroppar som kan upp-
fattas som en blank kanvas pa vilken vad som helst kan tecknas och vilka
kroppar som alltid redan ir mirkta med sin sirskildhet.
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vacker i en plommonlila klinning, inte ir jag sjilv i den soffa jag gjort
mig bekvim i.

I likhet med Burley (2003) och Modleski (1982/2008) menar jag alltsd
att identifikationen mellan lisare och hjiltinna aldrig kan vara total.
Twilight och Fifty Shades sillar sig till en konvention inom romancegen-
ren som framstiller hjiltinnan som vanlig i syfte att géra henne mer
tillginglig for ldsaren. Den identifikation som ldsaren gor med hjiltin-
nan, de upplevelser hon erhaller med hjiltinnan som stéllféretridande
i det fiktiva universumet, bor alltsa ses som centrala i den njutning som
romanceldsningen kan ge. Men identifikationen kan inte betraktas som
total och just dirfor uppstir fler mojligheter till njutning, eller snarare
fler element av njutningen. Som Edwards (2009) papekar i relation till
Twilight-filmerna, ir det méjligt att finna njutning i att se pa Bella som
en bild att identifiera sig med och att samtidigt njuta av att rikta en voy-
euristisk blick mot Bella och inta den position dir vi aktivt begir henne
(ibid:29). I den onanistiska lisningens hir och nu, nir lisaren upphetsas
vid lisning, maste alltsd perspektivet vidgas till att inrymma en njutning
som bestar av bade identifikation och ett aktivt begir. Nir ldsaren upp-
hetsas vid liasningen om hjiltinnan, upphetsas hon alltsa biade genom
hjiltinnan och av henne — hon ir henne och hon begir henne.

Jag motsitter mig alltsd inte Modleskis (1982/2008) beskrivning av
romanceldsarens dubbla medvetande eller de taktiker som anvinds for
att lata hjiltinnan beskrivas som lika vacker som omedveten om sin
skonhet och attraktionskraft. Diremot menar jag att det ir mojligt att
ge analysen fler nyanser. Till Modleskis beskrivning av hjiltens skirska-
dande blick som inspekterande och démande, vill jag ligga den otvivel-
aktiga aspekten av beundran.’ Hjiltens nirgangna blickar ar ju ett teck-

3 Att Modleski (1982/2008) fokuserar pa vrede och jag mer pa lust kan bero pd
skillnader i det material vi underséker, dir nutida romance kanhinda inte ger
uttryck for kvinnors vrede mot min pa samma sict som i de bocker Modleski
analyserar. Tan och Wendell (2009) pipekar exempelvis att romanceberittel-
ser frin 1970- och 8o-talet ofta priglades av storre konflikter mellan hjilten
och hjiltinnan (ibid:17). Samtidigt menar Hirdman (2013) att kvinnors vrede
mot min ir central i den nyare Harlequin-litteratur som hon underséker. Att
Modleski fokuserar vrede framfor lust kan alltsa bero pd att texterna sjilva ger
vreden foretride. Det 4r samtidigt mojligt att den mer lustbejakande inging
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en pa hans fascination infor och dragning till hjiltinnan — dr det da inte
mojligt att ldsaren delar denna beundrande blick? Hjiltens blick kan i sa
fall sigas fungera som en forevindning for att sjilv fa rikta en begirande
blick mot hjdltinnan. Detta forindrar inte berittelsens representation av
genus och sexualitet i stort — berittelsen som helhet skapar fortfarande
en representation av ideal femininitet som oskyldig till fifinga, mani-
pulationer eller sjilverotisering. Men i ldsandets hir och nu kan dessa
scener forstds annorlunda. Den onanerande ldsaren, den som erotiskt
upphetsas vid dessa scener, gor det genom en delvis identifikation med
hjiltens blick och med hans upphetsning, det vill siga genom en form av
konsoverskridande identifikation. Men ldsaren 4r ocksi fri att sjilv be-
undra hjiltinnan, det vill siga, lisaren ir fri att betrakta hjiltinnan med
en homoerotiskt begirande blick. Likaledes 4r hon, i identifikationen
med hjiltinnan, fri att betrakea sig sjdlv med en autoerotiskt begirande
blick. Att det 4r hjilten som i berittelsen tillits vara den som betraktar
hjiltinnan ger en heterosexuell férevindning till de norméverskridande
begir som kan sigas aktiveras i dessa scener.

Ett exempel pd hur den samtidiga identifikationen med och begiret
till hjiltinnan kan fungera ges tidigt i Fifty Shades. Ana har for forsta
géngen blivit berusad och Christian Grey har tagit henne med «ill sitt
hotellrum dir hon fétt sova av sig ruset. Christian, som klitt av och
biddat om den 6verforfriskade hjiltinnan och sedan kyskt sovit bredvid
henne, vicker henne med en upplixning fylld av sexuella hot och mérka
l6ften. Ana funderar 6ver de nya kinslor Christian vicker i henne, med-
an hon lanar hans badrum f6r att frischa upp sig efter girdagsnatten:

In the bathroom, it’s all hot and steamy. I strip off my clothes and
quickly clamber into the shower, anxious to be under the cleansing
stream of water. It cascades over me, and I hold up my face into the
welcoming torrent. I want Christian Grey. I want him badly. Simple
fact. For the first time in my life, I want to go to bed with a man. I'want
to feel his hands and his mouth on me. (...) The water is warm and
soothing. Hmm . . . I could stay under this shower, in his bathroom,

som jag arbetar med sker i korrelation med mer lustbejakande romancetexter.
Uppfattningar om huruvida detta i sd fall 4r en generell skillnad mellan tidi-
gare och senare romancetexter verkar emellertid ga isir.
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forever. I reach for the body wash and it smells of him. It’s a delicious
smell. T rub it all over myself, fantasizing that it’s him — him rubbing
this heavenly scented soap into my body, across my breasts, over my
stomach, between my thighs with his long-fingered hands. O/ my.
My heartbeat picks up again. This feels so . . . so good. (Grey:69f)

Att Ana senare i romanen lyckas overtyga bade Christian, sig sjilv och
mojligen ldsaren om att hon aldrig har onanerat kan verka forvinande
efter att ha list denna scen dir hon uppenbart smeker sig sjilv pa ett
sexuellt tillfredsstillande vis. Anas nyvickta lustar forklaras emellertid
som ett direkt resultat av motet med Christian. Inom berittelsens uni-
versum blir det darfér mojlige ace forstd Anas ensamsex som att det i
nagon man sker tillsammans med honom. Christian inkluderas nog-
samt genom hela den uppeggande passagen: det 4r hans dusch som ir
varm, hans duschkrim som doftar si ljuvligt och hans hinder som Ana
forestiller sig smeker henne. Denna scen presenteras alltsd som en del i
den berittelse dir Anas sexuella begir helt star och faller med Christian
Grey och utgér siledes inget undantag som forindrar representationen
av kirlek i berdttelsens helhet.

Om scenen istillet lises genom den onanistiska lisningens hir och
nu, blir det emellertid méjligt att forstd den pa andra sitt. I det faktiska
rum dir denna sexscen utspelar sig finns ju bara Ana och de sensationer
som hennes egna hinder och fantasi lyckas framkalla. Den ldsare som
uppeggas av scenen dr medveten om detta. De begir som kan antas upp-
std inom ldsaren, behdver delvis forstds genom den identifikation som
standigt ligger hos berittaren Ana: ocksa lisaren kan antas upphetsas av
forestillningen om Christian Greys hinder pa sin kropp. Men framfo-
rallt ir den kropp som erotiseras i denna scen forstds Anas: det dr hennes
hinder, hennes mage, hennes brost och hennes lar som framtrider for
lisarens inre 6ga. Bilden av Ana som under en varm dusch smeker sig
sjalv ar den bild som skapar sexuell stimning i denna scen. Det dr ocksé
dterigen mojligt att hivda att det nogsamma nimnandet av Christian i
scenen fungerar som en forevindning, for att under heterosexualitetens
forkldde fa frossa i bilden av den avkliddda hjiltinnan.

Christians motstind mot att bli berdrd, skapar éverlag en mojlighet
till sexscener mellan honom och Ana dir hennes njutning star i odelat
fokus. Men inte bara det, att Ana inte far rora Christian gor att hennes
kropp tillats uppta en 6vervigande del av sexbeskrivningarna:
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With one finger, he pulls down my bra cups in turn, my breasts pus-
hed up, exposed and vulnerable. Leaning down, he kisses and tugs at
each of my nipples in turn with cool, cold lips. I fight my body as it
tries to arch in response. (Grey:194)

Trots att berittarperspektivet alltid ligger hos Ana, kan en scen som
denna beskrivas som en avsléjande exposé 6ver hennes kropp. Den ldsare
som upphetsas vid denna beskrivning kan antas begira bilden av Ana
och genom identifikationen ocksa bilden av sig sjilv, svankandes med
kroppen i en spind bage. Hjiltens nirvaro kan i en scen som denna ses
som sekundir. Han blir snarare ett medel i jakt pd Anas njutning in ett
objekt for ett begir riktat mot honom.

Ofta ror sig emellertid sexscenerna i Fifty Shades mellan beskriv-
ningar av Christian och Ana. P4 en och samma sida erbjuds dérfor 13-
saren mojligheten att beundra Ana genom Christians blick: "He grasps
my hair tie, pulls it free, and gasps as my hair cascades down around my
shoulders” (Grey:113); mojligheten att beundra Ana genom hennes egen
upplevelse av sin kropp: "One hand remains in my hair, the other travels
down my spine to my waist and down to my behind” (ibid); mdjligheten
att beundra Christian genom Ana: "Gripping his upper arms, I feel his
biceps. He’s surprisingly strong . . . muscular” (ibid); och méjligheten att
identifiera sig med Anas kinslor och sensationer: “feeling his mouth on
me, it’s so unexpected, and hot” (ibid).

SPEGLAR OCH NARCISSISM

Karin Nykvist (2011) uppmirksammar blickens betydelse, nir hon inle-
der sin diskussion om synen pa kroppen i Twilight-sagan med att pdpeka
den centrala roll "den forsta anblicken” har i boken Twilights forsta ka-
pitel, som heter just "First sight™

The first chapter of Twilight, “First sight”, is full of just that — first
sights. Bella catches sight of the Cullens. And, just as important, the
reader catches sight of Bella, when she gets a first sight of herself upon
landing in Forks. "I looked at myself in the mirror as I rushed through
my tangled, damp hair”. (ibid:29)
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Nykvist uppmirksammar hir att den forsta anblicken av Bellas fysiska
uppenbarelse inte endast dr Bellas egen blick pa sig sjilv i spegeln. Det-
ta dr ocksa den forsta blick som ldsaren riktar mot Bellas kropp. Vad
detta gor, menar Nykvist, dr att sitta kroppen i fokus for bade Bellas
och ldsarens blick och uppmirksamhet redan frin berittelsens bérjan
(ibid:30). Samma sak kan sigas om den spegelscen som inleder den forsta
boken i Fifty Shades, Fifty Shades of Grey. Den erotiska romanens forsta
granskande blick dr den som ldsaren (tillsammans med Ana) riktar mot
Anas kropp:

I scowl with frustration at myself in the mirror. Damn my hair — it
just won’t behave (...) I must not sleep with it wet. I must not sleep
with it wet. (...) I roll my eyes in exasperation and gaze at the pale,
brown-haired girl with blue eyes too big for her face staring back at
me, and give up. My only option is to restrain my wayward hair in a
ponytail and hope that I look semi-presentable. (Grey:3)

Nykvist (2011:29f) jimf6r den scen i Twilight dir Bella betraktar och
utvirderar sin kropp i spegeln med vanliga representationer av tonars-
skap och menar att Bellas beskrivning av sig sjilv inte limnar rum for
tvivel — Bella ir inte tillricklige vacker och hon passar inte in. Aven om
bide Bella och Ana uttalat underkidnner sin egen skonhet, vill jag i viss
mén motsitta mig en sidan ldsning av hjiltinnornas sjilvkritiska blick.
Att hjdltinnan 4r lika vacker som omedveten om sin skonhet dr nimligen
en viletablerad genrekonvention inom romance. Romancelisarens blick,
den blick som ldsaren delar med Bella respektive Ana nir de iaketar sig
sjdlva i spegeln, gor dirfor att granskningen inte alls fungerar som ett
underkinnande av deras fysiska foretriden — tvirtom. Lisaren vet att
bade Bella och Ana ricker till och att de besitter en skénhet som kom-
mer att locka ocksé hjiltens blick.

Den nirgingna granskningen av hjiltinnornas kroppar kan alltsa
inte fungera endast som ett kritiskt skirskadande, utan bor ockséd be-
skrivas som en férsta intim och erotiskt laddad studie. Beskrivningen
avslojar dessutom att kroppens skavanker finns mer i Bellas huvud 4n i
den faktiska kropp som framtrider for lisarens inre 6ga. Orden Bella an-
vinder for att beskriva sig sjilv, sa som “ivory-skinned” (Twi:9), limnar
lite utrymme for ldsaren att skapa sig en bild av henne som ful. Lika lite
ir beskrivningen av Anas "blue eyes too big for her face” en beskrivning
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som kinns igen for att beskriva fulhet hos kvinnor (pé det sitt som "all-
deles for sma 6gon for det stora ansiktet” skulle gora). Bellas och Anas
kritiska beskrivningar av sig sjilva lutar sig alltsd snarare mot vilkinda
konventioner for att beskriva skonhet hos kvinnor. Den skirskadande
sjalvgranskningen i spegeln, som inleder bade Twilight och Fifty Shades,
kan ddrmed snarare sigas fungera som en forevindning for en intimt
beundrande kroppslig studie.

Nykvist (2011) pdpekar att speglar dr ett aterkommande motiv i
Twilight i relation till karaktiren Bella (ibid:30). Spegeln har ocksa en
sarskild plats inom konsthistorien, ddr det sedan linge funnits en kon-
vention att avbilda kvinnor som just betraktar sig sjilva. Samtidigt som
den avbildade kvinnans kropp har varit vind mot askidaren och dir-
med gjorts tillginglig f6r dennes blick, har hennes egen blick varit vind
mot den spegel som ocksa figurerar i bilden. Hennes blick har didrmed
etablerats som narcissistisk (Sturken och Cartwright 2009:124). Bram
Dijkstra (1986) visar hur spegelmotivet inom konst och litteratur under
1800-talet, dir kvinnan framstills som absorberad av sin egen spegel-
bild, explicit kopplas till kvinnlig sexualitet (ibid). Dessa erotiserande
framstillningar av sjilvabsorberade kvinnor vicker associationer till de
manga portritt av kvinnliga virldsfrinvinda lisare som nimndes i min
diskussion av romanceldsningens och onanins interrelaterade kulturhis-
torier. Vidare har spegeln och dess koppling till Narcissusmotivet en
lang historia av att associeras med och utgora bild f6r samkénat begir
mellan bade kvinnor och min (Lindén 2012). Carolyn Allen (1996) be-
skriver till och med spegeln som en av de mest centrala representations-
formerna for lesbiskhet i anglosaxisk kultur. Spegelmetaforen for sam-
konat begir blev allt vanligare nir samkénat begir medikaliserades i och
med det sena 1800-talets sexologi och det tidiga 1900-talets psykoanalys.
Lesbiskhet beskrevs da ofta som en form av narcissism. En kvinna som
begir en annan kvinna ir enligt en sidan forstaelse ndgon som begir sig
sjilv (Fjelkestam 2002:92F). Aterigen vill jag aterkoppla till min diskus-
sion av den onanistiska romanceldsningens kulturhistoria och den kom-

4 Allen (1996) sammanfattar de vanligaste representationsformerna for lesbisk-
het i anglosaxisk kultur med vad hon benimner som de tre M:en: Masculini-
ty, Mirrors och Motherhood. For en diskussion av de tre M:en i svensk lesbisk
litteraturhistoria, se ocksa Bjorklund (2014).
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plexa viv dir lesbiskhet, onani och andra former av normbrytande eller
samhillsfrinvinda sexuella beteenden hos kvinnor har associerats med
varandra, stundom setts som orsakande varandra och stundom setts som
utbytbara. Hir riktar jag sirskilt fokus mot spegelmotiv och -metaforer
som en viktig ingdng for att undersoka hur dessa komplexa interrelatio-
ner kan ta sig uttryck i mitt material.

Samtidigt som speglar dterkommande figurerar i Twilight och Fifty
Shades ir det méjligt att hivda att romancegenren arbetar med ett for-
bud mot ett alltfor aktivt sjdlvbeskidande. D& mitt material arbetar med
ett forstapersonsberittande, dir det 4r hjiltinnan sjilv som berittar, 4r
det emellertid svart att understryka hennes attraktionsvirde utan att hon
verkar just sjilvupptagen och narcissistisk. Hjiltinnan maste dé speglas
i andras blickar och den uppmirksamhet som bade Ana och Bella ges
av min och pojkar runt omkring dem understryker deras begirlighet
samtidigt som de sjilva kan verka ovetandes om den. I boken Twilight
ger exempelvis Edwards tankelisande den sjilvkritiska Bella bevis pa
hennes allminna attraktionsvirde:

"Well, look at me” (...) "I'm absolutely ordinary (...). And look at
you.” I waved my hand toward him and all his bewildering perfection.

His brow creased angrily for a moment, then smoothed as his
eyes took on a knowing look. ”You don’t see yourself very clearly,
you know.” (...) "but you didn’t hear what every human male in this
school was thinking on your first day”.

I blinked, astonished. "I don’t believe it . . .” I mumbled to myself.

“Trust me just this once — you are the opposite of ordinary”.
(Twi:84)

Genom andras bekriftande blickar understryks alltsd hur hjiltinnans
sjalvkritiska blick gor henne blind for sin egen skoénhet. De far utgéra
den spegel som hjiltinnan sjilv 4r forbjuden att titta f6r djupt i. Sam-
tidigt infogas dven konkreta speglar i mitt material. I Twilight-filmer-
na nirmar sig Bella sjilvmant en spegel forst efter brollopsnatten med
Edward och direfter nir hon uppticker att hon vintar barn. Frin att
tidigare ha ryggat undan fran speglar och, liksom Ana, ruskat pa axlarna
och moloket konstaterat att det far duga, drojer Bella nu kvar vid spegeln
och verkar dras till den. Bréllopsnatten kan ses som det klimax som fore-
gaende filmer lett fram till, men nér Bella och Edward slutligen har sex i
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filmen Breaking Dawn: Part 1, ges askadaren liten mojlighet att ta del av
akten medan den pagar och sexscenen bryts innan den knappt har bér-
jat. Istillet vaknar Bella upp i det som inom berittelsen betecknas som
morgonen efter. Hon stricker njutningsfullt pa sig samtidigt som fjadrar
sndar ner over henne — en rest frin de dunkuddar som slitits sonder un-
der natten. Bella beger sig ut i badrummet och det ar forst nu, framfor
badrumsspegeln, som vi tillsammans med Bella fir dterbesoka nattens
hindelser. Bella star nyvaken framfor spegeln iklidd en morgonrock och
betraktar dromskt och férundrat sin egen spegelbild. Samtidigt klipper
kameran 6ver till sovrumsbilder frin den gangna natten som signalerar
att vi far ta del av Bellas minnen. I den forsta minnesbilden ser vi dem
bada forsiktigt kyssandes, filmade i halvbild, sittandes nakna mittemot
varandra pa singen. Direfter klipper kameran tillbaka till Bella framfor
spegeln, nir hon lingsamt smeker sin hals och 6vre bréstkorg och later
handen leta sig in innanfor den stingda morgonrocken. Bella fortsitter
lata handen s6ka sig upp lings nacken till sitt ansikte och har, samtidigt
som kameran forflyttar sig upp mot hennes ansikte dir hon star med
slutna 6gon och halvoppna smatt leende ldppar. Dirifran klipps vi till-
baka till Bellas minnesbilder, dir kameran sveper 6ver Edwards vilande
bakhuvud mot Bellas ansikte dir hon ligger med 6ppna 6gon. Samman-
hanget signalerar att hon tinker och kidnner in stunden. Direfter klipps
vi tillbaka till Bellas slutna 6gon nir hon minns. Hennes hand soker sig
fram, frin nacken mot lipparna, och kameran nirmar sig hennes mun
nir hon med fingrarna rér vid sin underldpp. Vi klipps till en nirbild av
Edwards och Bellas lippar som méts i en kyss for att sedan klippas till-
baka till en nirbild av Bellas ansikte. Bellas fingrar limnar lipparna och
hon lagger hela handen 6ver munnen samtidigt som hon stinger 6gonen
hardare, som for att kapsla in minnet i kroppen och skydda platsen fran
yttre paverkan. Direfter klipps vi pa nytt till en minnesbild dir Edwards
ansikte narmar sig Bellas och bojer sig 6ver henne i en kyss. I berittelsens
nu fortsitter Bellas hand att smeka sin egen nacke, tills hon avbryts mitt
i rorelsen och rycks tillbaka till verkligheten av Edwards rést som bryter
in och fragar: "How badly are you hurt?” Den erotiska scenen avbryts
nir Edward drar ner Bellas morgonrock Gver axeln och i spegeln visar
henne de blimirken hon ir tickt av. Det 4r ingen vacker syn och den
punkterar effektivt det njutningsfulla sjilvbeskadandet.

Scenen har fran Edwards och Bellas inledande kyssar kvillen innan
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och genom minnesbilderna fram till Edwards entré i badrummet ack-
ompanjerats av den romantiska liten "Turning Page” (2011). Laten ir
specialskriven for filmen och nir artisten Sleeping at Last tar i pa orden
”I surrender who I've been to who you are” dr det ldtt att anta att texten
syftar pa romancehjiltinnans sjilvutplanande kirlek till hjilten. Laten
ar emellertid skriven som en kirleksforklaring till Bella frin Edwards
perspektiv och det ir Bella som ir textens “you”. Scenen inleds med
att Edward sinker sig 6ver Bella till orden "I've waited a hundred years
but I'd wait a million more for you”, fortsitter med att Bella vaknar
under ett ticke av fjddrar till orden "If I had only felt the warmth within
your touch, if I had only seen how you smile when you blush” och later
henne smeka sig sjilv till orden “every touch is a redefining phase”. 1
sin helhet méste scenen alltsd forstds som centrerad kring hjiltinnan.
Bellas berittarposition i kombination med den lat som ir en kirleksfor-
klaring till henne sjilv visar i sig pa en pétaglig narcissism. Men scenen
ir en autoerotisk beridttelse dven utan hinsyn till det ackompanjerande
soundtracket, d& den ar uppbyggd kring Bellas sjalvsmekande drommeri
framfor spegeln. Det ir sina egna ldppar Bella ror och sin egen hals hon
smeker nir hon betraktar sig sjilv i spegeln. Scenen signalerar inte heller
att Bella forestiller sig att det ir Edwards mun och hals hon ror, da de
retrospektiva inklippen fokuserar dem bada i lika hog grad. Bella verkar
alltsd fraimst fascineras av sin egen kropp och dess nyvickta erfarenhet-
er och majligheter. Samtidigt 4r det den efterlingtade foreningen med
Edward som bade inramar och mojliggdr scenen. Nir det visar sig att
Bella dr tickt med blamirken, trots Edwards forsok att kontrollera sin
styrka under akten, vigrar han under en period att ha sex med henne
igen. Detta leder inte till mer sjilvsmekande och spegelfascination for
Bella, istillet bjuds tittaren pé ett montage av scener dir Bella forsoker
forfora Edward for att fa uppleva det hela igen. Hjilten gors alltsa till en
forutsitening for Bellas njutning som fortsitter att vara kopplad till deras
romantiska forening i berittelsen i stort. I sig sjilv — i berdttelsens “hir
och nu” — svimmar scenen emellertid Gver av erotiseringen av Bella och
av hennes erotisering av sig sjilv.

I Fifty Shades of Grey forekommer ocksd en scen dir Ana smeker
sig sjdlv framfor en badrumsspegel. Till skillnad frin i Twilight &r Ana
emellertid inte ensam framfor spegeln och hon soker sig inte till den
sjalvmant. Istillet dr det Christian som uppmanar den avklidda hjiltin-
nan att beundra och berora sig sjilv:
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”Look at you. You are so beautiful”, he murmurs. ”See how you feel”.
He clasps both my hands in his, his palms against the backs of my
hands, his fingers in between mine so that my fingers are splayed. He
places my hands on my belly. “Feel how soft your skin is”. (...) He
moves my hands in a slow circle, then upward toward my breasts.
”Feel how full your breasts are”. (...) I moan between parted lips and
arch my back so my breasts fill my palms. He squeezes my nipples
between our thumbs, pulling gently so that they enlongate further. I
watch in fascination at the wanton creature writhing in front of me.

(Grey:428f)

Burley (2003) diskuterar en liknande scen i en av de romanceberittelser
hon analyserar, dir hjiltinnan fascineras och upphetsas av sin egen spe-
gelbild. Burley koncentrerar sig som nimnt pa homoerotik och férklarar
hur spegelscenen méjliggor en sidan attraktion pa tvé nivéer. Dels later
den ldsaren upphetsas tillsammans med hjiltinnan 6ver sin egen dub-
belgéngare, sin egen spegelbild, genom identifikation. Dels later beskriv-
ningen av hjiltinnans spegelbild lisaren beundra henne voyeuristiske,
alltsd som just en bild (ibid:142f). Nir hjiltinnan, s som Ana i scenen
ovan, smeker sig sjilv fordjupas identifikationen till att inbegripa fler
sinnen 4n blicken. Lisaren far med Ana som stillforetridande bade réra
vid Ana och bli berdrd av henne. Samtidigt 4r det Christian som upp-
muntrar Ana att betrakta och ta pa sig sjilv, han till och med styr hennes
hinder 6ver hennes egen kropp. Nir Christian sldpper taget om Ana och
uppmanar henne att fortsitta sjilv tappar hon lusten:

Suddenly he lets go.

”Carry on”, he orders, and stands back watching me.

I rub myself. No. I want him to do it. It doesn’t feel the same. 'm
lost without him. (...)

”You'd rather I do this?” His gray gaze scorches mine in the mir-
ror.

“Oh yes . . . please”, I breathe. (Grey:429)

Ana kinner sig obekvim utan Christians hand 6ver sin. P4 ett liknande
sitt berittas att hjiltinnan omedelbart hade tittat bort frén sin spegelbild
om inte hjilten uppmanat henne att halla kvar blicken, i den romance-
berittelse som Burley (2003) beskriver. Liksom i bade Twilight och Fifty
Shades kan siledes hjiltens nirvaro beskrivas som en form av tillatande
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alibi for vad som annars endast hade kunnat beskrivas som homo- och
autoerotiska scener. Samma typ av tilldtelse forser hjilten lisaren med,
da hans nirvaro signalerar att det 4r en heterosexuell scen som hon be-
vittnar och finner njutning i. Lisarens voyeuristiska och potentiellt ho-
moerotiska begir, menar Burley (2003), medieras och ges heterosexuell
legitimitet genom nirvaron av en manlig hjilte (ibid:142f).

1 Fifty Shades Freed 6veroses lisaren av speglar i en scen dir Ana
och Christian under sin brollopsresa befinner sig i spegelsalen pé slottet
Versailles. Ana beskriver sin underskéna omgivning:

[TThe spectacular gardens [are] reflected in the looking glass and the
spectacular Christian Grey, my husband, [is] reflected back at me, his
gaze bright and bold.

"I would build this for you”, he whispers. "Just to see the way the
light burnishes your hair, right here, right now.” He tucks a strand of
hair behind my ear. ”You look like an angel”. (Freed:78)

Anas beskrivning av skonheten runt omkring henne avslutas alltsd med
ett fokus pd hennes egen skonhet. Spegeln i detta fall 4r Christian och
hans blick. I ett kungarike fyllt av skonhet, 4r han den spegel som ut
namner henne till den skénaste av dem alla. Den spegel som Christian
utgor kan emellertid betraktas som dubbel. Ana beskriver det som att
hans skonhet reflekteras tillbaka mot henne. Christians blick fungerar
inte endast som rosten i en spegel som forsikrar Anas overldgsna skon-
het, utan hans egen 6verligsna skonhet terspeglas allts i henne: hans
enorma attraktionsvirde sikrar hennes, nir denne attraktive man finner
henne virdig sin blick. Hjilten kan alltsd beskrivas som en narcissistisk
spegel for hjiltinnan, da allt som bevisar hans attraktionskraft egentli-
gen ir ett bevis pa hennes. Natten efter besoket i Versailles befinner sig
Ana i drommen dter i spegelsalen:

I am in the Hall of Mirrors and Christian is standing beside me, smil-
ing down at me with love and affection. You look like an angel. 1 beam
back at him, but when I glance into the looking glass, 'm standing on
my own and the room is gray and drab. No/ My head whips back to
his face, to find his smile is sad and wistful. He tucks my hair behind
my ear. Then he turns wordlessly and walks away slowly, the sound of
his footsteps echoing off the mirrors as he paces the enormous room
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to the ornate double doors at the end . . . a man on his own, a man
with no reflection . . . and I wake, gasping for air, as panic seizes me.

(Freed:81)

I drommen star Christian bredvid Ana och ser pd henne med kirlek
och tillgivenhet. Orden ”You look like an angel” upprepas hir i texten,
denna gang kursiverat, och blir méjliga att forstd som Anas tolkning av
hans tankar nir han ser pa henne. Ana strilar mot den spegel som Chris-
tian utgor, men nir hon ser sig sjilv i den faktiska spegeln 4r det nyss sa
overdadiga rummet gratt och trikigt och hon sjilv dr ensam. Vid denna
punke i narrativet har Jack Hyde introducerats som ett hot mot bade
Christians och Anas liv, och drommen ger uttryck for en ridsla att for-
lora Christian. Ana forstar sjilv drommen som ett uttryck for att hennes
“deepest, darkest fear would be losing him” (Freed:81). Men drommen
ger inte starkast uttryck for omtanke om Christian, utan snarare for
ridslan att bli limnad utan honom. En sidan lidsning understryks av
att Ana senare i romanen paminns om samma drém, nir hon uttrycker
ridsla over att Christian ska tréttna pa och limna henne (Freed:347).
Mannen utan spegelbild frin Anas drom ska alltsd inte tolkas som en
dod man, utan som en man som ir just “on his own”, da spegelbilden
ar Ana sjilv. Utan den spegelbild som Christians blick utgor, férsvinner
firgerna frin rummet. Anas egen skonhet och 6verddd genereras av den
blicken och enligt drémmen finns de inte utan den. Sa ir forstds inte
fallet. Ana, liksom Bella och de flesta romancehjiltinnor, har som tidi-
gare diskuterats etablerats som nidgon som alltid varit vacker men som
inte sjilv vetat om det. Vad romanceberittelsen emellertid gor, 4r att den
later hjiltens blick validera skonheten och gora den giltig. Ana bekriftar
sjalv denna ldsning, nir hon konstaterar:

He makes me graceful, that’s his skill. He makes me sexy, because
that’s what he is. He makes me feel loved, because in spite of his fifty
shades, he has a wealth of love to give. (Freed:306)

Att Christians blick verkar validera blicken pa hjiltinnan, hindrar emel-
lertid inte hjiltinnan i Fifty Shades fran att titta pa sig sjilv. I trilogins
tredje del har Ana sjilv bérjat tilldta sig att forundras over sitt eget ut-
seende:
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I gape at myself in the full-length mirror, not recognizing the vixen
that stares back at me. (...) My hair is full and straight, my eyes ringed
with kohl, my lips scarlet red. I look . . . hot. (Freed:291)

I denna beskrivning beundrar Ana sig sjilv i spegeln och vagar nu ocksé
uppskatta det hon ser. Hon avbryter emellertid detta sjilverotiserande
ogonblick for att kalla pa Christian. Orden "I need Christian to appro-
ve” (Freed:291) signalerar behovet av den validerande manliga blicken,
medan resten av meningen — "I have a horrible feeling he won’t like so
much of my flesh exposed” (ibid:292) — rymmer en fortsatt erotisering
av den egna kroppen. Nir Christian fir syn pa Ana beskrivs han tappa
bade hakan och fattningen, och hans anstringt hesa rost bekriftar for
lisaren att Ana ser vansinnigt sexig ut. Liksom i den tidigare beskrivna
onaniscenen framfor en spegel gor Christian inte bara ansprak pd den
validerande blicken, han tvingar ocksd Ana att betrakta sig sjilv med
den:

[H]e puts his hands on my shoulders and turns me around to face the
full-length mirror, while he stands behind me. My gaze finds his in
the glass, then he glances down, fascinated by my naked back. His
finger glides down my spine and reaches the edge of my dress at the
small of my back, where pale flesh meets silver cloth. (Freed:293)

Hjilten verkar i denna scen mest fungera som en férevindning for hjil-
tinnan att fortsitta beundra sin egen spegelbild.

I Twilight-bockerna liggs mycket vike vid att studera framforalle Ed-
ward, men dven andra vampyrers skonhet. Bella iakttar ocksa storogt
den magiska virld som under berittelsens ging vecklar ut sig framfor
hennes 6gon. Edwards (2009) papekar emellertid att dven om Edward
kan beskrivas som det visuella begirsobjektet i 7wilight si ir det inda
Bella som 4r filmens absoluta begirsobjekt. Bella stér stindigt i centrum
for berittelsens skeenden och for alla andra karaktdrers uppmirksam-
het. Det faktum att alla vill ha Bella — vill dlska henne, vill 4ga henne,
vill skada henne eller skydda henne — menar Edwards ir en viktig forkla-
ring till lasarnas lust att anvinda just henne som deras stillféretridande
(ibid:29). Och liksom Bella forblir i hindelsernas centrum — navet for
de dventyr som spelas upp och den som allas uppmirksamhet riktar sig
mot — sd irrar Edwards blick sillan lingt fran Bella. I boken New Moon
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beskrivs vil denna nira meta-blick, dir Bella betraktar samtidigt som
Edward betraktar henne, i en scen dir Bella ser pd filmen Romeo och
Julia (1968):

”Do you want me to watch this alone?”
”No, I'll mostly be watching you, anyway.” His fingers traced pat-
terns across the skin of my arm, raising goose bumps. ”Will you cry?”

(...)

I did cry, to his amusement, when Juliet woke and found her new
husband dead.

"I'll admit, I do sort of envy him here,” Edward said, drying the
tears with a lock of my hair. (NM:16)

Edwards uppmirksamhet mot Bella forsikrar ocksa lasaren om att inga
av hennes gester och ageranden kommer gi obemirkta forbi. Bella blir
beundrad, uppmirksammad och pipassad dven nir hon sjilv inte note-
rar det — blicken pé Bella har internaliserats i texten dven nir den inte
nimns och lisaren vet att den finns dir (och kan blicka med den). Ett
exempel pa detta dr nir Bella iakttar hur vargen Jared beundrar Kim,
foremalet for hans kirlek. Jared har priglat pa Kim — ett fenomen som
drabbar vargarna i Twilight nir de triffar sin sjilsfrinde och deras virld
direfter kretsar runt henne (Ecl:156). Likheten mellan vargarnas prig-
ling och Bellas och Edwards hingivenhet f6r varandra framgar tydligt.
Efter att ha ldst vargarnas tankar gor Edward denna liknelse sjilv: ”It’s
very nearly as strong as the way I feel about you.” (Ecl:371). Lisarens
vetskap om likheten mellan dessa passionerade kirleksband gor Bellas
beskrivning av Jareds blick pa Kim till en beskrivning av hur hon sjilv
maste uppfattas i Edwards 6gon. Bellas forsta intryck av Kim ir att hon
har ett ganska alldagligt utseende. Efter att ha sett Jared beundra Kim i
timmar dr det emellertid omajligt for Bella att inte sjilv forundras dver
hennes slaende skonhet:

[Alfter a few hours of watching Jared watch Kim, I could no longer
find anything plain about the gitl.

The way he stared at her! It was like a blind man seeing the sun for
the first time. Like a collector finding an undiscovered Da Vinci, like
a mother looking into the face of her newborn child.

His wondering eyes made me see new things about her — how her
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skin looked like russet-colored silk in the firelight, how the shape of
her lips was a perfect double curve, how white her teeth were against
them, how long her eyelashes were, brushing her cheek when she loo-

ked down. (Ecl:215)

Utéver de uppenbart homoerotiska elementen i denna passage, dir Bel-
las beundrande blick gér en intim studie av Kims lippar och ansikte,
rymmer scenen ocksd en rad autoerotiska element. Bella identifierar sig
med kinslan av att vara mottagare av denna blick, forestiller sig kinslan
i att omslutas av Jareds armar och konstaterar svérigheten i att motsta
den hingivenhet som han riktar mot Kim. Lisaren, liksom Bella, vet
samtidigt att Edwards blick pa Bella 4r minst lika intensivt beundrande.
Detta gor Kim till endast ett av passagens begirsobjekt; det andra ir
Bella och hur hennes rodnande kinder och hennes vita tinder mot en
fyllig 6verlipp maste te sig for Edwards kirleksfulla blick; det tredje dr
lisaren och alla de sma detaljer denne dlskar hos sig sjilv och fantasin
om den fascination de skulle vicka om ett kirleksfullt forstoringsglas
sattes mot henne.

Det verkar alltsi som om romancegenren goder eller gods av den
narcissistiska blick som en visterlindsk konsthistoria har associerat med
kvinnor. Denna narcissistiska blick liter romancegenren sina kvinnliga
lasare frossa i nir de véltrar sig i bilden av sig sjilva och den autoerotiska
upplevelsen av den egna kroppen. Den feminint kodade narcissistiska
blicken hirstammar frin en konsthistoria priglad av en manlig blick
och det blir ddrfér majligt att tolka det som att romancegenren appro-
prierar den — romanceldsaren tar kontroll 6ver den narcissistiska blicken
och viltrar sig i den for egen njutnings skull.

Trots denna autoerotiska fascination aterinfors som nimnts ett
dterkommande forbud i texten mot ett allefor aktive sjalvbeskddande.
Nir Nykvist (2011) diskuterar spegeltematiken i Twilight jamfér hon
den scen dir Bella forst ser sig sjidlv som vampyr med en standardscen
ur en makeover-show pa TV, dir huvudpersonen i ett efterlingtat kli-
max dntligen fir se slutresultatet av sin férvandling (ibid:30). Scenen
gor mycket riktigt en ingdende studie av Bellas nya skonhet, men det
ir inte Bella som beskrivs som den som lingtat efter att fa se forvand-
lingen. Edwards syster Alice far Twilight-serien igenom agera alibi for
mojligheter till fifinga hos hjiltinnan — det dr hon som stylar, trimmar
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och klir Bella trots den senares trotta protester. Vid forvandlingen ir
det dirfor Alice som tvingar den nyblivna vampyren att se sig sjilv i
spegeln. Edward kommenterar act Alices iver att se Bella betrakta sin nya
skonhet tillfredsstiller Alices egen voyeurism (BD:371). Det dr méjligt
att se hur Alice ocksa agerar stillforetridare fr den lisare som vintat
pa Bellas forvandling fran ankunge till svan. Alice méjliggor for ldsaren
att tillfredsstilla dessa voyeuristiska tendenser, utan att berittelsen for
den skull behover gora avkall pa hjiltinnans frihet fran fafinga. Be-
skrivningen av Bellas sjilvbeskadande i spegeln underbygger en sidan
lasning. Bellas forsta reaktion r en ofattbar glidje:

My first reaction was an unthinking pleasure. The alien creature in
the glass was indisputably beautiful, every bit as beautiful as Alice or
Esme. She was fluid even in stillness, and her flawless face was pale
as the moon against the frame of her dark, heavy hair. Her limbs
were smooth and strong, skin glistening subtly, luminous as a pearl.

(BD:371f)

Bellas andra reaktion dr emellertid skrick och obehag. Bella kinner inte
igen sig sjilv och letar efter sitt eget ansikte i de perfekta dragen hos
frimlingen i spegeln:

I stared at the beautiful woman with the terrifying eyes, looking for
pieces of me. There was something there in the shape of her lips — if
you looked past the dizzying beauty, it was true that her upper lip was
slightly out of balance, a bit too full to match the lower. Finding this
familiar little flaw made me feel a tiny bit better. Maybe the rest of me
was in there, too. (BD:373)

I denna scen tilldts Bella alltsd gora en ingdende beskrivning av sitt eget
utseende, dir ldsaren fir en detaljerad karta 6ver hennes nya férhojda
skonhet. Samtidigt anvinder Bella inte en enda gang uttrycket "jag” for
att beskriva sig sjilv. I beskrivningen av sin egen skonhet limnar Bella
forstapersonsberittandet for att istillet beskriva sig sjilv i tredje person.’

s Ettbetydande undantag fran Bellas forstapersonsberittande 4r f6r 6vrigt mit-
tenpartiet av boken Breaking Dawn, dir Jacob helt tar dver berittarperspek-
tivet i dver 200 sidor.
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Texten undviker pa detta sitt att skapa intryck av fifinga hos hjiltinnan
som inte uttryckligen frossar i sin egen skonhet utan snarare i nigon
annans. Det dr hir mojligt att dra en parallell ¢ill tidigare nimnda scen i
Fifty Shades, dir Ana betraktar sin forvandling till sexig klubbdrottning
i spegeln for att sedan 6verlimna den beundrande blicken till Christi-
an och betrakta sig sjilv under forespeglingen att géra det med hans
ogon. Hos bada dessa forstapersonsberittande hjiltinnor forflyttas den
sjilvbeskddande blicken sé att den riktas frin eller mot "nigon annan” i
passager dar alltfor skamlost sjalvirosseri annars skulle dga rum. Sa lite
drabbas alltsa Bella av fafingans fyrverkeri att hon inte ens kan koppla
den odiskutabla skonheten i spegeln till sig sjilv. Istillet letar hon efter
skavanker och forst nir hon finner dessa kinner hon igen sig sjilv. Lik-
som i tidigare passager dir Bella kritiskt granskar sig sjilv, och liksom
i liknande passager i Fifty Shades, antyder den beskrivna skavanken
emellertid knappast en verklig brist pa figring. Snarare dr den alltfor
fylliga 6verlippen ett effektivt sitt att antyda sensualitet och skénhet, till
skillnad frin om fokus skulle lagts pa den majligen “alldeles for tunna
underlippen”. Den blick som riktas mot Bella, den blick som Bella riktar
mot sig sjilv, bubblar saledes av ett autoerotiskt begir som spiller dver
trots det ytliga neutraliserandet av det.

FRUSNA OGONBLICK

Nir Modleski (1982/2008) analyserar romancebocker menar hon, som
diskuterats, att kvinnors dubbla medvetande ligger bakom den lingtan
efter att bli bortsvept av ndgot bortom ens kontroll som hon identifierar
i genren. For att hjiltinnan ska kunna "glomma bort” sig sjilv, menar
Modleski, tvingar bockerna emellertid ytterligare den stindiga sjilvme-
dvetenheten pd ldsaren. Centralt i denna process ir det tredjepersonsper-
spektiv som anvinds i de Harlequin-bdcker som hon analyserar. Bocker-
na berittas av hjiltinnan ur ett "personligt” tredjepersonsperspektiv, dir
pronomenet "hon” oftast enkelt kan bytas ut mot ”jag”. Denna berittar-
form etablerar en liten kritisk distans mellan ldsaren och hjiltinnan och
lisaren kan enkelt fantisera om hjiltinnans upplevelser som sina egna.
Men just i de skeden dir hjiltinnans utseende ska utvirderas infors en
storre kritisk distans i tredjepersonsberittandet. Modleski (1982/2008)
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exemplifierar detta med en scen ur en Harlequin-roman, dir beskriv-
ningen "She had no idea how lovely she looked” (ibid:47) inte kan om-
vandlas till "I had no idea how lovely I looked” (ibid), utan att antyda
att berittaren ir schizofren. Den schizofrena blir istillet ldsaren.® Tred-
jepersonsberittandet later hjiltinnan slippa undan den syndiga sjilvme-
dvetenheten, men ldsaren kinner sig desto mer betraktad och desto mer
skyldig, fingad mellan den tvingande dnskan att ses som attraktiv och
det likaledes tvingande férbudet mot sjalvmedvetenhet.

Sedan Modleskis (1982/2008) studie har det inom romancegenren
emellertid blivit allt vanligare att lita hjilten och hjiltinnan dela pa be-
rittarrollen och vixelvis beritta kirlekshistorien. Mitt material 4 andra
sidan, berittas foretridesvis av respektive hjiltinna i forsta person: Ana
och Bella berittar sina egna historier och de gor det i ”jag™form. Férsta-
personsberittandet verkar vara centralt for texternas tilltal, dd det ocksa
overforts till Twilight-filmerna. Den forsta mening som yttras i filmen
Twilight later Bella presentera sig sjilv som berittare genom voiceover,
med orden: "I'd never given much thought to how I would die”. De
spegelscener jag nyss beskrev — dir perspektivet skiftar vid det beund-
rande sjilvbeskidandet sd att blicken riktas fran eller mot nigon annan
— kan forstds som en variant av det opersonliga tredjepersonsperspektiv
som Modleski menar infors vid liknande scener. I relation till Modleskis
analys dr det ocksa intressant att hjiltinnan i Fifty Shades har utrustats
med ett just ndgot schizofrent berittarperspektiv. Anas jag kompletteras
nimligen av tvd kommentatorer, som hon kallar for sitt “undermed-
vetna” och sin "inre gudinna”’ I linje med Modleskis analys kan detta
delade medvetande hos Ana forstds som en illustration av de motstridiga
krav som kvinnor ofta behéver forhélla sig till.

6  Schizofreni ska i detta sammanhang inte forstds som en medicinsk diagnos
utan som ett sitt att beskriva det dubbla medvetande som Modleski talar om.

7 Anas undermedvetna fungerar oftast som en string domare som Sver horn-
bigade glasogon férdémer all form av verksamhet som inte passar sig for en
romancehjiltinna, sisom fafinga, girighet eller ett alltfor aktivt begir. Hen-
nes inre gudinna diremot, jublar vid tanken pa olika former av utsvivningar
och uppmuntrar Ana att ge sig hin ét all sorts skamfylld njutning. En enkel
lisning av dessa kommentatorer till Anas berittarjag ir att forstd dem som en
form av ”6verjag” och ”det”, i enlighet med Freuds teorier om det dynamiska
medvetandet.
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P4 en punke skiljer sig mitt material emellertid avsevirt frin det som
Modleski (1982/2008) beskriver. Hon menar nimligen inte endast att
lisaren 6nskar limna kroppen som en fysisk nirvaro, utan dven att hjil-
tinnan tillats gora just detta, di romancehjiltinnor limnar over sig sjilva
till hav, vagor och stormar av njutning som sveper bort dem frin dem
sjalva. Hjiltinnorna i Twilight och Fifty Shades sveps ddremot inte bort
fran sin egen fysiska nirvaro. Tvirtom, Bellas och Anas kroppar ir i
standigt fokus. I Twilight gér Edwards okroppslighet att Bellas kropps-
lighet framtrider desto mer: hennes lukt, kroppsvirme och mjukhet
lyfts upp och framhiavs. Nir Bella forvandlas till vampyr fruktar hon en
forlorad kroppslighet men, som jag kommer att diskutera lingre fram
i texten, verkar den endast forstirkas av forvandlingen. Bella blir pa
ménga sitt “mer kropp” 4n tidigare. Anas kropp star ocksi i fokus i den
erotiska romanen Fifty Shades. En beskrivning av hennes orgasm visar
hur kroppen ges en form av foretrade:

”Come on, Ana, give it to me”, he groans, and my name on his lips
sends me over the edge as I become all body and spiraling sensation
and sweet, sweet release, and then completely and utterly mindless.
(Grey: 329)

Ana sveps alltsd inte alls ivdg fran sin fysiska nirvaro, sisom Modleski
(1982/2008) beskriver. Hennes férsvinnande ir snarare frin omvirlden
och in i kroppen — hon blir inget annat 4n kropp och sinnliga njutning-
ar. I Twilight ges kroppen foretride i beskrivningen av Bellas reaktioner
pa Edward. I boken 7wilight beskrivs dessa reaktioner som instinktiva;
ett pockande krav fran kroppen, bortom den tinkande Bellas kontroll.
Forsta gingen Edward kysser Bella forvanas de bada 6ver det otyglade
begir och den vildhet som évermannar henne, nir hon med kokande
blod och brinnande lippar pressar Edward nirmre (Twi:247). Dagen
efter far Edwards kyss Bella att bokstavligen limna sitt medvetande, nir
hon kollapsar i en svimning (Twi:279). Nir Bella vid ett tillfille hamnar
pa sjukhus, ges ocksa en form av medicinskt bevis for dessa fysiska upp-
levelser genom den hjirtmonitor som hon ir kopplad till:

I wasn’t so lost to the soreness or the fog of medication that I didn’t
respond to his touch. The beeping of the monitor jumped around
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erratically — now he wasn’t the only one who could hear my heart
misbehave.

(...

He leaned in slowly; the beeping noice accelerated wildly before
his lips even touched me. But when they did, though with the most
gentle of pressure, the beeping stopped altogether.

He pulled back abruptly, his anxious expression turning to relief
as the monitor reported the restarting of my heart. (Twi:403)

Kroppen ges i Twilight till och med ett slags veto, da kirlek inte bevisas
av metaforiska ord om hjirtan, utan av ett hjirta som faktiskt hoppar
over ett slag och stannar. Till skillnad fran Modleski (1982/2008) vill
jag alltsd understryka att bade hjiltinnans och lisarens kropp r hogst
nirvarande och levande i romancetext och -lisning. Hir vill jag ateri-
gen lyfta blickar som en central bestandsdel i hur bdda dessa kroppar
— hjiltinnans och lisarens — aktiveras genom texten. Vad de nirgingna
blickar som riktas mot hjiltinnan gor ar nimligen att de hela tiden rik-
tar hennes uppmirksamhet tillbaka mot den egna kroppen. I Anas och
Christians forsta mote i Fifty Shades, ar det Christians blick som orsakar
stor del av den sexuella spinning som skapas i scenen. Christians blick
beskrivs ingdende nir den skiftar mellan string, road, lekfull, beund-
rande och penetrerande. Det 4r Anas reaktioner pa denna blick som
star i fokus nir hon rodnar, vrider sig och tappar andan. Hjiltinnan har
saledes ingen mojlighet att férsvinna frin kroppen som en fysisk nirvaro
— hjiltens blickar tvingar henne stindigt tillbaka till den. Den intima
beskrivningen av Anas kinslomissiga och fysiska reaktioner, upplevda
inifrin hennes kropp, kan hivdas aktivera en form av spegelreaktion i
ldsaren, nir hennes andhimtning blir tung, résten dov och anstringd
och magen verkar vrida sig ut och in.® Detta menar jag dr den storsta
skillnaden mellan det personliga tredjepersonsperspektiv som Modles-
ki (1982/2008) beskriver och det forstapersonsberittande som anvinds
i mitt material, nimligen en ytterligare intimisering vad giller lisarens
kinnedom om hjiltinnan. Forstapersonsberittandet later lisaren krypa
in under huden pé henne.

8  SeLefler (2011:119) f6r en diskussion om spegelreaktioner hos lisaren av Twi-
light. For en diskussion om kroppsgenrer, genus och imiterande spegelreak-
tioner i relation till film, se Williams (1991).
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Lisaren tillits bland annat se med Anas 6gon, for dven om hennes
blick inte direkt omnimns sa finns den stindigt nirvarande i den intima
studie hon gor av Christian Grey. Anas blick dr nirganget undersokande
da hon tolkar varje nyans av hans blick, rorelser och uttryck och bade
beundrar och forsoker ge dem mening. Undersokningen liter lisaren
forestilla sig och beundra Christians fysiska skonhet, men den aktiverar
och forflytear ocksd ldsaren nira inpa honom sa att hon nistan kan rora,
lukta och kinna pa honom (jfr. Barlow och Krentz 1992:24):

[H]e’s watching me, one hand relaxed in his lap and the other cup-
ping his chin and trailing his long index finger across his lips. I think
he’s trying to suppress a smile. (Grey:9)

Denna intimiserande forflyttning av lisaren till nira inpd huden, sker
emellertid inte endast i beskrivningen av Christian. Anas hér trillar till
exempel ner i hennes ansikte mer 4n en ging under detta frsta méte och
ger henne en anledning att rora sig sjilv nir hon rittar till det:

’Good.” I swallow nervously. ”I have some questions, Mr. Grey.” |
smooth a stray lock of hair behind my ear. (Grey:9)

Det spinningsfyllda forsta métet byggs alltsa upp av ett ingdende fokus
pd varje intim detalj. Christians blick, hans utseende och hans rorelser
och Anas reaktioner beskrivs allt med samma detaljrikedom:

I'look at him, and he holds my gaze steadily, impassive. My heartbeat
quickens, and my face flushes again. Why does he have such an un-
nerving effect on me? His overwhelming good looks maybe? The way
his eyes blaze at me? The way he strokes his index finger against his

lower lip? I wish he’d stop doing that. (Grey:10)

Detta fokus pd detaljer gor att berdttandets flode bryts upp och frag-
mentiseras. Det dr inte den framdtriktade berittelsen som spelar roll hir,
utan det dr 6gonblicket, nuet och kinslan som 4r centralt. Scenen skapar
mindre ldngtan efter att veta hur det ska ga, hur hindelser ska fortlopa,
och mer efter att gd in i skeendet och uppleva det. Det dr dirfor mojlige
att hivda att de erotiska momenten stannar upp berittelsens flode. De
ar forstds avhingiga resten av berittelsen, men de dr ocksa fristdende.
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Som jag tidigare nimnt menar Mulvey (1975/2013) att kvinnans nir-
varo i traditionell spelfilm, samtidigt som den ir en oundginglig del av
filmen ocksd verkar bryta berittelsens flode. Hennes visuella nirvaro
tenderar att “motarbeta utvecklingen av en sammanhingande berit-
telse, att frysa handlingens fldde i 6gonblick av erotisk kontemplation”
(ibid:s2). Nir ldsaren tillsammans med Bella for forsta gdngen ser Ed-
ward i filmen Twilight, understryks hans entré av att den filmas i slow-
motion. Denna slags paus i den framétriktade berittelsen, kan beskrivas
som ett sidant 6gonblick da berittelsens fléde bryts for att vi tillsam-
mans med Bella ska kunna stanna upp och beundra Edward. Men be-
rittelsens flode bryts konstant for dessa 6gonblick av erotisk kontemp-
lation, inte bara nir vi betraktar hjiltarna utan ocksd nir hjiltinnan
noggrant och detaljerat beskriver de erotiska kinslor som hjilten lockar
fram i henne. I Twilight-filmerna dr den mest upprepade scenen genom
fem filmer den fran forsta filmen, dir Bella och Edward ligger bredvid
varandra pa en dng och blickar djupt in i varandras 6gon. Som Edwards
(2009) noterar erotiserar denna scen i sjilva verket just det totala uppga-
endet i betraktandet — berittelsens fldde bryts for erotisk kontemplation
dir betraktande ir det som erotiseras. Till skillnad fran den klassiska
Hollywoodfilm som Mulvey analyserar, verkar inte romancegenrens
berittelse motarbetas av dessa frysta 6gonblick, utan kan snarare sigas
bygga pa dem. Den framatriktade berdttelsen ger betydelse at de frysta
ogonblicken — inte tvirtom.

I min definition av den onanistiska lisningen refererade jag till
Magnus Ulléns (2009) studie av pornografi och vad han betecknar som
“pornograficitet”. Vad som gor att till exempel ett foto, en novell eller
en film betraktas som pornografisk har, menar Ullén, mindre att gora
med graden av sexuell explicitet in med vilken form av lisning texten
uppmuntrar till. Det 4r denna ingrediens i texten han betecknar som
pornograficitet, vilket definieras som: "en formaga att lata fiktion och
verklighet sammanfalla, eller (...) en forméga att ldta diskursen framstd
som en verklighet i egen ritt” (ibid:24).

Jag menar att de frysta 6gonblicken i romance kan sigas bygga pa
en sadan forstdelse av pornograficitet, da de later verklighet och fiktion
sammanfalla nir de uppmuntrar till handling (onani) och till ett upp-
gdende i det frusna dgonblickets nu. Jag dr emellertid inte beredd att
beteckna romance som pornografi i enlighet med Ulléns definition av
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begreppet. Ullén (2009) menar nimligen att vad en pornografisk text
berdttar 4r av mindre betydelse. Han exemplifierar med en porrfilm dir
den kvinna som figurerat i en mingd sexscener, i filmens upplosning
visar sig vara ett imaginirt alterego till den manlige protagonisten. Ett
sadant slut stiller férstas inte endast frigor om genusidentitet och sexuell
orientering hos huvudpersonen, utan ocksi om de sexscener som redan
bevittnats och vem som egentligen har haft sex med vem. Aven om en
film som denna skulle kunna hivdas upplésa fasta kategorier for genus
och begir, menar Ullén att en sidan tolkning ir irrelevant f6r porrkon-
sumenten. Pornograficiteten gor att lisaren limnar tolkningen nir den
later verklighet och fiktion sammanfalla och efter orgasm kan berittel-
sen glémmas bort (ibid:62—s):

Pornografi vill inte forstds, den vill upplevas; den vill inte utgora
grunden for estetisk reflektion, utan omsittas i omedelbar kopula-
tion, genom att koppla samman lisaren med det diskursiva nuet i
ett onanistiskt rus. Det gor den genom att vara sa explicit att det dr
omdjligt att omprova dgonblickets betydelse. (ibid:65)

Ullén (2009) menar alltsd att i pornografi kan kdnssterotypa sexscener
vicka upphetsning medan det problematiserande ramverk som den stor-
re berittelsen utgdr ignoreras. Jag menar att det motsatta giller for ro-
mance. Den inramande berittelsen ger istillet méjlighet och tillatelse
att g in i de frysta 6gonblicken pa ett “sikert” sitt. Genom ldsarens for-
forstaelse for genren finns alltsd redan ett ramverk att tolka frusna dgon-
blick genom. Det normativa ramverket ger ett alibi f6r att nirma sig de
sekvenser dir savil hjilten som hjiltinnan och den absoluta njutningen
erotiseras — allt under den ideala heteronormativa romansens forklade.
Den minutiésa uppmirksamheten pa varenda férnimmelse hos ro-
mancehjiltinnan — berdttat av hjiltinnan sjilv i jag-form — menar jag
oppnar upp for en analys av henne som onanist. Nir Sedgwick (1991) i
sin analys av Fornuft och kéinsla beskriver Marianne Dashwoods erotiska
identitet, menar hon att Marianne varken kan beskrivas som hetero eller
homo (eller bi), dven om hon ilskar bade kvinnor och min. Sedgwick
foreslar istillet att Marianne méste beskrivas som just en onanist. Ma-
rianne liknas, som jag tidigare nimnt, vid de onanerande flickorna i en
medicinsk fallstudie frin sent 1800-tal, dd hon uppvisar samma typ av
rastlosa beteenden. De onanerande flickorna letar stindigt efter ytor att
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skapa friktion mot och i brist pa sidana gnider de ldren mot varandra
nir de gir. P4 samma sitt verkar Marianne forkroppsliga en nervos per-
ception pa hégvarv, nir hon med bade njutning och smirta befinner sig
i stindig och otalig rorelse (ibid:827f). Aven i Twilight och Fifty Shades
verkar hjiltinnorna stindigt upptagna av sin kropp och av sina egna
fysiska reaktioner. Nykvist (2011) noterar denna kroppsliga sjilvuppta-
genhet hos Bella:

Bella watches herself and her body from without, but she also expe-
riences her body from within. She listens to the sound of her footsteps
and to her breathing, she experiences being out of breath, she feels her
heart racing and her temperature going up and down. (ibid:30)

Om Twilight-béckerna genom férstapersonsberittandet bjuder in lisa-
ren att uppleva Bellas kropp frin insidan med henne, si forkroppsligar
ocksa skadespelaren Kristen Stewart karaktiren Bella som ett knippe
nerver. Det dr som att hennes hud vints ut och in och som att alla hennes
sinnen redan blivit plagsamt forhojda. Hennes kropp rycker och vibrerar
av aterhéllen spinning. Bella ror sig som den som stétt stilla for linge
i minusgrader och med frusna hinder forsoker kringa av sig vantarna
eller genom stela kikar forsoker huttra fram en sammanhingande me-
ning. Orden pressas fram ur halsen pé henne, som att de behover kimpa
sig forbi en tjock klump i halsgropen, och hon rycker till av minsta ljud
eller beréring. Om publiken till Twilight-filmerna alltsa inte erbjuds den
direkta tillgang till hjiltinnans inre kinsloliv som forstapersonsberittan-
det i Twilight-bockerna och Fifty Shades-bockerna majliggor, si loses
detta genom Stewarts gestaltning av en hjiltinna dir inre sinnesintryck
forflyteats till utsidan av kroppen: Stewarts Bella dr stindigt "patind”,
standigt overtind och 6verladdad. Ingen tittare kan missa att hon kin-
ner och att det pirrar, ilar, stelnar, fryser och virmer.

Liksom Stewarts gestaltning av Bella, verkar Anas kropp helt utgéras
av libidindsa nervindar. Det finns ingenting som inte framkallar sexuell
upphetsning och erotiska sensationer hos henne. Nir Christian sitter pa
bilstereon svarar Anas kropp pa musiken med samma oerhorda gensvar
som pa hans senare beréringar:

He switches on the sound system. The car interior is filled with the
sweetest, most magical music of two women singing. Oh wow . . . all
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my senses are in disarray, so this is doubly affecting. It sends delicious
shivers up my spine.

”Can I hear that again?”

”Of course.” Christian pushes a button, and the music is caressing
me once more. It’s a gentle, slow, sweet, and sure assault on my aural
senses. (Grey:80of)

P4 samma sitt kan ett glas vin vicka de flesta sinnen till liv, om den som
ricks glaset dr tillrickligt receptiv:

"Here.” He hands me a glass of wine. Even the glasses are rich . . .
heavy, contemporary crystal. I take a sip, and the wine is light, crisp,
and delicious. (Grey:94)

Denna reaktion 4r genomgéende hos Ana och allt som Christian bistar
henne med beskrivs ingdende i all sin ljuvlighet. Det dr ocksa en central
faktor i den genomgaende erotiska stimning som romanserien etablerar,
da allt gors till njutningsfulla sinnesintryck: hur glaset kinns i handen,
hur vinet smakar nir det rinner ner i halsen. Férflyttningen till ett for-
stapersonberittande kan dirfor sigas ha mojliggjort denna forvandling
av alle till erotiska sensationer — varje sinnesintryck koncentreras och
utvecklas och gor att romanen stindigt lyckas frysa berittelsens flode till
formén for 6gonblick av erotisk kontemplation.

ALLA SINNEN

Breaking Dawn: Part 1 slutar med att Bella férvandlas till vampyr. Efter
den traumatiska forlossningen som faktiske tar livet av Bella, befarar de
runt omkring henne att férsoket att ridda henne genom férvandling-
en kommer forsent. Men i den avslutande scenen slar den livlgsa Bella
upp sina 6gon — nu blodréda — och stirrar raket in i kameran. Breaking
Dawn: Part 2 inleds f6ljaktligen med publikens forsta mote med Bella
som vampyr. Scenen 6ppnas med en ny nirbild av Bellas blodréda 6gon
som etablerar att det ir denna blick som publiken tillsammans med
kameran allierar sig med, nir den med nya 6gon utforskar rummet.
Scenen arbetar med att presentera den nya forstirkning av sinnena som
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Bella nu begavats med. Den luftigt klingande poplaten Where I Come
From (Passion Pit 2012) ackompanjerar scenen och skapar tillsammans
med bilderna en somrig och harmonisk kinsla. Vid sidan av musiken
har lagts ljudeffekter som arbetar med att forstirka illustrationen av de
nya sinnesintrycken i scenen. Ett zoomande ljud accentuerar kamerans
snabba rorelse genom rummet, nir Bellas blick fokuserar sma detaljer
sdsom sdmmar i mattan. Ljudet av vatten ackompanjerar det mikrosko-
piska studiet av en vattendroppe. Nir Edward gor entré i rummet foljer
kameran, och med den Bella och vi i publiken, lingsamt hans arms
rorelse nir den ricker ut en hand mot oss. Direfter stricks Bellas hand,
prydd med den vackra vigselringen frin foregiende film, upp framfor
kameran och studeras snett underifrdn, som om Bella, eller vi i publiken,
strickte upp och studerade vér egen hand. Bellas hand méter Edwards
och de later sakta hinderna vandra lings varandras armar, dé de trevan-
de forsiktigt kdnner pd varandra pa nytt. Vid sidan av musiken r hir
palagt ett slags frasande ljud, som later som hud som méter hud och
klider som forsiktigt skrynklas, men si hogt som om publiken lagt 6rat
mot sin egen hand eller skjortirm. I denna scen forflyttar sig kameran
langsamt frin sin forening med Bellas blick, genom att folja Edwards
hand nir den ror sig uppfor hennes nakna arm och sedan placera sig
snett bakom Bellas axel. Bella vinder ner sitt ansikte och later det mota
Edwards hand och publiken far for forsta gingen se hennes ansikte med
dess nya forhojda skonhet.

Kamerans forening med Bellas blick i denna scen mojliggor for fil-
mens publik att se med Bellas 6gon, som om den vore hon. Men involve-
randet av ljudeffekter later publiken alliera sig med mer dn Bellas blick.
De bjuder dels in askadaren i upplevelsen av en forhdjd horsel, men
ocksa i upplevelsen av kinsel. Det karakteristiska ljudet av en skjorta
som skrynklas eller en hand som smeker en arm, ir s subtila att de i
regel endast uppfattas i den intima situation dir en sjilv ir involverad i
smekandet (ofta kanske de till och med endast uppfattas vid beréringen
av en sjilv, sdsom nir en stryker undan har frin orat). Det finns alltsd en
direkt korrelation mellan dessa ljud och de kinselintryck som genereras.
Askadaren kan i denna scen dirfor sigas omslutas i en taktil upplevelse,
dir kamerarummet utgér frin och kontrolleras av askidaren och dir
syn, horsel och kinsel dr de sinnesintryck som erbjuds.

1 Breaking Dawn: Part 1 bjods tittaren in till en forsta sexscen mellan
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Bella och Edward, dir delar av brollopsnatten dtergavs genom Bellas
sjilvsmekande drommeri framfor spegeln. I detta skede av berittelsen
var Bella fortfarande minniska och Edwards 6verligsna styrka skapade
en situation dir hon var utelimnad och han tvungen att ligga band pa
sig sjalv och sin utlevelse. Trots att denna sexscen kan sigas vara det
klimax som de till dess foregdende tre verken byggt upp mot — den efter-
lingtade kroppsliga foreningen mellan berittelsens kirlekspar — 4r den
sexscen som figurerar i Breaking Dawn: Part 2 betydligt mer ingdende
och grafisk. I denna scen ir Bella forvandlad till vampyr och bada de
kroppsliga foreningar som efterlingtats — sexakten och férvandling-
en” — har redan dgt rum. I foregdende film byggdes forspelet upp av
forsiktig dngslighet — Bella dngslades infor att kli av sig framfér Edward
och méta hans blick och under sexscenen rér de bdda varandra licc och
forsiktigt. Det efterspel dir Bella minns den lustfyllda natten priglas av
en fascination infér den egna kroppen och dess tidigare oanade mojlig-
heter. I Breaking Dawn: Part 2 ir ingangen till sexscenen annorlunda.
Bella verkar pad ett annat sitt trygg i sin nya kropp som vampyr och den
tidigare aterhallsamma forsiktigheten i berdringen av Edward verkar nu
kinnas sjilvklar. Att Bella ar vampyr ir forstas avgorande for denna for-
indring, d4 de bada kan leva ut sina begir utan krav pd dterhallsamhet
eller ridsla for att dsamka skada. Sexscenen inleds med att Bella vriker
ner Edward pé singen och klittrar upp 6ver och grenslar honom. Ka-
meran placerar sig ddrpa bakom Bella och fokuserar hennes rygg som
blottas nir Edward river sonder hennes troja. Ett forstdrke ljud av tyg
som rivs sonder och direfter frasandet av Bellas fingrar genom Edwards
har, hojer sig 6ver bakgrundsmusiken, som till denna scen dr den mérke
klangfulla ”Fire in the Water” (Feist 2012). Laten kan sigas fungera som
ett slags orgasmisk metafor, nir den morkt svepande singrosten mumlar
"The lion’s in the house, flowers are up in the air, crashing against the
dark”. Edward har tidigare i Twilight-serien benimnts som ett lejon, nir
han i Twilight bekinner sin kirlek till Bella med orden: “and so the lion
fell in love with the lamb”. Men bilderna i denna scen later antyda att
det dr Bella som bor forstas som det lejon som nu har anlint, nir den
vinder pd tidigare Twilight-konventioner och studerar Edwards blotta-
de hals och hans njutningsfyllda ansikte bakom stingda 6gonlock nir
Bella sinker sig over och "attackerar” honom. Men liksom Bellas nakna
rygg betraktades av kameran strax tidigare, ror sig dess blick fram och
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tillbaka mellan att beundra dem bida. Bellas ansikte och éverkropp fo-
kuseras nir hon svankande hojer sig fran bidden, hennes hand studeras
nir den njutningsfyllt knyter sig runt lakanet och hennes ansikte ir i
blickens centrum nir Edwards tumme smeker hennes underlipp. Det
ar emellertid Bella som f6rstas som det huvudsakliga subjektet i denna
scen: nir musiken nar ett crescendo i refringen "Ah, ahhahah ah...” ex-
ploderar ett fyrverkeri av firger runt hennes ansikte och Bellas hir sveps
in i vad som ser ut som just eld i vatten i ett slags orgasmisk symfoni.
Bellas sublima upplevelse, dir alla sinnesintryck ir forhéjda, dir ingen
dterhillsamhet behéver finnas och dir extrema motpoler sisom vatten
och eld kan samsas, dr den upplevelse som dskidaren genom syn, ljud
och kinsel 4r inbjuden till att dela.

Aven i Fifty Shades gérs en poing av att aktivera alla sinnen. En
utforlig sexscen i Fifty Shades of Grey arbetar aktivt med att bide dimpa
och f6rhoja olika sinnesintryck.” Scenen inleds med att Ana har placerat
sig i den position hon forvintas inta i lekrummet, sittandes pa kni med
blicken i marken, samtidigt som Christian forklarar for henne vad som
ska hinda. Han 4r noga med att gi igenom sikerhetsorden och hennes
méjlighet att stoppa skeendet nir hon vill, di den stundande upplevel-
sen skulle kunna upplevas som alltfor intensiv. Vad som ska ske handlar
emellertid inte om smirta, forklarar Christian, utan om beroring:

”This is about touch, Anastasia. You will not be able to see me or hear
me. But you'll be able to feel me.” (Grey:486)

Christian fortsitter att ingdende forklara for Ana vad som ska hinda:
han visar henne singen han ska binda fast henne vid och berittar att
han med en 6gonbindel kommer att hindra henne fran att se. Dessutom
kommer han att ge henne horlurar, sa att hon inte kan héra nagot annat
in den musik han spelar. Musiken kommer ljuda simultant i horlurarna
och i rummet, sd att han stindigt hor vad hon hér, och han kommer
att kontrollera musiken med en fjirrkontroll. Christian leder Ana mot
singen och ber henne vinta med blicken riktad mot den:

"Use th » ks loch dterk 4 S

9 se the senses!” var ocksa en central och terkommande uppmaning nir jag
besokte workshops i hur en skriver bra sexscener paA RWA:s konferens i New
York, 2015.
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"Wait here. Keep your eyes on the bed. Picture yourself lying here
bound and totally at my mercy.” (Grey:487)

Christian ber alltsi Ana att forestilla sig bilden av sig sjilv utifrin, re-
dan innan sjilva akten har intriffat. Anas upphetsning ir pataglig, men
berittarjaget utvecklar anda inte hur hon forestiller sig sig sjilv i denna
autoerotiserande akt. Hennes upphetsade férvintan fortsitter istillet att
rikta sig mot Christian och folja hans rorelser genom rummet. Detta
gors med en redan forhojd perceptionsférméga:

[I] can hear him near the door fetching something. All my senses are
hyperalert, my hearing more acute. (Grey:487)

Idén om att bli berévad pa sinnen, verkar alltsa redan ha forhojt dessa
sinnen hos Ana. Nir Christian sluter upp bakom hennes rygg och borjar
flita hennes har, fungerar varje flyktig beroring som en ljuv elekerisk stot
och ljudet av hans mjuka nynnande dterklingar i Ana och far henne att
stona. Ana klidttrar upp pa singen, vars sidenlakan beskrivs som mjuka
och svala mot hennes hud. Christian fister hennes armar och ben vid
singen s att hon inte kan rora sig och sitter pa henne horlurarna sa att
ljuden runt omkring henne dimpas:

I'm deafened by my own breathing — it’s shallow and erratic, reflecting
my excitement. (...) I hear nothing, just my breathing and the poun-
ding thud of my heart as blood pulses furiously against my eardrums.
(Grey:489)

Ana kan hir sigas ha blivit endast kropp. Hon har gitt in i sin kropp
sa totalt att ljud fran kroppens inre Gverrdstar ljuden frin det rum som
kroppen befinner sig i. Nir musik borjar spelas i horlurarna, beskriver
Ana det just som att den kommer inifran hennes huvud:

From inside my head, a lone angelic voice sings unaccompanied a long
sweet note, and it’s joined almost immediately by another voice, and
then more voices — holy cow, a celestial choir — singing a capella in my
head, an ancient, ancient hymnal. (Grey:490)
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Direfter bérjar den fysiska beroringen av Anas kropp. Hennes beskriv-
ning vixlar mellan att ge agens 4t de verktyg som berér henne — ”So-
mething almost unbearably soft brushes against my neck” (Grey:490)
— och att gora Christian till agenten bakom beréringen — A fur glove?
Christian trails his hand, unhurried and deliberate, down to my belly”
(ibid). Fokus i denna scen ligger emellertid pa Anas kropp och hur hon
forlorar sig i den. Christian dr nirmast osynlig i stora delar av scenen —
han syns inte, han hors inte och de berdringssensationer Ana upplever
kommer frin verktyg i olika material och textur som pa olika sitt ror
vid henne. Musiken bade distraherar och omsluter Ana nir hon 4n mer
limnar medvetenheten om rummet och férsvinner i sin egen kropp:

[1]¢’s so hard to concentrate with the music in my head — it sounds like
a hundred voices singing, weaving an ethereal tapestry of fine, silken
gold and silver through my head, mixed with the feel of the soft suede
against my skin. (Grey:490)

Ana limnar alltsd mer och mer sitt medvetna jag for att 6verlimna sig —
inte i férsta hand till Christian — utan till de hundra réster som omsluter
henne, det mjuka ladret som smeker henne och de sinnenas sensationer
som helt tar 6ver hennes medvetna tankeverksamhet:

[A]s my skin sings with each blow in perfect counterpoint to the mu-
sic in my head, I am dragged into a dark, dark part of my psyche that
surrenders to this most erotic sensation (...) I've entered a very dark,
carnal place. (Grey:491)

Efter denna beskrivning av hur Ana hingett sig upplevelsen och i det
narmaste forvandlats till kropp, lust, drift och instinkt, gor Christian
ater entré som den som ger Ana njutning och som Anas njutning riktas
mot. Christian smeker och kysser Ana och hennes berittarrost 6vergar
till att beskriva hur det ir till honom som hon ger sig hin:

I groan, loudly I think, though I can’t hear. T am lost. Lost in him
... lost in the astral, seraphic voices . . . lost to all the sensations I
cannot escape . . . I am completely at the mercy of his expert touch.

(Grey:491)
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Romancehjilten kan hir alltsd aterigen hivdas aterstilla den hetero-
sexuella och normativa ordningen efter en scen dir denna ordning har
luckrats upp och &verskridits. Sammanfattningsvis har detta kapitel
emellertid visat hur denna ordning stindigt 6verskrids i mitt material.
Med min analys av blicken har jag hivdat att aktiva, passiva, maskuli-
na och feminina begirspositioner aktiveras samtidigt i romancetexten.
Dessa mojliggor for ldsaren att identifiera sig med och begira bade hjil-
ten och hjiltinnan, men genom identifikationen med hjiltinnan ocksa
sig sjilv. Genom en analys av den samtidiga nirvaron av och forbudet
mot speglar har jag vidare identifierat hur hjiltinnan stindigt s6ker sin
egen spegelbild. Hjilten fungerar da som en forevindning, ett normali-
serande alibi, som tilldter bdde hjiltinnan och lisaren att ge sig hin den
njutningsfulla upplevelsen av sin egen och hjiltinnans kropp. Jag har
vidare hivdat att det forstapersonsberittande som Twilight och Fifty
Shades arbetar med forstarker tillgdngen till hjiltinnans kropp, da lisa-
ren bokstavligen tillats krypa under huden pa henne. Detta mojliggor
for texterna att férvandla alle till njutningsfulla sinnesintryck, da varje
smak, kinsla och sensation beskrivs ingdende och detaljerat. I denna
ingdende och detaljerade beskrivningen aktiverar romancetexten alla
sinnen och fryser den framdtriktade berittelsen i uppslukande, taktila
ogonblick som ir till f6r att upplevas.

Overflod och oandlighet

De forhojda 6gonblick som jag har identifierat som centrala for den
onanistiska romanceldsningen mittas inte endast genom ett 6verflod av
sinnliga intryck, de stannar ocksa stindigt romanceberittelsens flode till
forman for erotisk kontemplation. I relation till dessa ”frusna 6gonblick”
dr det intressant att notera den roll som tid spelar i Twilight. Med Bel-
las 6nskan att forvandlas till vampyr verkar nimligen den tidsmissiga
progressionen vara nagot att sky — mélet dr istéllet ett odndligt pigiende
nu. Men tid har pa olika sitt aktualiserats genom hela min analys, mest
genomgripande i den onanistiska romancelisarens val av romancelis-
ningens hir och nu framfor verkligheten. Jag vill ddrfor 4gna denna del
av min nirlisning ét att fokusera tid och rum, men éven Gverflod. Jag
behandlar dessa teman som interrelaterade. Tid, rum och 6verflod ir te-
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man som sirskilt akcualiseras i foraktet mot romanceldsning, men ocksa
i de frusna 6gonblick som jag menar att texterna bjuder in till.

NU, IGEN OCH FOR ALLTID

Karin Lovgren (2011) diskuterar temporala aspekter, nir hon koncentre-
rar sig pé representationen av dldrande i Twilight. Lévgren tolkar Bellas
uppenbara ridsla for dlderns tecken, som reflekterande nutida, vister-
lindska kulturella férstéelser av (kvinnligt) aldrande:

Growing old, she will risk losing her worth: she risks no longer being
seen as desirable, no longer being perceived as feminine, but merely
as old, whereas Edward will remain young and considered attractive,

besides being wealthy and privileged. (ibid:86)

Lovgren (2011) papekar ocksi att omlagsillustrationen till New Moon
alluderar pa samma tema, med en stiliserad, vissnande tulpan. Det
blomblad som tulpanen filler, menar Lévgren, piminner om blod och
den vissnande tulpanen kan pa sa vis ldsas i relation till sexualitet och
reproduktion. Kopplingen mellan reproduktion, sexualitet och femini-
nitet som alla pd nagot vis vissnande i och med aldrandet ir intressant.
Oforvandlad kan Bella beskrivas som oférenad med Edward och hon
riskerar att bli just det som romancelisaren ofta forestills vara, nimligen
“en gammal nucka”. Enligt en sidan lisning kan Bellas 6nskan om ett
avstannat dldrande sittas i relation till heteronormativa férvintningar pa
livslopp, dér kvinnors aldrande utanfér en heterosexuell tvasamhet kan
betraktas som en misslyckad femininitet. Men dven om vampyrforvand-
lingen bir med sig den dtravirda drommen om evig ungdom och evig
ungdomlig skénhet och attraktionskraft, rymmer det odndliga nuet fler
dimensioner. Forkastandet av en framtid i 6nskan om att skapa ett evigt
nu, innebir ocksd i ndgon man ett motstand mot den progressionstanke
som betecknar ett normativt livslopp. Hir blir det darfor mojligt att tala
om en queer temporalitet. Judith Jack Halberstam (2005) identifierar
vad hen kallar for "queer time” (ibid:1) och "queer space” (ibid) som tid
och rum som utvecklas i opposition mot och som ligger utanfor, vid
sidan om eller bortom den tids- och rumsuppfattning som utgor hete-
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ronormen. Halberstam menar att lingsiktighet betraktas som en dygd i
visterlindsk kultur, dir ungdomen ses som en farlig och okontrollerad
mognadsperiod ur vilken den vuxna minniskan forvintas vixa. I Hal-
berstams definition talar alltsa en normativ temporalitet allra tydligast
om progression: om utveckling och langsiktighet och ett sitt att stindigt
rora sig framdt:

Within the life cycle of the Western human subject, long periods of
stability are considered to be desirable, and people who live in rapid
bursts (drug addicts, for example) are characterized as immature and
even dangerous. (ibid:4f)

Vampyrismen talar i regel om en alternativ tids- och rumsuppfattning,
dir skuggfiguren vampyren lever “tvirtom-liv” och stiger upp vid kvill-
ning for att sedan sova hela dagen. I Twilight ldggs sirskild vike vid just
ett tids- och rumsligt mellanlige, dir alla romandelarna ir uppkallade
efter stunder mellan natt och dag, sisom skymning och gryning, el-
ler stunder dé solen eller manen bidde “finns” och "inte finns”, sisom
solformorkelse och nyméne. Fifty Shades har plockat med sig denna
tematik, ddr inte endast “grazonen” Christian Grey hédnvisar till detta
mittemellan, utan dir ocksd gryning och skymning utgér tidpunkter
pa dygnet som verkar mittas med stimning och forhojda kinslolidgen.
Janne Stigen Drangsholt (2011) beskriver detta motiv i de olika titlarna
i Twilight-serien:

Together, these titles construct a space which is both physical and
temporal, "time” as well as a 7site”, rendering it a location in which
questions can be asked, journeys can be undertaken, and identities
can be formed, deconstructed, cut off;, or left undecided. As suggested
above, this site is not one of stability or one by which the world can
be identified or categorized. Rather, it is one in which night and day,
light and darkness, fire and ice, death and birth seem to coincide.

(ibid:99)

Drangsholt (2011) foreslar att detta tidsliga grinsland ska forstas i rela-
tion till den typ av resa ner i underjorden som Bella, likt den grekiska
mytologins hjiltar, foretar sig. Och kirleken kan ju betraktas som just
ett tillstdnd dir alle sdtes pa spel med oviss utgdng, dir den ilskande like
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Orfeus maste ge upp krav pd garantier och viga lita pa att den andra
foljer — med risk for att forlora bdde sin egen person och den ilskade.
Det tidsliga grinslandet utgor siledes ett liminalt rum, en plats bortom
eller mittemellan, i vilken nya fragor kan stillas och andra svar kan
forestillas. De stunder och platser som patalas kan ocksa betraktas som
en konvention for att beskriva just romantik — transcendenta 6gonblick
som verkar existera bortom vardagens lunk och rutiner. I sin analys av
hur kirlek formuleras i nordamerikansk kultur under sent 1900-tal be-
skriver Eva Illouz (1997) hur romantiken forstas just i motsittning till
vardag och institutioner. Romantiken skapas genom ett slags flykt un-
dan allt det som vanligen utgor ens liv, sisom en 6de strand skapar ett
tillfilligt annat universum 4n vardagens bussresa i rusningstrafik eller
sdsom den luxudsa restaurangen ger relationen en annan inramning dn
den sedvanliga middagen framfor tv-apparaten. Dessa avbrott talar allt-
sd om en form av anti-institutionella och eskapistiska sekvenser i syfte att
forhoja och frikoppla 6gonblicket. Ur det perspektivet kan romantiken i
sig sigas trotsa den temporala progression som styr och strukturerar en
normativ tidsuppfattning. Enligt Illouz (1997) 4r denna romantik emel-
lertid accepterad som just tillfilliga avbrott. Den kirlek som romantiken
betecknar utgdrs istillet av vardagsrelationen, dir paret genom en 6ppen
och rationell kommunikation lir sig tillgodose sina egna och den andres
behov. Romantiken och det férhéjda 6gonblicket beskrivs alltsd som ett
cykliskt dterkommande avbrott, en form av liminal paus, medan kirle-
ken inrittas i ett progressionstinkande dir paret genom vardagen vixer
tillsammans (ibid).

Vampyrismen trotsar emellertid ofta en tidsmissig progression, da
den som utriknad ur en reproduktiv livscykel inte behover ta hinsyn till
de heteronormativa férvintningar som avgér bade val av limplig partner
och limplig livssituation. Vampyren kan traditionellt sett inte fi barn
och den kan inte heller dldras. Manga vampyrberittelser utnyttjar just
denna majlighet och vampyren ir ofta bade pansexuell och flersam. Anna
Hoglund (2011) menar att de vetenskapliga tolkningar som har gjorts av
vampyrens sexualitet har betonat vikten av dess polymorfa status, dir
vampyren “inte hyser nagra samvetsbetinkligheter da han styrd av sina
okontrollerbara lustar och begir bryter alla de sexuella tabun som den
visterlindska kulturen stillt upp” (ibid:357). Héglund menar emellertid
att drommen om den enda ritta har blivit ett vanligt dterkommande

219



220

ENAHANDA LASNING

tema dven i vampyrnarrativ. Under 1970-talet paborjades en revidering
av vampyrberittelsen dir vampyren sjilv fick beritta sin historia, som
exempelvis i En vampyrs bekinnelse (Interview with the Vampire, Rice
1976). I och med detta, menar Hoglund (2011), bérjade manga vampyrer
ocksa framstillas som mer humana. Hoglund delar in den nutida vam-
pyrberittelsens vampyrer i tva kategorier — monstervampyren och hu-
manvampyren — dir de férra beskrivs som “narcissistiska hedonister som
saknar formagan att hysa empati for andra levande varelser” (ibid:337)
medan humanvampyren “kimpar for att behalla kontrollen &ver sina
morka sidor” (ibid). Sammanblandningen mellan olika former av "omo-
raliskt beteende”, dir sexuell promiskuitet likstills med monstrositet,
blir forstas pataglig nir Hoglund (2011) pekar pd den férvandling som
sexualitetstematiken i vampyrberittelserna genomgétt under sent 1900-
och tidigt 2000-tal: ”Sirskilt den manliga vampyren har genomgétt en
transformation och utvecklats frin hinsynslos kvinnotjusare, med smak
for valdsam och perverterad sex, till en asketisk romantiker som torstar
efter intimitet och den sanna, ikta kirleken” (ibid:406).

I Twilight-serien dominerar tvisamheten och hela familjen Cullen
har redan funnit sina partners i evigheten. Tvasamhetsnormen i Twi-
light-serien ir s4 stark att den loper dver alla arter av midnniskor, vampy-
rer och vargar, dir endast det makthungriga vampyrradet Volturi verkar
existera bortom kallet frin den 6desmittade priglingen. Aven om dessa
tvasamheter ocksd foretridesvis utgdrs av heterosexuella konstellationer
sa gor den tidsliga twisten dem svéra att betrakta som helt normativa.'
Aldersskillnaden ir stor mellan den mer 4n hundra 4r gamle Edward
och den sjuttonariga Bella. Samtidigt passerar den relativt obemirke da
Edwards sjuttonériga kropp far avgora hans egentliga alder. Av sam-
ma anledning verkar de stora aldersskillnader som genomsyrar samtliga
vampyrrelationer, dir respektive partner forvandlades med stora tidsliga
mellanrum, inte behdva kommenteras. Tondringen Jacobs prigling pa
den nyfodda Renesmee idr desto mer idgonfallande. Berittelsen neutra-

10 Undantag kan lisas in i de vampyrer som kommer for att hjilpa familjen
Cullen att vittna mot Volturi i Breaking Dawn. Atminstone i filmen, Breaking
Dawn: Part 2, verkar bdde Amazonvampyrerna, Senna och Safrina, och de
ruminska vampyrerna, Stefan och Vladimir, luta sig mot konventioner som
kan férknippas med en queer estetik.
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liserar emellertid denna aldersskillnad genom att lata Renesmee vixa
upp ovanligt fort, tills bide hon och Jacob stannar i sitt dldrande runt
18-drsdagen. Aven vargen Jacob och halvvampyren Renesmee belonas
alltsd med evigt liv och evig ungdom."

Vampyren, som ir en levande d6d, ar som nimnts i regel utriknad ur
den reproduktiva cykeln och vampyrerna i Twilight dr inget undantag:
de kan inte fa barn. Detta pligar sirskilt Rosalie, som i filmen Ec/ipse
beskriver hur hennes hdgsta 6nskan redan som minniska var ett tradi-
tionellt kirnfamiljsliv:

To be married with a nice house and a husband to kiss me when I
came home. A family of my own.

Aven i Twilight ir frigan om reproduktion intimt knuten till tidsmissig
progression. Rosalie dr dvertygad om att Bella fattar fel beslut nir hon
vill férvandlas till vampyr:

We'll always be this, frozen. Never moving forward. That’s what I
miss the most, possibilities. Sitting on a front porch somewhere, Em-
mett gray-haired by my side, surrounded by our grandchildren, their
laughter.

Men Bella dr orubblig, hon vet vad hon vill nir hon svarar:

I understand that’s what you want. But there’s nothing 'm ever gonna
want more, than Edward.

Bella véljer alltsd vampyrismen. Frigan om tidslig progression 4r henne
oviktig — det dr ett evigt hir och nu som hon eftertraktar. Twilight
lyckas emellertid anda kringgad denna centrala problematik genom att
lata vampyrer kunna befrukta ménniskor. Bella foder Edwards barn och
Twilight kan séledes lata det alternativa eviga nuet samexistera med en
reproduktiv progression. De queera element som vampyrgenren rymmer
i relation till tid och rum, lyckas Twilight alltsd i regel kringga for att

11 For en mer ingdende analys av dlderns betydelse i Twilight, se t.ex. Lvgren
(2011).
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inda etablera normativa kirleksrelationer (dvs. heterosexuell reproduk-
tiv tvasamhet). Samtidigt idealiseras ett "lyckliga i alla sina dagar” som
stricker sig 6ver ett odndligt hir och nu. Sara Kirrholm (2011) upp-
mirksammar att Twilight-berittelsen centreras runt ett flertal motsats-
par som accentueras pa det viset att berittelsen verkar handla om att
vilja mellan dem. Men, menar Kirrholm, Bella behéver faktiske inte
vilja. Twilight verkar snarare argumentera for att dikotomierna inte ir
omsesidigt uteslutande och Bella kan, s3 att siga, bade 4ta kakan och ha
den kvar (ibid:sof). Darfor kan det lyckliga slutet inte beskrivas som na-
got annat n ett ohammat frosseri i Gverskott av lycka, dd den sedvanliga
sagans slut har forhojts till att bade stanna tiden och paga for evigt. Bella
uppmirksammar den mgjliga problematiken i detta nir hon, i filmen
Breaking Dawn: Part 2, for forsta gidngen haft sex med Edward efter sin
forvandling till vampyr:

I’'m never gonna get enough of this. We don’t get tired. We don’t have
to rest or catch our breath or eat. I mean, how are we gonna stop?

I Twilight 16ses detta dilemma genom att introducera externa hot, sisom
Volturi, som tvingar de ilskande att koncentrera sina krafter pa annat
dn varandra. Men idén om oavbruten och oindlig njutning higrar inda
over Twilight-berittelsen som den absoluta utopin. I Fifty Shades kan
denna mojlighet sigas forverkligas, nir Anas njutning faktiskt verkar
kunna paga for evigt. Efter en tio sidor ling och ingiende sexbeskriv-
ning dir Ana getts en himlastormande orgasm, fortsitter njutningarna
da Christian byter till mer romantisk musik och berittar att han nu vill
ilska (Darker:494). Lisaren fir inte den antydda sexscenen beskriven for
sig, utan dyker direkt in i nista stycke och beskrivningen av Anas nis-
ta orgasm. Denna atf6ljs av en beskrivning av efterféljande 6mhet och
nirhet, for att strax dirpd avsluta ytterligare ett stycke med loftet om dn
mer njutningar, nir Ana konstaterar: "I want to launch myself at him.
SoIdo” (ibid:496). Endast nagra rader senare konstaterar Ana till slut act
nojet verkar vara dver: "[He] starts to sit up, and I know this special time
is over . . .” (ibid). Hon hinner emellertid inte avsluta meningen innan
nya njutningar higrar: ”. . . for now. "Let’s shower’, he says. Who am I to
turn down the birthday boy?” (ibid).

Aven om lisaren alltsd inte foljer med i en oavbruten f6ljd av sexsce-
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ner, si erbjuds forestillningen om en sidan. Den onanerande ldsaren,
kanhinda bunden av realitetsprincipens krav pa aterhimening, erbjuds
ett universum dir lust och njutning kan paga oavbrutet och for evigt.
Aven i romancegenrens formelartade konstruktion, dess repetitiva ut-
formning, dterfinns detta l6fte om en oindlig och oavbruten njutning.
Nir Radway (1984/1991) analyserar romance, menar hon att just upp-
repningen 4r det som efterfrigas. Den narrativa struktur som Radway
identifierar som “den ideala romansen”, bygger pa att lisaren har en
forforstaelse for genren, vet hur strukturen ser ut och hur den ska tol-
kas. Avvikelser frin denna struktur betraktas med missnoje. Aven om
skillnader kan 4ga rum pd handlingens mer ytliga nivaer, verkar roman-
celdsandet alltsd bygga pa repetitionen. Modleski (1982/2008) uppmirk-
sammar samma fenomen genom att citera romantikf6rfattaren Susanna
Rowsons uttalande fran sa tidigt som 1793:

I wonder that the novel readers are not tired of reading one story so
many times, with only the variation of its being told different ways.
(citeras i Modleski 1982/2008:22)

Modleski tolkar den formelartade repetitionen pa samma sitt som Rad-
way, nimligen att dess viktigaste funktion 4r att den later ldsaren kunna
berittelsen redan nir hon nirmar sig den. Men nir ldsningen betraktas
som en sexuell praktik, menar jag att repetitionen kan ses som att den
fyller en funktion endast och i sig sjilv. Loftet om dess odndliga upp-
repning innebir ju det samtidiga l6ftet om en stindigt pigdende, aldrig
sinande, njutning. Nir Twilight-serien, efter mer 4n 2500 sidor och fem
filmer, drar sig mot sitt slut 4r det just med l6ftet om dess omedelbara
upprepning. Bella har lirt sig att hantera det skydd mot sina tankar som
riddade dem frin intring av tankelidsande vampyrer redan da hon var
minniska. I den avslutande scenen i filmen Breaking Dawn: Part 2 befin-
ner hon sig tillsammans med Edward pa den dng som kan betraktas som
deras, dir de vid seriens bérjan forilskade sig genom att titta djupt in i
varandras 6gon. Bella kan nu lyfta skyddet frin sina tankar och bjuda in
Edward i dem, med orden: "I wanna show you something”. Fér Edward
och publiken visas nu en resumé av Bellas och Edwards kirlekshistoria,
dir de mest romantiska 6gonblicken ur fem filmer lyfts fram. Kirleks-
historien berittas till tonerna av Christina Perris A Thousand Years (2011).
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Laten rymmer 6ften om en redan pabérjad evighet nir Perri sjunger: ”1
have loved you for a thousand years, I'll love you for a thousand more”.
I Twilights slutscen erbjuds alltsa ldsaren att tillsammans med Bella och
Edward uppleva en omedelbar upprepning av berittelsen. Nir ocksa
denna upprepning avslutats kan Edward betraktas ge den onanistiska
romancelidsaren rost, dd han ber Bella visa honom en gang till:

Edward: “Can you show me again?”
Bella: ”We've got a lot of time.”
Edward: "Forever.”

Bella: "Forever.”

Bokens slutscen ir likartad till innehall, men filmadaptionen har ocksé
gjort en poing av att flytta Bella och Edward tillbaka” till den plats dir
deras kirlekshistoria tog sin bérjan. Denna vackra dng som fir agera
dterkommande fristad f6r de bdda idlskande, beskrivs i boken som “per-
fectly round” (Twi:226), som helt cirkulir. Genom sin symboliska form
vicker alltsd den dng som Bellas och Edwards kirlek kopplas samman
med i sig associationer till odndlighet och upprepning. Filmversionens
forflyttning av den avslutande scenen, dir 16ften om upprepning och
odndlighet uttalas, till denna dng underbygger dessa associationer yt-
terligare. I en sammanblandning av repetition och odndlighet, avslutas
alltsa denna berittelse med l6ftet om att inget avslut dr nédvindigt. Ing-
et avslut finns i sikte, och om avslut andé skulle infinna sig dr det bara
att undvika det genom att borja om fran bérjan. Repetitionen antyder
emellertid inte endast att njutningarna kommer paga for evigt utan ock-
sd att de i nigon man alltid funnits — de saknar inte bara slut utan ocksa
borjan. Kombinationen ”for evigt” och ”igen” talar alltsd inte bara om
“all tid i virlden” utan kanske framfér allt om “utan tid”, utanfér och
bortom tiden.

Nir Sedgwick (1991) diskuterar onani, framhiller hon den queera
potential som onanin kan tinkas rymma i relation till ett normativt sitt
att betrakta, organisera och historisera sexualitet och samhille. Onanin
kan i synnerhet sigas utmana en normativ forstielse av tid di den inte,
s att siga, leder nigonstans. Onanin genererar ingenting. Den fyller
inte en reproduktiv funktion, men den kan inte heller sigas medla i in-
terpersonella relationer genom att exempelvis binda minniskor nirmare
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varandra eller organisera minniskor i samhillsnyttiga relationer. Ona-
nin, om den utdvas i ensamhet, ir snarare uppslukad av sin egen repe-
titiva karaktir (ibid:820f). P4 samma sitt omtalas ofta romancelisande:
som ett sjilvuppslukande och progressionslost konsumerande. Men dven
texterna kan alltsd beskrivas priglas av denna repetitiva karaktir; det
ar helt enkelt samma berittelse som berittas om och om igen och den
lisare som sirskilt dgnar sig 4t romance kan sigas ging pa gang soka sig
till samma upplevelse. I relation till en normativ temporalitet med fokus
pa progression, kan romancelidsning siledes sigas inta ett queert forhall-
ningssitt genom sitt fokus pa "hir och nu” och “om igen”. Tillsammans
talar dessa koncept inte om stagnation, utan om en annan typ av rorelse
dn den framdtriktade: en som penetrerar och cirkulerar. En aldrig oav-
slutad njutning, stindigt snurrande runt sin egen axel, stannar upp en
framatriktad tidsrorelse och utgér ett alternativ till och ett problem f6r
den.

ALLT AR NJUTNING

Vidare dr det mojligt att betrakta den livsstil som hjiltens hogre sociala
status ger, som ytterligare ett sitt att lita hjiltinnan hinge sig at en
standig och oavbruten njutning. I Fifty Shades later Christians ekono-
miska resurser den motvilligt njutande Ana frossa i forstklassiga massa-
ger, luxudsa skinnsiten, vip-lounger, exklusiva sidentyger, femstjirniga
middagsmenyer, dyra viner och champagne. For den ldsare som nigon
ging behovt fundera 6ver inkomst och utgifter, kan Christians hejdlésa
spenderande innebira ett visst métt av oro och lisaren kanske fragar sig
om han inte i alla fall borde kasta ett 6ga pa notan innan han betalar.
Texten forsikrar emellertid lisaren om att en sidan oro ir obefogad, di
Christian forklarar:

“Anastasia, I earn roughly one hundred thousand dollars an hour.
(-..) Twenty-four thousand dollars is nothing. The car, the Tess books,
the clothes, they’re nothing”. (Darker:109)

Som jag tidigare nimnt pekar Laqueur (2003) pa hur onanin kopplats
till konsumtionens faror inda sedan 1700-talet. Laqueur menar till
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och med att den nya marknaden, tillsammans med framvixten av den
privata lisningen, var en avgorande orsak till att bilden av onani som
en farlig och nedbrytande folksjukdom kunde etableras vid just denna
tid. Den nya marknaden var ju beroende av méinniskors stindiga begir
efter mer 4n vad de faktiskt behvde. Samma egenskaper fanns i den
njutningsinriktade onanin. Men onanin lit sig inte alls begrinsas av
sociala regleringar om tillging och efterfragan och den kom dirfor att
fungera som en form av mérk spegelbild av tidens nya dygder. Paral-
leller drogs mellan onani och en okontrollerad kredit — de ansags bada
bygga pa falska behov och férmagan att gora verklighet av nagot som
inte fanns. Onanin kom dérfor att representera hotet mot en vilordnad
marknad och ett vilordnat samhille. Om onanin, alltsedan 1700-talet,
har kopplats till konsumtionens faror, sa knots den specifike till kvinnlig
konsumtion genom den nya diagnosen “kleptomani”. P4 marknadens
dominer sammanblandades konsumtion, lisande, sjilvutforskande och
nymfomani med onanin. Den stora boven i dramat var den alltfor livliga
fantasin (Laqueur 2003: 276—307).

Den arketypiska nidbilden av romanceldsaren, Emma Bovary, later
ocksa drdmmen om dyra spetsar och klirrande champagneglas sitta hela
hennes hushall i skuld. Dessa konsumistiska njutningar erbjuds bade
Bella och Ana, den senare i en mer uttalad form dn den f6rra. Runt Fifty
Shades har det (som jag tidigare beskrivit) i sjilva verket utvecklats en
kommoditetsmarknad som ir avsedd just att tillgodose lisarens 6nskan
om en mer sinnligt sensuell livsstil genom lyxkonsumtion. Romance-
marknaden erbjuder allts inte endast njutning genom konsumtion till
sina minga kopare, utan sjilva romanceberittelsen representerar ocksa
njutning som knuten till konsumtion. P detta sitt kan romancegen-
ren ldsas som en kapitalistisk drom. I mitt material ir emellertid hotet
om en kollapsad kredit och bankrutt avvirjt. Liksom ovanstiende citat
garanterar finns det ingen botten pd den gyllene killa ur vilken hjilten
oser njutningar dver hjiltinnan. Romanceberittelsen ir siledes snarare
att betrakta som en marknadsekonomisk mardrém — den stindiga efter-
fragans ruvande hotbild — d4 den romantiserar en virld av omactlig kon-
sumtion utan produktion. Ingenting krivs av hjiltinnan, allt ges henne.
Denna romantiska drém om att totalt hinge sig t njutningar, att Sverge
krav pa sig sjilv och fran andra och att forbehallslost 6verlimna sig at
standig sinnlig stimuli, kan lisas som en drém om passivitet: att Sver-
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limna och ge upp sig sjilv. Men 6verlimnandet av sig sjilv kan, likavil
som en drom om sjilvuppgivande, lisas som en dréom om omnipotens,
om maktfullkomlighet.

I sin diskussion om pornografi menar Ullén (2009) att medan manga
berittelser gor ansprik pé att beritta nagot for dig, gor porren ansprak
pa “att finnas bara for dig” (ibid:18). Ullén skriver: "Dir andra berit-
telser siger: 'Forstd mig — jag har nagonting att lira dig), siger porren:
"Forbruka mig — jag finns hir bara for dig.” (ibid:8). Pornografin, menar
Ullén, upprittar ett kognitivt rum dir individens begir inte behover
ta hinsyn till nagot annat in sig sjilvt och utlovar, genom kollapsen
mellan text och verklighet, dess omedelbara tillfredsstillelse. Kort sagt, i
konsumtionen av pornografi ges illusionen av konsumentens allsmiktig-
het. Nir Ullén (2009) limnar pornografin for en bredare diskussion om
den hdga graden av pornograficitet i andra samhillsfenomen, stir just
konsumtion och "kvinnosjukdomen” kleptomani i centrum. I mitten
av 1800-talet uppkommer varuhusen i Europa. Dessa byggdes enligt en
ny modell for konsumtion, dir alla varor nu rymdes under samma tak
och dir konsumenten var fri att strosa runt i timmar och titta, drom-
ma och lockas, utan kontakt med mellanhinder. Varuhusen inrittade
ocksa restauranger, salonger och toaletter, si att besoken skulle kunna
utvidgas till hela dagar i shoppingens tecken. Kundkretsen utgjordes till
overvigande del av kvinnor. Varuhusen blev nimligen en viktig plats for
i synnerhet 1800-talets borgerliga hemmafru, da ett rum hade upprittats
for henne i offentligheten, utanfér hemmet (ibid:200—s)."? Hillevi Gan-
etz (2005) diskuterar varuhusens betydelse som en plats i offentligheten
for kvinnor. Aven om min ir de som ligger mest pengar pa shopping,
sd dr den kvinnliga konsumenten ofta mer synlig eftersom kvinnor i
hégre utstrickning anvinder shopping som en social aktivitet. Da det 4r
en aktivitet som priglas av glidje och njutning, menar Ganetz, har den
ocksa ofta betraktats som sexualiserad. Nir Ganetz analyserar Emile
Zolas roman Damernas Paradis (Au bonheur des dames, 1883), beskriver
hon ocksi skildringen av varuhuset som ett "6verdad av spetsar, siden,
dkta mattor, pils och pirlor [och] som en sinnligt lockande och erotisk

12 For vidare lisning om varuhusens betydelse som en plats i offentligheten for
kvinnor, se t.ex. Nava (1996 och 1997), Bjérk (2000).
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organism” (2005:42). Ganetz analys pekar alltsd mot en forstaelse av va-
ruhuset som ett erotiskt genomsyrat rum. Ullén (2009) menar dessutom
att varuhuset presenterades som ett rum f6r kvinnor som fanns till "bara
for hennes skull” (ibid:203) — alla hon métte var dir for att ge henne ser-
vice, inga forstroelser saknades och inga drémmar fanns som inte skulle
kunna ga i uppfyllelse. Varuhusen inrittades alltsa for att locka kvinnor
att spendera pengar genom att erbjuda dem ett nabart universum dir
de kunde 6verskrida sig sjilva. I detta avseende dr pornograficiteten i
nojesshopping uppenbar: fantasin om vem en skulle kunna vara om en
bara dgde den klinningen, de skorna, den signerade forstautgavan, dr
direkt omsittbar till verklighet genom handling (hir i ordets dubbla
bemiirkelse) (ibid:200-13).

De nya varuhusen ledde till ekonomisk tillvixt och begiret efter mer
ansigs dirmed rumsrent. Men vid sidan av framgangsberittelsen dok
ocksd exempel upp pa de nya lockelsernas morka baksida, nir rapporter
om stolder blev allt fler. Stolderna var sillan ekonomiskt motiverade, da
de flesta tjuvar var vilbemedlade kvinnor. Bilden av snattaren stimde
ocksa illa med idealet om medelklasskvinnan som en husets dngel. 1
detta sammanhang utvecklades diagnosen kleptomani, for att ge namn
och forklaring till detta obegripliga och obehagliga fenomen. Kleptoma-
nin, liksom de flesta kvinnosjukdomar vid denna tid, beskrevs som en
nervsjukdom med kopplingar till kvinnors reproduktiva system. Klep-
tomanen gjorde emellertid endast det som varuhusen uppmuntrade
henne till, pdpekar Ullén: hon lockades av varuhusens éverflod, over-
vildigades av sin egen allsmiktighet och sokte omedelbart uppna sina
drémmars fullbordan (ibid:200-13). Ullén (2009) forstar darfor snatteri,
i 1800-talens varuhus savil som i dagens gallerior, som en logisk foljd
av det sitt som shoppingcentrum framstiller sig som privata rum, dir
konsumenten uppmuntras att ge efter for begir och se omgivningen som
tillginglig att erhalla och konsumera:

Betalningen ir ju den sista kvarvarande linken mellan shoppingen
som privat njutning och som socialt fenomen; frestelsen att bryta sig
loss ocksa fran denna sista link ir fulle forstdelig. Snatteriet (...) vite-
nar snarare om en énskan om storre autonomi, en 6énskan om att eta-
blera en relation till transcendensen utan att behéva tillgripa pengar
som ett socialt medierande medel for att etablera en kontakt mellan
det reala och det imaginira. (ibid:209f)
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Ullén (2009) menar att shopping ir att jimfora med en socialt sanktio-
nerad onani. Snattaren blir di den som drar den samhilleligt pdbjudna
instinkten till konsumtion for langt: den som inte kan begrinsa eller
tygla sig, den som inte kan hélla drémmar om allsmiktighet i schack
och den som séker uppna en verklig kollaps mellan fantasi och verk-
lighet. Kleptomanen kan alltsa, liksom onanisten, sigas 6verdriva de
beteenden som samhillet uppmuntrar henne till sa till den grad att hon
stiller sig utanfor samhillet, vinder sig bort frin det och utgor ett hot
mot dess sammanhallna organisering.

Nir Ganetz (2005) analyserar Damernas Paradis beskriver hon hur
varuhuset skildras som manipulativt forforiske. Att inte falla for fres-
telsen att handla utan att noja sig med att titta eller ta utan att betala,
tolkar hon som ett sitt att géra motstind mot forforelsen. Jag hiller med
Ganetz om att snatteriet kan tolkas som en motstandshandling. Inspi-
rerad av Ullén (2009) menar jag emellertid att det dr ett motstind som
utdvas genom overdrift: snattaren ger sig hin 4t forférelsen men alldeles,
alldeles for mycket. P4 detta vis kan kleptomanin silla sig till samma
historia av kvinnlig grotesk som sekelskiftets évriga kvinnosjukdomar,
dir borgerlighetens kvinnor kan sigas ha utdvat en form av motstdnd
genom overdriven anpassning. Denna felande anpassning verkar ocksa
sarskilt knuten till frosseri: genom att ohimmat ge sig hin &t just det
som samhillet uppmuntrar skapas asociala eller alltfor sillskapssokande
beteenden.

Den omattliga lusten till njutning, till att forvandla allt till njutning,
till att bara njuta, som identifieras i Fifty Shades, liknar nirmast idén
om det polymorft perversa barnet. Onanin betraktades ju av Freud och
den under tidigt 1900-tal framvixande psykoanalysen som sexualitetens
kirna, dess mest primitiva och otyglade urform i just detta polymorft
perversa barn. Som jag diskuterat kunde onanin i detta tidiga 1900-tal
accepteras i ung dlder, medan den vuxna onanin signalerade ett avvisan-
de av ens plats i den civiliserade ordningen. Allra virst uppfattades den
vuxna onanin hos kvinnor, dir den fortsatta kirleken till klitoris signa-
lerade ett avvisande av den heterosexuella ordningen (Laqueur 2003).

Det ir just detta infantila tillstind av polymorf perversion som Ann
Snitow (1979/2001) hinvisar till nir hon, i en uppmirksammad artikel,
i viss man foregar tesen i denna studie genom att hinvisa till romance
som en typ av pornografi specifikt utvecklad for kvinnor. Snitow ar noga
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med att papeka att hon inte ligger nigot nedvirderande i ordet porno-
grafi, men betraktar indd romanceldsningen som en pé det hela taget
patriarkal atervindsgrind for kvinnor. Att jag viljer att undersoka an-
dra mojligheter i romancegenrens erotiska kvaliteter 4n Snitow, betyder
emellertid inte att hennes iakttagelser inte 4r virdefulla f6r min analys.
Snitow uppmirksammar nimligen manga av de element som jag har
identifierat i mitt material och som jag menar ér centrala i romancetex-
tens erotisering av precis allt.

Liksom blicken mot Bella och Ana genomsyrar Twilight och Fifty
Shades, beskriver Snitow (1979/2001) hur potentiella blickar mot hjiltin-
nan byggs in i romancetexterna som en stindig mojlighet. Varje gang
hon dromskt borstar sitt hr eller rikar blotta hud nir hon stricker sig for
att plocka ner négot fran 6versta hyllan, finns den eggande méjligheten
att hon ir iakttagen. Snitow lyfter dessutom hur smériga croissanter och
parmesantoppade tomatsoppor, likavil som litt krympta och aningen
for avsléjande byxor, laddar romancetexterna med en stindig erotisk po-
tential. Snitow menar till och med att sexuella kinslor 4r berittelsernas
huvudpoing och att de, i likhet med de frusna 6gonblick jag diskuterar,
placerar dem i ett “eternal present” (ibid:314), ett evigt hir och nu. All
typ av kontakt i romance ir sexuellt laddad, menar Snitow, och denna
allt genomsyrande sexuella atmosfir bor beskrivas som pornografisk.

Pornografi, menar Snitow (1979/2001), handlar om att helt ge sig hin
sina egna sinnesupplevelser. For vuxna kan en sidan typ av sexualiserad
totalitet endast fungera som fantasi. Diremot kan detta tillstand finna
genklang i barndomen, nimligen i spiddbarnets allomfattande och alls-
miktiga begir. Pornografin talar till detta infantila tillstind dir barnet
upplever sig som virldens mittpunkt, menar Snitow. Varken barnet eller
romancehjiltinnan behéver géra négot sirskilt for att forgjina denna
uppmirksamhet: de dlskas i egenskap av att de existerar. Detta tillstdind
talar alltsd om passivitet; om att fa ge upp och 6verlimna sig sjilv, lim-
na over omsorgen om sig sjilv till andra. Men likavil som det att bli
omhindertagen kan vara behagligt, kan det vara en oerhore makefull
position. Snitow (1979/2001) beskriver denna fantasi som en dir jagets
granser och sociala restriktioner har upplésts och dir allting har 6ver-
svimmats av en flodvég av sexuell energi. Detta, menar hon, ir vad som
forenar hjiltinnans passivitet och den sexuella laddningen i romancetex-
ten med det polymorft perversa barnet: begiret efter total och omedel-
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bar behovstillfredsstillelse — att kunna styra virlden fran en position av
passiv hjilploshet.

I min diskussion om de frusna 6gonblicken i Fifty Shades och Twi-
light motsatte jag mig en beskrivning av romance som pornografi enligt
Ulléns (2009) definition av begreppet. Emma Vossen (2015) argumen-
terar emellertid overtygande for att Fifty Shades kan forstds som just
det. Vossen menar till och med att Fifty Shades behover forstds som
pornografi for att goras rittvisa. Hon menar dessutom att en forstéelse
av pornografl som att den med ndédvindighet ska uppmuntra till rent
handgriplig onani ar alltfor sndv, da sexuell tillfredsstillelse kan uppnds
utan att nédvindigtvis inbegripa orgasm eller fysisk sjilvstimulans. Jag
haller till viss del med Vossen, men vill i linje med Snitows (1979/2001)
definition av pornografi hellre tala om romance som en hingivelse till
njutningsfulla upplevelser. Nir Vossen (2015) sitter det monetira Gver-
flédet i Fifty Shades i relation till pornografi, menar hon att den stindiga
tillgdngen till pengar méjliggor stindigt (nya former av) sex: "In a world
of brand new cars, private aircrafts, a full time staff, and fully stocked
sex playrooms, sex is a/ways an option (ibid:30). Vossen avslutar dérfor
sin artikel med att stilla frigan om Christians vilsorterade "lekrum” ir
en ckonomisk fantasi lika mycket som en sexuell. Jag menar att svaret
pa denna fraga ir ja, eller snarare, bide och. Fifty Shades dr en eko-
nomisk fantasi eftersom obegrinsade tillgingar 4r en del av fantasin
om allsmiktighet. Denna fantasi om allsmiktighet som romancegenren
erbjuder ir sexuellt genomsyrad, menar jag. Men allt 4r inte sex — allt
ir njutning!

HENNES AR RIKET, MAKTEN OCH HARLIGHETEN

Edwards (2009) uppmirksammar, som jag tidigare nimnt, att Bella 4r
Twilight-berittelsens absoluta begirsobjekt. Trots Bellas dvertygelse om
sin egen betydelseloshet, utgor hon orsak till och centrum for allt som
hinder i Twilight. Bella dr den som ska skyddas, den som ska dédas, den
som ska sorjas och den som ska erdvras. Redan i bérjan av den forsta
boken i Twilight-serien etableras detta tema, nir Bella blir bjuden pa
vardansen av hela tre beundrare — Mike, Eric och Tyler — inom loppet
av pé sin hojd ett par timmar och pa utrymmet av mindre dn fem sidor i
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boken (Twi:62—66). I den slutliga striden med Volturi i seriens sista bok,
dir omkring trettio vampyrer och sjutton vargar samlats for att std upp
mot vampyrvirldens nirmast maktfullkomliga regering, fir Bella dran
for den avvirjda katastrofen:

”[I]t was a combination of things there at the end, but what it really
boiled down to was . . . Bella,” Edward was explaining. (BD:688)
”The Volturi haven’t fought a fair fight in about twenty-five hundred
years. (...) But there we stood, ready, waiting, outnumbering them,
with gifts of our own while their gifts were rendered useless by Bella.”

(BD:690)

Nir Bella hamnar pd sjukhus i bérjan av boken Twilight sitter halva
skolan i vintrummet for att fa veta hur det gatt och nir hon, vil tillbaka
i skolan, gang pa ging maste upprepa berittelsen om olyckan, undrar
hon varfor inte Edward dgnas samma uppmirksamhet:

”No one seemed concerned about Edward, though I explained over
and over that he was the hero.” (Twi:s9)

Detta citat tydliggor inte endast hur Bella faktiskt utgdr det absoluta
begirsobjektet i Twilight, utan kan ocksé fungera som en form av me-
takommentar till romancegenren. For hur mycket uppmarksamhet som
dn verkar liggas pa hjilten, si dr det hir ofta hjiltinnornas berittelser.
Romancehjiltinnor i allminhet — och Bella och Ana i synnerhet — be-
skrivs ging pd ging som underdaniga och sjilvuppoffrande i talet om
genren. Berittelserna backar diremot ofta upp en tolkning av hjiltinnan
som oerhdrt makefull. Liksom exempelvis Modleski (1982/2008) noterar,
later ju romancegenren mer feminint associerade virden, saisom 6mhet,
omtanke och vikten av nira relationer, 6vervinna de maskulint konno-
terade hirda kvaliteter som hjilten inledningsvis mistrar med (ibid:8, se
dven t.ex. Mussell 1984). I Fifty Shades vinner Ana den centrala konflik-
ten om villkoren for hennes och Christians relation. Christians inledan-
de motvilja mot traditionellt romantiska relationer har han i slutindan
inte mycket for och Ana limnar berittelsen med bade prinsen och halva
kungariket.

Ana beskrivs, i linje med romancegenrens konventioner, som den
som frilser den motvillige hjilten med sin kirlek. Anas “mjuka maktut-
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ovande” skvallrar emellertid om maktfullkomlighet, da frilsningen gor
henne till en gud. Att Christian Greys efternamn och de femtio nyanser
som den gra firgen menas utgora rymmer symboliska dimensioner ir
forstas uppenbart. Christian Grey befinner sig i en grazon mellan ljus
och mérker, mellan godhet och ondska, och det ir hjiltinnans jobb att
frilsa denne ambivalente hjilte fran ett liv i skymningsvirlden. Anasta-
sia Steeles efternamn kan dirmed antas syfta till hennes obrytbara mod,
kirlek och vilja. Anastasias fornamn, med det vardagliga tilltalsnamnet
Ana, rimmar vil med romancegenrens konventioner att lata hjiltinnans
namn skvallra om den extraordinira prinsessa som gémmer sig under
den alldeles vanliga ytan. Men namnet Anastasia syftar ocksa till en
alldeles sirskild prinsessa, nimligen den unga tsardotter som antas ha
mérdats tillsammans med resten av sin familj under den ryska revolu-
tionen. Langt in pa 1900-talet cirkulerade ett rykte om att Anastasia
undkommit déden och att en kvinna vid namn Anna Andersson var
den forsvunna prinsessan.'”” Anastasia kan alltsd inte endast lisas som
en prinsessa som gommer sig i en vanlig “nollas” kropp, utan ocksi som
en ateruppstanden prinsessa och rittmitig arvtagare till ett kungarike.
Denna ldsning blir extra intressant i relation till Christians férnamn
och de uppenbara religiosa betydelser det rymmer. Hans namn skulle
kunna ldsas som ”Kristus”, dir Christian fungerar som den frilsarfigur
vars absoluta makt Ana underkastar sig. Den forsta boken i serien kan
tyckas underbygga en sidan tolkning, d4 Christian dnnu inte "omvints”
och hans och Anas konflikt kring att definiera relationen fortfarande dr
i full ging. I seriens andra bok, Fifty Shades Darker, har Christian emel-
lertid snarare éverlimnat sig till Ana och hans enda mél dr nu att kunna
ge henne en 6m och kirleksfull relation. I detta ssammanhang anvinder
Ana det uttryck som inom kristendomen refererar till en ny tiderikning
genom att tala om sig sjilv: "BA — Before Ana” (Darker:443). Ana refe-
rerar alltsd till sig sjilv som den frilsare vars ankomst anger tidens och
hindelsers centrala mittpunke. I kapitlet fore har Ana tillatits ett samtal

13 Mysteriet fingslade manga och Anna Anderssons 8de resulterade 4r 1956 i fil-
men Anastasia (Litvak) med Ingrid Bergman i huvudrollen. 1997 gjorde dven
Twentieth Century Fox den animerade filmen Anastasia (Bluth och Gold-
man), dir skddespelaren Meg Ryan gor résten till den 6verlevande prinsessan.
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med Christians psykiatriker, Dr. Flynn. Doktorn 4r noga med att pape-
ka att Ana lyckats genomféra storre forindringar i Christians person pa
nagra veckor dn vad han sjilv har lyckats med under ar av terapi:

"I don’t mean to stress how important a role you have in his Damasce-
ne conversion — his road to Damascus. But you have. Christian would
not be in this place if he had not met you.” (Darker:414)

Den vig till Damaskus, som Dr. Flynn refererar till, syftar till den bib-
liska berittelsen om Saul. Manga ar efter Jesu dd utgjorde hans foljare
fortfarande endast en mindre skara inom en sirskild inriktning av ju-
dendomen. Saul sjilv var en av de mest aktiva motstdindarna mot denna
tro pé Jesus som Messias. Men pd sin vig till Damaskus métte han Jesus
och Saul blev Paulus, en av kristendomens centrala apostlar. Paulus vig-
de darefter sitt liv dt att predika kristendomen och till att gora den da
lilla inriktningen av judendomen till en fristdende virldsreligion."

Det ir intressant att Dr. Flynn anvinder just denna liknelse for att
tala om Christians omvindelse. Den Christian har mott pa sin vig mot
Damaskus, den som bir ansvaret fér hans frilsning, ir ju Ana. Ana
liknas alltsd i Dr. Flynns uttalande direkt vid Messias. Ana ar riddaren,
hon 4r Gud. Ana pipekas minga ginger tidigare i texten vara den enda
av Christians dlskarinnor som anvint hans fornamn och hon blir siledes
ocksa den som dopt honom, den forste som kallat honom vid hans rik-
tiga namn: “Christian”. Att Ana dessutom ar uppvuxen som dotter till
den enkle snickaren Ray medan hennes biologiske far 4r ett mysterium i
texten, underbygger ytterligare en ldsning av Ana som Jesus — jordisk son
till snickaren Josef och himmelsk son till den gudomlige fadern.

Liknelsen av Ana vid Kristus ar mojlig att utveckla ytterligare, men
en analys av Anas kirleksberittelse som en kristen analogi 4r inte huvud-
podngen f6r min argumentation. Liksom Meyer refererar James ihirdigt
till kulturella berittelser och fenomen utanfor narrativet, och en av de
flitigast dterkommande analogierna som Ana anvinder i Fifty Shades dr
myten om lkaros.” Myten tolkas ofta som en berittelse om faran med

14 www.alltombibeln.se (inhimtat 2015-10-20)
15 lkaros var son till uppfinnaren Daidalos och tillsammans spirrades de in
i en labyrint av Minos, kungen av Kreta. Daidalos tillverkade d& vingar av
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hybris och 6vermod men kan ocksi ses som en uppmuntran att viga for-
soka, att vaga sikta mot stjarnorna. Nir Ana refererar till denna myrt, ta-
lar hon om Christian som solen och sig sjilv som den 6vermodige Ikaros:

Glancing up as he opens his car door, he smiles his breathtaking smi-
le. My answering smile is weak, completely dazzled by him, and I'm
reminded once more of Icarus soaring too close to the sun. (Grey:200)

Den stormigt passionerade, lurande farlige och klart lysande Christian
dr den brinnande eld som var évermodiga hjiltinna inte kan lata bli att
leka med, trots den 6verhingande risken att bli brind och storta ner
i avgrundsdjupet. Men texten forsikrar ocksa ldsaren att Anas oro ir
obefogad. Ana uppmuntras i sin hybris, uppmuntras till 6vermod. Hon
kan inte bara nirma sig solen, hon kan ocksa dndra dess riktning, styra
dess ljus och lata ljuset dverskugga mérkret. Aterigen beskrivs Ana alltsi
i ndgon man som en Gud. Huvudpoingen i mitt resonemang dr darfor
inte huruvida Fifty Shades refererar till kristna myter eller till grekisk
mytologi, utan att hjiltinnan beskrivs som omnipotent. Lasaren kan luta
sig tillbaka i en fantasi om absolut maktfullkomlighet, i en fantasivirld
dir hjiltinnan kontrollerar sol, hav och méne och dir hon ir virldsalltets
bérjan, slut och mittpunkt. Att denna fantasi om allsmiktighet ir av
sexuell art kan vidare antas nir myten om Ikaros antyds i beskrivningar
av Anas orgasm:

Will I be able to handle this? (...)

“Hush, feel it, Ana. Don’t be afraid.” (...)

My body is building, building to an explosion (...) Holy hell. It
will be too intense. (...) ’'m suspended high — high above a wide, wide
ravine, and I'm soaring then falling giddily at the same time, plunging

fyadrar, att hjilpa honom och sonen att fly 6ver havet. Vingarna fiste han pa
sin och sonens rygg med hjilp av vax. Vil i luften borjade Ikaros testa sina
grinser och flog hégre och hégre, nirmare och nirmare solen. Fadern varna-
de honom att flyga f6r niira solen di virmen kunde fi vaxet pd vingarna att
smilta, men Ikaros lyssnade inte. Den évermodige Ikaros fortsatte istillet att
réra sig nirmare det brinnande klotet och nir vaxet pd vingarna smilte 5l
han ner i Egeiska havet och dog (litteraturhistoriasvenska/tidslinje/antiken/
ikaros-myten, inhimtat 2018-02-19).
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to the Earth. I can hold on no more, and I scream as my body convul-
ses and climaxes at the overwhelming fullness. As my body explodes,
I’'m nothing but sensation — everywhere. (...)

”I think you're trying to kill me,” I mutter.

"Death by orgasm.” He smirks. “There are worse ways to go” (...)

"You can kill me like this anytime,” I whisper. (Darker:492fF)

Liksom den alluderade Ikaros flyger Ana hogt, hogre dn hon tror sig
klara av. Men den déd som den 6verminskliga flygresan leder till, ex-
plosionen och fallet, ir i sjilva verket en gudomlig orgasm, en hon girna
upplever igen. Lisaren lugnas alltsa dterigen med att ingenting finns att
frukea for hjiltinnan: i en virld av sinnliga njutningar finns ingenting
som heter for hogt, for mycket eller for ofta.

I boken Breaking Dawn ir Bellas forsta nya upplevelser som vampyr,
i likhet med Anas reaktioner i Fifty Shades, beskrivna som sinnligt 6ver-
vildigande. Varje detalj i rummet Bella befinner sig i noteras — damm-
korn i luften bjuder pa ett sensationellt vackert skddespel samtidigt som
de smaker och dofter som blandar sig i den analyseras in i minsta delika-
ta arom. | jimforelse verkar Bellas upplevelser som minniska dimmiga,
som att hon hort med ett lock f6r 6ronen och sett med en suddig hin-
na framfor 6gonen. Bellas minskliga uppfattning om den overjordiskt
vackre Edward beskrivs som blind, di hon nu f6r férsta gingen kan
uppskatta honom i all hans 6vervildigande skonhet. Men inte bara det,
Bellas kinslointryck dr forstirkea. Trots att hon redan som minniska
fick hjartklappning, hjirtstillestind och svimmade av Edwards kyssar,
har hennes reaktioner pid Edwards beréring nu forhojts:

[Alnother wave of desire rippled through my motionless body. These
emotions were so much stronger than I was used to that it was hard to
stick to one train of thought despite the extra room in my head. Each
new sensation overwhelmed me. (BD:363)

Liksom hos den rastlosa Marianne Dashwood slits Bellas uppmirksam-
het at alla hall nir ett 6verfldd av sinnliga upplevelser skoljer over hen-
ne. Bella kimpar for att hilla koncentrationen men distraheras gang
pa ging, om inte av yttre sinnesintryck, si av sin egen pirlvita hy, sin
egen klingande rost och det sitt som hennes nya kropp kinns och rér
sig. Innan forvandlingen har Bella oroat sig for att den tvingande blod-
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torst som nyblivna vampyrer kinner ska éverskugga den sexuella lust
som far henne att lingta efter Edward. Bella visar sig emellertid vara en
ovanligt kontrollerad "nyf6dd” som utan stérre svarigheter lyckas avstd
den lockelse som minniskoblod utgor. Hennes sexuella lingtan efter
Edward fortsitter ddremot vara lika svar att virja sig mot som innan
forvandlingen till vampyr, och inte bara det, den verkar till och med ha
blivit starkare:

He put his hands on my face again, and his eyes were full of wonder.
(-..) Such powerful emotions. I'd been prepared for the thirst part,
but not this. I'd been so sure it wouldn’t be the same when he touched
me. Well, cruthfully, it wasn’t the same.

It was stronger. (BD:388)

Bellas pirrande tonirskropp som utgjort centrum f6r Twilight-seriens
berittande, verkar i och med férvandlingen ha bade blasts upp och
splittrats i atomer. Bella har uppnatt ett 6verminskligt tillstind och med
det en 6verminsklig njutning. Hon har ocksd oroat sig for att hennes
kroppsliga forvandling ska gora henne mindre attraktiv for Edward, nir
hennes kropp inte lingre dr mjuk och varm och hennes blod inte lingre
lukear si oemotstandligt. Aven hir visar det sig emellertid att Bellas nya
kropp overtriffar den gamla:

”Do you miss it? (...) [TThe warmth, the soft skin, the tasty smell . . .”

He pressed his hand against my face. ”You are warm,” he told me.

It was true, in a sense. To me, his hand was warm. It wasn’t the
same as touching Jacob’s flame-hot skin, but it was more comfortable.
More natural.

”You are soft.”

His fingers were like satin against my skin, so I could see what
he meant.

"And as for the scent, well, I couldn’t say I missed that. Do you
remember the scent of those hikers on our hunt?”

“I've been trying very hard not to.”

(...)

Precisely. (...) I am missing nothing. No one has more than I do
now.” (BD:447f)
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Det verkar alltsd som om Bella far allt. Om Ana liknas vid Gud, si dr
det mojligt att hivda att det 4r just en gud som Bella har blivit i sin for-
vandling till vampyr. Som vampyr lever Bella i vad hon beskriver som en
overvildigande extas. Trots att inga virldsliga hinder, sisom sémn eller
arbete, kan stjila en sekund av dygnets timmar — ett dygn som kommer
foljas av ett annat dygn och sedan ett annat i all evighet — drivs Bella
indd av en lingtan efter mer av just detsamma:

I was euphoric the vast majority of the time. The days were not long
enough for me to get my fill of adoring my daughter; the nights did
not have enough hours to satisty my need for Edward. (BD:488)

Nir Bella férvandlas kan hennes liv alltsa beskrivas som ett av 6verflod
— inga minskliga hinder stdr i vigen for hennes stindiga och absoluta
behovstillfredsstillelse och dnda verkar hon bara vilja ha mer. Edward
forklarar for Bella att inga av hennes pockande behov kommer att mild-
ras, men att hon med tiden kommer att lira sig att balansera dem:

Neither thirst nor any other desire really ever fades. It’s simply a matter
of learning to balance them, learning to prioritize and manage . . .

(BD:448f)

All tid de somnlésa vampyrerna har till sitt forfogande gor denna balans-
akt enklare, menar Edward, di tiden bittre ricker till att tillfredsstilla
mdnga intressen. Samtidigt som en idé om balans kastas 6verbord till
forman for dvermartan, infors i Twilight alltsa ett samtidigt krav pd just
balans. Bella utrustas efter forvandlingen med en ovanlig sjilvkontroll,
sillan skiddad hos en nyfodd vampyr. Hon beundras for sin férmaga
att gora avkall pa de kroppens behov som hennes huvud inte vill stilla
upp pa. Dir Fifty Shades mer oférblommerat uppmuntrar till en total
driftshingivelse ger Twilight siledes uttryck f6r en dubbelhet i att pro-
pagera for sjilvkontroll och balans, frukta okontrollerad hingivelse och
samtidigt romantisera och striva mot 6verflod och absolut behovstill-
fredsstillelse. Det lyckliga slut som erbjuds bade Bella och Ana ir ett
grinsland bortom tiden i vilket totalt sjalvupplatande samexisterar med
omnipotens. Den onanistiska romanceldsaren erbjuds samma oindliga
njutning om hon, likt kleptomanen, éverdriver de konsumtionsmojlig-
heter hon erbjuds i romancegenren och liser for evigt och igen.



EPILOG. KLIMAX!
Overflodets 1often

Jag inledde denna studie med en syftesformulering dir jag forklarade att
jag vill undersoka vilka forstéelser av genus och sexualitet som framtri-
der i den nedvirderande synen pa romance. Jag tog dirmed fasta pa hur
romance omtalas och framkastade snart forslaget att det som skaver och
stor ifraga om romanceldsning 4r dess associationer till onani. Med ona-
ni som teoretisk och metodisk ingang har jag direfter undersokt hur den
onanistiska romanceldsaren framstills och pd vilka sitt hon och hennes
lisning kan sigas avvika frin och utmana en kulturellt premierad och
normativ sexualitet. Det har nu blivit dags att knyta ihop tradarna i
mitt resonemang och mer Gvergripande diskutera vilka betydelser som
onanin skapar i relation till romanceldsning och hur dessa forhaller sig
till tidigare forskning om genren. Trots att bade romancetexter och lds-
ningen av dem inrymmer protest, motstind och omvandlande element
har mina analyser, i likhet med tidigare forskning (se t.ex. Modleski
1982/2008, Radway 1984/1991), vid ett flertal tillfillen visat att samma
subversiva potential omintetgérs av texterna sjilva. Den autoerotiska och
homoerotiska blick som jag har identifierat i den onanistiska lasningen
av romance, verkar behéva hjiltens manligt och heterosexuellt kodade
blick som en form av heteronormaliserande alibi. Den onanistiska lds-
ningen verkar behdva den heteronormativa inramningen for att lata sig
goras. Det onanistiska rum dir romanceldsandet sker, verkar behova
erotisera maskulina hjdltar for att uppritthalla heterosexualiteten i den
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homoerotiskt laddade gemenskapen. Anda finns ju dessa homoerotiska,
autoerotiska och onanistiska element dir — i texterna, i lisningen av dem
och i den gemenskap som de genererar — pé ett nistan dvervildigande
sitt. Jag menar att detta till viss del kan férklara den kulturella hotbild
som ruvar i romancegenren, di den bubblar av energier som stér i direkt
opposition mot ett samhilleligt premierat sitt att organisera och insti-
tutionalisera sexualitet. Detta ér alltsd min forklaring till den sexuella
patologisering som romance utsitts for, nimligen mojligheten att dessa
element ska bubbla Gver, ageras pa och utnyttjas till sin fulla potential.
Det idr ocksd dirfor, menar jag, som kritiken riktar sig mot just den
onanistiska ldsaren och lisningen. Det ir ju i en onanistisk lisning, en
sidan som jag tillimpat, som dessa element blir synliga. Den ldsare som
anammar den onanistiska ldsningen fullt ut, som helt gar upp i lisning-
ens hir och nu, 4r den som gar forlorad for samhillet och som — genom
sin verklighetsfrainvindhet — kan sigas ga i opposition mot det.

Jag dr langt ifrin ensam om att uppmirksamma att romancegenren
rymmer en oppositionell och omvandlande potential. De "romance-
apokalypsens fyra ryttare” som Regis (2011) anklagar for att for alltid
ha forstort genrens rykte — Snitow (1979/2001), Modleski (1982/2008),
Radway (1984/1991) och Mussell (1984) — ir alla éverens om att det ir
kvinnors missndjen som leder dem till romance. Det finns emellertid en
punkt dir den mest affirmativt instillda ldsare brukar ga bet — ett slags
atervindsgrind som analyser av romancegenrens frigérande potentialer
alltid hamnar i — och det 4r berittelsernas lyckliga slut. Det lyckliga
slutet verkar alltid aterstilla ordningen pa det sitt att alla potentielle
upproriska tendenser lugnas och kvises (se t.ex. Modleski 1982/2008,
Radway 1984/1991, Mussell 1984).

I sin analys av skeva flickrum i svensk samtidslitteratur diskuterar
Maria Margareta Osterholm (2012) en upptagenhet av lyckliga slut i fe-
ministisk litteraturteori. Osterholm undrar i detta sammanhang varfor
berittelsens slut skulle vara av si mycket stdrre betydelse 4n allt som
hinder pa vigen. Hon uppmirksammar att dven queera tolkningar ofta
fokuserar pa att slutet heterosexualiserar och aterstiller ordningen i be-
rittelsen. Men, fragar Osterholm, “har inte de queera begiren redan
strommat ut ur texten? Overskuggas de av att slutet stiller tillbaka allt
péd sin heteronormativa plats? Kanske ar platsen inte méjlig att acerstilla,
inte helt” (ibid:285).
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Redan pa 1970-talet ger Laura Mulvey (1977) uttryck for ett likartat
ifrigasittande, i en artikel om den tysk-amerikanske filmregissoren
Douglas Sirks melodramer. Mulvey forsvarar 1950-talets Hollywood-
melodram och menar att dven om den understodjer samma patriarkala
virderingar som den ifrdgasitter, si ligger styrkan i den melodramatiska
formen i den smuts den river upp lings vigen. Fér dven om det dammoln
som rorts upp till sist ligger sig vid dramats slug, sé kan en kanske anta
att dammet aldrig landar precis sd som det lig forut. Jayashree Kamblé
(2014) ifragasitter i sin tur romanceforskningens ensidiga fokus pa det
relativt lilla utrymme som det lyckliga slutet upptar i genren i relation
till det mer utbredda fokuset pa konflikt. Att undersoka motsigelsen i
den samtidiga nirvaron av det lyckliga slutet och den attraktiva men
skrimmande hjilten, menar Kamblé, ir av yttersta vikt for att dterupp-
ritta romancetexten som ett dynamiskt kraftfil istillet for ect slutet och
entydigt objekt (ibid:31-60).

Jag haller med om att ett ensidigt fokus pa sagans slut riskerar att
osynliggora allt som hinder pa vigen, men menar ocksi att det lyckliga
slutet i sig kan problematiseras. Bide Modleski (1982/2008) och Radway
(1984/1991) menar ju att det lyckliga slutet aldrig 4r mer 4n en tillfillig
16sning — snart nog méste romancelidsaren aterigen plocka upp en bok
och starta om hela processen. Hos Modleski anvinds liknelsen av ett
missbruk och till och med romanceldsarna sjilva talar i Radways stu-
die om sin lidsning som en form av beroende. Radway och Modleski
menar att det dr kvinnors missndjen med vardagslivet som driver dem
till romanceldsningen, medan jag arbetat utifrin mojligheten att det dr
njutningslystnad. Till skillnad frin deras psykoanalytiskt inspirerade
forstaelse av repetitionen som en form av upprepande men aldrig mer
an tillfilligt uppnadd problemldsning, betraktar jag ddrfér snarare re-
petitionen som ett [ofte om oidndlighet. I bade Twilight och Fifty Sha-
des upprepas det lyckliga slutet gdng pd ging, de dlskande far varandra
bara for att omedelbart stota pa hinder som skjuter upp foéreningen pa
nytt. Twilight avslutas med en scen som for lisaren omedelbart tillbaka
till berdttelsens bérjan. Inom berittelsen higrar utopin om ett lyckligt
slut som utgérs av odndlig och oavbruten njutning. Utanfor berittelsen
higrar ocksi en ocean av fortsatta njutningar, nir referenser, intertexter
och merchandise lovar evig stimulans. Frigan ir alltsi om slutet spelar
nigon storre roll, da en av grundpremisserna for romanceldsning ér att
ingenting nagonsin ricker.
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Nir Roach (2016) talar om det lyckliga slutet analyserar hon inte en-
dast dess funktion i att knyta ssmman narrativet pa ett tillfredsstillande
sitt. Roach menar nimligen att det lyckliga slutet finns med ldsaren
fran borjan och ddrfor dr viktigt under berittelsens gang (ibid:173). Som
namnts ir dven Modleski (1982/2008) och Radway (1984/1991) 6verens
om den centrala roll som ldsarens forforstéelse av genren spelar vid lds-
ning. Loftet om det lyckliga slutet kan sigas inga i denna forforstdelse.
Roach (2016) beskriver det till och med som det som definierar genren
— maénga ldsare skulle inte nirma sig romance om de inte kunde lita pa
att det lyckliga slutet vintade (ibid:165f). Roach refererar i ssmmanhang-
et till romanceférfattaren Lisa Kleypas beskrivning av vad det lyckliga
slutet innefattar, nimligen “what all women are entitled to: a life where
women are whole, safe, loved, sexually fulfilled, respected, in control of
their choices, and happy” (ibid:166).

D3 loftet om det lyckliga slutet — ett universum i vilket hjiltinnor
ar helt i kontroll och helt omhidndertagna — ingér i ldsarens forforstaelse
och dirmed finns med som givet frin berittelsens borjan, kan detta
universum sigas prigla berittelsen i sin helhet. Lasaren kan vila i drama-
tiken utan att kinna mer dngest och oro infér den dn vad som ir njutbart
(jfr Radway 1984/1991:140f). Jag vill ddrfor hivda att det lyckliga slutets
viktigaste funktion ir den det spelar for lisupplevelsen i stort, det vill
siga som ett betryggande skyddsnit som lovar att det inte 4r nigon fara
att ge sig hin och falla. Liksom Ana uppmuntras att, i likhet med den
overmodige Ikaros, flyga hdgre 4n hon tror hon klarar av eftersom ing-
enting finns att frukta i njutningen, uppmuntras romanceldsaren att ge
sig hin at lisupplevelsen. Var hon in faller kommer hon att landa i ett
omslutande, omsorgsfullt universum. Det lyckliga slutet bor dérfor hell-
re forstas som en underliggande struktur for lisupplevelsen som helhet.
Som siddan lovar den, i likhet med det mesta inom romancegenren, en
osviklig och odndlig trygghet, make och kirlek.

Ett fokus pé repetitionen, hur genren inbjuder till fortsatt konsum-
tion och till en pdbérjan av nya njutningar sa fort de gamla har avslu-
tats, antyder alltsa att det lyckliga slutet knappast fyller funktionen som
slutpunkt och siledes har tillmitts alldeles for stor vikt som sddan i
analysen av genren. Men repetitionen har i sig upptagit en central roll
i min analys, da jag hivdat att "om igen”, "f6r evigt” och "hir och nu”
ir de tids- och rumsupplevelser som romanceldsningen bjuder in till.
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Dessa utgdr avsteg frin en normativ tidsuppfattning, det vill siga en
som ser progression som enda vigen, och inbjuder istillet lisaren att
njutningsfullt uppga i 6gonblicket. Férnekandet av tidslig progression
och uppmuntran att istillet hinge sig at ett njutningsinriktat och sjilv-
uppslukande nu, har inom queerteori diskuterats av bland andra Lee
Edelman (2004). Edelman kallar den normativa framatriktning som
strukturerar samhillet f6r “reproductive futurism” (ibid:2), och menar
att den formedlas genom bilden av barnet. Idén om barnet utgér malbild
for alla politiska visioner — nir vi kimpar for det goda s kimpar vi for
barnet som ir arvtagare till vira nuvarande stravanden. Bilden av barnet
ar alltsd bilden av framtiden. I detta generationstinkande blir det queera
det som hindrar och star i vigen for realiserandet av en sidan framtid, sa
som till exempel sterila och sjilvupptagna njutningar (ibid:1—31).

De minniskor som fir symbolisera en sidan negativ kraft i samhil-
lets framatrikening kan inlemmas i virmen genom att sjilva investera i
den, det vill siga investera i barnet, genom exempelvis dktenskap och
forildraskap. Detta dr emellertid inte méjligt, menar Edelman (2004),
utan att bolla vidare skulden till nigon annan. Den strukturella position
som det queera utgdr som normens negativa hotbild kvarstar, dven om
nagon annan fir axla bérdan av att inta den. Det dr av denna anledning
som Edelman foreslar ett omfamnande av negativiteten som en queer
form av motstind. Eftersom framtiden inte gér nagon plats for det que-
era borde queerheten strunta i framtiden — den borde inte gora avkall pa
stundens njutningar till forméan f6r kommande generationer (ibid:1—31).

Denna queera negativitet — motstandet mot den reproduktiva fu-
turismen genom omfamnandet av ett sjilvuppslukande, narcissistiske,
asocialt och sterilt hir och nu — beskriver vil den queera hotbild som jag
har identifierat i den onanistiska romanceldsningen. Vad jag har féresla-
git dr ju att det storsta hotet mot ett normativt sitt att organisera genus,
sexualitet och tid pé, 4r att romanceldsaren uppfyller och 6verdriver lds-
ningens mest illa ansedda potentialer; att lisaren ger sig hin at ett evigt
upprepande njutningsfyllt rus av 6vermittnad. I relation till romancelis-
ning kan en emellertid friga sig om det som finns att vinna i en sidan
form av motstind viger tyngre in det som gir forlorat. Ar det dnskvire
att driva ett kapitalistiskt system i botten genom 6verkonsumtion utan
tickning? Ar det 6nskvirt att vigra inritta sig i den normativa organise-
ringen av sociala och sexuella relationer genom att inte ingd i sociala och
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sexuella relationer alls? Ar det 6nskvirt att protestera mot verkligheten
genom att inte alls befatta sig med den?

Exemplen ovan utgor en form av motstind som avvisar idéer om
gemenskap, omtanke och generositet. Dessa ingredienser 4r emellertid
langt ifrin frinvarande i det onanistiska rum som romancelisaren intri-
der i. Tvirtom. Som jag diskuterat dr dessa virden snarare birande bade
i texter och i den kvinnogemenskap som romancegenren genererar. Det
onanistiska rum som romanceldsningen utgér verkar alltsi kunna rym-
ma motsigelser som inte far plats i verkligheten. I en analys av Kerstin
Thorvalls forfattarskap lyfter Maria Jénsson (2015) fram hur det att leva
i osynk med normer for genus, alder och sexualitet i teorin kan hyllas
som frigjort och normbrytande men i det enskilda livet ofta kostar och
gor ont. Dirfor, menar Jonsson, ir det kanske inte konstigt att teoretiker
som Freeman (2010) och Halberstam (2005) vinder sig till konst och
litteratur nir de forsoker hitta alternativa sitt att organisera och kon-
ceptualisera tid 4n den produktionsinriktade och framdtriktade tiden
(Jonsson 2015:15f). Den poing som Jonsson gor talar alltsd om konstens
mojligheter att skapa fantastiska rum som kanske inte dr helt beboeliga
i verkligheten. Det "hir och nu” som jag i denna studie talat om tillhér
fiktionen — ett rum som ir tillgingligt for mig ”just nu” i verkligheten
och som samtidigt innehaller si manga fler mojligheter 4n de som just
nu verkligen omger mig.

Som jag nimnde i min inledning ansluter jag mig till en tradition av
reparativa ldsningar, sisom foreslagits av Sedgwick (2003). Det gor dven
José Esteban Munoz (2009) som knyter den queera reparativa lisningen
till ett temporalt perspektiv. Mufioz féreslar en queer utopism som svar
pa Edelmans (2004) uppmaning att vinda framtiden ryggen. Framtid
och hopp dr vad det queera handlar om, siger Munoz (2009) istillet. Det
queera dr for honom det som kan anas i nuet som ett vagt minne, en
forundran, en idealitet som vi ndstan kan se och kinna. Det queera ir
en potential, en kinsla av att virlden inte ricker till, att nagot saknas och
vintar pa att realiseras. Mufioz menar dirfor att vi méste se bortom den
totalitira verklighetsbeskrivning som utgér “hir och nu” och forsoka
forestilla oss ett “dir och da” (ibid:1—32).

Mufioz (2009) ger exempel pa hur en férvintan om nagot — nigot
som dnnu inte dr hir men som kan anas i nuet — nir det anvinds i queer
estetik ofta vinder sig till vardagliga ting. Han analyserar exempelvis en
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dikt av James Schuyler, som han menar talar om hopp och begir i en ut-
opisk form. Aven om dikten beskriver en nirvarande — nuvarande — sfir
av kinslor och hindelser, si verkar den nimligen ocksd arbeta med ett
overflod av det affektiva som pekar mot en utopisk framtid. Dikten talar
om den extas som diktjaget har upplevt. Att extasen har erfarits verkar
mojliggdra idén om en framtid dir extas kan finnas utan att behova
punkteras av déliga erfarenheter. I enlighet med den depressiva position
som Sedgwick (2003) menar idr vad som mojliggor reparativa lisningar,
papekar Mufoz (2009) att dikten skrivs fran en liknande depressiv po-
sition: diktjaget uppger rakt pa sak att han upplevt sin beskirda del av
sorger. Det ir frin denna position som dikten kan rora sig bortom den
radande affektiva sfiren och mot en anad framtid dir stérre njutningar
higrar (ibid:19—32). Detta utopiska hopp kriver inte en uttalad vision
om framtid, utan kan likavil syfta till ett vagt "annanstans”. Munoz
hinvisar exempelvis till Frank O'Haras dikt om gliddjen i att dela en
Coca cola med en ilskad vin som just utopisk. Lycksaligheten over det
hogst vardagliga i att dricka en Coca cola 4r inte en misstinksam och
kritisk verklighetsbetraktelse, utan en som vill se bortom, framét, mot
nigot som higrar och som en kan hoppas pa, genom de himmelska
bubblor som &versvimmar vardagen i kirlek, konst, solsken och Coca
cola (ibid:5—9).

Det affektiva 6verfléd som Mufioz menar rinner 6ver i de dikter han
analyserar, 4r intressant att sitta i relation till idén om texters queera
lackage. Istillet for att alternativa synsitt och berittelser sipprar fram i
sprickor och dirigenom antyder det som inte sdgs pd ytan, finns i dver-
flodet bilden av en mening som svimmar dver. Overflod som estetisk
form kan till exempel hirledas till en camp tradition och Mufoz (2009)
foreslar sjilv att Andy Warhols och Frank O’Haras "campa” fascination
av filmstjarnor som Elizabeth Taylor och Lana Turner kan ses som en
del i deras forméga att genom forundran (och glamour) dverskrida det
nuvarande och nirvarande (ibid:s).!

1 Camp kan beskrivas som en estetisk smak och uttrycksform, med forkirlek
for extravagans, teatralitet och dverdriven stilisering, dir vackra misslyckan-
den dger en sirskild skonhet (Sontag 1964). I likhet med queerbegreppet tar
camp det fallna och forkastade och lyfter det som féremil for hyllning. Ric-
hard Dyer (2002) pépekar att camp, som frimst foretritts av homosexuella

245



246

ENAHANDA LASNING

Jag har manga ginger fascinerats av den campa estetiken i roman-
cegenren, som kinnetecknas av bjirta firger, djupa urringningar, praliga
klider och miljéer och ett erotiserande av hypermaskulina manskrop-
par som niarmast liknar fetischerande teckningar av Tom of Finland.?
Susan Sontag (1964) beskriver camp som en kirlek till det artificiella
och overdrivna, till yta framfor innehill. Med liknande ordval beskriver
Rita Felski (1990) Annie Wilkes som en arketypisk lisare av “skrip” i
det att hon foredrar “skonhet” framfor “sanning”. Den ofta hyperbola
teckningen av kvinnor och min i romancegenren kan stundom enkelt
jimforas med likartade 6verdrifter inom camp (ta bara en titt pd “Fa-
bio”-omslagen frin 1980 och go-talet!).” Linda Barlow och Jayne Ann
Krentz (1992) kommenterar funktionen i romancetexternas sprikliga
utformning. Kanske kan en tinka sig, skriver Barlow och Krentz frin
sin position som romanceforfattare, att vi inte skulle framhirda med det
blommigt 6verlastade sprak som utsitts for si mycket forakt om vi inte
ville ha det s3 — om inte romanceberittelserna behovde se ut pa det sittet
for att fungera. Barlow och Krentz (1992) menar att romanceberittelser-
nas konventioner aktiverar nedirvda minnen i det kollektiva feminina
psyket som kinns igen av de flesta kvinnor. Resonemanget ar hégst uni-
versaliserande och i mina 6gon ganska problematiskc. Om en bortser
fran Barlows och Krentz 6verdrivna ansprik med sitt resonemang, kvar-
star emellertid en mer sjilvklar poing: formen spelar roll eftersom den
aktiverar vissa kinslor hos lisaren. Om hon inte ville ha det pa det sittet
skulle hon ldsa ndgot annat. Minns till exempel citatet fran Twilights
forsvarare i den debatt i Dagens Nybeter som jag diskuterat: ”[s]jilva pre-
misserna for “Twilight'sagan luktar dagboksfabrikation lang vig, och det

min, ocksd kan betecknas som en form av sjilvforsvar och motstand; ett sitt
att genom sjilvparodi forekomma elakheter och samtidigt bekrifta sin egen
identitet (ibid:49). For vidare lisning om camp, se t.ex. Cleto (1999).

2 En finsk konstnir verksam under senare halvan av 1900-talet som gjort sig
kind for sina homoerotiska teckningar av muskulésa min klidda i lider,
sjomansdrikter och uniformer.

3 Fabio Lanzoni dr en amerikansk-italiensk fotomodell och skiddespelare som
frimst gjort sig kind genom de minga romanceomslag han poserade fér pa
1980- och 9o-talet. Ar 2005 var Fabio dessutom programledare for reality
tv-serien Mr. Romance, dir ett dussin min tivlade om mojligheten att sjilva
fa synas pa framsidan av en romancebok.
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ar poingen.” (Dahlgren och Lindbick 2008). Den fantastiska estetiken,
den som foraktar realism, dverdrivs siledes medvetet i genren — den ir
podngen! Att hinge sig at denna estetiska uttrycksform kan betecknas
som en oppositionell syssla i det att den gir pé tvirs med dominerande
uppfattningar om god och dilig smak.*

Ett exempel pa hur romancegenren har dgnats en "camp blick” ar
genom den australiensiska tv-virdinnan Dame Edna — en dragqueen
som i divatradition inspirerats av romanceforfattaren Barbara Cartland.
Dame Edna ir emellertid en form av parodi, om dn en kirleksfull sidan.
Den ironi som camp anvinder sig av kan betraktas som elitistisk, som
ett sdtt att sitta sig over den “skripkultur” som omfamnas. Fanny Am-
bjérnsson och Ingeborg Svensson (2016) fortydligar emellertid att det
”inte [4r] friga om en ironisk, avstindstagande blick, utan ironin bygger
pa kinslomissig narhet som snarast kan beskrivas som en sjilvparodisk
hingivelse” (ibid:118). Romancegenren lider ingen brist pé ironisk sjilv-
distans: boktitlar bygger exempelvis ofta pa ordvitsar som med humor
kommenterar genrens konventioner.® Samtidigt menar jag att hingivel-
sen till romance inte i férsta hand utgors av en ironiskt laddad uppvir-
dering av det som betraktas som skripkultur, hur kirleksfull en sidan dn
kan vara. Dessutom definieras den onanistiska lisning som jag beskrivit
av sin distansloshet. Den onanistiska romanceldsningen beskrivs darfor
bittre som en oférstilld hingivelse till ett viltrande i kdnslor — en hin-

4  Freeman (2010) lyfter dven de temporala aspekterna i camp nir hon beskriver
det som en form av arkivverksamhet, dir utdvaren aterupplivar och dterkallar
det som en majoritetskultur redan férpassat till gldmskan eller démt ut som
obsolet (ibid:68). I likhet med hur vuxna Twilight-fans verkar ur led med
tiden nir de synliggor ett intresse som enligt dominerande smakinstanser
tyder pa naivitet, omognad och bristande impulskontroll, kan camp alltsa
sigas “queera tiden” genom att aterintroducera det som méinga skulle 6nska
kunde “glommas bort”.
For vidare ldsning om “divan” i camp-kultur, se t.ex. Rosenberg (2009).
6  Ettannat exempel pd romancegenrens sjilvparodiska innehall ir den svenska
“Romancepodden”. De hingivna romanceldsare som héller i den beskriver
pa sin hemsida romancegenrens fiktiva universum: "Romancelandia — Gen-

“

rens parallella universum. En plats dir fysik, biologi, kemi, tid, sociopolitik,
creepy-faktor och moraliska kompasser inte riktigt funkar som det gor i var
egen virld.” (http://romancepodden.wordpress.com, inhimtat 2017-10-30)
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givelse till kinslornas och njutningarnas 6verfldd. Kanske har detta en
utopisk laddning, en form av "lycksalighet som hoppas”, i sjilva roman-
cegenrens estetiska utformning,

Avslutningsvis vill jag betona att jag alltsd sillar mig till tidigare
forskning i det att en av romancegenrens centrala funktioner ir att ska-
pa ett feminint kodat rum i fantasin for lisaren. Men dir tidigare forsk-
ning har talat om detta rum som ett som ger kvinnliga ldsare utlopp for
missndje, trost och redskap for att leva i en kultur som pd ménga sict 4r
emot dem (se t.ex. Modleski 1982/2008, Radway 1984/1991, Roach 2016),
foreslar jag andra sitt att se pd saken. Jag menar att det 4r méjligt att
detta rum erbjuder lycksalighet, inte endast reaktivt och likande utan
ocksd proaktivt och visionirt.” Genom erfarenheten av helhet, extas,
begirets okategoriserade och odefinierade allsmiktighet och tillfreds-
stillelse, finns det utopiska l6ftet om att en sddan virld ir mojlig: “jag
har kint det, jag vet att det finns”. Den onanistiska romanceldsningen
talar om en grinsoverskridande form av begir i relation till samhilleliga
regleringar av genus och sexualitet. Romance ir satillvida att beskriva
som queer, om queer definieras som 6vertridelser, brott och hot mot he-
teronormen. Men det finns dnnu fler sitt att betrakta saken. Nir Munoz
(2009) sdger att det queera dr ndgot vi endast kan ana, en férnimmelse
om nagot som skulle kunna finnas, foreslar han att vi dnnu inte vet vad
det queera ir eftersom det annu inte dr hir (ibid:22). Romancegenrens
queera potential ligger siledes ocksd i dess verklighetsfrinvindhet, dess
fornekande av realism och dess bejakande av fantasin, det vill siga i dess
egen slukande utformning. Romancegenren forestiller sig ett dir och
d4, ndgon annanstans, ndgot som inte finns men borde finnas och later
sig forundras av och hoppas pa det.

7 Aven Lisbeth Larsson (1989) pekar pi de utopiska dimensionerna i de
romantiska noveller i svensk veckopress som hon studerar. Analysen av vad
denna utopi bestar i skiljer sig frin min analys av nutida romance, men Larsson
papekar alltsa att uppvirderandet av virden som associeras med femininitet i
novellerna innehaller drdmmen om en ny social ordning (ibid:259—63).
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Groteska drommerier

Som jag nimnde i bérjan av denna studie har Andreas Huyssen (1986)
havdat att masskulturen férkroppsligas som kvinna. Den kinslosamma
och improduktiva eskapism som konsumtionen av masskultur associeras
med har traditionellt sett feminina konnotationer. Huyssen menar till
och med att den maskulint konnoterade modernismen utvecklades som
ett slags motreaktion mot masskulturens utbredning — den var ett sitt
att dra grinser mot den grinsupplésande masskulturen och hélla den
“riktiga konsten” fri frin den feminina masskulturens korrumperande
inverkan. Huyssen liter sin diskussion utgd ifran Madame Bovary (1856)
och anvinder romanen som exempel for att beskriva den genuskodade
relationen mellan modernismen och masskulturen: forfattaren av den
modernistiska romanen, Gustave Flaubert, och hans hjiltinna, Emma
Bovary, som hinger sig 4t massproducerad romantiklitteratur. Huyssen
(1986) menar nimligen att denna genusrelation gar att jimfora med det
synsitt som utvecklades under 1800o-talet och som framdeles genomsyrat
synen pa konstnirlig produktion, det vill sdga att min ses som skapare
av genuin och autentisk konst medan kvinnor har betraktats som (pas-
siva) konsumenter av undermalig litteratur (ibid).

Jag har anvint Emma Bovary som ett av mina exempel pa en arke-
typisk bild av den foraktade romanceldsaren. Som ett mer sentida ex-
empel pa denna lisare har jag anvint Annie Wilkes, den fasansfulla
romancelisaren i Stephen Kings roman Lida (1987). I sin undersékning
av den kvinnliga ldsaren i Lida anvinder Kathleen Margaret Lant (1997)
inte Huyssens analys, men hon uppmirksammar samma synsitt pa den
kvinnliga lisaren och den manlige konstniren som det han beskriver.
Till att borja med ér det Paul Sheldon, (den manlige huvudkaraktiren
som ldsaren dr tinkt att sympatisera med), som ar forfattaren och Annie
Wilkes den krivande och ignoranta lisaren. Men Lant (1997) menar
vidare att romanen kan lisas som en allegori 6ver Kings egen relation
till och syn pé sina fans. King har manga ganger uttryckt en ambivalent
hallning till sin egen roll som (oerhort produktiv) forfattare av populir-
litteratur och Lant menar att Annie Wilkes kan tolkas som en manifest-
ation av Kings virsta mardrémmar om fans som tar makten 6ver hans
forfattande och hotar att korrumpera hans stil och uttryck.

Forfattarskapet framstills av King som starkt knutet till maskulinitet
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och virilitet, menar Lant (1997). Dessa hotas nir den kvinnliga ldsaren
utovar inflytande pa skapandeprocessen, som nir Annie Wilkes tvingar
Paul Sheldon att brinna sin enligt honom utmirkta bok om biltjuvar f6r
att istdllet skriva en ny roman om den i hans 6gon vedervirdiga roman-
cehjiltinnan Lida. Nir King tilltalar sina lisare (exempelvis i de ménga
for- och efterorden till hans romaner) anvinder han ofta en sexuell me-
taforik. King jamfor sina berittelser med en lingsam dans, en stulen
kyss i morkret eller en ling och tillfredsstillande kirleksrelation. I dessa
scenarier framstiller King sig sjilv som friare och den stindige ldsaren ar
den han genom skrivandet vill forféra till att slutligen ge sig hin, falla pa
rygg och med en suck ge upp for sitt "méste”, sdsom i “maste lisa lite till”,
"maste fa veta hur det slutar”. Kings ideala lisare, menar Lant (1997), ir (i
likhet med traditionella uppfattningar om en atravird femininitet) den
som fogligt lter sig ledas och som lydigt svarar pd uppvakeningen. Den
icke fogliga ldsaren, den som forsoker sitta sig upp mot forfattaren eller
utova inflytande over forfattandet, framstills genom Annie Wilkes som
“okvinnlig”, det vill siga som oattraktiv, fallisk, openetrerbar och mon-
struds. I Lants (1997) analys framgér alltsa, liksom hos Huyssen (1986),
att en av de hotbilder som den feminina masskulturen utgor ér att den
ska korrumpera, besudla och kastrera — helt enkelt skaffa inflytande och
ta makt 6ver — det maskulint forfinade konstskapandet (se dven Felski
1990 och Persson 2014).

Om dé skrivandet ir att betrakta som en forforelseakt dr det en
forment heterosexuell akt som forestills i antagandet om den manlige
konstniren och de manga kvinnliga ldsarna. Men i romancegenren dr
det den kvinnliga forfattaren som forfor den kvinnliga publiken. I den
fortrollade lisning som forknippas med romance — den dir ldsaren bry-
ter sin kritiska distans till texten och ger sig hin at berittelsens hir och
nu — kan forforelsen (som jag argumenterat for) betraktas som avgjort
homoerotisk. Jag har ocksa redan i min definition av den onanistiska
lasarten velat klargora att idén om ldsaren som ensidigt f6rford méste
problematiseras, da ldsaren sjilv soker sig till den forforiska fiktionen.
Som jag vidare diskuterat dr det intressant att romanceforfattare inte
framstills som i forsta hand forfattare utan snarare som “vanliga kvin-
nor”, som “lisare” och som "hjiltinnor”. Romancegenren verkar alltsa
inte endast frangd de heterosexuella premisser som synen pa den manlige
forfattaren och den kvinnliga ldsaren bygger pa, utan dven den skarpa
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uppdelningen av dessa roller. Aven om relationen mellan forfattare och
publik beskrivs som den mellan foérforare och forford, si dr dessa roller
i stindig rorelse. Forfattaren och publiken ir jimlikar, skrivandet ir
ett samspel och deras roller vixlar — de ar beroende av varandra, utbyt
bara mot varandra och i nidgon méin densamma. Romance kan alltsd
sdgas trotsa kulten av den individuella konstniren genom att samtidigt
tillgingliggora och eliminera den positionen. Jag vill dirfér hivda att
romancegenren representerar ett annat hot an den kvinnliga publikens
korruption av den manliga kreativiteten genom krav pa inflytande. Ro-
mancegenren antyder att den maskulint kodade positionen "forfattare”
helt enkelt 4r overflodig, ointressant och oviktig.

Romancegenren kan dirmed sigas representera en annan form av
motstand dn det som vanligen férknippas med politisk protest, sisom
krav pd make, representation och inflytande. Det hot som den onanistis-
ka romanceldsningen utgdr dr nimligen inte att det manliga geniet ska
slukas av den kvinnliga publikens hungriga krav utan att den kvinnliga
publiken kan mitta sig sjilv. Lisbeth Larsson (1989) uppmirksammar,
i sin analys av kvinnors lisande av veckotidningsnoveller, vad hon be-
nimner som en produktiv distans i den uppslukande lisningen. I den
uppslukande lisningen skapas inte den typ av kritisk distans till texten
som vanligen virdesitts inom litteraturteori. Den kidnslomissiga nir-
heten till texten upprittar ddremot en kritisk distans till omvirlden.
Larsson menar vidare att denna distans inte ir ett avstandstagande frin
de virden som genomsyrar lisarens vardag (hos Larsson forstitt som en
virld av moderlig omsorg). Lisningen bekriftar snarare dessa virden.
Lisarens avskirmning fran verkligheten, menar Larsson, signalerar dir-
for snarare en kritik mot omvirldens of6rmaga att uppskatta dem: ”I lds-
ningen upprittar kvinnan ett enskilt omrade, ett eget rum, dir hennes
livshallning och virderingar bekriftas gentemot omvirlden” (ibid:257).
Larsson menar vidare att detta rum dr majligt att tolka som “potentiellt
emancipatoriske (...) en karnevalistisk triumf som visserligen firas inom
systemet men ind4 ir riktat mot det” (ibid).

Larsson (1989) syftar hir till en forstdelse av populdrkulturen som att
den inrymmer en form av uppror, som kan jimf6ras med Michail Bach-
tins (1965) analys av skrattkulturen i den medeltida karnevalen. Uppro-
ret kan d3, i likhet med karnevalen, forstis som en fest som firas inom
systemet men som riktar sitt upproriska skratt mot det (1989:232). En
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sidan forstaelse anknyter till den jaimforelse jag gjort mellan den onanis-
tiska romanceldsaren och den mingd nervésa, hysteriska, kleptomanis-
ka och nymfomana kvinnor som insjuknade i Europa och Nordamerika
runt sekelskiftet 1900. I anslutning till detta har jag nimligen beskrivit
den onanistiska romanceldsningen som en form av heteronormativite-
tens och kvinnlighetens grotesk. Denna, menar jag, kan beskrivas som
ett motstind genom Sverdriven anpassning.

Mary Russo (1994) menar att det finns tva sorters grotesk, tvd huvud-
sakliga betydelser av det groteska. Den ena 4r den komiska grotesken
som frimst associeras med just Bachtins (1965) analys av karnevalen.
Denna innefattar det skandal6sa, 6verdrivna och drapliga.® Men gro-
tesken kan ocksa hinvisa till det mirkliga och skrimmande. Den as-
socieras da bland annat med Freuds (1919) beskrivning av det kusliga,
eller pd tyska "unheimlich”. Det kusliga hos Freud ir inte ridslan for
det frimmande, obehaget framkallas snarare genom igenkinning. Det
ar det vilbekanta, det "hemlika”, som har gjorts frimmande, men ocksa
det hemliga, det som borde hillits dolt, som nirmar sig ytan.

Den kvinnlighetens grotesk som gors i romancegenren kan beskri-
vas som en karnevalistisk triumf i den mdn ldsarna frossar i och firar
ett av femininitet skandaldst dverlastat universum. I ljuset av den mon-
strudsa Annie Wilkes och den aggression med vilken hon symboliskt
véldtas och avrittas, i ljuset av Emma Bovarys undermaéliga moderskap
och hennes fula och franstétande sjalvmord, i ljuset av berittelser om
romancelidsare som forsummar sina familjer och behéver handbojas for
att hindras frin att onanera offentligt — berittelser om missbrukande,
abstinensstinna, destruktiva, demoraliserande, men samtidigt uttrika-
de, apatiska, passiva och naiva romanceldsare — finner jag det emellertid
hir mer relevant att sitta romanceldsaren i relation till det kusliga. Ro-
manceldsaren representerar hotbilden av den normativa femininitetens
overdrift — det vilbekanta som genom sin overdrift blivit frimmande
och de egenskaper som simmar upp frin den foreskrivna femininitetens
braddjup och tar sikte mot ytan. Den onanistiska romanceldsaren inne-
har den narcissistiska blick som konsthistorien betecknat som feminin,
men hos romancelidsaren har den gatt till 6verdrift — hon stricker sig sa

8  Se tex. Anna Lundbergs avhandling Allt annat in allvar: Den kvinnliga gro-
tesken i svensk samtida skrattkultur (2008).
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krivande efter sig sjilv att hon drunknar i sin egen spegelbild. Roman-
celdsaren dr konsumistisk och littsinnig, men med en sddan hunger att
hon utarmar sina egna och andras (i forlingningen kanske till och med
"allas”) bankkonton. Romanceldsaren ir passiv och hembunden, hon
slar sig till ro i hemmet, okontaktbar och orérligt utstricke i soffan. Ro-
manceldsaren idealiserar heteronormativa kirleksideal s& mycket att hon
vinder heteronormativa relationer (relationer éverhuvudraget faktiske)
ryggen. Detta eftersom hon inte bara ir en aning kinslig, kinslosam,
drdmmande och verklighetsfranvind — hon ir det till den grad att hon
ignorerar verkligheten och viljer fiktionen.

Den onanistiska romanceldsaren — vare sig hon forestills som en
frustrerad hustru i ett otillfredsstillande dktenskap eller som en frustre-
rad masspublik, missndjd med ett otillfredsstillande genussystem och
den maskulina konsttraditionens dominans — hotar siledes inte med
revolt utan med ignorans och likgiltighet. Den onanistiska romancela-
saren behéver inte st upp mot och stilla krav pi den manlige kritikern
eftersom han inte har nagot att erbjuda henne som hon inte bittre kan
ge sig sjilv. Detta menar jag framf6rallt 4r det hot som romancelisaren,
i likhet med onanisten, representerar: en ovilja att erkinna spelets regler
eftersom hon faktiskt kan strunta i att delta. Faran f6r den manlige kri-
tikern 4r siledes inte kastration utan, om vi anvinder sidan metaforik,
impotens. Den stolta fallosen méter inte Annie Wilkes hojda yxa — den
toms pa makt och betydelse nir Madame Bovary ligger upp fétterna
och dromske riktar blicken 4t ett annat hall.
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MAS(S)TURBATORY READINGS:
A QUEER ANALYSIS OF
POPULAR ROMANCE

This thesis investigates the popular romance genre, a term I use to des-
cribe mass-cultural love stories that center around a courtship and end
with the romantic couple’s happy union. These love stories are mostly
written and read by women. Despite the genre being long-lived and ex-
tremely successful, popular romance is often considered the worst form
of cultural consumption imaginable; terms such as "trash,” "porn,” and
“garbage” are frequently used to describe the genre. This derogatory view
of popular romance is not a new phenomenon. Rather, it relates to what
can be considered the birth of mass culture in the late eighteenth and
early nineteenth centuries. The term refers not only to mass-production
but also to a culture for the "masses,” which is often regarded as lowbrow
and degraded. Therefore, at the same time that literature was starting
to be printed in large quantities, images of its consumers were conjured
up, and the reader was often portrayed as a woman. The most famous
example of the depraved female reader of mass-produced “trash” is ar-
guably Madame Bovary, the title character of Gustave Flaubert’s 1856
novel. Madame Bovary is an epitomized image of the bored, naive, and
unworldly bourgeois housewife, whose self-indulgence in sentimental
romance novels leads to corruption and to her own undoing.

It is this derogatory view of popular romance and its readers that I
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explore in this thesis. The dismissal of popular romance features a distin-
ctly gendered understanding of reading and readers, but sexuality seems
to be equally central to the critique of the genre. The romance reader
is imagined to be female and heterosexual, but she is also portrayed
as failing or lacking in her heterosexuality. The purpose of this thesis
is therefore to investigate what understandings of gender and sexuality
are evoked by this derogatory view of popular romance. I further aim
to investigate how these understandings deviate from and challenge a
culturally promoted and normative sexuality. My empirical material
consists of the three novels in the popular series Fifty Shades of Grey and
the four novels and five films in the popular series 7wilight. These works,
I argue, can be studied as examples of widespread and financially suc-
cessful contemporary mainstream romance. Moreover, due to the great
media attention they have received, these films and novels are especially
well suited for studying contemporary conceptions of romance readers
and reading.

The dissertation consists of six chapters. In the first, "Introduction,”
I present my empirical material and my points of departure from the
field of cultural studies and queer theory or, more specifically, queer
readings. I especially make use of Eve Kosofsky Sedgwick’s article "Jane
Austen and the Masturbating Girl” (1991). This article inspires both my
theoretical and methodological points of departure, when I study the
popular romance genre in relation to cultural conceptions of mastur-
bation. In her article, Sedgwick analyzes the novel Sense and Sensibility
(Austen 1811), arguing that the sexual identity of the character Marianne
Dashwood can be understood — in relation to contemporary discourses
on sexuality — as that of an onanist. Sedgwick compares the character
description of Marianne with a nineteenth-century medical journal’s
descriptions of two girls who are being treated for onanism. They all
demonstrate the same nervous, distracted, overexcited, and restless be-
haviors. These behaviors, I argue, are also characteristic of the female
romance reader, or rather, of the way she is described. I therefore modify
Sedgwick’s analysis of Marianne and of the novel Sense and Sensibility
by viewing Marianne as an archetypal romance reader. Through this, I
develop a theoretical entrance for my analysis of the derogatory view of
popular romance. I argue that one possible explanation for the antipathy
expressed towards the genre is its association with female masturbation,
both literal and figurative.



SUMMARY

When Sedgwick demonstrates that understanding Marianne as an
onanist unlocks new understandings of how sexuality functions in the
novel, she uses the example of a bedroom scene in which Marianne is
writing a passionate letter to her absent lover, Willoughby. The mention
of Willoughby, Sedgwick argues, not only instills heterosexuality in the
scene, but also displaces this sexual charge to somewhere outside the
room in which the scene is taking place. In the bedroom, where the
passionate activity is happening, however, only Marianne and her sister
Elinor are present. Elinor is directing all her emotional energy towards
Marianne, while Marianne’s sexual energy seems to run in all directions:
towards herself as much as towards the absent Willoughby, the letter she
is writing, the activity of writing it, and the dramatics of her own suffe-
ring and longing. I interpret Sedgwick’s method for analysis as a way of
investigating the here and now of the scene to demonstrate what sexual
desires and orientations are actualized there. When I translate Sedgwick’s
analysis — from Marianne to the romance reader and from the bedroom
scene to the activity of reading a romance novel — new ways of analyzing
the presumed heteronormativity of the romance genre are introduced.
Romance reading, when understood as a sexual activity, is often percei-
ved as heterosexual. The sexual act is imagined to be happening between
the aroused female reader and the men she is deprived of or longing for,
that is, the male heroes who are present only in the texts she reads and
in her imagination. In the here and now of romance reading, however
— in the actual room where the reading is taking place — the female
reader is often alone. In the discursive room that surrounds romance
reading there are only women — romance reading is often conceptualized
as a form of “conversation among women”. The intratextual rooms, the
fictional worlds of the novels, represent both sexually desirable women
and men. I therefore argue that if one understands romance reading as a
sexual activity, the presumption that it is a heterosexual activity must be
problematized. By focusing on the here and now of romance reading, I
develop a methodological tool for doing so.

The second chapter, "The genre: What is romance?”, provides a
contextualizing background to my conception of the popular romance
genre. This chapter is designed in relation to my focus on the derogatory
view of the genre, and definitions, history and previous research is dis-
cussed in specific relation to this. I define popular romance as low-status,
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mass-cultural love stories with happy endings. I also make a brief histo-
rical overview of the genre, placing the roots of contemporary popular
romance as much in the mass-produced domestic novels of the ninete-
enth century as in canonized works such as Pamela (Richardson 1740),
Pride and Prejudice (Austen 1813) and Jane Eyre (Bronté 1847). I describe
the evolution of the genre during the twentieth century with a similar
focus, discussing, among others, the prolific romance author and public
figure Barbara Cartland and the internationally successful publisher of
category romance, Harlequin. I then proceed to describe and discuss
previous research in the field of popular romance studies (e.g., Modleski
1982, Mussell 1984, Radway 1984, Regis 2003 & 2011, Goris 2011 & 2012,
Frantz & Selinger 2012, Schell 2014). I argue that previous research on
the genre can be broadly divided into two orientations: the study of po-
pular romance performed within the broader field of feminist cultural
studies during the early 1980s and the present burgeoning study of popu-
lar romance centered more on literary analysis than on readers, industry,
and broad cultural meanings. I further argue that these two orientations
of popular romance studies share a strained and somewhat conflicted
relationship due to different conceptions of the genre. When simplified,
the early studies on popular romance can be described as more critical
towards the texts, whereas the present field of romance studies can be
described as more positive towards them. Due to this difference, I argue,
contemporary popular romance studies largely avoid critically engaging
with feminist cultural studies. I place my own study in the field of fe-
minist cultural studies and engage most thoroughly with the popular
romance studies of the 1980s. I am however less interested in affirming
or criticizing popular romance or women’s reading of these love stories.
Instead, I argue that the critique of romance reading is a productive de-
parting point for an analysis of the cultural meanings of the genre since
very little seems to be said about popular romance that is not in some
way positioning itself in relation to this critique. To study the content of
this critique and what it is trying to dismiss therefore becomes a cultural
analysis of both the threats and the possibilities of romance reading.

In the third chapter, "The reading: The despised romance reader and
the masturbatory reading,” I study the Swedish media commentaries on
Fifty Shades of Grey and Twilight. 1 compare them to other statements
about and representations of the consumption of popular romance to
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define who this contemptible romance reader is and how she is presu-
med to be reading. I argue that the figure of the naive and unworldly
bourgeois housewife Madame Bovary and the figure of the tasteless,
unattractive, socially rejected, and out-of-control romance reader Annie
Wilkes (from Stephen King’s 1987 novel, Misery), gather in the figures
of the bored housewives, hysterical gitls, and sexually deprived moms
who are presumed to be the readers of Fifty Shades of Grey and Twilight.
Therefore, these are the figures that I work with as the epitome of the
image of the depraved romance reader.

I thereafter give a brief historical overview, in which I investigate the
interrelations among cultural conceptions of masturbation and women’s
private reading of (especially) romantic fiction in Europe and North
America from the eighteenth century onward. Leaning heavily on Tho-
mas Laqueur’s (2003) cultural history of masturbation, I demonstrate
how widespread ideas about the dangers of masturbation and (women’s)
private reading not only coincide in Western cultural history but also
are similar in the threats they seem to pose to the societal organization
of gender and sexuality. Masturbation as well as private reading and
fantasies can be seen as promoting asociality and excess as neither is de-
pendent on anything but the individual’s imagination. I further discuss
the image of the romance reader in relation to different forms of ”fe-
male illness” associated with masturbation from the eighteenth century
onward, such as nymphomania, hysteria, and neurasthenia. Such ”fema-
le illness” as well as female masculinization, lesbianism, masturbation,
and other digressions from normative heterosexual feminine behavior
are often conflated and considered sexually pathological. I demonstrate
how the figure of the female romance reader seems to pose a similar
threat to normative heterosexuality and is likewise deemed pathological.
In this context I argue that the masturbatory romance reader can be seen
as a form of grotesque of normative femininity. Drawing from, among
others, Elaine Showalter (1987) I interpret excessive romance reading as
partly conforming to and partly protesting societal norms of gender and
sexuality. The masturbatory romance reader, I argue, exaggerates her
idealization of normative gender relations to the point that she deviates
from them: her obsession with heteronormative love stories turns her
away from heteronormative relationships (or perhaps relationships alto-
gether), as they turn her away from reality and sociality.
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I depart from this understanding of excess and abundance as central
commonalities between masturbation and romance reading when I defi-
ne what I term a "masturbatory reading”. The masturbatory reading is an
extension and an exaggeration of what Rita Felski (2008) refers to as an
enchanted reading. Masturbatory readers do not only surrender them-
selves to the fictional world of the text. Through the bodily reactions of
an engaged and emotional reading (e.g., flushes, palpitations, and at ti-
mes orgasms), the reader and the text are wrapped together in a physical
and fantastical, real and fictional, shared here and now. Further, while
the enchanted reader is described as someone who regretfully returns to
reality after the reading is over, the exaggeration of the masturbatory
reading suggests a reader who actively avoids returning to reality. The
masturbatory reader immediately picks up another romance novel after
finishing the last one, thereby favoring the fictional worlds over reality.
It is this masturbatory form of reading (and this masturbatory reader)
that is investigated in the following chapters.

In the fourth chapter, "The act: The how, when, and where of roman-
ce reading,” I discuss the act of romance reading and what social and
sexual relations are established and/or threatened when it is understood
as a form of masturbation. Through a comparison of the community
of female readers and writers generated by popular romance and the
“second wave” feminism of the 1970s, I argue that the popular romance
genre establishes a "masturbatory continuum,” similar to the "lesbian
continuum” proposed by Adrienne Rich (1980). Drawing on Stephanie
Burley’s (2003) queer reading of the romance genre, I demonstrate how
relationships among women oscillate between the homosocial and the
homoerotic. I further argue that popular romance constitutes a sphere in
which boundaries between women — between readers, writers and hero-
ines — are blurred, and that their positions, relations, and identifications
are in motion, pendulating and interchanging.

In this chapter I also engage in a discussion with Janice Radway’s
(1984) influential study of a group of romance-reading women and es-
pecially her analysis of romance reading as a social practice. However, I
investigate romance reading as a sexual practice. Though Radway wants
to explore the reading situation as a distinct event I argue that her focus
still lies outside it, that is, on how the reading influences the reader’s life
outside of the reading. Therefore, when Radway and her interviewees
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discuss the possibility that the readers” husbands are threatened by their
wives’ reading habits because they make them less dependent, Radway
dismisses her own potential analysis because she cannot demonstrate
any change in the readers’ marriage-related behaviors. However, if Rad-
way were to focus her analysis on the here and now of the reading situa-
tion, I argue that her study actually does demonstrate such change. The
behavioral changes Radway refers to are those in which female readers
protest their constrained positions or make demands for greater liberty
by raising their voices or stepping outside or leaving the home. As Rad-
way demonstrates, however, the reading situation is a way for readers
to broaden their personal space and give themselves greater freedom.
This, I argue, does constitute marriage-related behavioral change in the
readers. The difference is that these demands are not communicated to
others but rather conceptualized as a gift to oneself. Also, the widened
space is not a result of a woman stepping outside of the home but rather
of making herself more still. She remains in the home but becomes mo-
tionless, seated in a chair or prostrate on a chaise-longue. When romance
reading is understood as a sexual practice, this situation suggests that the
female reader becomes sexually and emotionally independent of men.
The discursive room where romance reading is taking place is imagined
as a separatist room of women, where women alone are able to fulfill one
other’s needs. In the actual private room where the reading occurs, the
reading woman becomes sexually and emotionally self-sufficient: she can
bestow herself pleasure however, whenever, and as much as she wants.
The fifth chapter is where I perform close readings of my empirical
material. This chapter is divided into two sections. In the first, "Senses
and sensations,” I problematize a heterocentric understanding of desire
in relation to romance reading and explore what meanings the texts
aquire in the here and now of the reading situation when read by “the
masturbatory reader”. In such a context, intimate descriptions of the
heroine’s beauty and desirability must be interpreted to be equally sex-
ually charged as descriptions of the hero. The female reader who be-
comes aroused by these descriptions can, in the here and now of the
reading situation, be interpreted as both identifying with and desiring
the heroine. This instills in scenes of this kind both a homoerotic and an
autoerotic charge, in which the reader desires both the image of the he-
roine and a mirror image of herself. In a discussion with, among others,
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Laura Mulvey’s (1975) theory of the male gaze, I further problematize
the often-upheld dichotomy between desiring subject and desired object.
The heroine in popular romance, I argue, is not made into the desiring
subject by a simple role reversal that makes her the subject and the male
hero the object of the gaze. Rather, the hero looks back at the heroine,
his gaze is reactive, making both him and the heroine both subjects and
objects of desire. The hero and heroine however, are not the only desira-
ble objects in my material; everything is. I argue that the romance text,
through its detailed and intimate descriptions of not only appearances,
gazes, and physical reactions but also of food, drinks, fabrics, music,
and much more, instills everything with a sexual charge. These detailed
descriptions also freeze the story’s flow of action, promoting constant
erotic contemplation. The storyline, I argue, provides a heteronormative
framework, while the frozen moments overflow with the eroticization
of everything.

In the second section of the fifth chapter, ’Abundance and infinity,”
I explore how the romance texts address some of the themes that have
proved central to my analysis: time, space, and abundance. I discuss the
frozen moments of romance texts and the repetitiveness of the romance
genre as examples of a queer temporality, one that diverts from or resists
the progressive and (re)productive normative way of organizing time.
Twilight especially promotes repetition by closing with a retrospective
scene that tells the story anew. The happy ending of the story is an ex-
aggerated happily-ever-after in which the lovers are literally frozen in
time. These frozen moments do not only relate to time but also to space.
Both Twilight and Fifty Shades of Grey provide a liminal room for the
lovers outside of time, which favors the overwhelming pleasures of the
here and now. The hero’s wealth, especially in Fifty Shades of Grey, beco-
mes a means to ensure the heroine’s constant access to pleasure through
expensive dinners and champagne, luxurious fabrics and furniture. The
heroine, I argue in a discussion with, among others, Ann Snitow (1979)
becomes simultaneously cared for and all-powerful. The masturbatory
reader, she who self-indulgingly exaggerates by repetitively reading one
romance after another, is offered a similar infinite abundance of pleasu-
rable sensations.

In the last chapter, "Epilogue: Climax!,” I engage in an overarching
discussion about the main arguments of my analysis, in which I demon-
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strate how a conception of romance reading as masturbation (literally
and figuratively) challenges previous research on popular romance. I
begin (drawing on among others Kamblé 2014 and Roach 2016) with
problematizing previous research’s conception of the happy ending as
nullifying resistance and queer interpretations. The repetitiveness of the
genre suggests that the novel’s endings are never the end of reading. I
therefore argue that the obligatory happy ending should be understood
more as a safety net, assuring the reader that nothing but pleasure awaits.
I further elaborate on my argument that the masturbatory reading of
popular romance is a dismissal of progression and a favoring of a self-im-
mersive and pleasurable here and now. This, I argue, has less in com-
mon with Lee Edelman’s (2004) queer resistance to futurity and more
in common with José Esteban Munoz’s (2009) suggestion of a utopian
queer futurity. The masturbatory, unworldly reader of popular romance,
I argue, can be said to resist the restrictions of the here and now by en-
visioning a “there and then”.

The chapter closes with a discussion on how the results of my analysis
of popular romance correspond to and challenge previous theoretical
assumptions about the gendering of and contempt for mass culture. The
relationship between the individual male author of "high art” and the
masses of female readers of “sentimental trash”, influentially suggested
by Andreas Huyssen (1986), is challenged by popular romance. The au-
thors are not only female but also emphasized as readers. Readers and
writers are dependent on one another, writing is a collaboration between
readers and writers, and their roles interchange. Popular romance there-
by resists the cult of the individual author by simultaneously eliminating
that position and making it accessible. I therefore argue that popular ro-
mance poses a different threat to male creativity than that which is often
suggested. Rather than demanding influence or threatening to corrupt
the masculinized "high art,” popular romance suggests that "high art”
is irrelevant. Popular romance is thereby understood as a form of resi-
stance different from what is usually associated with political protest.
The masturbatory reading of popular romance is not threatening to male
genius because it makes such high demands but rather because it asks
for nothing. The female masturbatory romance reader can fulfill her
own needs.
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