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tack

Det är svårt att förklara hur mycket av ens liv som tas i anspråk när en 
börjar på en forskarutbildning. Eller hur mycket det ger, långt mer än 
själva avhandlingen. För mig innebar forskarutbildningen på det mest 
grundläggande planet en flytt, från vänner och familj i Göteborg och 
Malmö till Stockholm där jag nästan inte kände någon. Och Stock-
holm var tufft och ensamt till en början, men mjukades upp av att mina 
kollegor vid genusvetenskapen på Stockholms universitet gav mig ett 
sammanhang som var trivsamt och familjärt. På vissa sätt var genus på 
SU också som att komma hem. Från att ha älskat att plugga film och 
genus men stundom känt det som att jag jobbat lite bredvid den plats jag 
varit på, kände jag mig nu synkad, begriplig och utmanad på bästa sätt. 
I detta vill jag framförallt tacka min huvudhandledare, Hillevi  Ganetz, 
som omedelbart satte mig att läsa in mig på området för feministiska 
kulturstudier. Jag kan ärligt säga att jag inte riktigt hade fattat vilket fält 
jag jobbade inom förrän du uppenbarade det för mig. Jag kan inte heller 
tänka mig någon som bättre skulle kunna hjälpa mig att orientera mig 
i det än du. Mer än detta vill jag tacka dig för att du har varit en sådan 
klippa – i synnerhet vid de tillfällen då jag varit som närmast att stupa. 
Min handledare Fanny Ambjörnsson vill jag tacka för att du har gett 
mig självförtroende och lust, då du alltid antar att jag vet vad jag sysslar 
med och förstår vart jag är på väg i mina ofta röriga och spretiga tankar. 
Dina vakna och engagerade läsningar lyfter varje text. En ångestriden 
kväll, tidigt i det här avhandlingsprojektet, sade jag till en kompis: ”men 
oavsett vad jag hittar på för konstigheter känner jag mig trygg i att jag 
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har så bra handledare – jag får lita på att de stoppar mig om det behövs!” 
Hillevi och Fanny, jag har aldrig känt mig stoppad av er, endast upp-
muntrad, uppbackad och vägledd. Det är dessutom ett privilegium att 
ha handledare vars sällskap en faktiskt söker – jag har så roligt med er! 
– och jag tror och hoppas att det återspeglas i min avhandling.

Jag vill också rikta ett särskilt tack till Maria Margareta Österholm 
som varit en ovärderlig vän och mentor för mig. Hade jag inte haft turen 
att träffa dig så tidigt hade den här avhandlingen sett annorlunda ut och 
varit oändligt mycket tyngre att göra.

Mina kollegor på genusvetenskapen vid SU är tidernas bästa lunch-
sällskap. Men mer än det är ni de mest kritiska, engagerade och generösa 
läsare en doktorand kan önska sig. Tack till er som var med i början, 
mitten eller slutet, och framförallt till er som varit med igenom allti-
hop: Anna Cavallin, Anita Nyberg, Carolina Uppenberg, Cecilia Åse, 
Christina Alnevall, Ingeborg Hasselgren, Ing-Marie Back Danielsson, 
Janne Bromseth, Johanna Gondouin, Kalle Berggren, Lena Gemzöe, 
Linn Sandberg, Lisa Käll, Lovise Haj Brade, Malin Ah-King, Renita 
Sörensdotter, Sofie Tornhill och Ulrika Nilsson. 

Bland mina fantastiska kollegor vill jag rikta ett extra tack till Anna 
Bohlin, Annika Olsson och Kristina Fjelkestam som vid ett flertal till-
fällen ägnat särskild tid åt delar av eller hela mitt manus. Tack igen, Kris-
tina, för viktig vägledning vid mitt 60%-seminarium och tack Annika 
för en sista läsning. Tack också till Mariah Larsson som kom in som ex-
tern läsare vid mitt 90%-seminarium och gav mig värdefulla synpunkter 
i slutarbetet med avhandlingen.

När jag påbörjade det här arbetet var vi bara två genusdoktorander, 
Åsa Eriksson och jag, som möttes upp första dagen och kom en timma 
tidigt tillsammans eftersom vi var så rädda att bli sena. Tack kära Åsa, 
som jobbat bredvid mig och hållit mig i handen genom alltihop. Jag är 
också glad att vår duo utökades med först Vanja Hermele och sedan Ina 
Hallström och Elin Bengtsson. Tack Vanja för slagfärdiga formuleringar 
och tack Ina och Elin för engagerade läsningar i slutskedet. Tack också 
till Hilda Jakobsson, som fungerat som en extra doktorandkollega och 
bollplank genom arbetet. Ett kollektivt tack till kollegor och andra dok-
torander vid ERG, i synnerhet till Erik Östling, Henning Brüllhoff, Sara 
Engström och Sigrun Helmfrid (som hjälpt mig nästan dagligen) och 
till mina kompisar i doktorandrådet.
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Jag vill också passa på att tacka Ingrid Holmquist för att du har enga-
gerat dig i mig och varit en sådan viktig och generös mentor under min 
studenttid. Ingrid förtjänar faktiskt extra tack eftersom hon var den som 
först hjälpte mig att hitta till genusvetenskapen vid SU!

Vidare vill jag tacka alla inblandade i Genusakademin vid Stock-
holms Universitet. Genusakademin har varit ett viktigt forum för att 
presentera och få feedback på mitt eget arbete, men också för vägled-
ning, inspiration och kompisar i den akademiska världen i stort. Tack 
också till nätverket D11/D12 i InterGender och till mina vänner i Queer-
seminariet vid SU. 

Det här arbetet hade inte varit möjligt utan flera generösa resebidrag 
från Stockholms universitets donationsstipendier, närmare bestämt Ki-
nander, Sandström, Håkansson och Siljeström stipendiestiftelser. Mina 
resor har mestadels gått över Atlanten, där jag bland annat hade lyxen 
att få tillbringa tre månader vid universitetet i Madison, Wisconsin. I 
Salt Lake City mötte jag de engagerade deltagarna av IASPR:s konfe-
rens, 2016, och i New York fick jag mingla med författare och läsare 
vid RWA:s konferens, 2015. Dessa resor lärde mig mer om romancefältet 
än jag någonsin skulle kunnat läsa mig till – tack för det! Tack också 
till vännerna i svenska huset i Kavala för en kul och häpnadsväckande 
produktiv ”semester” efter mitt slutseminarium. 

Stockholm blev allt bra tids nog, men jag hade inte klarat mig länge 
utan mina göteborgare, alldeles särskilt Hibo, Maria, Sanna, Timothy, 
Virre, och förstås min älsklings-Ingrid, som är around when the chips 
are down och alltid däremellan. Närheten till Paola var en av de stora 
attraktionerna med flytten – ändå blev det ett besök hos dig i Chisinau 
som först fick mig att börja tänka på onani! Sarah Gampel var inte bara 
min första nya vän och sambo i storstaden – hon är också en begåvad 
konstnär som generöst har gjort den fina omslagsbilden till denna bok!

Sist men inte minst vill jag tacka (och tacka för!) min fantastiska släkt 
och familj. Ingen glömd bland er klenoder, men vill särskilt nämna för 
Felicia att dina besök gjorde en värld av skillnad för mig de första åren. 
Tack också till min syster Emma, som alltid håller mig om ryggen. Två 
personer kan jag aldrig tacka nog och det är mina föräldrar som har 
baxat mig igenom livet, flytten och det här arbetet – ni är de klokaste, 
roligaste och mest stöttande personer jag vet. Boken tillägnas min mor-
mor, en saknad bästis och den enda som brukat orka läsa det jag skrivit.





inledning

Den här studien handlar om romance, en benämning som de senaste 
åren börjat användas på svenska för en typ av populära kärleksberät-
telser med lyckliga slut. Romancegenren är oerhört framgångsrik och 
kärleksberättelserna läses främst av kvinnor.1 Genrens popularitet skulle 
kunna tänkas skvallra om hur omtyckt den är, men romance beskrivs 
oftare som rent avskyvärd – så pass att den stundom kallas för den mest 
illa ansedda av alla populärkulturella genrer (se t.ex. Frantz och Selinger 
2012:1). Ett exempel på detta är de träffar som ordet ”romance novel” ger 
på den populära online-”ordboken” Urban Dictionary.2 De högst ranka-
de definitionerna beskriver romance som ”skräp” och ”porr” skriven av 
och för medelålders kvinnor. 

Denna syn på romance är inte någon ny företeelse – redan under 
1800-talet förfasades exempelvis författaren Nathaniel Hawthorne över 
den ”förbannade hop av klottrande kvinnor” som han menade höll på 

1 Branschorganisationen Romance Writers of America rapporterar exempelvis 
att romancegenren utgör 34% av den skönlitterära marknaden i USA. Läsar-
na utgörs till 84% av kvinnor (www.rwa.org, inhämtat 2017-10-08). På den 
nordiska marknaden ger romanceförlaget Harlequin ut fler än 1000 titlar 
varje år (www.harpercollins.se, inhämtat 2017-12-14).

2 Urban Dictionary specialiserar sig på slanguttryck och definitionerna görs 
av användarna själva, i likhet med Wikipedia och Wictionary, men med ett 
mer lekfullt anspråk. Sidans användare kan sedan rösta för eller emot defini-
tionerna, som listas efter popularitet (www.urbandictionary.com, inhämtat 
2017-12-17).
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att översvämma den litterära marknaden med sitt skräp (i Mussell 1984:7, 
min översättning). På 1980-talet beskrev tidningen Wall Street Journal i 
sin tur den dåvarande populära romancelitteraturen som förlagsvärldens 
motsvarighet till en Big Mac: saftig, billig, förutsägbar och dessutom 
slukad i fördummande mängd (Thurston 1987:67). 

I nutida svenska och internationella medier rapporteras om de fram-
gångsrika berättelserna Fifty Shades och Twilight på ett liknande sätt.3 
De omtalas som ”skräp”, ”lort”, ”triviala”, och anses vara berättade med 
ett ”klichéartat språk” och en ”våldsam adjektivsjuka” som inte bara 
framstår som ”skrattretande fånigt” utan också är ”oroande som tids-
yttring” (se t.ex. Kjersén-Edman 2008:1, Juggas 2012, Ronne 2012).

Det är i denna typ av kritik mot romancegenren som min studie 
tar sin utgångspunkt. Det jag kallar romance kan beskrivas som ”mass-
kultur” eller ”populärkultur” – något som delvis kan förklara genrens 
låga status då det är benämningar som ofta definieras som den högt-
stående kulturens estetiska, moraliska och ideologiska motsats. Idén om 
en masskultur kan knytas till sent 1700- och tidigt 1800-tal, alltså den 
tid då massproduktionen av litteratur tog fart (Persson 2002:19ff). Sam-
tidigt började en syn på konsumenten av denna depraverade masskultur 
ta form och hon föreställdes ofta som kvinna (se t.ex. Huyssen 1986, 
 Öhman 2002). Det mest arketypiska exemplet på en sådan typ av kvinn-
lig läsare beskrivs ofta som Emma Bovary, huvudpersonen i Gustave 
Flauberts berömda roman Madame Bovary (1856). Den omhuldade och 
uttråkade borgerliga hemmafrun Emma Bovary förkroppsligar den 
världsfrånvända läsaren, vars överdrivna inlevelse i så kallad sentimental 
skräplitteratur slutligen leder henne i fördärvet. Just denna uppslukande 
form av läsning (och denna hängivna kvinnliga läsare) förknippas med 
romancegenren. Hon aktualiseras också ständigt i kritiken mot den. 
Jag menar till och med att romancegenren, med dess massproducerade 
berättelser om kärlekens känslostormar och dess kvinnliga läsekrets, be-
döms vara den feminiserade och depraverade masskulturens flaggskepp.

3 Fifty Shades och Twilight är de respektive samlingsnamn jag använder för 
att beteckna hela det fenomen som omger de populära romanserierna av E L 
James och Stephenie Meyer, samt de filmatiseringar som Meyers böcker gett 
upphov till (se fotnot 4 och 5). När jag refererar till specifika verk inom dessa 
preciserar jag det. 
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Det kanske framstår som att jag endast betraktar romancegenren 
som föraktad och utdömd. Riktigt så enkelt är det inte, eftersom roman-
cegenren också kan ses som mycket inflytelserik. Den tillhör en stabilt 
etablerad, miljardomsättande nöjesindustri och kan därmed betraktas 
som producent av dominerande ideologier som sprider och förankrar 
idéer om vad som utgör åtråvärda och normala kroppar, känslor och 
liv. Den feministiska kritik som riktas mot romance menar vanligen 
att berättelserna befäster könskonservativa normer, en hierarkisk köns-
maktsordning och en heteronormativ och sexistisk förståelse av kärlek, 
familj och sexualitet. Romancegenren (de romantiska texterna och den 
stora kvinnliga publik de associeras med) kan således beskrivas som att 
den befinner sig i ett spänningsfält mellan en marginaliserad lågkultur 
och en dominerande majoritetskultur.

Vad som fascinerar mig i kritiken av romancegenren är just denna 
motsägelsefullhet. Hur kommer det sig, kan en fråga sig, att samma 
texter som anses reproducera en könskonservativ heterosexism är före-
mål för en misogynt laddad kritik? Och hur kommer det sig att den 
feministiska kritiken mot genren så ofta använder sig av samma voka-
bulär som den misogyna kritiken? Det är just denna seglivade, ambi-
valenta, motsägelsefulla och våldsamma kritik – och vad den säger om 
romancegenren – som jag vill undersöka i denna studie. Som exempel 
på romanceberättelser väljer jag boktrilogin Fifty Shades4 och bok- och 
filmserien Twilight5. Twilight och Fifty Shades kan båda definieras som 
romance, det vill säga som kärleksberättelser med lyckliga slut. Men den 
främsta anledningen till att jag studerar just Twilight och Fifty Shades 
är att de båda har mottagits på det sätt som romance ofta görs – som den 
värsta sortens skräp, där fasan över läsarnas förmodade intellektuella och 
moraliska fördärv sammanblandas med äckel och oro för att de estetiskt 

4 James, E L (2011/2012). Fifty Shades of Grey; James, E L (2011/2012). Fifty 
Shades Darker; James, E L (2011/2012). Fifty Shades Freed. 

5 Meyer, Stephenie (2005/2007). Twilight; Meyer, Stephenie (2006/2010). New 
Moon; Meyer, Stephenie (2007/2010). Eclipse; Meyer, Stephenie (2008/2010). 
Breaking Dawn; Twilight (2008). Catherine Hardwicke; New Moon (2009). 
Chris Weitz; Eclipse (2010). David Slade; Breaking Dawn – Part 1 (2011). Bill 
Condon; Breaking Dawn – Part 2 (2012). Bill Condon.
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utdömda verken ska smitta av sig och smutsa ner den som inte med kraft 
tar avstånd från dem.

Vem är då jag som tänker undersöka den nedvärderande synen på 
romancegenren? En hängiven konsument av populärkultur, till att börja 
med. Jag är dessutom den värsta sortens konsument – en sådan som inte 
kan eller i alla fall inte alltid vill hålla isär fiktion och verklighet. När jag 
var liten kunde denna egenhet mycket riktigt vara farlig för mig: jag välte 
en bokhylla över mig själv när jag i ett försök att bevisa för en kompis att 
jag var Pippi Långstrump ville lyfta den och mina prövade föräldrar fick 
sätta barnlås på fönstren efter att jag gjort en alltför in levelsefull läsning 
av Peter Pan och trodde att jag kunde flyga. Med åren kom emellertid 
självbevarelsedriften och sedan femårsåldern har mina känslomässiga 
läsningar inte utgjort någon livshotande fara för mig.  Däremot har de 
inte desto mindre slukat mig, men min kanske överdrivna inlevelse har 
istället ägt rum i fantasin. Många filmer har genom åren fångat mig så 
totalt att jag i veckor efter att ha sett dem refererar till de filmiska skeen-
dena som min akuta verklighet, tappar fokus i samtal med vänner eller 
smiter undan och stänger in mig på toaletten en stund för att i några mi-
nuter spela upp filmens mest drabbande scener för mig själv i huvudet. 
Mina inlevelsefulla läsningar är helt enkelt en väldigt central del av vem 
jag är, så pass att frågan vem jag är utan dem skulle vara svår att besvara. 
Känslan när jag särskilt fångas av en film eller tv-serie är alltid delvis en 
av vemod – ett slags hopplöshet inför vetskapen om att mitt eget liv inte 
enbart klipps samman till highlights, att jag inte kan pausa särskilda 
ögonblick eller spela om dem, att jag inte själv är en 14-årig dotter i en 
av de stridande familjerna i Verona eller en ångestfylld 17-årig pojke på 
Hartvig Nissens gymnasium i Oslo. Men känslan är också fantastisk. 
Jag kan välja att hänge mig, att leva i dessa parallella verkligheter och 
gå in i alternativa identiteter och öden. Möjligheten att göra det är en 
av mitt livs största rikedomar. Ibland använder jag det som flykt när 
verkligheten känns extra tråkig och hopplös men faktum är att jag för 
det mesta tyckt att jag har ett rikt liv – det är bara det att det blir tjugo 
gånger rikare när jag kan ha tjugo liv till! 

En av mina favoritfilmer under uppväxten var Peter Bogdanovichs 
The Thing Called Love (1993). Filmen, som berättar om den unga låt-
skrivaren Miranda Presleys försök att slå igenom i musikstaden Nash-
ville, har en på många sätt klassisk romanceuppbyggnad, där den char-
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mige men opålitlige musikern James Wright fungerar som det centrala 
kärleksintresset. Jag älskade allt med The Thing Called Love! Min kusin 
Felicia plockade ner alla filmens låtar till gitarr så att vi kunde sjunga 
dem och jag och min kompis Sanna besökte Kålltorps video flera gång-
er i veckan för att, om vi inte kunde hyra filmen, i alla fall hålla i den 
och beundra bilderna på omslaget. Och visst, jag blev också dödsföräl-
skad i River Phoenix som spelade den ombytlige James – jag skapade 
en särskild pärm där jag samlade alla bilder och berättelser om den för 
tidigt bortgångne stjärnan från tidningar som Okej och Frida (detta var, 
som framgår, innan vi fick internet hemma). Att Phoenix porträtt av 
den överlägsne romancehjälten inspirerat en kvarlevande förkärlek hos 
mig för pojkvackra, småstöriga typer tar jag för självklart och upplever 
ibland som en källa till glädje, ibland till förtret. Men när jag ser filmen 
i vuxen ålder slås jag av hur mycket The Thing Called Love influerat min 
person och mina intressen på sätt jag inte riktigt tänkt på. Framförallt 
är det ju tidernas häftigaste Samantha Mathis som verkar ha inspirerat 
en del udda vanor hos mig när hon, i rollen som Miranda, drar runt i 
skinnjacka och boots och med mörka ringar under ögonen tillbringar 
nätterna på fik där hon bälgar i sig kaffe och försöker hitta sin röst som 
låtskrivare. När hon lyckats skala bort sina många lager av fyndig ironi 
hittar hon till slut ett eget uttryck i den sköra och självutlämnande låten 
Big Dream, med den återkommande textraden ”Makes me think maybe 
God’s a woman too”. Jäklar, vilken bra film det är! För de som kän-
ner mig är det ingen hemlighet att jag alltid gillat det tidiga 1990-talets 
 estetik, men vad som överraskar mig är möjligheten att Miranda Presley 
också inspirerat mina feministiska uttryck, intressen och ambitioner. I 
filmen infogas uppenbara referenser till en feministisk medvetenhet och 
strävan hos Miranda, som ett exemplar av Virginia Woolfs Ett eget rum  
(1929) och ett nummer av tidningen Times om Gud och kvinnor, bland 
hennes mycket få tillhörigheter. Sådana hänvisningar gick helt förbi mitt 
10-åriga jag, men utgör nu en tydlig förklaring till Mirandas beteenden 
och ambitioner i filmen. Och när jag nu långt senare sitter på ett fik 
(iklädd cowboyboots) och häller i mig kaffe för att försöka avsluta en 
avhandling om romantisk populärkultur med utgångspunkt i feminis-
tisk teori, funderar jag på huruvida denna romantiska film endast är att 
beskylla för ibland tveksamma förälskelser eller om Miranda också sitter 
med mig i mitt skrivande. 
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Några år senare, i tidiga tonåren, var det filmen Reality Bites (1994) 
som blev min stora besatthet. Filmen är uppbyggd enligt romance-
konstens alla regler och även om Ethan Hawkes grungevariant av 
 romancehjälte gjorde ett visst intryck, så var det, för mig, helt Winona 
Ryders film. Ryder, i rollen som Lelaina Pierce, inspirerade en kortvarig 
vana att klä mig i städrocksliknande klänningar och en långvarig vana 
att överkonsumera cola light och cigaretter. Winona Ryder och jag har 
också ett alldeles särskilt band som gör att jag måste kommentera hur 
länge, mycket, alltid jag tyckt om henne (hur det inte finns något som 
jag inte vet om henne) varje gång hennes namn kommer på tal och som 
får mig att överväldigas av melankoliska kärlekskänslor när jag tycker 
mig se ”den Winona jag känner” i hennes senare skådespelargärningar.

Före båda dessa filmer tog Grease (1978) över min själ ett tag. Då 
var jag åtta år och ville gifta mig med John Travolta. Den romancelik-
nande bad boy-hjälten Danny Zuko var emellertid inte bara kärleks-
intresse utan också min främsta identifikationspunkt i filmen. I leken 
var jag alltid Danny, klädd i skinnväst med stora polisonger som jag ritat 
på kinderna med tuschpenna (jag sökte till och med till Småstjärnorna 
i förhoppningen att få uppträda som Danny, med den vemodiga kär-
lekslåten Sandy). Så djup var min kärlek till Danny Zuko att jag både 
ville vara honom, vara som honom och gifta mig med den trettio år äldre 
filmstjärnan som spelade honom. 

Vad jag vill berätta med dessa historier är framförallt hur jag betrak-
tar mig själv som djupt och stabilt förankrad i rollen som konsument av 
den typ av romantisk populärkultur som associeras med och riktar sig 
till kvinnor. Men också att jag, som en sådan konsument, är allt annat 
än stabil, då jag har rört mig i mina identifikationer och begär, inte bara 
från verk till verk, utan där tid och perspektiv också ständigt avslöjar 
nya förståelser av hur jag påverkas och varför. Det material som ingår 
i den här studien är inte exempel på filmer och böcker som jag särskilt 
har fångats av och jag har inte heller hängett mig särskilt åt den typ av 
litteratur som numera ges ut under genrebeteckningen romance (även 
om jag haft mycket nöje av att förkovra mig i genren under de år jag 
har arbetat med denna studie). Jag närmar mig därför romancegenren 
som både en insider och en outsider. Jag är själv inte en aktiv fritids-
läsare av just denna specifika genre, men jag kan helt identifiera mig 
med inlevelsefulla läsningar, fascination inför romantik och storslagna 
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känslouttryck och jag högaktar på många sätt den typ av populärkultur 
som riktar sig till och associeras med kvinnor.

Jag närmar mig alltså romancegenren med den synen på uppslukan-
de läsningar att de präglas av lust mer än av missnöje och en syn på läsare 
som både ambivalenta och aktiva i relation till de texter de ger sig hän. 
Jag kommer att beskriva de vetenskapliga diskussioner som förts om 
romancegenren längre fram. Övergripande kan forskningen emellertid 
delas in i två läger: en tidig romanceforskning som framförallt bedrevs 
inom fältet för feministiska kulturstudier under 1980-talet och en nyare 
romanceforskning under 2000-talet som intresserar sig mer för roman-
ce som en litterär genre än för dess vidare betydelser i kulturen. Den 
tidiga romanceforskningen kan dessutom beskrivas som mer misstänk-
sam mot romancegenren, medan den nyare arbetar mer affirmativt och 
försöker höja genrens status. Av dessa anledningar finns inom nutida 
romanceforskning en tendens att undvika samtal med de tidiga studi-
erna och att lämna frågan om romancegenrens betydelse i ett vidare 
kulturellt sammanhang därhän. Då jag själv placerar mig inom fältet för 
feministiska kulturstudier har jag intresserat mig för denna forsknings-
lucka. Min analys av romancegenrens låga status är därför att förstå som 
en kulturanalys: jag undersöker den nedvärderande synen på genren och 
den därtill föraktade romanceläsaren, i syfte att förstå varför just hon 
utgör en sådan hotbild i ett västerländskt kulturellt medvetande.

Syftesformulering

Min analys riktar ett särskilt fokus mot genus och sexualitet. I kritiken 
av romancegenren framträder en tydligt könad förståelse av läsare och 
läsningar, men sexualitet utgör en lika central del av de associationer 
som genren ger upphov till. Läsarna antas vara heterosexuella kvinnor, 
men framställs allt som oftast som bristfälliga, misslyckade, överdrivna 
eller hotfulla i sin heterosexualitet. Syftet med denna studie är således 
att undersöka vilka förståelser av genus och sexualitet som framträder i 
den nedvärderande synen på romancegenren. Vidare vill jag undersöka 
hur dessa förståelser avviker från och utmanar en kulturellt premierad 
och normativ sexualitet. Undersökningen genomförs genom att fokusera 
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tre aspekter av romance: 1. genrens betydelser i ett bredare kulturellt 
sammanhang, 2. romanceläsningen som praktik (alltså var, när och hur 
läsaren närmar sig texten) och 3. en närläsning av själva texterna. Mitt 
material utgörs av bokserien Fifty Shades och bok- och filmserien Twi-
light.

Material

sammanfattning: twilight

Twilight handlar om tonårsflickan Bella som vid berättelsens början flyt-
tar till småstaden Forks, Washington, för att bo med sin pappa, Charlie. 
Bella är en ganska anonym 17-åring som lider av sin klumpighet, är över-
tygad om sin egen medelmåttighet och som, vuxen för sin ålder, föredrar 
böcker som sällskap framför andra tonåringar. När Bella möter familjen 
Cullen fascineras hon av de vackra syskonen och dras ohjälpligt till den 
yngste av dem, Edward. Edward är vresig och svårtolkad men samtidigt 
absolut magnetisk. Bella och Edward närmar sig trevande varandra, när 
Edward ömsom söker kontakt med Bella och ömsom stöter bort henne. 
Snart blir det uppenbart för Bella att Edward har en hemlighet. Hans 
hud är kall som is, han är omöjligt snabb och omöjligt stark och han 
verkar kunna läsa allas tankar utom hennes – Edward är en vampyr.

Detta är upptakten till den passionerade kärleksberättelsen mellan 
Bella och Edward, som omöjligen verkar kunna existera i varandras värl-
dar och som ändå inte kan leva utan varandra. Edward är ständigt rädd 
för att skada Bella. Han försöker skydda henne från allt och alla och 
allra mest från sig själv. Edward törstar nämligen efter Bellas blod och 
vid alltför intima möten dem emellan riskerar han att tappa kontrollen 
och göra henne illa. Relationen stöter också på ständiga yttre hot i form 
av de blod- och hämndlystna vampyrerna James och Victoria och det 
makthungriga vampyrrådet Volturi. Relationen hotas dessutom av Bel-
las bästa vän, vargen Jacob, som själv är hopplöst förälskad i henne. Trots 
alla hinder förenas Bella och Edward i giftermål och blir föräldrar till 
flickan Renesmee, en vampyr- och människohybrid. Den traumatiska 
förlossningen tar nästan livet av Bella och Edward går slutligen med på 
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att förvandla henne till vampyr för att rädda hennes liv. Som vampyr är 
livet fulländat för Bella, hon är som gjord för det. I Twilights lyckliga slut 
har Jacob funnit sitt livs kärlek i flickan Renesmee, Bellas och Edwards 
familjer har förenats på ett harmoniskt vis och de båda älskande själva är 
för evigt knutna till varandra genom blod, äktenskap, en odödlig kärlek 
och ett evigt liv.

materialbeskrivning: twilight

Den första boken i Twilight-serien, Twilight, gavs ut år 2005. Den blev 
en omedelbar läsarsuccé och lyckades klättra till femte plats på The New 
York Times bästsäljarlista bara några veckor efter att den släpptes. Där-
efter kom New Moon år 2006, Eclipse år 2007 och Breaking Dawn år 
2008. Redan 2012 hade böckerna i Twilight-sagan sålt i mer än 100 mil-
joner exemplar internationellt (Entertainment Weekly 2012). I juli 2015 
rapporterades att Twilight-böckerna hade säljsiffror på över 1,5 miljarder 
dollar.6 Utöver de fyra böcker som ingår i serien, har Stephenie Meyer 
också gett ut den relaterade boken Bree Tanners andra liv (2010).7 Hösten 
2015 utkom Meyer också med Life and Death: Twilight Reimagined, där 
Twilight återberättas genom att de älskande får ”byta kön” med var-
andra. Vampyren kallas i denna nya twist på Twilight-berättelsen för 
Edythe och den förälskade tonåringen heter Beau.

På svenska har böckerna utgivits av B. Wahlströms förlag. Den första 
boken i serien, Twilight, gavs ut året efter dess amerikanska release, 2006, 
under titeln Om jag kunde drömma. New Moon gavs ut år 2007 med den 
svenska titeln När jag hör din röst, Eclipse gavs ut år 2008 med titeln 
Ljudet av ditt hjärta och Breaking Dawn gavs ut år 2009 med titeln Så 
länge vi båda andas. Branschtidningen Svensk bokhandels topplistor över 
den svenska bokmarknaden visar att Twilight-böckerna når störst fram-
gångar fr.o.m. år 2008 då Twilight-sagans tredje del släpps på svenska 

6 www.statisticbrain.com (inhämtat 2015-10-01)
7 Boken handlar om bikaraktären Bree Tanner som dyker upp i slutet av Twi-

light-sagans tredje bok och handlingen utspelar sig parallellt med handlingen 
i denna.
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och tar sig in på topplistan.8 2008 är också det år då den första Twilight-
filmen, Twilight, har amerikansk och svensk premiär. 2009, under vars 
andra hälft den andra Twilight-filmen, New Moon, har premiär, skjuter 
den svenska försäljningen av Twilight-böckerna i höjden och det är inte 
svårt att dra en parallell mellan dessa samtidiga skeenden. Under 2010 
dröjer sig också samtliga böcker kvar på Svensk bokhandels årstopplista.9 
Denna boom i den svenska försäljningen av Twilight-böckerna under 
2009 och 2010 går också att återfinna i förlaget B. Wahlströms egna 
försäljningssiffror. Internationellt är det 2010 som identifieras som ”the 
height of the Twilight book and movie madness” och författaren Stephe-
nie Meyer håvade då in hela 40 miljoner dollar i förtjänst (Pomerantz 
2012). Detta skvallrar om böckernas och filmernas sammanvävda rela-
tion och filmernas betydelse för Twilight-fenomenets framgångar.

Filmen Twilight hade premiär i november 2008. Regisserade gjorde 
Catherine Hardwicke som gjort sig känd för en independent-orienterad 
filmpublik genom svärtade tonårsskildringar såsom Tretton (2003) och 
Lords of Dogtown (2005). Ombearbetning av Meyers bok till film manus 
gjordes av Melissa Rosenberg, som skulle fortsätta att skriva manus 
till alla fem filmer i serien. Filmen New Moon (Weitz) hade premiär i 
november 2009 och Eclipse (Slade) kom år 2010. Den sista romanen, 
 Breaking Dawn, delades i två filmer där Breaking Dawn – Part 1 (Con-
don) hade premiär år 2011 och Breaking Dawn – Part 2 (ibid) år 2012. 
Regissör byttes ut mellan varje film i Twilight-sagan (bortsett från den 
tvådelade Breaking Dawn) och de olika filmerna antog en viss skillnad i 
ton och uttryck. Samtidigt är bokförlagor och manusbearbetning utför-
da av Meyer och Rosenberg i samtliga filmer.

Filmens stjärnor har också varit oförändrade genom varje film. För hu-
vudrollen som Bella valdes den trots unga år erfarna men relativt okända 
skådespelerskan Kristen Stewart.10 Rollen som Edward gick till den brit-
tiske skådespelaren Robert Pattinson, för Harry Potter- publiken känd 

8 www.svb.se (inhämtat 2013-11-20)
9 ibid.
10 Hardwicke (2009) berättar att hon fick upp ögonen för Stewart när hon impo-

nerades av hennes tolkning av den förälskade tonårsflickan Tracy i kritikerro-
sade Into the Wild (2007): ”I was impressed with her depth and vulnerability 
(…) her intense yearning and desire was palpable” (2009:23).
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som Cedric Diggory, men i övrigt också han något av ett okänt ansikte. 
I många år från och med 2008 drunknade västerländska nöjesmedier 
i rapporter om Twilight-fansens hängivna kärlek till  Pattinson. Det 
 mediala intresset har också varit stort för Stewarts och Pattinsons privat-
liv, då de unga skådespelarna utvecklade en kärleksrelation både framför 
och bakom kameran.11

Den första filmen i serien, Twilight, tjänade in produktionskostna-
derna nästan tvåfaldigt redan under dess första helg på amerikanska 
biografer. New Moon nära fördubblade den föregående filmens intäkter 
under motsvarande öppningshelg. Med framgångarna växte också bud-
geten för produktion av filmerna och den avslutande delen i filmserien, 
Breaking Dawn: Part 2, spelades in med produktionskostnader på cirka 
120 miljoner dollar. Från den första till den sista filmen i serien hade 
produktionskostnaderna mer än tredubblats. En mindre utgift om en 
betänker att Twilight-filmerna enbart genom biografintäkter har spelat 
in närmre 3,5 miljarder dollar världen över.12

Även musiken till Twilight har rönt stora framgångar och den första 
filmens soundtrack, Twilight: Original Motion Picture Soundtrack (2008), 
toppade amerikanska billboardlistan redan innan filmen haft premiär 
(Hasty 2008). Soundtrack till samtliga efterföljande filmer i serien har 
också nått topplaceringar på samma lista (Caulfield 2017). Utöver att 
blanda ett antal olika artister inom pop och rock – många gånger med 
helt nyproducerad musik av artister som Bruno Mars, Muse och Lykke 
Li – har ett orkestralt tema skapats för varje film och dessutom dyker 
Robert Pattinson själv upp i soundtracket till Twilight. 

Twilight har också inspirerat en mängd kringliggande texter och pro-

11 När bilder dök upp på Stewart i en intim omfamning med den äldre och 
gifte regissören Rupert Sanders i juli 2012, sköljde en våg av hat över den då 
22-åriga skådespelerskan, genom både sociala och etablerade medier. Trots att 
hon omedelbart gick ut med en offentlig ursäkt till pojkvännen Pattinson och 
till Twilight-fansen, stämplade New York-tidningen Daily News Stewart som 
en ”trampire” och London-tidningen The Sun deklarerade att hon var den 
mest hatade kvinnan i Hollywood (Vilkomerson 2012). Att döma av den av-
slutande Twilight-filmens säljsiffror verkar kärlekssveket mellan Stewart och 
Pattinson i alla fall inte nämnvärt ha påverkat intresset för kärleksrelationen 
mellan Bella och Edward.

12 www.boxofficemojo.com (inhämtat 2014-03-17)
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dukter. 2010 kom den äckelskojiga långfilmen Vampyrer suger. Filmen 
presenteras på informationssajten IMDB som ”a spoof of vampire -themed 
movies” men avslöjar redan genom huvudpersonen ”Becca” att filmen 
helt och hållet utgår ifrån Twilight. Manusskrivar- och regissörsteamet 
Jason Friedberg och Aaron Seltzer har tidigare arbetat tillsammans med 
att parodiera aktuella Hollywood-trender i bland annat filmerna Scary 
Movie (2000) och Disaster Movie (2008). En snabbsökning på Amazon 
genererar en lång lista av Twilight-parodier i romanform med titlar så-
som New Moan (Mayo 2010) och Help! My Cat Loves Twilight (J.K. 2012). 
Twilight-fenomenet har också gett upphov till en uppsjö av produkter 
mer eller mindre kopplade till berättelsen och dess teman och karaktärer. 
Marknaden svämmar över av prydnadsfigurer, posters, tavlor, kalendrar 
och dockor. Twilight-sagan har inspirerat en rad parodiska porrfilmer 
såsom This Isn’t Twilight: The XXX Parody (2009) och Twinklight (2010). 
Utöver detta producerar Twilight-konsumenterna själva en ansenlig 
mängd noveller, videor och annan typ av fanproduktion, och internet är 
fullt av såväl romantisk och parodisk som pornografisk fan fiction. Ut-
över att författa scenarion där Edward och Bella hänger sig åt sina lustar 
till varandra, dyker flera konkurrerande parbildningar upp i dessa be-
rättelser, där romantiska och ångande scener mellan Bella och Edwards 
syster Alice respektive Edward och Jacob är vanligt förekommande.

sammanfattning: fifty shades 

Fifty Shades inleds med att studenten Anastasia Steele, vardagligt kallad 
Ana, övertalas att intervjua den unge och eftertraktade mångmiljardären 
Christian Grey för sin studenttidning. Ana snubblar in på den under-
sköne Greys kontor och han låter henne fumla sig igenom den illa för-
beredda intervjun samtidigt som hans blick gör henne varm och stirrig. 
Snart därefter börjar Christian uppvakta Ana med överraskningsbesök 
och presenter och Ana kan inte låta bli att dras till den gåtfulle mannen. 
Under parets första dejt berättar Christian att Ana inte kan förvänta sig 
en traditionellt romantisk relation då hans sexuella relationer bygger på 
skriftliga avtal där hans partner godkänner att totalt underordna sig 
hans vilja och instruktioner, i sängkammaren såväl som utanför. Ana är 
osäker på om hon vill skriva under ett sådant kontrakt men vet att hon 
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vill komma Christian närmre. När Christian får veta att Ana är oskuld 
bestämmer han sig för att en första gång ha sex med henne utanför 
kontraktet.

Därefter kan Christian inte låta bli att frångå sin regel om okontrak-
terat sex och han besöker Ana i tid och otid för mer och mer vågade sexu-
ella lekar. Christians kontrollbehov yttrar sig ständigt och Ana njuter 
till stor del av hans fasta tyglar i relation till sex men opponerar sig ofta 
när han försöker bestämma över henne i övrigt. Ana försöker också ta 
sig förbi den distanserande mur som Christian upprätthåller. Det visar 
sig nämligen att Christian har svårt att känna närhet och tillit till följd 
av traumatiska händelser i barndomen. Christian lär sig emellertid att 
släppa Ana närmre och så småningom gifter de sig. Vid berättelsens slut 
har de också blivit föräldrar till ett barn och är på väg att få ett andra. Ut-
över den centrala konflikten i berättelsen där Christian och Ana kämpar 
för att bygga en fungerande kärleksrelation, hemsöks paret också av en 
rad yttre hot: Christians ex och före detta dominanta, den manipulativa 
”Mrs. Robinson”, hans före detta undergivna, den destruktiva Leila, och 
hans före detta fosterbror tillika Anas chef, den hämndlystne Jack Hyde.

materialbeskrivning: fifty shades

Fifty Shades började som fan fiction till Twilight. Under internet-aliaset 
”Snowqueen’s Icedragon” skrev den brittiska tv-producenten Erica Leo-
nard en novell kallad ”Master of the Universe”, där hon spekulerade i 
hur kärlekshistorien mellan Bella och Edward skulle se ut om de istället 
för att vara en tonåring och en vampyr i den sömniga småstaden Forks, 
vore en ung litteraturstudent och en kontrollerande miljardär i stor-
staden Seattles kromade affärsdistrikt. Sida efter sida i novellen ägnades 
åt explicita beskrivningar av de njutningar som Edward initierar Bella i 
med hjälp av piskor, klämmor och handbojor.

När Leonards Twilight-fantasier plockades upp av det australiensis-
ka bokförlaget The Writer’s Coffee Shop för att ges ut som e- böcker 
och pocketböcker efter ”print-on-demand”, ändrades namnen på 
 karaktärerna – Bella blev Ana, Edward blev titelns Christian Grey och 
Erica Leonard blev författarpseudonymen E L James. Förlaget arbetade 
med en mindre budget och förlitade sig mycket på bokbloggar och 
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sociala medier för marknadsföring. Tack vare den ”word of mouth”-
ryktesspridning där läsare helt enkelt rekommenderar andra läsare 
tog försäljningen en rasande fart och snart slogs större förlag runt om 
i världen om rättigheterna till böckerna. Vinnande ur denna kamp 
gick det amerikanska förlaget Vintage Books, ägt av det större bolaget 
Random House. Deras första amerikanska utgåva av Fifty Shades of 
Grey släpptes i mars 2012 och bara sex veckor senare hade den sålt i tio 
miljoner exemplar (Lewis 2014). Den andra boken i serien, Fifty Shades 
Darker, och den tredje och avslutande delen, Fifty Shades Freed, släpp-
tes i april 2012. Fifty Shades-böckerna började snabbt översättas till en 
mängd olika språk och Fifty Shades of Grey var under 2012 en av de 
böcker som toppade flest försäljningslistor i världen (Berg 2013). Den 
första boken i romantrilogin släpptes på svenska i september 2012 under 
namnet Femtio nyanser av honom. Den andra boken i serien, med det 
svenska namnet Femtio nyanser av mörker, kom ut i november samma år 
och i januari 2013 släpptes den svenska översättningen av den tredje och 
avslutande delen, Femtio nyanser av frihet. Samtliga böcker gavs ut på det 
svenska förlaget Norstedts.13

Branschtidningen Svensk bokhandels års- och månadstopplistor 
visar hur Fifty Shades-serien under lång tid dominerade den svenska 
skön litterära marknaden. Från oktober 2012 och fram till oktober 2013 
lyckades en eller flera av böckerna kvala in på ”topp 5” och med få un-
dantag toppa listan varje månad.14 Ingen annan bok eller bokserie kan 
under denna period mäta sig med Fifty Shades-seriens framgångar.15 År 
2013 hade bokserien översatts till 52 olika språk (Johnson 2013). I början 
av 2014 rapporterar Fifty Shades-seriens amerikanska förläggare Vin-
tage Books att böckerna sålts i mer än 100 miljoner exemplar världen 
över, vilket placerar dem bland några av de bäst säljande romanserierna 
genom tiderna. Andra romanserier som sålt i över 100 miljoner exemplar 
inkluderar Harry Potter-böckerna och just Twilight-serien. 

13 Våren 2015 gav E L James också ut boken Grey, på svenska betitlad Grey: Fem-
tio nyanser av honom enligt Christian. Boken är just en version av Fifty Shades 
of Grey, berättad ur Christians perspektiv. 

14 I februari, mars, april och september 2013, kvalade alla tre böcker ur serien in 
som etta, tvåa och trea på försäljningslistorna.

15 www.svb.se (inhämtat 2014-03-17)
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Liksom Twilight har Fifty Shades genererat en mängd mer eller mind-
re relaterad merchandise. Sexleksakshandeln sköt i höjden i relation till 
Fifty Shades framgångar och en officiell linje av sexleksaker har plockats 
fram i samråd med E L James (Martin 2013). Långt innan filmatisering-
en av Fifty Shades inspirerade romanserien en rad ”soundtracks”. Den 
officiella Fifty Shades-skivan heter 50 Shades of Grey: The Classical Album 
(2012) och innehåller klassiska stycken utvalda av E L James själv. Fifty 
Shades har vidare inspirerat till porrfilmer, sex- och samlevnadsböcker, 
sällskapsspel, vinsorter och till och med en egen musikal. Hösten 2013 
släppte också den svenska klädkedjan KappAhl en underklädeslinje i 
Fifty Shades-tema i samarbete med E L James. Utöver underkläder i 
siden och spets i olika grå nyanser, såldes också ”Fifty Shades-masken”, 
och ”Fifty Shades-slipsen”, direkt inspirerade av böckernas omslag.

Den parodiska tonen verkar dominera vid sidan om den inspirerande 
i de produkter som utkommit runt Fifty Shades och den verkar stundom 
kritisk och stundom hyllande. Boktitlar såsom pseudonymerna Reid 
Mockerys Fifty Shades of Beige (2012) och Ricky Spragues Filthy Shames 
of Lame (2013), verkar såga Fifty Shades längs fotknölarna, medan en 
något mer hyllande inställning antas i de erotiska uppdateringar av klas-
siska sagor som Fifty Shades har inspirerat till. I titlar som Fifty Shades 
of Red Riding Hood (R.R. Hood 2014) och The Little Mermaid: 50 Shades 
of Fairy Tales (Roxxy Meyer 2013), möter läsaren bland andra karaktärer 
som ”Hans & Greg” och ”Janet The Giant Lover”. Fifty Shades har 
också parodierats flitigt i Hollywood. 2012 rapporterar Hollyscoop TV 
om den nya trend där kändisar såsom Ellen DeGeneres, George Takei 
och Twilights egen Kristen Stewart, skapar en komisk poäng av att läsa 
högt ur böckerna.16

Under Alla hjärtans dag-helgen 2015 gick filmen Fifty Shades of Grey 
upp på internationella biografer. Filmatiseringen av bokserien föregicks 
av intensiva spekulationer i sociala såväl som etablerade medier, om vem 
som skulle skriva, regissera och framförallt skådespela i detta efterläng-
tade erotiska kärleksdrama. Manusskrivarjobbet gick slutligen till Kelly 
Marcel och regissörsklappan tillföll Sam Taylor-Johnson. Så sett följer 
filmatiseringen av Fifty Shades of Grey i spåren av Twilight, genom att 

16 ”Celebrities Read 50 Shades”. www.youtube.com (inhämtat 2014-03-03)



enahanda läsning30 

låta manus- och romanförlaga, regi och huvudroll utföras av kvinnor. 
Huvudrollen som Ana gick till den relativt okända skådespelerskan Da-
kota Johnson och Christian Grey spelades av Jamie Dornan: en modell 
och skådespelare som strax tidigare gestaltat psykopatisk kvinnomörda-
re i tv-serien The Fall (2013-).17 

Filmen Fifty Shades of Grey spelade in över 80 miljoner dollar under 
den amerikanska premiärhelgen. Med dessa siffror satte filmen rekord 
som den mest framgångsrika film att ha premiär denna helg någonsin 
(Lang 2015). Filmen Fifty Shades of Grey tappade emellertid i biljettin-
täkter med 74 procent redan under dess andra vecka på biograferna. En 
anledning till denna drastiska vändning kan vara de dåliga omdömen 
filmen fick från både kritiker och publik (Subers 2015). På sajten Cine-
mascore, som sammanställer filmers publikomdömen, har filmen fått 
det ljumma betyget ”C+”. Det är emellertid intressant att första Twi-
light-filmen inte heller fick högre tittarbetyg än så, medan de följande 
filmerna fått ett ”B+” och sedan ”A”.18 Uppföljaren Fifty Shades Darker 
gick upp på internationella biografer i februari 2017 och den avslutande 
delen, Fifty Shades Freed, är planerad att släppas under Alla hjärtans 
dag-helgen 2018. För regin till de avslutande två filmerna står James Fo-
ley och manusarbetet har tagits över av E L James make, Niall Leonard. 
Filmen Fifty Shades Darker har, i likhet med den andra filmen i Twi-
light-serien, fått ett högre betyg på Cinemascore än den första, nämligen 
”B+”. Däremot uppvisar filmatiseringen av Fifty Shades-serien en mot-
satt tendens till den hos Twilight, då den andra filmen har spelat in näs-
tan 200 miljoner dollar mindre än den första.19 Där Twilight-filmerna 
alltså samverkat i och upprätthållit intresset för Twilight-böckerna, 
verkar förväntan på Fifty Shades-filmatiseringarna ha varit större än 
framgångarna för filmerna.

17 I filmens övriga roller syntes många fler ännu okända ansikten, men också 
en del bekanta. Anas mamma spelas till exempel av skådespelerskan Jennifer 
Ehle, som många lärde känna som Elizabeth Bennet i den framgångsrika 
BBC-filmatiseringen av Stolthet och fördom från 1995.

18 www.cinemascore.com (inhämtat 2015-10-05)
19 Fifty Shades of Grey har en sammanlagd internationell förtjänst på 571 006 128 

amerikanska dollar, medan Fifty Shades Darker ”bara” har spelat in 378 827 
494. www.boxofficemojo.com (inhämtat 2017-05-20).
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Urval

Mitt material utgörs alltså av romanserien Fifty Shades och film- och 
 romanserien Twilight. Detta material använder jag som exempel på 
nutida populär romance, enligt en förståelse av romance som mass-
kulturella kärleksberättelser som slutar lyckligt. Böckernas och filmer-
nas ekonomiska framgångar och deras globala spridning vittnar om 
deras popularitet. Mottagandet av Twilight och Fifty Shades är också, 
som jag vidare kommer att diskutera, symptomatiskt för synen på ro-
mance och romanceläsande. Mitt val att låta Fifty Shades och Twilight 
utgöra mina exempel på lågt värderad masskulturell romance istället för 
exempelvis ett urval ur förlaget Harlequins serieromantik (där jag hade 
kunnat arbeta med en större mängd texter och mer renodlade exempel 
på romancegenren istället för, vilket nu är fallet, vad som kan betecknas 
som genrehybrider) motiveras främst av den uppmärksamhet som de 
förra har rönt i svenska och internationella medier. Detta ger mig en 
annan möjlighet att studera mottagandet av de valda romancetexterna 
och den syn på läsare och läsningar som formuleras. Jag betraktar alltså 
mitt material som representativt för att studera samtida uttryck för den 
nedvärderande synen på romancegenren.

Avgränsningen av mitt material till bokserien Fifty Shades och bok- 
och filmserien Twilight, genererar emellertid fler frågor. Den första är 
varför jag inte inkluderar filmatiseringen av bokserien Fifty Shades. En 
avgörande anledning är att filmserien inte hinner färdigställas under 
den tid som jag arbetar med denna studie. Vidare visar min material-
genomgång att medan Twilight-böckerna och -filmerna samverkar 
i Twilights framgångar och de betydelser som skapas ur dem, verkar 
filmatiseringen av Fifty Shades inte lika tydligt spela in i läsningen av 
Fifty Shades-böckerna eller i deras popularitet. Fifty Shades-filmerna, 
menar jag, utgör helt enkelt inte den centrala texten på samma sätt som 
Twilight-filmerna gör och de inkluderas därför inte i mina närläsning-
ar. Min materialgenomgång visar emellertid hur utbredda Twilight och 
Fifty Shades är som fenomen. I en uppsjö av merchandise, fan fiction, 
parodier, hyllningar och imitationer, är därför en central fråga hur en av-
gör vad som utgör just själva texten och om en sådan ens går att ren odla. 
Jonathan Gray (2010) använder Gérard Genettes (1987/1997) begrepp 
”paratext” för att diskutera alla de texter som omger och ger betydelse 
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till en text, såsom omslagsillustrationer och författarpresentationer eller 
reklam och recensioner. Paratexter är alltså de kringliggande texter som 
fyller upp utrymmet mellan text, industri och publik och som avgör hur 
de relaterar till varandra. Både industri och publik producerar ett över-
flöd av paratexter (Gray 2010). I relation till mitt material är detta i det 
närmsta en underdrift: utöver spin-offs och soundtracks, översvämmas 
marknaden av sexleksaker, vinkollektioner och lunchboxar. Den mängd 
paratexter som omger mitt material inverkar otvivelaktigt på hur Twi-
light och Fifty Shades förstås och tolkas och vilka meningar de antar i 
en populärkulturell och samhällelig kontext. 

Gray använder benämningen ”spekulativ konsumtion” för hur kon-
sumenten väljer exempelvis vilken film den ska se bland tusentals filmer. 
Oavsett om jag bestämmer mig för att se en film eller inte, har jag redan 
i valet ägnat mig åt en spekulativ konsumtion, då recensioner i tidning-
en, posters i tunnelbanan, omslag, baksidestexter, min förförståelse av 
filmens regissör och stjärnor, och den genre som jag förknippar filmen 
med, spelar roll för huruvida jag tror att filmen ifråga är något för mig. 
Twilight och Fifty Shades väcker till exempel ilska och äckel hos många 
människor som varken läst böckerna eller sett filmerna. Ändå verkar 
de övertygade om att de besitter tillräcklig kunskap om verken för att 
kunna ha en bestämd uppfattning om dem. 

Det är snudd på omöjligt att närma sig ett verk utan att först gå ige-
nom en rad paratexter. Gray (2010) menar därför att paratexter villkorar 
vår ingång i texten och berättar vad vi har att förvänta oss (ibid:25). Pa-
ratexter kring mitt material har som jag nämnt fått ett eget liv och gjort 
det svårt för vilken populärkulturkonsument som helst att inte ha en 
uppfattning om det. De paratexter som identifierar Twilight och Fifty 
Shades som en del av den bespottade romancegenren fungerar i sin tur 
inte endast som en varning för konsumenten att hålla sig borta – de är 
också en viktig del i att attrahera läsare. Då paratexter fungerar så pass 
avgörande för konsumentens ingång till en text, eller till och med för 
huruvida den närmar sig en text eller inte, menar Gray att studiet av 
paratexter i själva verket är studiet av hur texter blir till och hur mening 
skapas. Därför är en analys av paratexter nödvändig för att förstå vad en 
text har för betydelse i populärkulturen och i samhället mer generellt 
(ibid:26).

För att förstå de betydelser som Fifty Shades och Twilight antar i 
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relation till och som en del av romancegenren, är inbegripandet av para-
texter en förutsättning för min analys. Som nämnt är mängden paratex-
ter inte bara enorm utan också varierad och motsägelsefull. Jag kommer 
att fokusera på de paratexter som relaterar till Twilight och Fifty Shades 
som en del av romancegenren. Min analys kommer röra sig över en ex-
tra-, inter- och en intratextuell nivå. Med detta menas att jag inte endast 
kommer att studera texternas inre sammansättning utan även hur de 
relaterar till andra texter och till en vidare samhällelig kontext. I mitt 
urval fokuseras alltså paratexter som placerar Twilight och Fifty Sha-
des i romancegenren, både genom hur de mottas i ett offentligt medialt 
sammanhang och genom hur de själva exempelvis refererar till andra 
romancetexter.

Teori och metod

cultural studies och kulturbegreppet

Detta arbete placerar sig i första hand i fältet kulsturstudier, eller när-
mare bestämt det internationella forskningsfältet cultural studies. Min 
disciplinära hemvist – denna studie är en avhandling i ämnet genus-
vetenskap – gör vidare att jag placerar mig inom och främst diskute-
rar med den forskningstradition som kan benämnas som feministiska 
kultur studier. Hillevi Ganetz (2004) definierar cultural studies som ett 
kritiskt, tvärvetenskapligt forskningsperspektiv, som kännetecknas av 
ett brett textperspektiv och en pluralism i teorier och metoder. Inom cul-
tural studies analyseras samtida kulturfenomen, framförallt vardagliga 
praktiker och populärkultur. Den historiska kontexten kan emellertid, 
liksom i mitt projekt som analyserar ett nutida populärkulturellt feno-
men, vara av stor betydelse. Ganetz menar att det kulturbegrepp som 
cultural studies arbetar med är dubbelt. Kultur kan här förstås som: 

historiskt bestämda särskilda sätt att leva som bygger på gemensamma 
kunskaper, värderingar, erfarenheter och tankemönster samt som en 
samling praktiker genom vilka mening produceras och utväxlas inom en 
grupp. (ibid:60)
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Detta är emellertid inte den enda definition jag gör av kultur i denna 
studie. Ordet kultur dyker snarare upp i en rad olika former. Raymond 
Williams (1976/2014), en inflytelserik tänkare inom den brittiska kultur-
studietraditionen, beskriver kultur som ett av de mest komplicerade or-
den inom det engelska språket. Kultur fungerar nämligen som ett viktigt 
koncept inom en mängd, inte alltid förenliga, sammanhang (ibid:84). 
Johan Fornäs (2012) diskuterar kulturbegreppet med utgångspunkt i de 
diskussioner som förts om det inom kulturteori av bland annat Willi-
ams. Fornäs delar in kulturbegreppet i fyra definitioner. Det ontologiska 
kulturbegreppet syftar till människans kultivering av naturen och gör 
en skarp åtskillnad mellan natur och kultur. Det antropologiska kul-
turbegreppet innebär en pluralisering av begreppet och syftar till olika 
gruppers delade levnadsmönster. Det är till det antropologiska kultur-
begreppet som den första delen av cultural studies dubbla kulturbegrepp 
kan kopplas. Vidare identifierar Fornäs det estetiska kulturbegreppet, 
som syftar till summan av litteratur, konst, musik och andra konstar-
ter som ”höjer sig över den vardagliga nyttan ut i en symbolisk sfär 
av fiktion och fantasi” (ibid:23). Kulturen beskrivs här som en specifikt 
avgränsad del av samhällslivet och det är också denna definition av kul-
tur som har institutionaliserats i verksamheter så som ”kultursektorn”, 
”kulturpolitiken” och ”kulturinstitutionerna” (ibid:24). Det estetiska 
kulturbegreppet används också i mitt arbete när jag refererar till mitt 
material som populärkultur eller som låg kultur i relation till den mer 
högtstående finkulturen. Min mer genomgripande användning av ordet 
kultur syftar emellertid till en kulturförståelse förenlig med det dubbla 
kulturbegreppets andra led. Kultur avser då en samling praktiker genom 
vilka mening produceras och utväxlas inom en grupp. Kultur är alltså 
en pågående produktion av mening och betydelser, som både skapas av 
och resulterar i särskilda sätt att tänka, leva och organisera samhället och 
dess institutioner. När Fornäs (2012) talar om denna kultursyn definie-
rar han den som det hermeneutiska kulturbegreppet, där kultur alltså 
kan ses som synonymt med meningsproduktion. Ingen skarp gräns går 
emellertid att dra mellan de olika kulturbegreppen och de tidigare tre 
kan alla i viss mån inordnas i det hermeneutiska kulturbegreppet. 

Framförallt vill jag understryka att den meningsproduktion som av-
ses är högst kontextbunden. När jag diskuterar romancegenrens kultu-
rella betydelser avser jag alltså de betydelser som genren antar och har 
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antagit i en särskilt avgränsad geografisk och historisk kontext. Den geo-
grafiska kontexten fokuserar i viss mån Sverige, men i hög grad en bre-
dare kontext till vilken jag räknar Nordamerika och Europa, av enkelhet 
ofta kallad ”västvärlden”. Att den svenska kontexten särskilt undersöks i 
min diskussion av mottagande har att göra med att jag skriver från Sve-
rige.20 Samtidigt betraktar jag den svenska kontexten som oupplösligt 
sammankopplad med en bredare västerländsk kontext ifråga om roman-
cegenren. Även om lokala variationer förstås finns, både historiskt och 
idag, gör mitt fokus på genrens normativa mittfåra och på breda norme-
rande kulturella meningsskapanden att jag söker mer efter likheter än 
skillnader i relationen mellan den svenska och den bredare västerländska 
kontexten.21 Den tidsmässiga kontexten är i första hand koncentrerad 
till 2000-talet, då jag låter ett nutida material utgöra utgångspunkt för 
min analys. Den tidsmässiga kontexten utökas emellertid översiktligt, 
när jag försöker utröna vilka historiska betydelser som ligger till grund 
för dagens associationer kring romanceläsning. 

Centrala begrepp i en kulturstudieanalys av meningsproduktion är 
text och tolkning. Ganetz (2004) definierar det breda textbegrepp som 
används inom cultural studies som ”alla sorters vävar av meningsfulla 
symboliska uttryck” (ibid:56). I detta textbegrepp inkluderas alltså lit-
teratur, men också musik, film eller klädstilar och frisyrer. Text avser 
helt enkelt en specifik sammansättning av olika tecken och symboler 
som skapar betydelser och går att tolka. Jag använder detta breda text-
begrepp för att förklara mitt eget material, nämligen de romaner och fil-
mer som jag använder för närläsning. I min analys av kontexter använder 
jag också ett eklektiskt urval av artiklar och recensioner i svenska och 
internationella medier, parodier och hyllningar, mediala rapporteringar 
om fans eller författares beteenden, och den stora mängd merchandise 
som Twilight och Fifty Shades har inspirerat till. Som jag diskuterat 

20 Min geografiska hemvist gör också att delvis andra röster får komma till tals 
och definiera forskningsfält än vad som är vanligt i arbeten skrivna i andra 
geografiska och språkliga forskningsmiljöer.

21 I relation till exempelvis min genrehistorik menar jag att detta motiverar ett 
fokus på den angloamerikanska litteraturen, då det är den som i hög grad 
har fått definiera romancegenren även utanför den angloamerikanska språk-
kontexten.
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betraktar jag nämligen texten som intimt sammanlänkad – till och med 
samskapad – med de kontexter som omger den. Denna kontext kan 
likaväl bestå av omgärdande texter, såsom baksidestexter eller recensio-
ner, som av synen på genren eller det rum där läsningen tar plats. Jag 
är alltså mindre intresserad av att se mitt material som enskilda texter 
vars inre sammansättning och betydelser jag vill kartlägga och mer som 
aktiva meningsproducenter i ett större kulturellt sammanhang. Detta är 
ytterligare vad som placerar mitt arbete i fältet för cultural studies, då 
intresset för kontexter kan beskrivas som ett av dess viktigaste känne-
tecken (ibid:61). 

Ganetz (2004) beskriver vidare hur cultural studies bryter mot det 
tänkande som delar upp analysen av symboliska uttryck och mänskliga 
praktiker i olika vetenskapliga fack. Janice Radways (1984/1991) inflytel-
serika studie av romanceläsande kvinnor är ett utmärkt exempel på ett 
sådant arbete, i vilket texterna inte kan förstås utan att sättas i relation 
till produktionen och receptionen av dem. Radway använder sig också 
av en typ av metodpluralism, då hon från olika håll plockar samman de 
verktyg hon behöver och blandar etnografiska metoder med textanalys. 
Jag betraktar mig själv som textanalytiker och intresserar mig i arbetet 
mer för symboliska uttryck än för faktiska praktiker. Även om läsaren 
fungerar som central i min analys – det är ju hon som både skapar och 
rör sig i det rum där romance läses och hennes begär jag försöker kart-
lägga i min närläsning – så är det en implicit läsare, en som i första 
hand konstitueras i kritiken av genren. Hon ska alltså inte förväxlas med 
verkliga läsare. Anledningen till att jag intresserar mig för denna, kan-
hända till och med påhittade, läsare är att hon är fullt verklig i och har 
skapat ett bestående intryck i ett västerländskt kulturellt medvetande. 
Hur hon läser och varför hennes läsning väcker ett sådant obehag och 
motstånd är alltså inte att betrakta som en receptionsanalys utan som 
just en kulturanalys.

Ganetz (2004) påpekar att cultural studies, i en politisk vilja att nå 
utanför akademins väggar och delta i ett vidare offentligt samtal, känne-
tecknas av en stilistisk medvetenhet (ibid:63f). Denna text är en avhand-
ling, vilket inte endast ställer krav på vetenskaplig terminologi utan ock-
så på att jag redogör för utgångspunkter och tillvägagångssätt på ett vis 
som skulle kunna upplevas som torrt och styltigt. Det är emellertid min 
ambition att skriva tillgängligt och – ännu hellre – njutbart. Jag hoppas 
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alltså att mitt arbete ska verka tillgängligt för alla läsare som intresserar 
sig för romance, populärkultur och frågor om genus och sexualitet. Att 
mitt språk ibland blir extra ”dekorerat” (kanske till och med ”överlas-
tat”) är emellertid inte i första hand en fråga om att jag vill skriva läsar-
vänligt – det fyller ett syfte då jag vill försöka beskriva känslosfärer som 
jag menar är allt annat än ”nedtonade”, ”avskalade” eller ”rakt på sak”.

Jag har tidigare nämnt att romanceforskningen under 2000-talet 
alltmer lämnat det kulturstudieorienterade studiet av genren. Som jag 
kommer att utveckla verkar en anledning till detta vara att den senare 
generationen av romanceforskare är trötta på att behöva försvara genren 
och sitt intresse för den. Den romanceforskning som tar ett mer gene-
raliserande helhetsgrepp om genren och som diskuterar texternas rela-
tion med sin kontext, har ofta hamnat i en återvändsgränd, där genrens 
övergripande heteronormativitet är svår att komma runt. Den romance-
forskning som inte vill hamna i samma gamla banor verkar då ha lämnat 
frågeställningen helt och hållet, för att istället studera mer preciserade 
delar av genren, såsom specifika texter och författarskap.

Men även om romanceforskningen i stort har lämnat studiet av gen-
rens betydelse i kulturen, så är och förblir romance en associationsladdad 
genre, som bra många fler än de som läser den verkar ha åsikter om. Jag 
har därför upplevt att det finns ett tomrum i forskningen om roman-
ce, ett slags tystnad, där få försök att finna nya sätt att problematisera 
romancegenrens betydelser i kulturen har gjorts sedan de fortfarande 
tongivande studierna från 1980-talet. Jag vill alltså återigen närma mig 
genren genom en feministisk kulturstudieorienterad ingång, men försö-
ka undvika att fastna i samma återvändsgränd som tidigare feministiska 
kulturstudier av genren. En möjlig ingång är då att börja från ett annat 
håll än tidigare romanceforskning, både den som kan inlemmas i fe-
ministiska kulturstudier och som ofta förhåller sig kritisk till genrens 
heteronormativa representationer och den senare romanceforskning som 
i hög grad undviker frågan om genrens kulturella betydelser. Jag börjar 
nämligen i just dessa betydelser, det vill säga i genrens låga anseende. 
Jag vill alltså undersöka vad som verkar så obehagligt, förkastligt och 
störande med idén om kvinnors konsumtion av romance och om det 
störande kan betraktas som en utmanande och potentiellt omvandlande 
möjlighet. Genom detta angreppssätt sällar jag mig till en poststruk-
turalistisk tanketradition som postulerar att alla kulturer har sprickor, 



enahanda läsning38 

där det som inte kan inordnas läcker fram och stör den normerande 
ordningen genom att möjliggöra andra konkurrerande tankesätt (Ro-
senberg 2002:125). 

Min analytiska ingång – att undersöka den omvandlande potenti-
alen i det som kulturellt förskjuts och förkastas – tillsammans med de 
maktordningar som aktualiseras i kritiken mot romancegenren – fö-
reträdesvis genus och sexualitet – gör en queerteoretisk analys till en 
fruktbar ingång för min undersökning.

queerteori 

I min ansats att förklara den queerteoretiska bakgrund som min studie 
tar avstamp i, är det viktigt att påpeka att jag inte har för avsikt att ut-
tömmande redogöra för queerteorins framväxt eller dess breda och kom-
plexa tankeraster. Min ambition här är endast att ringa in några centrala 
begrepp och tanketrådar som läsaren av denna bok behöver ta med sig in 
i analysen. Ingeborg Svensson (2017) beskriver hur queerteorin, som ofta 
sägs starta år 1990 med de grundläggande verken Gender Trouble av Ju-
dith Butler och Epistemology of the Closet av Eve Kosofsky Sedgwick, har 
sin teoretiska utgångspunkt framförallt i 1980-talets poststrukturalistis-
ka tankegångar. Centralt är att studiet av makt och meningsskapande 
fokuserar hur normalitet konstrueras i relation till sexualitet. Svensson 
beskriver därför Michel Foucaults trebandsverk Sexualitetens historia 
(1976–84) som särskilt viktigt, då Foucault där utvecklar sina makt- och 
diskursbegrepp just i relation till sexualitet och sexuell identitet (Svens-
son 2017:320f). När Butler ger ut sin bok Gender Trouble (1990/2007), 
utvecklar hon Foucaults sexualitetsteorier och argumenterar för att kön 
lika lite som sexualitet ger uttryck för en inre sanning. Kön och sex-
ualitet skapas istället genom vad som är möjligt att tänka och känna 
om dem. Inte bara det, kön och sexualitet är att betrakta som samkon-
struerade när de skapas genom den dominerande diskurs som Butler 
benämner ”den heterosexuella matrisen”.22 Den heterosexuella matrisen 

22 Modellen ”den heterosexuella matrisen” är att betrakta som en utveckling av 
de tankar som introducerats av Monique Wittig (1989) med ”det heterosexu-
ella kontraktet” och Adrienne Richs (1980) begrepp ”obligatorisk heterosexu-
alitet”.
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syftar till att kroppar blir begripliga när de ger uttryck för ett stabilt 
kön, exempelvis ”en kvinna”. Detta kön behöver överensstämma med 
ett stabilt genus, så att exempelvis en ”kvinnokropp” hör samman med 
en ”kvinnlig identitet”. Vidare definieras denna kvinna i motsats till 
en man genom heterosexualiteten. Kön, genus och begär behöver alltså 
inrätta sig i ett koherent mönster, där feminina kvinnor begär maskulina 
män och vice versa (ibid:235f). Om något av dessa led bryts skakas också 
helheten, såsom en maskulin kvinnas heterosexualitet kan ifrågasättas 
likaväl som en lesbisk kvinnas ”kvinnlighet”. 

Vidare menar Butler (1993) att genus skapas performativt, alltså att 
genus är något som ”görs” snarare än något en ”är”. Den första gång-
en jag gjordes till flicka var förmodligen när läkaren på BB berättade 
för mina föräldrar vad deras barn ”blev”. Snarare än att mitt kön alltså 
processats fram i magen och vid min födsel genererades som ett slags 
”slutresultat”, menar alltså Butler att det är här någonstans det tar sin 
början, som det första i en lång rad uttalanden och handlingar genom 
vilka jag blir flicka och senare kvinna. När jag tilltalas som könad med 
ett feminint pronomen och ett flicknamn, när jag uppmuntras till eller 
avråds från vissa handlingar till följd av föreställningar om vad som är 
möjligt, intressant eller tillrådligt för en flicka, blir jag flicka. När jag 
anpassar och förhåller mig till normer och föreställningar om vad som 
kännetecknar en flicka så betraktas jag som och erkänns som en flicka, 
det vill säga, jag blir begriplig. När jag sedan upplever mig själv som 
kvinna, upplever jag det som en form av inre kärna som mina genus-
kodade känslor och beteenden är en följd av. Men Butler menar alltså att 
det är tvärtom – mitt ständiga upprepande av genuskodade känslor och 
beteenden skapar upplevelsen av en inre kärna, men denna inre kärna är 
snarare en effekt av dem (ibid).23 

23 Butler (1993) menar inte att kroppar inte existerar, att de inte har en materiell 
existens, bortom meningsskapande praktiker. Men kroppar kan inte erfaras 
utan att vi skapar mening om dem och det är därför omöjligt att tala om kön 
utom som en diskursiv effekt: min kropp beskrivs som en kvinnokropp och 
blir då också det. Utan koncept om vad som utgör en kvinnokropp hade jag 
inte kunnat kalla min egen eller någon annans för det (ibid:10f, 67ff). Lik-
nande tankar yttras av Thomas Laqueur (1990) när han visar hur synen på 
fysisk könsskillnad varierat under de senaste århundradena, vilket inneburit 
en lika varierad syn på andra skillnader – eller icke-skillnader – mellan kö-
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Genom modellen ”den heterosexuella matrisen” försöker Butler 
(1990/2007) alltså formulera det reglerande ramverk genom vilket kön 
ges betydelse och görs begripligt i relation till genus och sexualitet. Den 
heterosexuella matrisen skapar inte bara dikotomin kvinna/man, utan 
ger också mening till dikotomin homo/hetero eftersom den senare är 
beroende av en idé om stabila genus och begär. Som Svensson (2017) på-
pekar är den också det ramverk som gör heterosexualiteten meningsfull 
och begriplig, medan homosexualiteten blir dess negation som menings-
lös och obegriplig (ibid:325). 

Den heterosexuella matrisen utgör alltså ett slags förklaringsgrund 
till hur betydelser om kön och sexualitet uppkommer. Begreppet ”he-
teronormativitet” fokuserar snarare på hur dessa betydelser inrättas och 
organiseras i det kulturella och sociala livet (ibid:327). Tiina Rosenberg 
(2002) beskriver den mer vardagliga betydelsen av heteronormativitet 
som antagandet om att alla är eller borde vara heterosexuella och att 
det finns en viss typ av heterosexualitet som utgör det normala sättet att 
leva på (ibid:100). Idén om att ”komma ut” som homosexuell vore till 
exempel inte möjlig utan antagandet om att alla är heterosexuella tills 
motsatsen bevisas. Fanny Ambjörnsson (2016) preciserar hur det är själva 
normsystemet som är under lupp, det vill säga, det system som premierar 
ett särskilt sätt att organisera livet (ibid:47f). Det heteronormativt pri-
vilegierade livsmönstret berör därför inte endast val av sexuell partner, 
utan var sak har också sin plats och sin tid – det är exempelvis kulturellt 
begripligt och samhälleligt premierat för en kvinna i dagens Sverige att 
skaffa barn när hon är runt trettio, snarare än att låta bli att skaffa barn 
eller att bli mamma i fjortonårsåldern. Av denna anledning har det också 
utvecklats en förgrening av queerteorin som koncentrerar sig på tid och 
ålder. Denna teoretiska ingång brukar kallas för queer temporalitet (se 
t.ex. Edelman 2004, Halberstam 2005, Ahmed 2006, Freeman 2010) 
och kommer också att få betydelse i min analys. 

nen. Laqueur understryker att ingenting som sägs om kön kan sägas utan att 
också säga något om genus, vilket innebär att inget kön finns att tala om som 
inte i någon mån är en effekt av vad som är möjligt att säga om genus (ibid). 
Laqueur har fungerat som en viktig tänkare inom queerteorin, vilket till del 
motiverar varför Laqueur (2003) intar en central plats när jag söker skriva en 
kulturhistoria om den illa ansedda romanceläsaren.
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queera läsningar

Den queerteoretiska ingången inspirerar särskilt den metod jag använ-
der för analys, då jag gör vad jag kallar för en queer läsning. Queera 
läsningar kan till och med beskrivas som teori omvandlad till metod, 
då det teoretiska ramverket ger en särskild ingång till och ett särskilt 
sätt att behandla texten. Jag ska därför först redogöra för min syn på vad 
som utgör en queer läsart och därefter beskriva hur jag själv tillämpar en 
queer läsning i denna studie.

Den queera läsarten beskrivs av Katri Kivilaakso, Ann-Sofie 
Lönngren och Rita Paqvalén i introduktionen till Queera läsningar 
(2012). De menar att queera läsningar har en hemvist i den feministis-
ka motläsningens tradition men att de också skiljer sig från den. Min 
förståelse av motläsning definierar jag här i enlighet med Stuart Halls 
(1973/2006) beskrivning av en oppositionell läsning, alltså en där läsaren 
medvetet bryter ner texten från ett dominant kodsystem och bygger 
upp den inom ett annat. I denna typ av motläsning sätter sig läsaren 
på tvärs med texten, den accepterar inte dess föredragna budskap utan 
argumenterar för att den betyder något annat (ibid:136ff). Denna typ av 
motläsning har varit en viktig del i feministisk litteraturkritik, såsom när 
Kate Millett (1970) inflytelserikt visade hur betonandet av manlig över-
ordning och kvinnlig underordning genomsyrade samtida tongivande 
manliga författarskap. Det är även i denna form av feministisk mot-
läsning som många analyser av romancegenren kan inlemmas, såsom 
när Tania Modleski (1982/2008) och Janice Radway (1984/1991) menar 
att de berättelser som presenteras som romantiska utopier i själva verket 
inskärper kvinnors beroende av män.

Den queera läsningen, menar jag, ska inte förstås som något radi-
kalt annat än en traditionell motläsning, utan snarare betraktas som 
en form av variation eller förgrening av en sådan. Den queera läsningen 
kan emellertid bättre beskrivas som en parallell läsning än som en mot-
läsning (Rosenberg 2002, Kivilaakso et.al. 2012). Snarare än att gå i di-
rekt konfrontation med textens dominanta eller hegemoniska betydelse, 
möter den queera läsningen texten lite från sidan, från en annan ingång 
(lite skevt, på sniskan, för att tala med begreppets konnotationer). Efter-
som den queera läsningen inte konfronterar den hegemoniska läsningen 
”rakt framifrån” ger den också sig själv en annan position än den form 
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av motläsning som placerar sig som textens ”bakomliggande” och där-
med kanske också ”egentliga” betydelse. Den queera läsningen placerar 
sig istället som textens ”parallella” betydelse, det vill säga, det som den 
”likaväl” betyder, ”samtidigt”. Queera läsningar pekar alltså mer mot 
texters och tolkningars pluralism.

Den queera läsningen skiljer sig också från den form av feministisk 
motläsning som har för avsikt att blottlägga texternas underliggande 
sexism, då den queera läsningen i första hand riktar sin kritik mot he-
teronormativiteten. Queera läsningar fokuserar normer och normav-
vikelser rörande sexualitet och sätter sexualiteten och dess oupplösliga 
relation till kön i centrum (Kivilaakso et.al. 2012:9f).24 Att queera läs-
ningar intresserar sig för brott mot heteronormativiteten betyder inte 
att de endast studerar texter som explicit tematiserar sådana. Snarare 
förutsätter en queer läsart att en queer potential kan existera i vilket 
verk som helst (ibid). Tiina Rosenberg (2002) påpekar att den teoretiska 
utgångspunkten är att det queera finns och alltid har funnits i kulturens 
kärna, även om det inte finns där på samma villkor som det som utgör 
normen (ibid:120). I en heteronormativ kultur tenderar dominanta tolk-
ningar att göras heteronormativa, men det betyder inte att de texter som 
ligger till underlag för dessa tolkningar endast rymmer en betydelse eller 
går att läsa på ett enda sätt:

Problemet är inte alla gånger kulturen i sig, utan snarare den hete-
rocentriska, för att inte säga heterosexistiska, tolkningstradition som 
ensamt fått tolkningsföreträde till den gemensamma kulturtraditio-
nen, medan det queera vanligen förpassas till den negativa kulturhis-

24 Det finns visserligen mer och mindre feministiska inriktningar inom queer-
teori och likaväl ett större och mindre fokus på genus i den queera analysen. 
Mia Österlund (2012) preciserar att den queeranalys som tar sin utgångspunkt 
i feministisk teori kan betecknas som queerfeministisk (ibid:253). Så heter 
exempelvis Tiina Rosenbergs centrala bidrag till framväxten av queerteori 
i Sverige just Queerfeministisk agenda (2002). Den queerteori som fått fäste 
i en svensk forskningskontext hänger emellertid oftast nära samman med 
feministiska ingångar och det är den feministiskt förankrade queerteorin som 
genomsyrar den svenska queerforskningen. Av denna anledning nöjer jag mig 
med att kalla min metod för en queer läsning, även om också jag arbetar med 
en feministisk ingång. 



 43inledning

torien, till glömskan, bortseendet och borthörandet. I detta avseende 
knyter queera läsningar an till både den feministiska traditionen och 
till lesbiska och gaystudier genom att framhålla aspekter som för-
trängts till icke-existensens gräns. (ibid:123)

Om kulturen är heteronormativ är det förstås rimligt att anta att den 
producerar texter som i hög grad är heteronormativa. Romancegenren 
är således endast ett av många exempel på texter som kan tolkas som att 
de sjunger den heterosexuella, könsbinära tvåsamhetens lov. Men en av 
de viktigaste poängerna i den queera läsarten är alltså att produktionen 
av heteronormativa texter inte är en inneboende egenskap hos texter-
na själva. Det är lika mycket en heterocentrisk tolkningstradition som 
skapar detta överflöd av heteronormativa texter. Detta innebär att det 
heteronormativa likaväl som det queera finns i texterna – det är snarare 
vad läsaren ser och tar fasta på i en text och vad den samtidigt bedömer 
som orimligt, oviktigt eller inte lägger märke till eller vikt vid, som är 
avgörande för vilka betydelser som skapas ur texten. I relation till ro-
mance är det alltså möjligt att fråga sig om genrens heteronormativitet 
är en absolut egenskap, eller om det ständiga antagandet om texternas 
heteronormativitet i viss grad producerar den.

När Alexander Doty (2000) talar om queera läsningar menar han 
till och med att klassiska, eller ”mainstream”-texter och -personligheter 
kan var mer öppna för queera läsningar än texter som explicit tematise-
rar exempelvis samkönat begär. Detta eftersom texter i den normativa 
mitt fåran inte har kunnat eller kan tala öppet om vissa sexuella angeläg-
enheter och därför i sitt uteslutande och undertryckande eller i subtila 
antydningar kan generera fler och mer svårkategoriserade tolkningar av 
erotik (ibid:1). Louise Wallenberg (2008) sällar sig till detta resonemang 
och menar att traditionella, heteronormativa texter ibland kan ge upphov 
till mer spännande queertolkningar än texter som explicit tematiserar 
queerhet. När det queera definieras och görs tydligt kan det nämligen 
förlora något av sin kritiska udd – genom att själv göras till en kategori 
riskerar det att bli normativt och således förlora sin potential att stöta 
och störa normer och kategoriseringar (ibid:153). På samma vis ser jag det 
som en fruktbar ingång att studera romancegenren, inte bara trots att, 
utan till stor del på grund av att den slentrianmässigt beskrivs som vat-
tentätt och slutet heteronormativ. Om det queera finns i kulturens kärna 



enahanda läsning44 

och i alla dess texter så finns det förstås även i romancegenren. Att lyfta 
fram och påvisa queera element i romancegenrens normativa mittfåra, 
ser jag därför som en del av ett queerteoretiskt projekt att dekonstruera 
och avnaturalisera dominerande förförståelser som ger legitimitet till vis-
sa sexuella känslor och beteenden framför andra. 

Att ifrågasätta heterocentriska tolkningsmodeller och erkänna den 
queera läsningen som något annat än en alternativ eller minoritetstolk-
ning är, enligt Rosenberg (2002), ytterst en fråga om legitimitet – om 
vem som kan och får veta och tala (ibid:128). I anslutning till ett sådant 
resonemang, motsätter sig Doty (2000) en syn på queera läsningar som 
motläsningar. Det queera finns i texterna, menar han, och därför kan 
han inte sägas läsa på tvärs med texten när han uppmärksammar det. 
Queera läsningar bör alltså inte ses som en form av alternativa läsningar 
som endast är giltiga för en viss subkulturell grupp, menar Doty. Snarare 
finns queerheten inom texter, i deras produktion, och queera läsningar 
bör därför placeras sida vid sida med straighta läsningar (ibid:2). 

Doty föreslår att ordet ”queera” – att göra något queert – eventuellt 
borde slopas, eftersom det antyder att läsaren tar något som är straight 
och förvanskar det. Doty vill hellre tala om hur saker är eller kan förstås 
som queera (ibid:2). Jag håller till viss del med Doty. En queer läsning 
behöver förankra sig i texten och om den kan påvisa textens queera bety-
delser så finns de där. Queera läsningar kan heller inte ses som att de för-
vanskar en straight texts egentliga betydelse, men detta menar jag fram-
förallt beror på att den ”straighta” betydelsen inte är mer verklig eller 
mer egentlig än den queera. Av denna anledning kan ”avtäckandet” av 
queerhet i en text endast ses som en aspekt av den queera läsningen. En 
annan minst lika viktig aspekt, menar jag, är att alla läsningar, straighta 
såväl som queera, är performativa. När läsningar ”görs” så ”gör de också 
något”. Enligt den poststrukturalistiska förståelse av meningsskapande 
som queerteorin vilar på skapas betydelser genom upprepningar av kul-
turella diskurser (se t.ex. Svensson 2017). Likaså skapas betydelsen av 
en text lika mycket i läsningen av den, alltså i mottagandet, som i dess 
produktion (se t.ex. Hall 1973/2006). En queer läsning, menar jag, kan 
alltså sägas anta att en text inte har en underliggande eller inre betydelse 
som är mer verklig eller riktig än andra och som därför kan och behöver 
avtäckas. En texts queerhet eller dess heteronormativitet produceras lika 
mycket i läsningen av den och läsningar kan således säga queera texten 
likaväl som heterosexualisera den.
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Eve Kosofsky Sedgwick (2003) föreslår en form av performativa läs-
ningar som hon kallar för ”reparativa”. Sedgwick använder sig av Paul 
Ricoeurs term ”hermeneutics of suspicion” för att hävda att kritisk hu-
maniora och samhällsstudier, inte minst queera läsningar, präglas av en 
misstänksamhetens hermeneutik, där den kritiske läsaren gör allt för att 
undvika obehagliga överraskningar genom att förutse dem. Sedgwick 
(2003) inleder artikeln med att återge ett samtal mellan henne och en 
vän där de diskuterat olika samhälleliga konspirationer som möjliga 
bakomliggande orsaker till 1980-talets aidsepidemi. Sedgwicks kompis 
avfärdar till sist relevansen i spekulationer som skulle avslöja en djupt 
institutionellt rotad sexism, homofobi och rasism, med orden ”om vi 
kunde avslöja det, vad skulle vi då veta som vi inte redan vet?” 

Just detta, menar Sedgwick, karakteriserar den paranoida läsningen. 
Ambitionen att ligga före och undvika obehagliga överraskningar leder 
nämligen till att forskaren aldrig kommer bortom sina på förhand givna 
förståelser utan bara bekräftar det den redan vet. Med Melanie Kleins 
psykoanalytiska termer menar Sedgwick att den paranoide måste nå ett 
depressivt stadium för att därifrån kunna börja reparera. Med risk för 
ett något vårdslöst förenklande, vill jag översätta detta till att en ständigt 
misstänksam läsning, en som outtröttligt söker avtäcka och uppen bara 
underliggande heterosexistiska strukturer, kan hålla på så för alltid. Ur 
en sådan paranoid position finns inga andra vägar än en ständig cirkel-
gång, där fler underliggande orättvisor alltid finns att upptäcka som be-
kräftar den paranoides misstanke. En depressiv position skulle då kunna 
vara att nudda botten och konstatera att texter producerade i en hetero-
normativ kultur med nödvändighet bär med sig en mer eller mindre hög 
grad av heteronormativt innehåll. Men vad vet vi som vi inte redan vet 
om vi påvisar exempelvis romancegenrens underliggande – och många 
gånger på ytan – heteronormativa strukturer? 

Till att börja med kanske inte alla inräknas i detta ”vi” som jag 
just tillät mig att tala med. Alla kanske inte ”vet” eller håller med om 
romance genrens heteronormativitet. I sådana fall ser jag en stor femi-
nistiskt politisk ”motläsningspoäng” i att uppenbara och peka på prob-
lemet: ”titta hur kontrollerande Edward och Christian är, se hur över-
vakning kallas för beskydd och motiveras med kärlek och hur problem 
endast löses genom att hjältinnan överlämnar sig själv till hjälten”. Oräk-
neliga analyser av detta slag har gjorts av romancegenren (jag har själv i 
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examensuppsatser författat ett par av dem) och jag menar som sagt att 
de fyller en viktig funktion. Men vad gör dessa avtäckanden för den 
feministiska forskaren och läsaren mer än att bekräfta och förstärka den 
misstanke hen redan hade? Om hen istället närmar sig den ”depressiva” 
positionen – som jag här inte vill associera med en klinisk depression 
utan mer med det grundläggande antagandet: ”kulturen är hetero-, an-
dro-, etnocentrisk och dess texter likaså” – blir det också möjligt att 
börja reparera en del av dessa relationer. Sedgwick (2003) beskriver, med 
hjälp av Klein, den paranoida positionen som en position av ständig 
vaksamhet mot de ondsinta delobjekt som den paranoide omges av och 
förhåller sig till. Den depressiva positionen kan istället ses som en som 
tillfälligt uppnås och där ångest och oro mildras och personen kan samla 
sina resurser för att sätta ihop delobjekten till en mer tillfredsställande 
form av helhet. Den depressiva läsaren, den som istället för att försöka 
förekomma varje ny upptäckt om underliggande förtryck bara antar att 
det finns där, ges alltså möjlighet att bli en reparativ läsare och se de sätt 
på vilka texter också kan erbjuda omsorg, njutning, beskydd, protest 
och förändring. Eftersom läsarna/mottagarna som jag diskuterat i hög 
grad producerar textens mening, är läsningar performativa – läsningar 
gör något. Texten kan inte bara sägas betyda något när den tolkas på ett 
visst sätt, dess betydelse skapas av hur den tolkas. En reparativ läsning 
kan således sägas reparera – den förbättrar och kanske till och med lagar 
delar av något som den depressive läsaren upplever som trasigt (så som 
exempelvis en heterosexistisk kultur).

Jag placerar mitt eget sätt att använda mig av en queer läsning i den-
na tradition av reparativa läsningar. Rosenberg (2002) hänvisar, med 
referens till David Halperin, till den queera tolkningspositionen som 
”det möjligas horisont” (ibid:128) och citerar Vito Russos uttalande om 
att ”[k]onstens uppgift är att skapa det som inte finns, men måste fin-
nas” (ibid). Med en liknande tankegång använder José Esteban Muñoz 
(2009) idén om ett utopiskt annanstans som det som utgör det queera. 
”Queerness is utopian, and there is something queer about the utopian” 
(ibid:26), säger Muñoz och syftar på det att begära, be om och önska 
sig något annat än det som verkligheten erbjuder eller kan föreställa 
sig. Den queera tolkningspositionen pekar alltså mot det som ännu inte 
finns, men som är möjligt att ana, möjligt att föreställa sig och hoppas 
på. Detta menar jag visar på den queera läsningens samtidiga ”avtäck-
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ande” och ”performativa” egenskaper. Den queera läsningen är således 
dubbel: den riktar ljuset mot och avtäcker det queera innehållet i kultu-
ren och i sitt synliggörande av kulturens queerhet kan den också sägas 
queera kulturen, det vill säga, göra den mindre entydigt heteronormativ.

Begreppet queer har således förmågan att beskriva moment i texter 
och i deras produktion och mottagande som inte enkelt kan kategorise-
ras, men som ändå undflyr eller opponerar sig mot det heteronormativa 
– som pekar åt andra håll (Doty 2000:7). Exempel på detta kan vara 
de blickar mellan karaktärer som motsäger eller skapar ambivalenser i 
en annars rak (”straight”) berättelse, som när Twilight-fansen läser Ed-
wards och Jacobs rivalitet – deras överdrivna upptagenhet vid varandra 
– som laddad med erotiska undertoner.25 På mottagarsidan har teorier 
om blickar och identifikation spelat stor roll för ett så kallat queerande 
av åskådarskap. Grundläggande inom feministisk blickteori är filmve-
taren Laura Mulveys artikel ”Visual Pleasure and Narrative Cinema” 
(1975/1999), där Mulvey introducerar teorin om en ”male gaze”, en man-
lig blick, som konstituerande för njutningen i att se vid konsumtionen 
av klassisk Hollywoodfilm. Den som görs till objekt för denna aktiva 
blick, menar Mulvey, är kvinnan, som i traditionell Hollywoodfilm ko-
das med en form av ”to-be-looked-at-ness” (ibid:837), när hon på samma 
gång betraktas och uppvisas som ett erotiskt blickfång för karaktärer 
inom filmen och för publiken i salongen. Enligt Mulveys teori görs alltså 
män till bärare av blicken medan kvinnor görs till objekt för den. Män 
och maskulinitet kopplas samman med aktivitet, medan kvinnor och 
femininitet kopplas samman med passivitet (ibid). 

Lika betydelsefull som Mulveys (1975/1999) teori har varit för femi-
nistiska studier av blicken, lika omstridd har den fortsatt att vara inom 
samma fält. En central kritik är att teorin om den manliga blicken inte 
kan förklara de njutningar som kvinnliga åskådare kan uppleva i seen-
det, utan att beskriva dessa som masochistiska eller som att den kvinn-
liga åskådaren intar en manlig åskådarposition (Sturken & Cartwright 
2009:130). 1988 samlade Lorraine Gamman och Margaret Marshment 
en rad feministiska forskare för att diskutera ”den kvinnliga blicken” 
i antologin The Female Gaze: Women as Viewers of Popular Culture. 

25 För mer om erotiska trianglar, kärleksrivalitet och glidningen mellan manlig 
homosocialitet och homoerotik i litteraturen, se Sedgwick (1985).
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Bokens redaktörer problematiserar generaliserbarheten i Mulveys teori 
genom en rad frågor. Vad händer, undrar de, när protagonisten är en 
kvinna eller när seendet är uppbrutet mellan en rad olika kvinnliga ka-
raktärer? Vad händer när det bara finns män att titta på och vad händer 
när en film porträtterar samkönade relationer? Vidare problematiserar 
redaktörerna rollen av åskådaren – för vad händer om publiken inte be-
står av heterosexuella män och kan det överhuvudtaget antas att genus 
är den viktigaste kategorin för identifikation? Författarna pekar på att 
en stor anledning till att Mulveys teori blir både svårarbetad och svår att 
ta sig runt, är dess användning av psykoanalys. Psykoanalysen, menar 
de, premierar till att börja med genus framför maktrelationer som klass, 
etnicitet och ålder, vilka lika väl kan strukturera identitet och fungera 
avgörande för identifikationen. Av störst relevans i min studie är emeller-
tid den kritik som synliggör att den heterosexuella matris som Mulveys 
teori kan sägas vara uppbyggd kring skapar svårböjliga kategorier, där 
lesbiskt begär endast kan förstås som maskulint eller där en sexualiserad 
man endast kan förstås som feminin (Gamman & Marshment 1988:1–7). 

Marita Sturken och Lisa Cartwright (2009) pekar på hur det vidare 
teoretiserandet kring genus, blickar och åskådarskap har rört sig mot 
just ett problematiserande av identifikation och njutning. Likaväl som 
kvinnor kan identifiera sig med en maskulint överordnad position och 
njuta av att rikta voyeuristiska blickar mot både män och kvinnor, kan 
bilder av män fungera som det åtråvärda begärsobjektet. Njutningen i 
seendet kan alltså vara starkt knuten till genus eller till ens sexuella iden-
titet, men det är också möjligt att finna njutning i en rad former som inte 
stämmer överens med eller går på tvärs med dessa. Sturken och Cart-
wright (2009) påpekar vidare att även om de njutningar som upplevs i 
seendet kan vara nära knutna till våra kulturella och sexuella identiteter 
och preferenser, så är de också starkt kopplade till fantasin. Dessa fantas-
ier kan skilja sig mycket från vad vi vill göra med våra egna eller andras 
kroppar i verkligheten. En av de mer inflytelserika teorierna i relation 
till åskådarskap under 1990-talet, menar de, är just queerteorins förslag 
att seendets njutningar inte är knutna till genusposition hos åskådaren, 
utan snarare ligger i de identifikationer som görs tillgängliga i seendet. 
Att exempelvis blicka ”som man”, ”som kvinna”, eller ”som lesbisk”, är 
något som kan utföras av vem som helst, oberoende av sexuell eller social 
identitet, genom processer av fantasi och identifikation (ibid:130ff).
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Doty (2000) lyfter också de tillfällen då en läsare befinner sig utanför 
de identitetskategorier som hen medvetet valt eller upplever sig vara född 
till. Han använder sig själv som exempel, när han – som oftast identi-
fierar sig som ”bög” och ”feminin” – långt ifrån alltid är det i sin sexu-
ella och könade positionering när han ser på film. Detta, understryker 
Doty, innebär inte att han tillfälligt blir lesbisk, bisexuell eller maskulin. 
Istället talar han om det som att han inträder i en ”queer zon”, där han 
varken ”är” eller positionerar sig som bög och feminin, eller helt övergår 
till att ”bli” eller positionera sig som någon annan tillgänglig genus- eller 
sexualitetskategori (ibid:9). Jag tycker om detta sätt att konceptualise-
ra ett queert åskådarskap, eller snarare, det queera i åskådarskap och 
åskådar skapets queerhet – dess queera moment, ögonblick och element. 
När jag i min analys diskuterar romanceläsningens queerhet vill jag allt-
så göra det mot bakgrund av idén om en queer zon. När genus- och 
sexualitetskategorier specificeras åsyftar jag alltså inte att en läsare som 
identifierar sig som heterosexuell och kvinna exempelvis ”blir” lesbisk 
när lesbiska begärspositioner görs tillgängliga i läsningen – snarare att 
hon inträder i en queer zon, där hon varken blir eller överger nya eller 
gamla positioner, men ändå relaterar till dem alla samtidigt. 

mas(s)turberande flickor

På engelska uttrycks med- och motläsningar som att läsa ”with or 
 against the grain”. Uttrycket hänvisar till att hugga ved, där en kan 
hugga i riktning med eller i direkt motsats till riktningen på träets fibrer. 
Om en traditionell motläsning kan förstås som en som hugger av träets 
fibrer, kan en queer läsning snarare betraktas som en som studerar dem 
från fler håll. Kanske drar den queera läsningen särskilt i någon fiber-
tråd eller stannar upp vid vissa oregelbundenheter i en annan. Den tråd 
som jag har valt att dra i är det motstånd som romancegenren möter. 
Om jag ser vartåt det pekar, utkristalliserar sig ett mönster där ord som 
snusk och pornografi används av genrens både feministiska och sexistis-
ka belackare. I Sverige har benämningen ”tantsnusk”26 fått det kanske 

26 Uttrycket ”tantsnusk” användes ursprungligen för att benämna den på 
1980-talet populära ”FLN”– eller ”flärdlitteraturen” men har sedermera fått 
en bredare användning. Se t.ex. Fahlgren (2006).
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största publika genomslaget, men misogynt laddade benämningar om 
Fifty Shades som ”mummy porn” eller om Twilight som ”abstinence 
porn” lägger sig bekvämt tillrätta som led i samma tradition. Den fe-
ministiska kritiken sällar sig ofta till denna beskrivning av romance. I 
mottagandet av Fifty Shades och Twilight i svenska och internationella 
medier sammanblandas en feministisk och sexistisk kritik med ord som 
snusk och porr.

En bit in i avhandlingsarbetet stötte jag på en referens till Eve Ko-
sofsky Sedgwicks artikel ”Jane Austen and the Masturbating Girl” 
(1991). Aningen hemmablind antog jag att den onanerande flickan som 
åsyftades var läsaren av Austens böcker. Det väldigt direkta ordvalet, 
där romanceläsaren utan omskrivningar beskrivs som onanerande, kan 
i likhet med queerbegreppet ses som ett slags appropriering av just det 
som genrens läsare ofta beskylls för. Sedgwicks benämning ”the Mastur-
bating Girl” verkade tala direkt till denna historia, men inte som den 
beklagansvärda eller föraktade smygsnuskisen som gömmer sig bakom 
dessa böcker, utan mer som den i njutningsfull aktivitet inbegripna kon-
sument som plockar upp dem. 

Det visade sig emellertid att Sedgwick (1991) inte åsyftar romance-
läsaren när hon pratar om onanerande flickor. Sedgwick befattar sig i 
själva verket inte alls med läsaren i sin artikel. Den onanerande flickan 
är istället Marianne Dashwood, den dramatiska systern till Elinor i Jane 
Austens Förnuft och känsla (Sense and Sensibility), från 1811. Detta gjorde 
emellertid inte artikeln mindre användbar för mig. Snarare kunde mina 
första tankar samtala med Sedgwicks på ett sätt som övertygade mig om 
att just onani borde fungera som en ovanligt lämplig ingång för en  queer 
analys av romancegenren. ”Jane Austen and the Masturbating Girl” ut-
gör alltså en viktig teoretisk utgångspunkt för denna studie. Jag börjar 
därför med att beskriva Sedgwicks (1991) argumentation, för att sedan 
beskriva hur jag använder den i relation till romance.

Sedgwick skriver sin artikel endast ett år efter att Judith Butlers Gen-
der Trouble och hennes egen Epistemology of the Closet har kommit ut. 
Hon är alltså högst engagerad i det projekt som queerteorin fortfaran-
de sysselsätter sig med, det vill säga att försöka konceptualisera sexua-
litet genom annat än den hierarkiskt ordnade binariteten hetero/homo. 
Sedg wick (1991) menar att specificerandet av sexuella identiteter såsom 
”hetero”, ”homo” och till och med ”bi”, försöker samla en persons sex-
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uella energier och fixera deras riktning. Samtidigt är det direkta över-
sättandet av sexuella energier till en sexuell identitet inte riktigt möjligt, 
det lyckas inte effektivt och fullt uttömma dem. På samma sätt, menar 
Sedgwick, måste det ha varit på Jane Austens tid. Det är emellertid svårt 
att undersöka ett verk som Förnuft och känsla genom användandet av be-
greppen heterosexuell och homosexuell, då dessa sexuella identiteter inte 
uppkom och omtalades som sådana förrän senare under 1800-talet. En 
sexuell identitet som i högsta grad redan uppfunnits och som präglade 
hela samhällsdiskursen vid denna tid var emellertid ”onanisten”. 

Sedgwick (1991) diagnostiserar effektivt karaktären Marianne 
Dashwood som onanist, genom att jämföra hennes karaktärsbeskriv-
ning och hennes beteenden med en medicinsk fallstudie från 1800-talet, 
kallad ”Onanism and Nervous Disorders in Two Little Girls”. Onanis-
tens bristande uppmärksamhet, som varit central i de senaste 300 årens 
anti-onanidiskurs, är ett av Mariannes mest karakteristiska personlig-
hetsdrag. Mariannes benägenhet att mentalt aldrig riktigt befinna sig 
där hon är skapar också en stor del av spänningen i romanen. När Ma-
rianne är hemma vankar hon rastlös runt i salongen. Hon verkar inte 
veta om hon vill sitta eller stå, hon blickar ut genom fönstren och lyssnar 
uppmärksamt efter ljud som kan signalera att en besökare är på ingång. 
Men när hon väl är i storstaden verkar fester och butiker ha lika svårt 
att hålla hennes intresse – då är hon istället rastlös och missbelåten och 
längtar otåligt hem. Marianne är beroende av spänning och behöver lika 
mycket tid ifred med sina tankar som oavbruten stimulans och miljöom-
byte. Kroppens ständiga rörelser jämförs med de små onanerande flick-
orna i den medicinska rapporten, som hela tiden gnuggar sig mot stolar 
och bord eller låter låren gnida mot varandra när de går. I Mariannes 
fall yttrar sig detta i en lika laddad relation till möbler. Sedgwick (1991) 
beskriver det som att sittande är ”the most painful and exciting thing 
for her” (ibid:828) och citerar romanens beskrivning av hur Mariannes 
otålighet får henne att hela tiden förflytta sig från en stol till en annan. 
I sina lyckligaste ögonblick låter Marianne också kroppens möjligheter 
blomma, när hon i full fart springer nerför branten på en kulle eller läng-
tar efter glädjen i att galoppera när hennes älskade Willoughby erbjuder 
henne en häst (ibid).

Sedgwick menar också att Marianne utstrålar en viss autoerotisk 
frånvaro, otillgänglighet och självständighet som gör henne attraktiv för 
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nästan alla som ser henne, kvinnor såväl som män (ibid:829). Samtidigt 
läser hennes omgivning samma autoerotiska svårtillgänglighet genom 
samtida diskurser som iscensättandet av en fruktansvärd självkonsum-
tion. Mariannes autoerotiska ”läggning” beskrivs inte heller stå i kon-
flikt med hennes mer utåtriktade erotiska bindningar, varken till män 
eller kvinnor. Onanisten Marianne är snarare uppfylld av en överdriven 
sexualitet och detta våldsamma frosseri i sinnlighet beskrivs som farligt 
för andra, men framförallt för henne själv. Av denna anledning straffas 
också Mariannes utspel med passiviserande sjukdomar, då en stukad fot 
blir följden av hennes våghalsiga språngmarsch och en lunginflamma-
tion följer hennes dramatiska utflykt i regnoväder (ibid).

Det är här jag vill gripa in i Sedgwicks resonemang och påpeka att 
Marianne inte bara är en karaktär i en roman. Hon är också en läsare av 
romaner. Dessutom är hon en ovanligt karakteristisk romanläsare, eller 
åtminstone karakteristisk för hur den kvinnliga läsaren av romantisk 
fiktion har beskrivits genom de senaste tre århundradena. Den beskriv-
ning av Marianne som Sedgwick så övertygande diagnostiserar som en 
onanist, uppvisar samma översinnliga och världsfrånvända karaktärs-
egenskaper som den kanske mest arketypiska romanceläsaren av dem 
alla, Emma Bovary.

Sedgwick (1991) använder en scen ur romanen Förnuft och känsla 
för att exemplifiera de queera potentialer som hon menar att onanin 
kan åskådliggöra i en text. Den scen ur romanen som Sedgwick be-
skriver utspelar sig i systrarna Dashwoods sovrum, där Marianne sitter 
uppe mitt i natten, halvklädd i nattlinne. Marianne skriver frenetiskt 
ett avskedsbrev till sin älskade Willoughby, medan tårarna sprutar. Hon 
avbryts i sitt skrivande av Elinor, som vaknat och hastar till stöd för 
sin syster. Efter att med ett dramatiskt lugn ha besvarat systerns frågor, 
återgår Marianne till sitt maniska tillstånd – hon är uppslukad av sitt 
eget skrivande, sina egna tårar, och utan en tanke på Elinor. Sedgwick 
tar avstamp i denna scen för att ställa en rad frågor om begärets rikt-
ningar. Vi vet mycket väl vilka som befinner sig i sovrummet i denna 
scen, konstaterar Sedgwick: det är förstås systrarna Marianne och Elinor 
Dashwood, vars häftiga och innerliga kärlek till varandra utgör rygg-
raden i romanen. Men här finns även fler deltagare – den frånvarande 
Willoughby är förstås närvarande i allra högsta grad. Willoughbys när-
varo, menar Sedgwick, markerar inte bara detta som en uttalat sexuell 
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scen, utan hans frånvaro lyckas också förskjuta ”det sexuella” och placera 
det någonstans utanför scenens sovrum och alltså det rum för samkönad 
ömhet, intimitet, längtan och frustration som det utgör. Så vad är då 
detta för en roman och hur kan en definiera detta moment i romanen, 
undrar Sedgwick. Är det en heteroerotisk scen vi bevittnar? Marian-
nes starka känslor riktade mot Willoughby verkar bekräfta det. Men 
om kärlek riktas mot ett objekt och Elinor här rusar mot Marianne, är 
det då inte lika mycket en homoerotisk scen vi får ta del av? Sedgwick 
stannar emellertid inte i denna läsning utan fortsätter tankekedjan ett 
steg längre; för om kärlek definieras endast genom objektsvalets kön, 
hur kan vi då förstå Mariannes intensiva isolering i denna scen – hennes 
ohämmade känslosamhet, när hon krampande och spastiskt riktar sig 
någonstans rakt ut i ingenstans – och hur kan vi förstå skrivandet som 
gråten ryckvis omväxlas med? Att hävda att Mariannes begär i denna 
scen enbart riktar sig mot den frånvarande Willoughby verkar vara en 
alltför snäv läsning. Snarare verkar Mariannes begär rikta sig lika myck-
et mot henne själv, mot själva det tillstånd som hon gett sig hän åt och 
den praktik som hon uppslukas av, mot brevskrivandet och det ohäm-
made uppgåendet i dramatiken runt det, mot sitt eget lidande och sin 
egen längtan (ibid). 

Vad Sedgwick gör i läsningen av denna scen är att stanna upp i sce-
nens eget ”här och nu”, där den i viss mån betraktas som en rumsligt 
och tidsligt avgränsad enhet. I översättningen jag gör av den onanerande 
flickan, från Marianne och till romanceläsaren, blir detta ”här och nu” 
möjligt att översätta till själva läsandet som en i viss mån avgränsad 
tidslig och rumslig enhet. Liksom Mariannes extatiska brevskrivande 
till Willoughby omedelbart kan förstås som heterosexuellt, tenderar ro-
manceläsning att utsättas för samma normaliserande förförståelse. Den 
heterosexuellt identifierade kvinnan antas, vid läsningen av den hetero-
normativa kärleksberättelsen, onanera heterosexuellt. Den sexuella prak-
tiken förstås som utförd ”med” eller ”i väntan på” de frånvarande män 
som endast närvarar genom deras omnämnande i respektive texter. Men 
i det faktiska sovrum där Mariannes brevskrivande sker, liksom i det 
rum där läsningen av romance sker, närvarar i regel ingen man. Snarare 
befolkas de rum där romanceläsningen sker av kvinnor – som kommer 
att utvecklas i mitt arbete omtalas ofta den typ av populärkulturell kon-
sumtion som förknippas med kvinnor som ett ”samtal kvinnor emellan”. 
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Själva romanceberättelserna, det vill säga de intratextuella rummen, be-
folkas i sin tur av både kvinnor och män. Det är därför motiverat att 
problematisera de erotiska begär och riktningar som tar form i dessa 
rum, inte i syfte att bevisa att texternas heteronormativa karaktär är utan 
betydelse, utan endast utifrån antagandet att en förmodad heterosexuell 
identitet hos läsaren inte kan uttömma alla de begär som görs gällande 
i läsningen. Om läsningen istället betraktas som en sexuell akt i sig, så 
måste också förståelsen av denna akt som heterosexuell problematiseras. 

I detta sammanhang vill jag också presentera Stephanie Burleys ar-
tikel ”What’s a Nice Girl Like You Doing in a Book like This?” (2003). 
Burley gör en queer läsning av romance där hon uppmärksammar hur 
genren genomsyras av homoerotik. Även om fokus för min undersök-
ning är onani, spelar Burleys problematisering av en ensidigt heterocent-
risk förståelse av romancegenren stor roll för min analys. Jag kommer 
alltså att utföra en queer läsning av romancegenren – av läsandet, texter 
och synen på genren – med ”onani” som ingång, för att undersöka om 
onani kan förklara något om romancegenrens låga anseende och den 
sexualiserade hotbild som framträder i kritiken mot genren. Jag utveck-
lar också en övergripande metod för en sådan undersökning, inspire-
rad av Sedgwick (1991), där läsningens ”här och nu” kommer att avgöra 
hur jag närmar mig texter och tolkar dem. Mina närläsningar kan bäst 
beskrivas som en form av episodiska djupdykningar. Jag koncentrerar 
mig mindre på kronologi och skeendens samverkan med varandra och 
fokuserar istället episoder genom att koncentrera mig på läsningens ”här 
och nu”. Detta ”här och nu” blir också en metod för att undersöka själva 
läsningspraktiken, alltså ”att läsa romance”, ”att vara romanceläsare”.

Min metod för läsning kan vidare beskrivas som en hermeneutisk 
texttolkning, där jag ständigt pendlar mellan del och helhet. En vanlig 
bild för att beskriva denna process är ”den hermeneutiska cirkeln”, eller 
om en hellre vill, ”spiralen”. En sådan pekar på hur tolkningen hela tiden 
fördjupas när läsarens egna förförståelser möter texten. En illustration av 
hur detta sett ut i min egen arbetsprocess har redan gjorts i föregående 
resonemang: jag började sätta mig in i den tidigare romanceforskningen 
och blev, kanske på grund av mitt intresse för queerteori, mer och mer 
fascinerad av genrens låga status. Sedgwicks (1991) artikel inspirerade 
mig att fundera närmre över onanins betydelser i och för genren. Med 
denna ingång återvände jag på nytt till romancegenren och såg plötsligt 
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andra möjliga analyser av den. Jag behövde alltså först närma mig texten, 
i detta fall romancegenren, och lära mig något om den. Jag behövde 
sedan ta ett steg tillbaka och överblicka den för att därpå kunna närma 
mig den på nytt, på ett nytt sätt och leta mig djupare in i vissa delar av 
den. På detta vis har också mitt arbete fortskridit. Jag har pendlat mellan 
analysen av romanceläsningens och onanins kulturhistoria, romance-
läsningen som handling och min närläsning av texterna. Varje gång jag 
har fördjupat min förståelse i en av dessa delar har jag fört med mig nya 
verktyg för analys, nya betydelser att rikta särskilt fokus mot i andra 
delar.

Jag arbetar brett och eklektiskt när jag samlar exempel för min ana-
lys. I mina närläsningar fokuserar jag, som omnämnts, episoder, teman 
och motiv, snarare än att analysera de sammanhållna narrativen i dess 
helhet. Detta motiveras av den metodiska ingång som jag utvecklar, in-
spirerad av Sedgwicks (1991) fokus på tidsliga och rumsliga ”här och 
nu” i text och läsning. Vad jag fokuserar på i texten och vilka delar jag 
särskilt lyfter fram motiveras vidare av den ingång jag har valt för min 
läsning, då jag betraktar läsningen som onani. Således utesluts andra i 
materialet centrala innehållsliga och formmässiga aspekter, just eftersom 
de har mindre betydelse för min valda ingång.27 Jag vill därför återigen 
understryka att jag i denna studie behandlar mitt material som exempel 
på romanceberättelser. Jag ägnar därför mindre intresse åt mitt material 
som enskilda verk och bryr mig mindre om att särskilja och visa på skill-
nader mellan Twilight och Fifty Shades eller mellan filmer och böcker 
inom samma serie. Jag letar alltså mer efter vad som förenar de olika 
verken än vad som skiljer dem åt.

27 Ett exempel på något jag utelämnar är den centrala kärlekstriangeln i Twi-
light mellan Bella, Edward och Jacob. Detta eftersom kärleksberättelsen mel-
lan Bella och Edward fungerar som en fullgod romanceberättelse även utan 
rivaliteten mellan Edward och Jacob. Att Jacobs motsvarighet i Fifty Shades, 
José, har fått en undanträngd roll bekräftar att en sådan läsning är möjlig. 
Valet att i det närmaste utesluta Jacobs roll i Twilight från min analys moti-
veras främst av att jag använder mitt material som exempel på romancetexter, 
alltså på berättelser som drivs av konflikterna och det lyckliga slutet i den 
centrala kärleksrelationen. I Twilight är den centrala kärleksrelation som ges 
ett lyckligt slut den mellan Bella och Edward.
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Disposition

Jag inleder denna studie med ett kontextualiserande kapitel (Vad är 
 romance?) där jag utreder vad som för denna undersöknings syften be-
tecknas som romance genom genredefinition, genrehistorik och en be-
skrivning av och diskussion om fältet för romanceforskning. Här presen-
terar jag också tidigare forskning om Twilight och Fifty Shades. Detta 
kapitel är utformat i relation till den ingång jag har valt för min studie, 
det vill säga romancegenrens låga status.

Jag kommer sedan att undersöka den nedvärderande synen på 
 romancegenren och dess relation till onani genom tre ingångar, som jag 
kallar för ”läsningen”, ”akten” och ”texten”. Dessa ingångar motsvarar 
varsitt kapitel. I kapitlet om läsningen (Den föraktade romanceläsaren 
och den onanistiska läsningen) undersöker jag vilken typ av läsare och 
läsning som framträder i den nedvärderande synen på romance. Här 
visar jag hur intimt förknippad den föraktade romanceläsaren är med en 
kulturhistorisk förståelse av onanins nedbrytande och moralupp lösande 
karaktär. Jag visar hur romanceläsning historiskt har utsatts för en sär-
skild form av sexuell patologisering och undersöker hur denna kan för-
stås. I detta kapitel identifierar jag alltså ”den onanistiska romanceläsa-
ren” och ”den onanistiska läsningen” som förkroppsligande den hotbild 
som framträder i kritiken mot romancegenren. Det är denna läsare och 
läsning som jag sedan undersöker i mina kvarvarande kapitel.

I kapitlet om akten (Romanceläsningens ”när, var, hur?”) är det såle-
des den onanistiska läsningen som undersöks. Mot bakgrund av Janice 
Radways (1984/1991) analys av romanceläsningen som en social aktivitet, 
studerar jag här läsningen som en sexuell aktivitet. I detta kapitel un-
dersöker jag alltså själva läsakten, de sociala och sexuella relationer som 
upprättas och omintetgörs i den och det rum som läsningen bedrivs i.

Det kapitel som behandlar texten utgörs av mina närläsningar av 
Fifty Shades och Twilight. Analyserna görs genom ”en onanistisk läs-
ning”, vilket innebär att texterna behandlas som att de utgör underlag 
för onani (i både bokstavlig och bildlig bemärkelse). I den första delen 
(Sinnen och sensationer) undersöker jag vilka begärsriktningar som möj-
liggörs i själva texterna. I den andra delen (Överflöd och oändlighet) 
undersöker jag hur texterna behandlar några av de teman som främst 
aktualiserats i min analys, nämligen tid, rum och överflöd.
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Studien avslutas med en epilog (Klimax!) där jag mer övergripande 
diskuterar hur en förståelse av romancegenren som onanistisk relaterar 
till och utmanar tidigare forskning om romance och masskultur.





genren: vad är romance?
Romancedefinition

Det finns inget självklart sätt att definiera romance, den genrebenäm-
ning som jag arbetar med i denna studie. Romancegenren rymmer en 
enorm variation och är, liksom möjligen alla genrer, omöjlig att renodla. 
Twilight och Fifty Shades kan exempelvis beskrivas som ”paranormal”, 
thrillers eller erotika likaväl som romance. I den massproducerade serie-
romantiken, såsom i exempelvis förlaget Harlequins utgivning, delas 
romance också in i olika undergenrer som avgör allt ifrån historisk och 
geografisk lokalisering, till grad av humor, spänning eller sexuell expli-
citet.1 Det blir därför mer relevant att definiera vad romance är för mig 
och varför jag till att börja med behöver en genredefinition. 

Vad som menas med genre, vad en genre utgör och om det över-
huvudtaget är relevant att tala om genre är frågor som varit föremål för 
många, långa teoretiska och metodologiska diskussioner (se t.ex. Duff 
2000, Agrell och Nilsson 2003). Jag lutar mig mot Anders Petterssons 
(2003) förslag om en mer praktisk syn på genre, där genredefinitionen 
fungerar som ett intellektuellt verktyg för forskaren att använda. Jag 
använder mig därför av en stipulativ genredefinition, i betydelsen att jag 
skapar och avgränsar kriterierna för vad som i denna studie definieras 

1 ”Historisk”, ”Passion”, ”Läkarromaner” och ”Romantik” är bara några av de 
serier Harlequin just nu ger ut i Sverige. www.harpercollins.se (inhämtat 2018-
02-12).
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som romance. Vad jag betecknar som romance ska därmed förstås som 
en pragmatisk definition som möjliggör min undersökning. Jag intres-
serar mig för hur en viss typ av texter förknippas med en viss typ av 
innehåll, läsare och läsningar. Det är dessa större kulturella betydelser 
som jag vill komma åt, både med min diskussion och med mitt val av 
material. 

Anders Öhman (2002) beskriver genre som den ram och bakgrund 
som bestämmer vilket ämnesområde en text uppehåller sig kring och 
med vilka medel och tekniker (ibid:20). En sådan definition talar alltså 
om vilka innehållsliga och formmässiga egenskaper en text delar med 
andra texter inom genren. Det är dessa som jag i första hand vill utreda 
här, för att klargöra vilken typ av texter jag talar om. Samtidigt utgör en 
sådan definition endast en del av det jag avser med romance. Den andra 
delen av min romancedefinition har att göra med föreställningar om 
produktion och konsumtion. När jag talar om romance syftar jag därför 
på en masskulturell genre, med den låga status och de föreställningar om 
den depraverade läsaren som en sådan benämning bär med sig.

Som jag inledningsvis nämnde kan idén om en masskultur och före-
ställningar om konsumenten av masskulturen som kvinna knytas till 
sent 1700- och tidigt 1800-tal (Huyssen 1986, Persson 2002:19ff). Mada-
me Bovary kan betraktas som det mest arketypiska exemplet på en sådan 
läsare. I sin kulturhistoriska diskussion om synen på läsande, jämför 
Rita Felski (2003) Madame Bovary med en annan av litteraturhistori-
ens mest berömda läsare, Don Quijote. Ordet romance är en anglicism 
som kan syfta till en litterär tradition av ärofyllda riddarromaner (Regis 
2003, Nilson 2015), alltså den typ av berättelser som Don Quijote har för-
läst sig på, när han i Cervantes roman från 1615 tar sig för att brottas med 
väderkvarnar. Felski (2003) beskriver emellertid hur begreppet romance 
bygger på skiftande meningar i relation till genus. I Cervantes roman är 
romantikberättelsen synonym med äventyrliga hjältedåd. Hjälten upp-
vaktar ofta en idealiserad och ouppnåelig kvinna, men detta är under-
ordnat berättelsens mer övergripande tema – kampen för ära. Under 
1700- och 1800-talet får dock uppfattningen om vad en romantikbok 
är en annan mening. De manliga hjältedåden hamnar i bakgrunden 
och istället är kärlekens och känslornas stormar böckernas huvudpoäng. 
Dessa berättas oftare genom en kvinnlig huvudperson. Felski beskriver 
alltså hur vad som betecknar en romance förändras genom århundraden. 
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Samtidigt som läsningen av denna genre blir en sysselsättning som as-
socieras specifikt med kvinnor sjunker dess kulturella status dramatiskt. 
Det är förstås dessa berättelser om intensiva känslor och kärlekens suve-
ränitet som Emma Bovary ägnar sitt liv åt att förkovra sig i (ibid:23–56).

Så vad var det då för böcker som Madame Bovary läste och vad har 
de gemensamt med de böcker och filmer som ingår i mitt material? 
Ett innehållsligt fokus på romantisk kärlek berättat av en kvinnlig hu-
vudperson, men även associationen till läsaren av dem som kvinna och 
en allmänt nedvärderande syn på både texter och läsare. Eftersom min 
studie intresserar sig just för synen på romance behöver jag således en 
genredefinition som tar sin utgångspunkt i gängse uppfattningar om 
den. Jag vänder mig därför inledningsvis till ett par källor som anger de 
mer allmänt vedertagna definitionerna, nämligen det svenska uppslags-
verket Nationalencyklopedin och det användarbaserade uppslags verket 
Wikipedia. Nationalencyklopedin definierar romance som en ”litterär 
genre, inriktad på skildringar av idealiserad romantisk kärlek. (…) om 
kärlek som sätts på prov men alltid med en lycklig upplösning för bokens 
huvudpersoner”.2 På Wikipedia återfinns en definition av vad jag kallar 
för romance under sökordet ”kärleksroman”. Här berättas att det mest 
grundläggande i den västerländska, moderna kärleksromanen är ”att den 
fäster störst vikt vid utvecklingen av en relation och en romantisk kärlek 
mellan två människor. (…) Som regel är den skriven ur ett kvinnligt 
perspektiv med en kvinna som huvudperson. (…) För att en roman skall 
definieras som en kärleksroman, måste den romantisk-erotiska kärleken 
mellan två människor vara den centrala handlingen, och deras förening 
vara intrigens klimax”.3 

Dessa definitioner anger alltså att romance allmänt anses vara berät-
telser som fokuserar på den erotisk-romantiska kärleksrelationen mellan 
två personer som dess mest centrala beståndsdel. Berättelsen drivs av de 
prövningar de älskande möter på vägen mot ett obligatoriskt lyckligt 
slut. Det lyckliga slutet är berättelsens klimax och utgörs av de älskan-
des förening. Berättelserna är oftast berättade ur hjältinnans perspektiv.4 

2 www.ne.se, sökord ”romance” (inhämtat 2017-05-02)
3 www.sv.wikipedia.org (inhämtat 2017-04-27)
4 Denna definition avgränsar i viss mån romance från närbesläktade genrer 

som associeras med kvinnor, så som chick lit eller flärdromaner, där de senare 
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Denna gängse definition av romance stämmer väl överens med den ro-
mancedefinition som anges av branschorganisationen RWA: Romance 
Writers of America.5 RWA menar nämligen att romanceberättelsens vik-
tigaste komponent är en central kärleksberättelse med ett lyckligt slut. 
En romanceberättelse måste drivas av de konflikter och svårigheter som 
uppstår i eller på grund av en kärleksrelation. Dessa hinder måste också 
överkommas i slutet av boken, där de älskande belönas för sin ovillkor-
liga kärlek med att leva lyckliga tillsammans.6

Romanceförfattaren Maya Rodale (2015) berättar att RWA:s defini-
tion uppkom i syfte att vara så inkluderande som möjligt.7 Det finns 
exempelvis ingenting i denna definition som kräver att de älskande ska 
se ut eller vara på något särskilt sätt (mer än förälskade och redo att 
kämpa) och den säger inte heller något om vad en lyckad kärlekshistoria 
innebär, hur många den involverar eller hur den bäst bör institutionali-

i högre grad behandlar andra teman än erotisk-romantisk kärlek så som ex-
empelvis vänskap och karriär. Avgränsningen bör emellertid ses som tillfällig, 
där genregränser i realiteten snarare oftast är flytande. Så är exempelvis vad 
som ofta beskrivs som urverket för chick lit-genren, Bridget Jones dagbok 
(Bridget Jones’s Diary, Fielding 1996), en direkt omarbetning av en av roman-
cegenrens urtexter, Stolthet och fördom (Pride and Prejudice, Austen 1813).

5 Romance Writers of America, som startade år 1979, är den internationellt 
ledande branschorganisationen och samlar över 10 000 medlemmar från 35 
olika länder, alla verksamma inom romanceindustrin. RWA menar att roman-
ce-böcker kan vara skrivna med vilken ton eller stil som helst, utspela sig var 
och när som helst och variera i grad av sensualitet: ”from sweet to extremely 
hot”. Men det finns två grundkomponenter som inte kan ruckas på och det är 
just att romance måste innefatta en central kärleksberättelse och ett lyckligt 
slut (www.rwa.org, inhämtat 2016-04-29).

6 www.rwa.org (inhämtat 2016-03-11). Catherine Roach (2016) beskriver hur 
det lyckliga slutet (inom romancevärlden förkortat ”H-E-A” = Happily Ever 
After) fungerar som en form av kontrakt som författaren ingår med läsaren, 
där många inte skulle läsa romance om de inte kunde räkna med detta lyck-
liga slut (ibid:166).

7 Detta skedde dock inte utan konflikter. Jennifer Crusie (2000) berättar kort 
om de diskussioner som ledde fram till RWA:s mer öppna definition av gen-
ren i ”I Know What It Is When I Read It: Defining The Romance Genre” 
(www.jennycrusie.com, inhämtat 2016-09-19).
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seras (ibid:176f).8 Allt som oftast handlar det emellertid om ett tvåsamt 
kärlekspar som utgörs av en kvinna och en man (Nilson 2015:10, 41). 
Romancebloggarna Candy Tan och Sarah Wendell (2009) talar om gay 
romance som en växande subgenre. Ändå är de snabba att heterosex-
ualisera grundpremisserna för genren när de gör en egen definition av 
romance-formeln:

The basic formula is deceptively simple:
Boy meets girl.
Holy crap, shit happens!
Eventually, the boy gets the girl back.
They live Happily Ever After. (ibid:11)

En forskare som erbjudit en snarlik men mer utförlig definition av vad 
som betecknar en romanceberättelse är Janice Radway, i sin klassiska 
studie Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature 
(1984/1991). Radway intervjuar en grupp romanceläsande kvinnor, vars 
svar på vad de föredrar att läsa ligger till grund för den definition hon gör 
av ”the ideal romance” (ibid:119–156). Denna ideala romanceberättelse, 
menar Radway, bygger på en narrativ struktur bestående av tretton steg:

Hjältinnans sociala identitet är/blir förstörd.
Hjältinnan reagerar antagonistiskt på en aristokratisk man.
Den aristokratiske mannen reagerar tvetydigt på hjältinnan.
Hjältinnan tolkar hjältens beteende som bevis på ett enbart sexuellt 
intresse för henne.
Hjältinnan svarar på hjältens beteende med vrede och kyla.
Hjälten hämnas genom att straffa hjältinnan.
Hjältinnan och hjälten separeras fysiskt och/eller känslomässigt.
Hjälten behandlar hjältinnan med ömhet.
Hjältinnan svarar varmt på hjältens ömma handling.
Hjältinnan omtolkar hjältens tvetydiga beteende som ett resultat av 
tidigare smärta.

8 Romancegenren rymmer en stor variation och exempelvis HBTQ-romance 
är en växande subgenre (Nilson 2015:41f). Exempel på amerikanska förlag 
som publicerar HBTQ-romance är Riptide och Bold Strokes. I Sverige finns 
sedan 2015 det Malmöbaserade förlaget Queerlequin.
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Hjälten friar/deklarerar öppet sin kärlek till/visar på sitt orubbliga 
engagemang i hjältinnan genom en storslagen ömhetsgest.
Hjältinnan svarar sexuellt och känslomässigt.
Hjältinnans identitet är/blir återställd.

(ibid:134, min översättning)

Denna narrativa struktur illustrerar hjältinnans utveckling från en iso-
lerad, osäker och asexuell tonåring till en mogen kvinna som är säker 
på sig själv och sin identitet som partner till en man och i förlängningen 
som moder till ett barn (ibid). Huruvida dessa tretton punkter går att 
applicera på all romance är en fråga som kan och har diskuterats. Pa-
mela Regis (2003) menar att Radways definition av romanceberättelsen 
är exempel på en vanlig formel inom romance, men en alldeles för snäv 
definition av genren (ibid:23ff). Istället introducerar Regis åtta centrala 
element som hon menar definierar och gör en text till romance. Dessa 
element kan uppträda i vilken ordning som helst och kan återkomma ett 
flertal gånger i berättelsen. Hur de olika elementen tar form i berättelsen 
avslöjar vad som står på spel. De kan varieras men de måste alla finnas 
där för att texten ska utgöra en romanceberättelse. De åtta centrala ele-
ment som Regis (2003) presenterar är: samhället definieras, mötet, hin-
dret, attraktionen, kärleksförklaringen, den rituella döden, erkännandet 
och trolovningen (ibid:30–39, min översättning). Alla dessa element går 
att återfinna i både Twilight och Fifty Shades. 

Även om jag håller med Regis om att romancegenren innehåller en 
mängd variationer och att en alltför specifik formel, såsom Radways tret-
ton steg, inte är applicerbar på allt som kan kallas för romance, är det 
av vikt för min definition att romance ofta beskrivs som just ”formellit-
teratur” (se t.ex. Regis 2003:23). Det är visserligen möjligt att beskriva 
långt fler populärkulturella genrer på detta sätt, alltså som att de skrivs 
enligt vissa konventionella mönster eller en form av narrativt recept (se 
t.ex. Cawelti 1976), men idén om formellitteratur verkar ha häftat vid 
romancegenren i extra hög grad. Detta kanske inte är så konstigt då ro-
manceförlaget Harlequin – av Hemmungs Wirtén (1998) beskrivet som 
”the quintessential category publisher” (ibid:51) – erbjuder specifika rikt-
linjer som aspirerande författare till serieromantik uppmuntras ta del av. 
När den som vill skriva för Harlequin besöker förlagets hemsida kan den 
enkelt söka upp de konventioner som gäller för var och en av förlagets 
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undergenrer, där allt från tid, plats och antal ord till tonfall, centrala 
karaktärers egenskaper och mycket mer på ett tydligt sätt anges.9 

Radways (1984/1991) definition är dessutom fullt användbar för mina 
syften. Dels kan både Twilight och Fifty Shades beskrivas i enlighet 
med den. Båda texterna låter en ung, oerfaren och något missanpassad 
hjältinna förvandlas till en självsäker, sexuellt uppvaknad, vuxen kvin-
na, genom mötet med den hjälte vars ring hon bär och vars barn hon 
är mamma till vid berättelsens slut. Texterna börjar också i en form av 
socialt kaos. Vid berättelsernas slut har både Bella och Ana slagit sig till 
ro och blomstrar i dessa nya omständigheter och de har hittat trygga 
sociala relationer genom sina hjältar och deras familjer.

Framförallt rimmar Radways (1984/1991) definition mycket väl med 
den allmänt vedertagna synen på romance, nämligen som berättelser 
om identitetssvaga unga hjältinnor som upptäcker sin sexualitet och sig 
själva genom giftermål med en arrogant hjälte som de lyckas bota eller 
omvända genom kärlek. Denna bild av genren är den som utmålas i kri-
tiken av den, både i den feministiska kritik som befarar idealiseringen av 
osjälvständiga hjältinnor och kontrollerande hjältar och i den sexistiska 
kritik som hånar den läsare som påstås njuta av sådana ideal.

Romance definieras således i denna studie som masskulturella texter 
med låg kulturell status som innehållsligt fokuserar på den erotisk-ro-
mantiska relationen mellan en hjälte och en hjältinna och som form-
mässigt låter hjälten och hjältinnan gå igenom en rad prövningar inn-
an de kan förenas i det lyckliga slutet. En sådan definition öppnar för 
möjligheten att låta romance innefatta mer än det skrivna ordet, det vill 
säga filmer och tv-serier likaväl som litteratur. De flesta kanoniserade 
verk i romancehistorien, såsom Stolthet och fördom (Pride and Prejudice 
1813/1995), Shejken (The Sheik 1919/1921) och varför inte Twilight, har fil-
matiserats med stor framgång och det är knappast en hemlighet att Co-
lin Firths rejäla polisonger, Rudolph Valentinos långa ögonfransar och 
Robert Pattinsons guldlockiga hårsvall verkar ha gjort lika stora avtryck 
i läsares hjärtan och mellangärden som de litterära förlagor de gestaltar. 
Vidare är det viktigt att påpeka att Twilight och Fifty Shades, som jag ti-
digare nämnde, kan beskrivas som att de befinner sig inom mycket olika 
undergenrer: den ena en text om tonåringar i ett universum av varulvar 

9 www.harlequin.com (inhämtat 2018-02-12).
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och vampyrer, den andra en erotiskt explicit roman om unga vuxna i 
Seattle. Som romanceberättelser betraktade uppfyller de emellertid båda 
den definition jag gör av genren. Jag vill alltså särskilt betona att jag för 
denna studies syften läser mitt material som exempel på romancetexter. 
Deras inslag av exempelvis vampyrism eller BDSM analyseras i den mån 
det spelar roll för hur den romantiska berättelsen tar form, inte tvärtom. 

Romancehistorik

Bland de mest inflytelserika föregångsverken till det som nuförtiden 
kallas romance brukar nämnas Samuel Richardsons Pamela, or Virtue 
Rewarded (1740), Jane Austens Stolthet och fördom (1813) och Charlotte 
Brontës Jane Eyre (1847) (se t.ex. Modleski 1982/2008, Öhman 2002, 
Regis 2003, Nilson 2015).10 Regis (2003) har gjort det kanske mest utförli-
ga försöket att upprätta en litteraturhistorisk kanon för romancegenren, 
då hon försöker spåra genrens utveckling från Richardsons Pamela till 
den populära romanceförfattaren Nora Roberts digra produktion kring 
millennieskiftet. Den första delen av Regis historiska genreöversikt be-
handlar perioden 1740 till 1908. Bland de verk som hon låter represente-

10 Regis (2003) beskriver hur berättelsen om den dygdiga tjänsteflickan Pamela 
och hennes chef och beundrare Mr. B kan ses som ett slags urtyp av romance 
och som det verk som gjorde romanceberättelsen känd. Pamela var visserligen 
inte den första romanceboken, men den var den första bästsäljaren och en 
omedelbar sensation (ibid:63–74). Jane Austens berömda roman Stolthet och 
fördom, som handlar om den högfärdige Mr. Darcys uppvaktning av den 
viljestarka Elizabeth Bennet, har gett upphov till ett antal filmatiseringar och 
remakes. Den har också inspirerat till den populära romantiska undergenren 
”regency”. Charlotte Brontës roman om den föräldralösa guvernanten Jane 
Eyre och hennes älskade Mr. Rochester har i sin tur fungerat som en central 
förlaga till den under 1900-talet populära gotiska romance, eller skräckro-
mantik, som under 1960-talet når sin höjdpunkt av popularitet i USA. Denna 
form av skräckromantik kombinerar spänning och romance så till den grad 
att mysteriet och kärleksberättelsen ofta är samma sak. Prototypen för denna 
sorts böcker är Daphne du Mauriers Rebecca från 1938, som baserar sig på just 
Jane Eyre (Thurston 1987:41f).
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ra denna period i den engelskspråkiga romanceberättelsens utveckling 
finns just Pamela, Stolthet och fördom och Jane Eyre. Regis visar hur dessa 
verk, som alla var mycket framgångsrika i sin samtid, behandlar ämnet 
om hjältinnors uppvaktning och äktenskap i en tid när dessa ting ställde 
höga och motstridiga krav på kvinnor.

Regis (2003) lånar termen ”affektiv individualism” av Lawrence Sto-
ne för att benämna en förändring i Europa och Nordamerika under 
sent 1600- och tidigt 1700-tal, där känslor kom att spela större roll i 
familjerelationer och där individens självförverkligande kom att ses som 
allt viktigare. Samtidigt och i samklang med detta uppvärderande av 
individen, hade idén om ”companionate marriage” – som jag översätter 
till ”kamratäktenskap” (alltså idén om att äktenskapets främsta syfte 
är att bringa ömsesidigt stöd och trygghet till båda parter) – fått ett 
allt starkare fäste. När romanceberättelser gör sitt breda intåg i engelsk 
litteratur antas alltså äktenskap bygga på kärlek (ibid:54–7). Regis (2003) 
beskriver emellertid hur denna förändrade syn på individens mål och 
möjligheter i relationer vid denna tid krockade med kvinnors faktiska 
rättigheter. Gifta kvinnor hade ingen rätt till egendom i England förrän 
år 1870, utan ägor, arv och inkomster tillföll per automatik deras makar. 
Detta, menar Regis, gjorde uppvaktning till en konfliktfylld ceremoni 
för kvinnor, då ideal om kärlek och frihet behövde mätas mot försäkran 
om en tryggad försörjning och framtid. Att begära skilsmässa var både 
svårt och sällsynt, i synnerhet för kvinnor, som därför hade, som Regis 
(2003) uttrycker det, ”one chance to make the right choice” (ibid:58). 
Uppvaktningen blev därför en tid att försöka bearbeta dessa stundom 
kolliderande krav. Romanceberättelsen, menar Regis, var inte bara den 
litterära form som skildrade tiden för uppvaktning, utan den bistod ock-
så med en arena för att skildra just denna värdekrock (ibid:57ff).

De verk som Regis (2003) använder som exempel för denna första fas 
ingår alla i en etablerad litterär kanon, såsom den exempelvis tar form i 
läsanvisningar för universitetskurser i litteraturvetenskap. Däremot om-
talas dessa verk sällan som just romance. Regis hävdar därför att även 
om upprättandet av en litterär kanon kan ifrågasättas, så är det till en 
sådan som litteraturstudenter vänder sig för att få en karta över genrers 
utveckling. Men för romancegenrens utveckling fanns ingen sådan kar-
ta, utan endast ofullständiga eller nedlåtande representationer (ibid:54). 
Litteraturvetenskapen verkar traditionellt alltså ha varit relativt ointres-
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serad eller ovillig att skriva romancegenrens historia. Däremot införlivar 
genren själv ständigt sina historiska rötter. Romanceberättelser är ofta 
fulla av intertexter och referenser till kanoniserade verk inom genren. 
Nilson (2015) diskuterar de många referenser till Austen och systrarna 
Brontë som görs både i romancetexter och av forskare som är positivt 
inställda till genren. Hon menar att dessa har en dubbel funktion. Att 
placera in dagens romance i ett litteraturhistoriskt sammanhang är ett 
sätt att visa hur berättelser om kärlek har funnits och spelat roll för läsare 
i många hundra år. Dessutom, påpekar Nilson, fungerar det även som 
ett sätt att höja genrens status (ibid:21).

Romancegenren har i hög grad negligerats av litteraturvetenskaplig 
forskning men – i linje med mer övergripande tendenser inom fältet för 
romanceforskning – verkar Regis (2003) just försöka höja genrens status 
genom att koppla samman den med en erkänd konstnärlig produktion. 
Romancegenrens rötter i den föraktade masskulturen göms mer diskret 
undan. För samtidigt som få skulle förneka nutida romances släktskap 
med klassiska verk som Stolthet och fördom och Jane Eyre, är det lika 
möjligt att förlägga rötterna till dagens romance i aningen mindre pre-
stigefulla sammanhang. Carol Thurston (1987) pekar exempelvis mot 
den form av romantikböcker som under genrebenämningen ”domes-
tics” eller ”domestic sentimental” blev populära i USA och England un-
der 1800-talet. Hon menar att dessa böcker kan läsas som den verkliga 
källan till senare populärfiktion för kvinnor. Böckerna berättar med viss 
variation en och samma berättelse; den om en hjältinna som genom 
svårigheter finner sina inre kvaliteter, såsom intelligens, mod och vil-
jestyrka, och som når en form av självvärde som kvinna istället för att 
förbli ett evigt barn. Denna form av romanceböcker fortsatte att vara 
populära även efter sekelskiftet 1900, samtidigt som historiska roman-
tiska berättelser – i synnerhet ”regency-böcker”11 – blev mer och mer 
populära (ibid:34–7).

Bland de författarskap som Regis (2003) lyfter fram som exempel på 
1900-talets romancelitteratur finns bland andra Georgette Heyer, som 
publicerade sig första gången 1921 och skrev minst en historisk romance 

11 ”Regency” syftar till den historiska period i vilken berättelserna utspelar sig, 
nämligen mellan 1811 till 1820, då prinsen av Wales fungerade som regent för 
England och då Stolthet och fördom skrevs.
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om året fram till sin död 1974 (ibid:125). Heyer benämns av Thurston 
(1987) som regencygenrens bästa författare. Hennes hjältinnor beskrivs 
som unga och oerfarna, men också självständiga, företagsamma och rap-
pa i mun. Som en motvikt till Heyer lyfter Thurston fram Barbara Cart-
land som även hon skrev inom regencygenren (ibid:37). Och inte så lite 
heller, då Cartlands författarskap som inleddes runt 1920 innefattar över 
700 böcker. Cartlands böcker har sålt i över en miljard exemplar och 
hennes enorma produktion har förärat henne en plats i Guiness rekord-
bok.12 Thurston (1987) gör inte mycket för att dölja sitt förakt när hon 
beskriver Cartlands variationer av regencytemat. Cartland, som var en 
högst publik person, beskrivs av Thurston som den som gett bränsle åt de 
mest ihärdiga stereotyperna kring romanceböcker och deras hjältinnor 
och författare (ibid:37f). Cartlands hjältinnor beskrivs som ”small, soft, 
gentle, quiet, and spiritual, exemplifying traditional femininity. They 
are also inarticulate in the extreme” (ibid:38). Cartland själv beskrivs 
som ”dripping with furs, jewelry, and pink prose” (ibid:37). Om Cart-
land avfärdas av Thurston så nämns hon inte alls i den romancehistorik 
som Regis (2003) tecknar för 1900-talet. Cartland avfärdas eller ignore-
ras alltså trots en produktion och popularitet som överträffar i princip 
alla andra författarskap aktuella i sammanhanget. Detta menar jag är 
ett exempel på hur många som vill verka för romances erkännande ofta 
bemöter den kritik som riktas mot genren genom att ta avstånd från 
eller inte låtsas om de delar av genren som kritiseras. Istället framhålls 
att kritikerna har missuppfattat genren, att den inte alls handlar om 
kärlek och att den inte alls idealiserar maskulina hjältar, feminina hjäl-
tinnor och heteronormativ tvåsamhet. Utan att hävda att all romance 
ser ut som Cartlands produktion, kvarstår ändå hennes betydande plats 
i 1900-talets romancehistorik. Eftersom jag särskilt intresserar mig för 
det som avfärdas i genren, vill jag alltså framhålla hur synen på Cart-
lands författarskap (och Cartland själv) kan betraktas som signifikativ 
för synen på romance. 

Regis (2003) delar in romancegenrens utveckling i två faser, som 
skulle kunna beskrivas som ”före och efter Shejken”. Den första fasen 
löper från mitten av 1700-talet då Pamela skrivs, fram till det tidiga 
1900-tal då Edith M Hulls Shejken kommer ut. Boken släpps år 1919 

12 www.barbaracartland.com (inhämtat 2018-02-12)
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och filmatiseras år 1921 (och Rudolph Valentino i huvudrollen som shej-
ken går till historien som en vita dukens förste älskare). Regis menar 
att Shejken kan ses som förlaga till den romancegenre som växer fram 
under 1900-talet. Att Regis använder just Shejken som förlaga för sin 
genrehistorik, medan Cartland och hennes mjuka, tysta och traditio-
nellt feminina hjältinnor ignoreras är intressant. Thurston (1987) menar 
att Shejken, liksom de flesta av dess föregångare, beskriver en hjälte som 
inledningsvis kräver underkastelse av hjältinnan för att sedan förhäxas 
och förslavas av kärlek till henne.13 Hjältinnan Diana Mayo beskrivs som 
självständig och äventyrlig, som pojkaktig och någon som skyr allt det 
som traditionellt förknippas med femininitet (ibid:38f). Återigen verkar 
alltså de egenskaper i romancegenren som fördöms av den misogyna 
kritiken – kärlek, beroende, passivitet och känslomässighet – betraktas 
som underlägsna även av genrens försvarare.

Om Thurston (1987) hävdar att det är Barbara Cartlands person och 
författarskap som gett romancegenren sitt dåliga rykte, så verkar det 
som att förlaget Harlequin har spelat en minst lika stor roll i att etablera 
vad som för många betecknar romancegenren. Thurston (1987) kallar 
Harlequins serieromantik för just ”[b]asically Barbara Cartland-type 
stories in modern dress” (ibid:42). Det går heller inte att underskatta 
den roll som förlaget Harlequin har spelat för romancegenrens framväxt 
under 1900-talet. Redan 1908 grundades i Storbritannien förlaget Mills 
& Boon. Förlaget hade från början en blandad utgivning av kokböck-
er, reseböcker och annat, men koncentrerade från och med 1930-talet 
framgångsrikt sin utgivning till romanceböcker. Förlaget använde sig av 
massmarknadens distributionskanaler, såsom postorderkataloger och så 
kallade ”2 pence”-bibliotek, där framförallt arbetarklassen kunde hyra 
böcker för en billig penning. År 1949 grundade Richard Bonnycastle 
förlaget Harlequin i Kanada. Också Harlequin började med en blandad 
utgivning, men efter bara några år riktade de in sig mot de alltmer popu-
lära romanceböckerna.14 Harlequin började följaktligen köpa in böcker 

13 Till skillnad från tidigare romancehjältinnor kan hjältinnan, Diana Mayo, 
emellertid låta sig bli förförd och ändå fortsatt beskrivas som dygdig.

14 Det var Mary, Bonnycastles hustru, som först uppmärksammade sin make på 
de brittiska romanceböcker av Mills & Boon som hon tyckte om att låna och 
läsa på stans bibliotek.
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från Mills & Boon för att ge ut dem i Kanada, och 1964 hade denna ut-
givning hunnit bli så framgångsrik att Harlequin gick över till att endast 
publicera romanceböcker (Hemmungs Wirtén 1998:63f). 

Harlequin är för många själva sinnebilden av romance och förlaget 
har jobbat hårt för att ingjuta en sådan uppfattning i det populärkultu-
rella medvetandet. Efter att Harlequin gått samman med Mills & Boon 
anställdes en marknadsförare som skulle hjälpa dem att nå en ännu större 
läsekrets. Denne marknadsförare, W. Lawrence Heisey,15 arbetade med 
säljtekniker som egentligen inte var nya, men som inte tidigare använts 
i bokbranschen. Heisey menade nämligen att böcker kunde säljas som 
vilken vara som helst. Produktens kvalitet spelade mindre roll – vad som 
spelade roll var att identifiera och nå köparna och att få dem att associera 
produkten med firmanamnet. Romanceböcker, med Harlequins logo-
typ mer synlig än titlar och författarnamn, började således säljas genom 
prenumerationsservice och i mataffärer, där de (huvudsakligen) kvinnor 
som köpte böckerna enkelt kunde få tag i dem (Radway 1984/1991:39ff). 
1979 öppnade Harlequin sitt svenska kontor. I Sverige klassas deras ut-
givning som tidskrifter och böckerna säljs i kiosker och mataffärer sna-
rare än i bokhandlar (Hemmungs Wirtén 1998:101–5). På senare år har 
mer och mer av Harlequins försäljning skett via nätet och genom utgiv-
ning av e-böcker. Harlequin har varit tidiga i denna utveckling (Nilson 
2015:43f).16 Harlequin har fortsatt att dominera romancegenren in på 
2000-talet. På deras hemsida berättas att de under 2016 sålde 4,1 böcker 
i sekunden och sammanlagt 131 miljoner böcker världen över.17 Utan att 
överdriva kan en konstatera att Harlequin effektivt har spritt bilden av 
sig själva som representativa för romance och bilden av romance som 
massproducerad formellitteratur och kiosklitteratur.

Som läsaren kanske uppmärksammat, sträcker sig denna historik 
mer över tid än rum, då de verk som jag diskuterar nästan enkom pro-

15 Heisey anställdes 1971 och hjälpte Harlequin att utveckla säljtekniker som 
fick företagets marknad att växa till 98 länder runt om i världen redan innan 
1979.

16 Övergången till e-böcker kan emellertid ses som en generell trend inom ro-
mancegenren, där allt fler romanceförfattare också förbigår de stora förlagen 
för att istället ge ut sina böcker själva direkt på nätet.

17 www.harlequin.com (inhämtat 2017-05-19).
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ducerats i en anglo-amerikansk kontext. Också jag låter min analys utgå 
ifrån material producerat i USA och England. Detta kommer sig av att 
den romance som produceras i Nordamerika och England har en global 
publik. Förlaget Harlequin rapporterar exempelvis att deras produktion 
översätts till 34 språk och säljs på 110 internationella marknader över sex 
kontinenter.18 Att dessa romantiska berättelser har varit så framgångsrika 
världen över skulle kunna tänkas signalera att de berättar om något uni-
versellt, något som angår och berör alla. Jayashree Kamblé (2014), som 
själv upptäckte romance genom Mills & Boons serieromantik under sina 
tidiga tonår i Indien, resonerar kring genrens universella värden. Dessa 
är egentligen inte många, menar hon. Romancegenrens intresse för upp-
vaktning och äktenskap kan kanhända delas av många, men den bak-
grund mot vilken kärleksberättelserna tar sin form är kulturellt specifik. 
Romanceberättelserna handlar företrädesvis om heterosexuella, väster-
ländska medelklasspar, men de normaliserar också en ”västerländskhet” 
eller, som Kamblé benämner det, en vithet (ibid:131).

Kamblé (2014) menar att den vithet som kännetecknar romance, har 
mindre att göra med betydande karaktärers hudfärg (även om de flesta 
romancepar är vita) än med den västerländska visuella tradition mot 
vilken genren lutar sig.19 Vithet kan alltså kopplas till kroppar, men även 
till symboliska värden utan fysiska referenter. Kamblé menar därför att 
romancegenrens fokus på affektiv individualism och kamratäktenskap, 

18 www.harlequin.com (inhämtat 2016-09-12). När Eva Hemmungs Wirtén 
(1998) skrev en avhandling om romance i litteratursociologi, koncentrerade 
hon sig på förlaget Harlequins svenska filial i Stockholm och de många över-
sättningar – inte bara språkliga utan också kulturella – som de engelskspråki-
ga böckerna behöver genomgå när de färdas över en global marknad. Sällan 
går översättningen åt andra hållet, men Simona Ahrnstedt blev år 2015 den 
första svenska romanceförfattare att översättas till engelska för en amerikansk 
marknad (Nilson 2015:47). Så nyligen som 2016 började svenska Harlequin 
också ge ut böcker på svenska som originalspråk. Först ut var Kärlek på öppet 
hav (2016), en historisk romance om två hjältinnor som förälskar sig i varan-
dra, skriven av författarpseudonymen Samanta Olofsdotter.

19 Kamblé (2014) refererar till Richard Dyers definition av en vit poetik, där 
vithet utgör ena änden av ett spektrum och representerar skönhet, sexuell 
kontroll, ekonomiska strävanden och själens evighet, medan mörkret vid 
spektrumets andra ände representerar korruption, sexuell upplösning och 
apati (ibid:131f).
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värden som hör ihop med etablerandet av en europeisk och amerikansk 
borgarklass på 1800-talet, gör att genren kan beskrivas som grundläg-
gande ”vit”. Genren lutar sig mot ett vitt protestantiskt och kapitalistiskt 
etos, menar Kamblé, och möjliggör en spridning av normer för roman-
tiska beteenden och upplevelser genom sin världsomspännande mark-
nad (ibid:131–4). Vithet kan alltså beskrivas som en av de normer som 
genomsyrar romancegenren, något som också kan sägas om mitt mate-
rial.20 Min undersökning av genrens låga status fokuserar på genus och 
sexualitet, men jag finner det alltså viktigt att påpeka att romancegen-
rens kulturella specificitet och vithet utgör bakgrund till och kanske till 
och med förutsättning för den kärlekshistoria som berättas.

När Thurston (1987) gör en översikt över 1900-talets romancegen-
re skiljer den sig från den som Regis (2003) gör, till stor del eftersom 
Thurstons fokus är den erotiska romancelitteratur som under 1970-talet 
blev känd under benämningen ”bodice-rippers”. ”Bodice” är det engel-
ska ordet för klänningsliv och bodice-ripper syftar alltså till klänningsliv 
som slits sönder. Att de heta historiska kärleksberättelserna fick just detta 
nedvärderande smeknamn sägs inte endast syfta till de klänningsliv som 
hjälten river sönder utan också till läsaren, vars häftiga andning stegras 
av det erotiska innehållet tills hon spräcker sin egen korsett (Thurston 
1987:19). Catherine Roach (2016) menar att även om romancegenrens 
anor löper långt tillbaka i tiden, ligger den moderna romanceberättel-
sens mest tydliga rötter i just 1970-talets bodice-ripper (ibid:6, se även 
Tan och Wendell 2009:11).

Bodice-rippern såg dagens ljus 1972, när förlaget Avon lanserade den 
dittills opublicerade författaren Kathleen Woodiwiss roman The Flame 
and the Flower.21 Boken är inte bara en av de mest kända i bodice-rip-
per-traditionen, utan fungerar också som ett slags ideal prototyp (Tan 
och Wendell 2009:11). 22 The Flame and the Flower genererade tusentals 

20 En hel del har också skrivits om idealiseringen av vithet i Twilight, vilket 
kommer lyftas under rubriken ”Tidigare forskning”. 

21  Romanen utspelar sig i England och Amerika på 1800-talet och den föräldra-
lösa hjältinnan Heather Simmons hinner misstas för prostituerad och våldtas 
av hjälten Brandon Birmingham innan han inser hennes oskuld och inleder 
en öm uppvaktning som leder till ett kärleksfullt äktenskap.

22 The Flame and the Flower anges av majoriteten av de romanceläsare som Rad-
way intervjuar vara deras absoluta favoritbok (1984/1991:120f).
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beundrarbrev och två år senare gav Avon ut en ny roman av Woodiwiss 
med den likartade titeln The Wolf and the Dove (1974). Förlaget gav sam-
tidigt ut fler liknande böcker och 1975 hade deras sex första böcker i 
genren sålt i mer än åtta miljoner exemplar. Thurston (1987) beskriver 
hur andra förlag snart tog efter, då efterfrågan på böcker om vilda även-
tyr och vilda begär gjorde den erotiska historiska kärleksromanen till ett 
masskulturellt fenomen (ibid:46–50). 

Thurstons (1987) historieskrivning över romancegenren fokuserar 
alltså den mer uttalat erotiska kärleksberättelsen. I hennes historik får 
Shejken en särskild plats då relationen mellan hjälten Ahmed Ben Hassan 
och hjältinnan Diana Mayo kännetecknas av ett överväldigande fysiskt 
begär (ibid:38–41, se även Nilson 2015:107f). Thurston (1987) berättar hur 
hänvisningar till eller explicit beskrivna sexscener fortsätter att vävas in i 
de historiska romanceberättelser som blir alltmer populära under 1940-, 
50-, och 60-talen (ibid:38–41). I Shejken stöter vi inte bara på motivet 
med hjälten som våldtar, något som gjort 1970- och 80-talets erotiska 
romanceberättelser ökända. Hjälten i Shejken, Ahmed Ben Hassan, är 
också ett tidigt exempel på den rasistiska bild av ”den exotiske hjälten” 
som än idag existerar i viss romance. Denna typ av hjälte kombinerar 
stereotypa bilder av maskulinitet och etnicitet när han beskrivs som mer 
aggressiv och viril än andra män (Nilson 2015:109). Kamblé (2014) sätter 
den exotiske hjältens popularitet i relation till en utbredd samhällelig 
homofobi. Västerländska mytiska bilder av den kultur som den exotiske 
hjälten kopplas samman med – såsom utbredda idéer om arabisk kultur 
som patriarkal eller orientalistiska fantasier om österländskt heterosex-
uellt överflöd när en ensam man tillfredsställer ett harem av kvinnor 
– verkar då garantera hjältens outtröttliga och icke-ifrågasättbara hetero-
sexualitet (ibid:93–103). Figuren ”den exotiske hjälten” bör alltså förstås 
som ett inslag i romancegenren med sexistiska, rasistiska och homofoba 
rötter. Nilson (2015) beskriver Shejken som just ”skrämmande sexistisk 
och rasistisk” (ibid:108), men lyfter samtidigt den roll som den har spe-
lat för romancegenren i dess skildringar av våldtäkt och av hjältinnans 
sexuella begär (ibid:108ff). 

1970- och 80-talens erotiska bodice-rippers spelar än idag en central 
roll för synen på romance. Även om Tan och Wendell (2009) menar 
att den moderna romanceberättelsens tydligaste rötter återfinns i just 
70-talets bodice-ripper, påpekar de att genren har genomgått stora för-
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ändringar. Den våldsamme och ofta våldtagande hjälten (vars brutala 
behandling av hjältinnan förklaras genom att han älskar henne) har i 
hög grad försvunnit. Hjälten beskrivs fortfarande oftast som en form av 
alfaman, men en något mer varsam sådan (ibid:13–22).

När Kamblé (2014) studerar vanligt förekommande hjältefigurer i ro-
mance, menar hon att de är både begärliga och fruktade på grund av det 
de representerar. Ifråga om alfahjälten, den mest arketypiska formen av 
romancehjälte, menar Kamblé att han inte kan förstås endast i relation 
till genus. Istället lyfter Kamblé sexualitet som en lika viktig faktor, då 
alfahjältens maskulinitet utgörs av ett slags hyperbolisk heterosexualitet. 
Den exotiske hjälten är som jag nämnde en version av denna alfahjäl-
te. Kamblé visar på samband mellan ökande krav från HBTQ-rörelser, 
ökande synlighet och social och politisk acceptans för homosexualitet 
under 1900-talet och en romancehjälte som mer och mer definieras av 
sin heterosexualitet. Det våldtäktsmotiv som blossade upp i genren un-
der i synnerhet 1970- och 80-talen, menar Kamblé, fungerar som en 
försäkran om hjältens heterosexualitet – om mäns kraftfulla attraktion 
till kvinnor – vid en tid när människor görs mer och mer medvetna om 
att homosexualitet är en utbredd praktik (ibid:87–129).

Men denne alfahjälte utgörs inte endast av en stenhård och sam-
manhållen maskulinitet, varken historiskt eller idag. Janice Radway 
(1984/1991) beskriver på 1980-talet hjälten som att han vid slutet av ro-
manceberättelsen kan betraktas som en form av ”mamma-man”, när han 
kombinerar egenskaper associerade med en ömsint, omhändertagande 
moder och de auktoritära egenskaperna i en traditionell maskulinitet. 
Roach (2016) beskriver på 2010-talet samma komplexitet hos hjälten som 
”that fantasy paradox of the alpha male who is strong yet lost without the 
heroine’s love, dominant yet caring and sensitive, sexy yet with eyes for 
none but his beloved” (ibid:183). Hjälten dominerar i relation till andra 
män i ett samhälle som premierar män, men han är samtidigt helt un-
derkastad sin kärlek till hjältinnan. I sin analys av nutida romance, som 
bland annat Simona Ahrnstedts och Nora Roberts böcker, konstaterar 
Nilson (2015) vidare att hjälten, till skillnad från andra män i berättelsen, 
ofta ”både uppskattar och söker sig till starka kvinnor” (ibid:52). 

Hur mycket kärleken än besegrar hjälten kvarstår emellertid att 
många romancehjältar har hanterat sina överväldigande känslor genom 
att övermanna hjältinnan. Tan och Wendell (2009) menar att våldtäkts-
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scener, från att ha varit en framträdande del av genren från tidigt 1970-
tal, i stort sett har försvunnit ur romanceböcker sedan det sena 80- och 
tidiga 90-talet. Detta skedde i samband med att hjältinnan gradvis börja-
de uppvisa mer blandade känslor inför akten och hjälten i sin tur började 
uttrycka alltmer ånger. Att enkelt avfärda en kritik mot romance genren 
och hävda att den inte alls handlar om våldtäkt är emellertid, enligt 
Tan och Wendell, en alltför enkel lösning. Det är snarare nödvändigt 
att erkänna den våldtäktsbenägne hjälten som en del av genrens historia 
och att undersöka hur våldtäktsmotivet fungerar och figurerar i genren 
(ibid:137f). Medan de regelrätta våldtäkterna i hög grad har försvunnit 
är det, påpekar Tan och Wendell, inte ovanligt att hjälten på andra sätt 
våldför sig på hjältinnans vilja (ibid:24f).

Även skildringen av hjältinnan, menar de, har i viss mån förändrats 
över tid. I de äldre berättelserna var hjältinnan ofta mycket ung och avse-
värt mycket yngre än hjälten. Hon var både oskuldsfull och oskuld och 
berättelserna var i första hand en form av utvecklingsberättelser. Hjäl-
tinnan i nutida romanceberättelser är sällan riktigt lika ung och naiv 
och det är inte heller ovanligt att hon har tidigare sexuella erfarenheter 
vid mötet med hjälten (ibid:16–24).23 Nilson (2015) menar att romance-
hjältinnor idag sällan beskrivs som osjälvständiga och oskuldsfulla eller 
som någon som passivt väntar på att en hjälte ska dyka upp och erövra 
dem (ibid:47f). Samtidigt har inte allt förändrats, för, som Nilson säger: 
”Hjältinnan må vara stark från början, men i slutet av romanen, när hon 
förenas med sin alfaman, då är hon starkare.” (ibid:49). Nilson menar 
att det inte går att bortse från den heteronorm och konservativa syn på 
genus som faktiskt präglar böckerna. Jag har inte heller för avsikt att 
bestrida en sådan uppfattning. Romancegenren, liksom de flesta genrer, 
visar på både historisk föränderlighet och kontinuitet, samt en normativ 
mittfåra och en rad variationer av denna. I denna genrehistorik har jag 
valt att fokusera på den normativa mittfåran snarare än dess variationer, 
då det är den som aktualiseras i kritiken mot romancegenren.

23 Här bör kanske infogas att mitt material strider mot denna övergripande 
utveckling i genren. Bella och Ana är båda mycket unga och båda oskulder 
före mötet med hjälten.
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Romanceforskning

I min inledning nämnde jag att romanceforskningsfältet går att dela 
in i två huvudsakliga inriktningar, som överensstämmer med två olika 
tidsmässiga skeden, nämligen 1980-talet och dagens 2000-tal. Dagens 
romanceforskning intresserar sig mer för romance som litterär genre, 
medan 1980-talets romanceforskning intresserade sig mer för genrens 
roll i människors liv och i ett större kulturellt sammanhang. Dessa två 
inriktningar av romanceforskning befinner sig dessutom i en spänd re-
lation till varandra, där den senare romanceforskningen ofta tar avstånd 
från den tidigare. Denna krock beror till stor del på huruvida forskning-
en ställer sig kritisk till romancegenren eller har för avsikt att uppvärdera 
den. Då synen på romance är central för hur jag intresserar mig för gen-
ren kommer jag presentera dessa två inriktningar av romanceforskning 
och konflikten dem emellan.

två sorters romanceforskning

Forskningen om romance kommer igång ordentligt först på 1980-talet 
(Frantz och Selinger 2012:2, Nilson 2015:25) med grundläggande studier 
inom fältet av framförallt Tania Modleski (1982/2008) och Janice Rad-
way (1984/1991). Frantz och Selinger (2012) menar att fältet för roman-
ceforskning etablerades 1969 genom en sociologisk studie om läsarprefe-
renser på beställning av förlaget Mills & Boon. Snart därefter kom The 
Female Eunuch (1971), där Germaine Greer går till attack mot romance-
böckernas ”billiga ideologi”. Greers text brukar beskrivas som den första 
av många feministiska utforskningar av romancegenrens sexualpolitik 
(Frantz och Selinger 2012:2). Bland föregångare till denna senare typ av 
studier kan nämnas det feministiska centralverket The Feminine Mysti-
que (1963), där Betty Friedans analys av veckotidningar som riktar sig till 
kvinnor, visade på representationens roll i naturaliserandet av kvinnans 
plats i hemmet. Bland senare studier på 1970-talet kan särskilt nämnas 
Ann Snitows ”Mass Market Romance: Pornography for Women is Dif-
ferent” (1979/2001). 

Den studie som verkligen kickar igång forskningsfältet romance 
kommer emellertid först 1982, nämligen Tania Modleskis Loving with a 



enahanda läsning78 

Vengeance: Mass-produced Fantasies for Women (1982/2008). Modleski tar 
här ett helhetsgrepp kring tre populära genrer som riktar sig till kvinnor: 
Harlequin-romanen, den gotiska populärlitteraturen och såpoperan. Två 
år senare kommer Janice Radways litteratursociologiska studie Reading 
the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature (1984/1991). Till 
skillnad från Modleskis helt och hållet textbaserade studie, väljer Rad-
way att följa hela produktionskedjan i framställandet av den romantiska 
berättelsen – från produktion, via textanalys, till reception – i en interv-
jubaserad undersökning av romanceläsning hos en grupp hemmafruar i 
en amerikansk förort i mellanvästern, kallad Smithton. Läsaren är emel-
lertid central hos de båda forskarna – hos Modleski en föreställd läsare, 
hos Radway vittnesmål från Smithtonkvinnorna själva – i ambitionen 
att förstå de behov och begär hos kvinnor som den romantiska berättel-
sen svarar mot och de önskningar eller känslor av otillfredsställelse som 
läsningen av den romantiska populärlitteraturen lyckas eller inte lyckas 
lösa.

Radways och Modleskis studier skrivs inom ramen för en bredare 
feministisk strömning inom fältet för kulturstudier. 1980-talet utgör ett 
slags eruption av en mer receptionsinriktad kulturstudieforskning med 
”kvinnor”, ”kvinnors konsumtion” och ”kvinnors kultur” i fokus (se 
t.ex. Hobson 1982, Ang 1985, Larsson 1989). Detta intresse kan betraktas 
som en feministisk intervention i den bredare etnografiska vändning 
som kulturstudiefältet börjat ta under 1970-talet, där forskare som Stuart 
Hall (1973/2006) och hans kollegor vid det brittiska kulturstudiecentrat 
Birminghamskolan, började problematisera konsumenters roll i relation 
till masskulturella texter och läsarens agens i att skapa mening ur texten. 
I denna forskning saknades inledningsvis flickor och kvinnor i analy-
sen, och feministiska forskare som Angela McRobbie och Jenny Garber 
(Garber och McRobbie 1975, McRobbie 1980) poängterade vikten av en 
teori som bottnar i kvinnors erfarenheter, där kvinnor innehar rollen 
som både forskare och studieobjekt. Detta projekt kan alltså kopplas till 
den ”medvetandehöjning” som 1970-talets kvinnorörelse använde som 
politiskt verktyg (Thornham 2000:98–102). I ljuset av detta, kommer 
under 1980-talet en rad feministiska studier som fokuserar på kvinnors 
läsande och användning av masskulturella texter. 

Det är i detta sammanhang jag menar att Radways (1984/1991) och 
Modleskis (1982/2008) studier bör förstås, nämligen som delar i en fe-
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ministisk kulturstudieforskning som intresserar sig för texters och läs-
ningars politiska, samhälleliga och ideologiska betydelser. Det är också 
i denna tradition som jag placerar min egen studie. Jag beskriver därför 
Radways och Modleskis studier mer ingående, då de fungerar som de 
mest centrala verken inom den tradition av romanceforskning som jag 
vill samtala med. Båda författarna intar en kritisk hållning till själva 
romancetexterna, men försöker samtidigt förhålla sig inkännande till 
romanceläsarna. Deras studier, om än olika i tillvägagångssätt, skiljer 
sig inte mycket i slutsatser. 

Jag har tidigare nämnt den modell för romanceberättelsens narra-
tiva struktur som Radway (1984/1991) utvecklar där hon förklarar hur 
hjältinnan utvecklas från en osäker och vilsen tonåring till en vuxen 
kvinna, genom sin förening med hjälten. Radway vilar tungt mot Nancy 
Chodorows (1978) psykoanalytiska teorier om kvinnlig personlighets-
utveckling (se även Modleski 1982/2008, Larsson 1989). Chodorow men-
ar att den könade uppdelningen av arbete i en patriarkal familjestruktur 
resulterar i en asymmetrisk personlighetsutveckling hos kvinnor och 
män. I en patriarkal familjestruktur är den primära omhändertagaren 
ofta mamman. Radway (1984/1991) hänvisar till den tidiga symbiotiska 
relation som Chodorow talar om mellan spädbarnet och mamman, där 
det symbiotiska bandet ofta är extra intensivt mellan mor och dotter. 
Detta är en följd av bristen på könsskillnad, menar Chodorow – mor och 
dotter upplever sig som förlängningar av varandra och flickan fortsätter 
att behöva och begära modern in i vuxen ålder. Kulturens homofobi 
tvingar emellertid flickan att undertrycka behovet av en omhänder-
tagande relation med någon av samma kön och gör att hon istället söker 
dess tillfredsställelse hos en man. Samtidigt utvecklar pojken en manlig 
identitet genom att ta avstånd från modern och från det som förknippas 
med femininitet. På det viset utvecklar mannen en personlighetsstruk-
tur som kännetecknas av autonomi och oberoende. Mannen kan därför 
inte fungera som en relationell partner till kvinnan och hon söker ofta 
istället i fantasin regrediera genom att identifiera sig med sitt barn i mo-
derskapet (Radway 1984/1991:135ff).

Radway (1984/1991) använder Chodorows teori för att analysera den 
symbiotiska förening som hjälten och hjältinnan uppnår vid slutet av 
romanceberättelsen. Dragningskraften i denna symbios, menar Rad-
way, kommer dels från ett oidipalt begär att älska och bli älskad av en 
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person av det motsatta könet. Men den kommer också från ett fort-
satt pre-oidipalt begär att återvinna moderns kärlek, med allt vad det 
innebär av identitetsskapande, erotisk njutning och symbiotisk fulländ-
ning. Kombinationen av hjältens våldsamma maskulinitet och ömma 
moderlighet låter den romanceläsande kvinnan i fantasin både uppnå 
en vuxen identitet i en heterosexuell relation och samtidigt regrediera 
till den ursprungliga symbiosen med modern (ibid:146f). Enligt denna 
teori kan romanceberättelser sägas underbygga en idé om att män kan 
fungera som fullständiga relationella partners till kvinnor, när så inte är 
fallet. Kvinnor kan alltså sägas söka sig till romanceberättelser på grund 
av ett missnöje i sina relationer med män, samtidigt som berättelserna 
övertygar dem om att dessa relationer kan vara tillfredsställande. 

Modleski (1982/2008) och Radway (1984/1991) närmar sig båda be-
rättelserna genom en psykoanalytiskt inspirerad textanalys som letar be-
röringspunkter i texten med kvinnors egna erfarenheter i en patriarkal 
kultur. Genom läsarens förförståelse för genren upprättas en distans i 
den omedelbara identifikationen med berättelsens hjältinna. En infor-
merad läsare kan nämligen förutse de skeenden som ännu inte blivit 
uppenbara för hjältinnan. Hjältens kyliga, kontrollerande, arroganta 
och ibland våldsamma beteende blir i berättelsens slutskede förklarat 
som beroende av hans rädsla för intimitet, hans bitterhet från tidigare 
erfarenheter av ”dåliga” kvinnor eller av hans omsorger för hjältinnan. 
Den informerade läsaren har emellertid redan i bokens början kunnat 
göra denna retrospektiva omtolkning av hjältens beteenden. Läsarens 
överlägsna kunskaper tillåter henne att upprätta en nära känslomässig 
identifikation med hjältinnan, då hon slipper att själv genomgå de käns-
lomässiga prövningar som hjältinnan utsätts för. Genom möjligheten till 
omtolkning, menar Radway och Modleski, får läsaren också verktyg att 
översätta de dominans- och våldsyttringar som i verkligheten skrämmer 
dem hos män, med en förklaring som är betydligt mer säker, smickrande 
och godtagbar.

Modleskis (1982/2008) syn på det arbete som romanceberättelsen gör 
för den kvinnliga läsaren liknar i mycket Radways (1984/1991) analys. 
Modleski menar nämligen att romanceläsning härstammar från kvin-
nors missnöje med sin begränsande livssituation och ger dem redskap 
att övertyga sig själva om att dessa begränsningar egentligen är möjlig-
heter. Men Modleski lägger extra fokus vid romanceläsarens missnöje 
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med våldsamhet och aggression hos män, när hon trycker på hjältin-
nans trots, rebelliskhet och vrede. Liksom Radway poängterar Modleski 
(1982/2008) att hjältens dåliga beteende förklaras med att han inte kan 
hantera sina känslor för hjältinnan: ”The message is the same one parents 
sometimes give to little girls who are singled out for mistreatment by a 
bully: ’he really has a crush on you.’” (ibid:35). Men i denna berättelse om 
kalla, överlägsna och stundtals våldsamma hjältar, vänder sig Modleski 
mot teorier om att masochism skulle ligga bakom den romantiska fan-
tasin. Snarare, menar hon, drivs den av sadistiska tendenser:

A great deal of our satisfaction in reading these novels comes, I am 
convinced, from the elements of a revenge fantasy, from our convic-
tion that the woman is bringing the man to his knees and that all the 
while he is being so hateful, he is internally grovelling, grovelling, 
grovelling (…). (ibid:37)

Modleski (1982/2008) vänder sig alltså emot en idé om att romance-
berättelser om våldsamma hjältar skulle fungera som vittnesmål för våld-
täktsfantasier hos romanceläsare. Tvärtom, menar hon, rymmer fantasin 
en oro och rädsla för våldtäkt och en längtan efter makt och hämnd. 
Hjältinnans protester och ilska omintetgörs emellertid i romance-
berättelsen när upproriskheten görs till ett sätt att tilltala och attrahera 
hjälten. Detta sätter läsaren i en kluven position, då hon identifierar sig 
med hjältinnans frustration men samtidigt önskar ett lyckligt slut och 
därför hellre ser hjältinnans ilska som en kokett krydda än som verklig 
upproriskhet. Modleski uppmärksammar en likartad dubbelhet i många 
element i romanceberättelsen, där hjältinnan bör gifta sig rikt men vara 
helt ointresserad av status och pengar och där hon bör vara vacker som få 
men totalt omedveten om sin skönhet. Dessa dubbla krav, menar Mod-
leski, är en central del av kvinnors liv. Romanceberättelser är uppbyggda 
för att lösa denna dubbelhet för hjältinnan, som lyckas erhålla kärlek, 
skönhet och rikedom utan att hennes karaktär fläckas av manipulativa 
eller fåfänga tendenser. För läsaren blir effekten den motsatta – hon läm-
nar läsningen mer splittrad än någonsin och måste genast plocka upp 
en ny bok ur genren för att återigen kunna identifiera sig med en hjäl-
tinna som blomstrar i kombinationen av ofta motstridiga egenskaper. 
Det är detta som gör att Modleski (1982/2008) drar parallellen mellan 
romanceberättelser och narkotika: en medicin där dosen ständigt måste 
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trappas upp för att lindra de symptom som medicinen själv ger upphov 
till. Samtidigt menar Modleski inte att romanceberättelser är roten till 
det onda. Felet ligger i de omständigheter som skapar detta behovet. 
Dessutom vittnar det omständliga arbete som berättelserna måste göra 
för att neutralisera kvinnors vrede och mäns aggressivitet, just om hur 
djupt kvinnors missnöje är. Modleski menar därför att varje romance-
berättelse blir lika mycket en protest mot som ett existensberättigande 
av rådande genusrelationer. 

Radway (1984/1991) läser också in ett stort mått av motstånd i Smith-
tonkvinnornas läsvanor. Radway frågar nämligen inte endast läsarna om 
vad som är viktigt för dem i de böcker de läser, utan också varför det alls 
är viktigt för dem att läsa romanceböcker. Bland läsarnas svar framgår 
att de använder läsningen som en tillfällig flykt från de krav som ställs på 
dem som hemmavarande hustrur och mödrar. Läsningen fungerar som 
en stund då dessa kvinnor tas om hand och får omvårdnad, till skillnad 
från den övriga tid då de förväntas ta hand om andra. Radway undersö-
ker alltså läsningen som en sysselsättning eller social praktik. Som sådan 
kan den ses som en form av motstånd mot den roll som kvinnor vanligen 
tilldelas i en traditionell kärnfamilj, då Smithtonläsarna fokuserar på sin 
egen njutning varje gång de flyr familjens krav genom att dyka ner i en 
bok (ibid:86–118).

Bland 1980-talets romanceforskning kan också nämnas studier av 
Kay Mussell (1984) och Carol Thurston (1987). Thurston (1987) under-
söker 1970-talets bodice-ripper och menar att böckerna inte endast speg-
lar sociala normer utan att de även kan verka som en aktör i samhällelig 
förändring. Thurston argumenterar därför för att 1970-talets erotiska ro-
manceböcker var en bidragande faktor i samma tids sexuella revolution 
för kvinnor (ibid:6f). Mussell (1984) är mer skeptisk till romancegenrens 
progressiva egenskaper. Hon menar istället att romanceberättelser speg-
lar en patriarkal kulturs oförmåga att föreställa sig ett större äventyr 
eller självuppfyllande för en kvinna än det att bli utvald av en man som 
kan ta hand om henne. Samtidigt som Mussell förhåller sig kritisk till 
romanceberättelser, är hon noga med att påpeka att felet med genren inte 
är genrens och att även mer välansedd litteratur ofta upprepar samma 
berättelser om vad som utgör ett framgångsrikt liv för en kvinna. Dess-
utom, menar Mussell, utgör romancegenren ett rum där värden som 
kopplas samman med kvinnor – såsom omhändertagande, osjälviskhet, 
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kärlek och omtanke – hyllas och triumferar (ibid:185–191). Där Thurston 
(1987) alltså gör en mer välvillig läsning av romancegenrens progressi-
va potential, är Modleski (1982/2008), Radway (1984/1991) och Mussell 
(1984) mer skeptiska. Deras förhållningssätt till genren kan sammanfat-
tas i Mussells egen beskrivning: ”This book does not defend romances 
– either as art or as appropriate models for female lives – but I hope it 
respects, understands, and thus defends those women who choose to 
read them” (ibid:xv).

Huruvida romanceläsare verkligen har känt sig respektfullt bemötta 
av dessa 1980-talsstudier är en annan fråga, som också färgat den fort-
satta framväxten av forskningsfältet. I synnerhet Radways (1984/1991) 
studie av de romanceläsande Smithtonkvinnorna har fortsatt att fungera 
som ett inflytelserikt verk inom kulturstudier. När Journal of  Popular Ro-
mance Studies uppmärksammar bokens 30-årsjubileum vittnar flertalet 
forskare om hur de först mötte den genom andra discipliner än romance-
forskning, såsom fan studies (Larsen 2014), genusvetenskap (Schell 2014) 
och en kurs i forskningsmetodik i medie- och kulturstudier (Morrisey 
2014). Det är (som jag tidigare nämnt) i detta sammanhang Reading the 
Romance och de andra tidiga romancestudierna bäst kan förstås, näm-
ligen som verk som inte i första hand vill säga något om romance som 
en litterär genre, utan som vill förstå vilken roll och funktion roman-
cegenren spelar i ett större kulturellt meningsskapande. Inom fältet för 
romanceforskning har Radway (1984/1991), Modleski (1982/2008) och de 
andra 1980-talsstudierna däremot intagit en mycket kontroversiell och 
kritiserad position. Heather Schell (2014) sätter kritiken i relation till 
det samtidiga instiftandet av Romance Writers of America under det 
tidiga 1980-talet:

[T]here was suddenly a critical mass of women – some authors, some 
scholars – working industriously on and around the area of popular 
romance and, for worse rather than for better, they were operating 
in ignorance of each other’s efforts. Their eventual discovery of each 
other’s work was not a happy surprise. (ibid:1)

Den tidiga romanceforskningen skrevs kanhända inte främst för att läsas 
av de som var verksamma inom romancebranschen, och när den ändå 
gjorde det verkade den högst förolämpande, menar Schell (2014). Här 
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hade romanceförfattare just börjat organisera sig, stolta över att genom 
sitt skrivande kunna bringa andra kvinnor glädje, och så blir de istället 
kritiserade för att ha en dålig inverkan på sina läsare och ömkade för att 
lida av ett falskt medvetande. Denna krock, menar Schell, kom under 
flera decennier att omöjliggöra ett fortsatt fält för romanceforskning.24

På 2000-talet har emellertid det vetenskapliga intresset för roman-
cegenren vaknat till liv på nytt. Det nutida fält som kallas romance-
forskning är i hög grad centrerat kring forskarnätverket IASPR: The In-
ternational Association for the Study of Popular Romance.25 Utöver att 
hålla konferenser,26 arbetar IASPR för att stärka forskningsfältet genom 
utgivningen av den vetenskapliga ”open access”-nättidsskriften Journal 
of Popular Romance Studies (JPRS).27 Den sena starten av IASPR och JPRS 
och det ibland så knappa innehållet som fyra artiklar och lika många 

24 Det verkar mycket riktigt som om romanceforskningen tog en paus efter 
dess relativa storhetstid på 1980-talet. Maria Nilson (2015) påpekar i sin forsk-
ningshistorik att hon inte hittat många studier från 1990-talet. Frantz och 
Selinger (2012) låter i sin tur endast ett verk representera 90-talets romance-
forskning, nämligen Dangerous Men and Adventurous Women (1992). Boken 
är en antologi redigerad av den framgångsrika romanceförfattaren Jayne Ann 
Krentz. Krentz antologi samlar emellertid inte forskare utan andra författare 
och verksamma inom romancefältet, för att ge dem en möjlighet att göra 
egna analyser av genren. Bortsett från denna antologi har inte heller jag hittat 
några mer tongivande forskningsbidrag från denna tid.

25 År 2005 startade Romance Writers of America ett stipendieprogram för aka-
demiska romancestudier och Eric Selinger och Sarah Frantz var några av de 
första stipendiemottagarna. Selinger använde stipendiet till att starta en mej-
llista på internet för att samla romanceforskare världen över. Det nätverk som 
listan skapade startade därefter kollektivt ett webbaserat uppslagsverk, kallat 
RomanceWiki (www.romancewiki.com), och en akademisk romanceblog, 
kallad Teach Me Tonight (teachmetonight.blogspot.com). Båda fungerar 
fortfarande som centrala inom romanceforskningsfältet. Frantz utvecklade 
i sin tur Selingers mejllista till den första professionella organisationen för 
akademiska romancestudier: IASPR (Frantz och Selinger 2012:9).

26 Jag själv deltog för att presentera föreliggande avhandlingsprojekt när  IASPR:s 
konferens hölls i Salt Lake City i USA i juni 2016. Konferensen utgjordes av 
en liten men entusiastisk och hängiven skara romanceforskare. Av de inte fler 
än 40 deltagarna, var de allra flesta födda eller verksamma i USA.

27 Tidskriften JPRS ges ut en till två gånger om året sedan starten 2010. 
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recensioner i ett nummer, vittnar om ett litet forskningsfält. Samtidigt 
menar An Goris (2012) att dessa initiativ, tillsammans med instiftandet 
av substantiella vetenskapliga stipendier från RWA och The Nora Ro-
berts Foundation, håller på att stimulera ett ökat institutionellt etable-
rande och erkännande av ett fält för vetenskapliga studier av romance. 
Frantz och Selinger (2012) betonar ytterligare vikten av RWA:s stipendier 
för det växande forskningsfältet: 

We do not mean to suggest that the RWA is solely responsible for 
this sudden explosion in popular romance scholarship. (…) Still, the 
arrival of popular romance studies as a self-conscious and on-going 
academic field owes a great deal to the RWA program, a remarkably 
succesful example of the working ”together” of scholars, writers and 
readers (…). (ibid:9) 

När jag närvarade vid RWA:s årliga konferens i New York i juli 2015, an-
ordnades en programpunkt där forskare som vid ett eller ett flertal till-
fällen mottagit RWA:s akademiska stipendium deltog för att diskutera 
vad stipendiet möjliggjort för dem. Bland de närvarande stipendiaterna 
återfanns ledande namn inom fältet, såsom Jayashree Kamblé, Cathe-
rine Roach och Sarah Frantz.28 Stipendiaterna uttryckte gång på gång 
hur genrens låga status gör det snudd på omöjligt att äska pengar till ro-
manceforskning och underströk även vid detta tillfälle vikten av RWA:s 
stipendier för framväxten av fältet. RWA:s självproklamerade syfte med 
stipendiet är att stötta teoretisk och substantiell forskning om romance 
och att främja ett välinformerat offentligt samtal om genren.29 

Det är förstås begripligt att RWA önskar ett offentligt samtal om 
romancegenren i vilket de som uttalar sig är insatta i ämnet. Som jag 
nämnt är genren väl bekant med övertygade tyckare som aldrig öpp-
nat en romancebok. Att RWA:s stipendium varit ett välbehövligt och 
välutnyttjat tillskott till forskningsfältet är alltså uppenbart. Samtidigt 
förvånar det mig att så lite diskussion förs om att en branschorganisation 
– den internationellt ledande branschorganisationen – fungerar som en 

28  Sarah Frantz heter numera Sarah Lyons och har abdikerat som forskare till 
förmån för jobbet som chefredaktör på HBTQ-romanceförlaget Riptide.

29 www.rwa.org (inhämtat 2016-08-12).
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inflytelserik finansiär av forskningsfältet. RWA, som nära sammankopp-
lade med och starka finansiärer av IASPR:s verksamhet, ges således ett 
avgörande inflytande över definitionen av forskningsfältet och dess cen-
trala aktörer.

Den oproblematiska hållning som fältet för romanceforskning ver-
kar inta till sammanblandningen mellan bransch och vetenskap är också 
betecknande för sammanblandningen mellan romanceläsare och fors-
kare. Frantz och Selinger (2012) talar i det närmsta utopiskt om hur 
romanceforskaren nuförtiden ofta är författare, förläggare och fan sam-
tidigt (ibid:10). Catherine Roach (2016) problematiserar denna syn på 
fans som forskare som något självklart och odelat positivt. Roach själv 
är inte bara tydlig med att hon är romance-fan, hon använder också sina 
egna försök att bli en publicerad romanceförfattare som empiri. Hon 
använder sig till och med av en författarpseudonym, Catherine LaRo-
che, för att iscensätta ett samtal mellan den torra akademikern och den 
överdådiga romancejunkien, där hon demonstrerar hur dessa båda sidor 
av henne själv inte alltid är överens trots att de båda har sina poänger 
(ibid:48–77). Forskare, läsare och bransch bör givetvis samtala med var-
andra, men det måste också diskuteras när de har olika intressen och 
kunskaper (även när de alla är en och samma person). På samma sätt är 
det inget konstigt att branschen drar nytta av att det bedrivs en initierad 
forskning om den och att forskning behöver finansieras. Men frågan om 
huruvida branschorganisationen RWA:s inflytande på forskningsfältet 
har påverkat tendensen hos senare romanceforskning att, som Nilson 
(2015) formulerar det, fastna i positionen att försvara genren och ”se var-
enda romanceroman som fylld av subversiva element” (ibid:24) bör lyftas 
för diskussion.

kasst eller kanon – 
synen på genren inom forskningen

När Maria Nilson (2015) talar om fältet för romanceforskning menar 
hon att ”[u]tan att på något sätt ha gjort en statistisk undersökning skulle 
jag med viss säkerhet påstå att av de populärlitterära genrer som finns 
är det just romance som är den minst utforskade” (ibid:21). Frantz och 
Selinger (2012) menar i sin tur att romanceforskningen fortfarande är 
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i sin linda (ibid:2). Även om forskningsfältet verkar vara på uppsving, 
beror dess långsamma framväxt till dels på de många förutfattade me-
ningar om genren som forskningen behövt förhålla sig till. Texterna 
beskrivs allmänt som formelbaserade, triviala och eskapistiska och dess 
läsare som omättliga i sin evigt upprepade lystnad efter lyckliga slut (ibi-
d:2f, Nilson 2015:21).

Frantz och Selinger (2012) menar att den allmänt vedertagna negati-
va synen på genren har gjort att både kritiker och forskare behandlat den 
på ett mer missgynnsamt sätt än annan form av genrebaserad fiktion. De 
hänvisar till de grundläggande studierna från 1980-talet, som de men-
ar utan vidare avvisade genren som bristande i estetiskt värde (ibid:2f). 
Frantz och Selinger menar vidare att dessa tidiga forskare inom fältet 
projicerade sina egna ambivalenta känslor på det material de forskade 
om. Den brist på respekt som romanceforskning inger i den akademis-
ka världen kan då till exempel förklara Radways (1984/1991) teoretiska 
anspråk, eller som Frantz och Selinger (2012) kallar det, hennes ”psyko-
analytiska jujutsu” (ibid:4, min översättning). Frantz och Selinger menar 
alltså att Radway försvarar sig mot den vanliga uppfattningen att roman-
ceforskning inte är en akademisk eller intellektuell syssla värd att ta på 
allvar genom att bli överdrivet teoretisk. 

Nilson (2015) pekar på en annan intressant bieffekt som uppstår när 
romance och romanceforskning beskrivs som trivial och oviktig. Risken 
är nämligen stor att den forskare som ägnar sig åt en genre med mycket 
låg status hamnar i försvarsställning och försöker höja genrens status ge-
nom att beskriva den som missförstådd, som långt mer än underhållning 
och som full av kritiska element. Nilson menar att 80-talets forskning 
tenderade att döma ut större delar av genren medan dagens romance-
forskning tenderar att fastna i ett överdrivet försvar och uppvärderande 
av genren och av dess subversiva inslag (ibid:22ff).

Det är lätt att hålla med Nilson i detta påstående. Frantz och Selinger 
(2012) säger sig vara dödströtta på den moraliserande frågan: är läsning-
en bra eller dålig? (ibid:5). Samtidigt verkar det som att denna fråga 
är långt ifrån utagerad, då de ägnar sitt introduktionskapitel åt att ta 
avstånd från den mer kritiskt orienterade 80-talsforskningen och att 
istället framhäva romanceläsare som ovanligt kritiskt kompetenta och 
varje romanceberättelse som full av innovativa variationer på genrens 
konventioner. På detta vis verkar romanceforskning påverkas av synen 
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på genren, lika mycket nu som förr. Där den tidiga romanceforskningen 
förhöll sig till kritiken genom att själv distansera sig från texterna verkar 
en tendens i dagens romanceforskning alltså vara att förhålla sig till kri-
tiken genom att offensivt gå till försvar mot den. 

Kritiken mot den tidiga romanceforskningen illustreras väl av  Pamela 
Regis (2011) när hon, i ett keynote-anförande på IASPR:s konferens år 
2010 (publicerad i JPRS, 2011), jämför den tidiga romanceforskningen 
under sent 1970- och tidigt 1980-tal, och den senare romanceforskning 
som kommit efter millennieskiftet. Regis fastslår att den tidiga forsk-
ningen anser att romancetexter rymmer liten komplexitet och liten 
samhällsförändrande potential. Hon visar också med tydlighet vad hon 
tycker om denna tidiga romanceforskning och dess starka inflytande 
över fältets fortsatta framväxt: 

Outliving both the study texts that their conclusions were based on 
as well as their specific origins in the 1970s and early 1980s, the short-
hand labels furnished by these critics have made them the Four Hor-
sewomen of the Romance Apocalypse – Porn, Addiction, Fantasy, 
and Patriarchy’s Dupes. Like the original four horsemen – pestilence, 
war, famine and death – they have assumed a dark immortality. (ibid)

Regis (2011) anförande rymmer en stor del av den kritik som riktats 
mot den tidiga romanceforskningen av den senare, där de tidiga studi-
erna framförallt anklagas för att vara oförsvarbart generaliserande. Trots 
att Radway (1984/1991) och Modleski (1982/2008) använder sig av ett 
väldigt litet och specifikt urval av romanceböcker, har deras slutsatser 
om denna begränsade empiri fått representera hela genren, alltså alla 
romanceböcker. Det analysverktyg som Regis (2003) utvecklar med sina 
åtta centrala element, kan betraktas som ett mer välkalibrerat redskap 
för litteraturvetenskaplig genreanalys, där olika texter inom genren kan 
ställas mot varandra och mot genrens konventioner och där varje enskild 
texts specificiteter kan lyftas och studeras. 

Det är också denna inriktning som mycket av den senare forskning-
en har tagit. Pamela Regis A Natural History of the Romance Novel (2003)
publicerades ett par år innan RWA utlyste sitt första akademiska stipen-
dium. Boken har blivit mycket betydelsefull för romanceforskningsfäl-
tet. Även om Radways studie från 1984 fortfarande är den som ett större 
akademiskt fält oftast associerar med romanceforskning, kan Regis bok 
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sägas ha gått om Radway inom fältet. Den romancedefinition och de 
för genren centrala element som Regis identifierar används, citeras eller 
refereras i den mesta romanceforskning som publicerats sedan den kom 
(Goris 2013).

Regis studie (2003) markerar också en form av paradigmskifte inom 
romanceforskningen, där texter numera står i centrum till skillnad från 
de läsarfokuserade 1980-talsstudierna. An Goris (2012) menar också att 
det vetenskapliga studiet av populärromantik är inne i en omvandlings-
fas. Det inkluderande och generaliserande helhetsgrepp som 80-talets 
studier tog på genren, håller på att ersättas av mer differentierade och 
fokuserade ingångar som istället riktar in sig mot enskilda delar av den. 
Genom att fokusera på specifika undergenrer, författare eller verk, söker 
dagens romanceforskare efter det särskilda i delarna snarare än efter lik-
heterna i helheten. Denna mer differentierade ingång till fältet leder ofta 
till mer nyanserade och sofistikerade erkännanden av genrens många 
variationer. Samtidigt menar Goris (2012) att de möjligen övergenera-
liserande äldre studierna fortsätter att fungera som grundläggande, då 
de används som det normativa ramverk mot vilket de specifika delarna 
mäts och testas.

I en respons på Regis (2011) anförande påpekar Goris (2011) att kri-
tiken mot 1980-talets romancestudier förutsätter att det är de litterära 
texterna, som just texter, som är av intresse för analysen. Goris men-
ar att strängt taget alla definitioner av romancegenren är bristfälliga, 
då de lyfter somligt och döljer annat. Regis (2003) ingång till genren 
intresserar sig exempelvis inte för textens materialitet, dess läsare eller 
de institutioner som skapar både dess produktion och reception. Även 
om kritiken mot Radways (1984/1991) förenklande syn på romancetexter 
är giltig, menar Goris (2011) därför att den är en något poänglös dörr 
att slå in – Radways huvudsakliga fokus är ju inte romancetexten som 
sådan. Radway är intresserad av romanceböcker som ett kulturellt feno-
men och som sådant betraktar hon dem som synnerligen komplexa. Jag 
håller med Goris och vill ytterligare understryka hennes poäng, nämli-
gen att den feministiska kulturstudieforskning som intresserade sig för 
romancegenren på 1980-talet helt enkelt arbetade med andra fokus och 
frågeställningar än den romanceforskning som idag intresserar sig för 
specifika texter inom eller delar av genren. 

Goris (2011) menar också att det, när fältet växer och mognar, är 
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naturligt, att se tillbaka på de grundläggande studierna och – i ett för-
sök att differentiera nutid från dåtid – identifiera, analysera och kanske 
till och med överdriva de problematiska aspekter som står att finna hos 
föregångarna. Detta går att betrakta som en form av ”ritual matricide” 
(ibid), där mödrarna behöver förintas för att fältet självständigt ska kun-
na utvecklas. Frågan är emellertid, menar jag, om Radway (1984/1991), 
Modleski (1982/2008) och andra representanter för den tidiga romance-
forskningen, överhuvudtaget kan ses som det nuvarande forskningsfäl-
tets mödrar. Snarare än att påvisa problem och brister i den tidiga forsk-
ningen verkar en tendens nämligen vara att låtsas som att den inte finns. 
Ett exempel på detta kan ses i Selingers (2013) hyllande beskrivning av 
Regis A Natural History of the Romance Novel:

[B]y doubling back to pre-feminist, non-Freudian approaches to the 
romance novel, Regis essentially hit the reset button on the whole 
enterprise of popular romance studies. (ibid:3)

Selinger (2013) avslutar visserligen denna diskussion med att lyfta det 
möjliga behovet av att återvända till mer kritiskt orienterade teorier. Han 
hänvisar här till ett uttalande av Modleski, där hon uppmanar nutida 
romanceforskare att läsa och använda sig av Lauren Berlants bok The Fe-
male Complaint (2008) (i vilken Berlant kritiserar den typ av opolitiska 
gemenskaper som formas genom populärkulturella genrer associerade 
med kvinnor). ”Few of us have responded to that call”, säger Selinger 
(2013:3) apropå Modleskis uppmaning. Selingers diskussion tydliggör 
alltså inte bara hur rådande romanceforskning undviker att rikta alltför 
kritiska blickar mot genren, utan också hur den undviker att diskutera 
med dem som gör det. Liksom A Natural History of the Romance Novel 
(Regis 2003) verkar ha lyckats nolla tidigare romanceforskning – spolat 
tillbaka bandet och ”spelat över” den – undviker många romancefors-
kare också att samtala med den mer kritiska ingång till genren som 
forskare som Berlant (2008) formulerar idag.

Jag instämmer i att romanceforskningen har plats för en mängd 
olika fokus, metodiker och infallsvinklar. Därför bör jag också under-
stryka att en sådan blandning i viss mån redan finns och att en enkel 
uppdelning av romanceforskning i lägren ”för” och ”emot” är en aning 
tillyxad. Liksom jag menar att nuvarande romanceforskning överdriver 
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problematiken i Radways (1984/1991) och Modleskis (1982/2008) studier, 
är min egen återgivning av deras hållning som oproblematiserat ”för” 
genren något onyanserad. Nilson (2015) pekar på svårigheten i att ”na-
vigera mellan ett kritiskt förhållningssätt och ett behov av att försvara” 
(ibid:24) men trycker samtidigt på vikten av att försöka göra just detta. 
Den negativa synen på romance verkar emellertid vara en så integrerad 
del av genren att mycket lite kan sägas både i och om den som inte på 
något sätt förhåller sig till genrens låga status. När jag själv intresserar 
mig för att utföra en kulturstudie av romance – en som intresserar sig 
mindre för enskilda texter och mer för vilken plats och betydelse dessa 
texter intar i ett större kulturellt meningsskapande – verkar den ned-
värderande synen på romance alltså behöva spela en central roll. Istället 
för att försöka navigera mellan att kritisera och försvara vill jag hellre 
undersöka varifrån kritiken kommer och vad den värjer sig mot – jag vill 
helt enkelt göra romancegenrens nedvärderade element till min studies 
huvudfokus.

svensk romanceforskning

Jag har tidigare beskrivit hur merparten romance produceras i en ang-
lo-amerikansk kontext och sedan översätts till en global marknad. Detta 
förklarar till viss del varför det finns väldigt lite svensk romanceforskning 
och forskning om svensk romance. 1989 kom två doktorsavhandlingar 
om svensk veckopress (ett medium som möjliggjort publikationen av ro-
mancenoveller och -följetonger), närmare bestämt Lisbeth Larssons En 
annan historia: om kvinnors läsning och svensk veckopress och Britt-Louise 
Wersälls Veckotidningsnovellen 1950–1975: En sociologisk analys. Två svens-
ka doktorsavhandlingar har studerat Harlequinromantik. Dels Pamela 
Schultz Nybackas (2011) avhandling i förlagskunskap, i vilken ett avsnitt 
ägnas åt att studera konsumtionsvanor i läsande av Harlequinromaner. 
Dels Eva Hemmungs Wirténs (1998) avhandling i litteratursociologi, i 
vilken hon studerar den svenska filialen av förlaget Harlequin och de an-
passningar som görs när böckerna översätts till den svenska marknaden. 

Så sent som 2015 utkom Yvonne Lefflers bok Sigge Stark: Sveriges 
mest produktiva, utskällda och lästa författare. Sigge Stark var som mest 
framgångsrik i Sverige under 1930- och 40-talet. Hennes många kär-
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leks- och äventyrsromaner publicerades ofta som följetonger i tidningar 
innan de gavs ut i bokform. Trots Starks stora framgångar, var hon inte 
särskilt uppskattad av sin samtids smakdomare och Leffler (2015) beskri-
ver hur Starks namn vid 1940 blivit ”synonymt med massproducerad 
underhållning och (…) mer än något annat namn fått representera dålig 
och utdömd skräplitteratur” (ibid:16). Lefflers bok är den första mer om-
fattande akademiska kartläggningen av Starks författarskap. 

Maria Nilson (2015) lyfter en annan av Skandinaviens mest lästa 
och produktiva författare, nämligen Margit Sandemo. Sandemo ligger 
bland annat bakom den 47 böcker långa romanserien Sagan om isfol-
ket (1982–1989), som Nilson (2015) betecknar som tidig paranormal ro-
mance. Sandemo har skrivit över 170 böcker som lästs av sex miljoner 
människor. Ändå har dessa böcker aldrig recenserats på litteratursidorna 
i svenska dagstidningar och det mesta som finns skrivet om Sandemo 
består av studentuppsatser och tidningsartiklar (ibid:90–102). De senare 
fokuserar sällan på hennes hantverk eller popularitet, berättar Nilson 
(2015), ”utan hon skildras som en ’märklig’ kvinna som spottar ur sig 
böcker och som tror på spöken” (ibid:93). Utöver att uppmärksamma 
Sandemo, är Nilson (2015) också den första att akademiskt undersöka 
den nu framgångsrika svenska romanceförfattaren Simona Ahrnstedts 
författarskap. Studiet och kartläggningen av den svenska produktionen 
av romance och närbesläktade genrer har alltså i hög grad negligerats. 
Av den forskning som har gjorts i fältet, framgår att den nedvärderande 
synen på romance är en central förklaring till tystnaden runt genren 
även i den svenska kontexten och då inte minst den akademiska. 

Tidigare forskning om Twilight

Twilight är ett relativt välbeforskat område. 2010 gav de amerikanska fe-
ministiska medie- och kommunikationsvetarna Melissa Click, Elizabeth 
Behm-Morawitz och Jennifer Aubrey ut Bitten by Twilight: Youth Cultu-
re, Media and the Vampire Franchise, en bok som tar ett helhetsgrepp på 
Twilight-fenomenet genom undersökningar av produktion, representa-
tion och med ett särskilt fokus på reception. 2011 kom den amerikanska 
litteratur- och genusvetaren Natalie Wilson ut med sin textanalytiskt 
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fokuserade bok Seduced by Twilight: The Allure and Contradictory Messa-
ges of the Popular Saga. Samma år agerade Wilson medredaktör, tillsam-
mans med den amerikanska film- och medievetaren Maggie Parke, till 
antologin Theorizing Twilight: Essays on What’s at Stake in a Post-Vampire 
World – även den en form av helhetsgrepp på fenomenet genom teore-
tiska ingångar som intersektionalitet och psykoanalys och analyskatego-
rier som post-feminism, fan-kultur och religion. Utöver dessa tre större 
amerikanska studier, publicerades i Sverige samma år en liknande bred 
och mångdisciplinär studie av Twilight: Interdisciplinary Approaches to 
Twilight: Studies in Fiction, Media, and a Contemporary Cultural Expe-
rience (Larsson och Steiner 2011). I den svenska antologin medverkar 
litteraturvetare, filmvetare och medie- och kommunikationsvetare, samt 
forskare från fält som ekonomi och pedagogik.30

I den stora mängden forskning om Twilight finns alltså de flesta be-
ståndsdelar av fenomenet utforskade, såsom produktion, distribution, 
textanalyser, fans, fankultur och fanproduktion. Vetenskapliga analyser 
av Twilight har (liksom den offentliga debatten) i mycket koncentrerat 
sig på huruvida texterna är att läsa som feministiskt emancipatoriska 
eller antifeministiskt konservativa. Slutsatserna är splittrade, liksom ofta 
i romance-studier, i framhållandet av Bellas subjektskap, hennes aktiva 
blick och hennes förhandlingar om jämställdhet (se t.ex. Deffenbacher 
och Zagoria-Moffet 2011, Kärrholm 2011, Larsson 2011), framhållandet 
av fansens aktiva läsning (se t.ex. Isaksson och Leavenworth 2011, Leffler 
2011, Mukherjea 2011), men också i kritiken mot texternas romantiseran-
de av den kontrollerande Edward och av kärleksrelationen som början, 
slut och mittpunkt i meningen med Bellas existens (se t.ex. Platt 2010, 
Tenga 2011, Borgia 2014). Textanalyser har också koncentrerat sig på att 
visa hur Twilight förhåller sig till föregångsverken inom den romantiska 
litteraturen, såsom Jane Austens och systrarna Brontës romaner. Bellas 
och Edwards kärleksrelation har satts i samtal med kärleksparen i dessa 

30 Bland fler antologier om Twilight kan nämnas Twilight and Philosophy: Vam-
pires, Vegetarians, and the Pursuit of Immortality (Housel och Wisnewski 
2009), The Twilight Mystique: Critical Essays on the Novels and Films (Clarke 
och Osborn 2010), Bringing Light to Twilight: Perspectives on a Pop Culture 
Phenomenon (Anatol 2011) och Screening Twilight: Critical Approaches to a 
Cinematic Phenomenon (Clayton och Harman 2014).
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klassiska verk och Edward har jämförts med de klassiska romantiska 
hjältarna (se t.ex. Groper 2011, Wakefield 2011, Lindén 2013).

Postkoloniala teorier har också fått en framträdande roll i forskning-
en kring Twilight, där jämförelser har gjorts mellan Edward och Jacob. 
Ursprungsamerikanen Jacob med sin närhet till naturen, sin förhöjda 
kroppslighet ifråga om storlek, temperatur och avkläddhet och den för-
vandling till varg som kopplas till hans temperament, sätts här i kontrast 
till det bildade, vita västerländska maskulinitetsideal som den pianos-
pelande Edward med sin oerhörda självkontroll kan sägas representera. 
Jämförelsen mellan Edward och Jacob fokuserar vanligen på ras/etnicitet 
och klass, då Jacob lagar bilar med hjälp av billiga reservdelar ute på 
reservatet, medan Edward återvänder till en minimalistisk arkitektritad 
villa efter att ha tagit examen från High School för femtielfte gången (se 
t.ex. Wilson 2010, Lindén 2013, Borgia 2014).

I en sammanställning av forskningen om Twilight är det kanske mest 
slående att så många väljer en antologiform där de explicit samlar en rad 
olika perspektiv och infallsvinklar. Som min materialbeskrivning visade 
rör sig Twilight-fenomenet över en rad olika medier och ställer inveck-
lade frågor om produktion, distribution och läsningar. Twilight-forsk-
ningen verkar därför i stort mena att Twilight är ett så pass kulturellt 
viktigt fenomen att en stor och bred forskning bör ägnas åt det, samti-
digt som de flesta verkar anse att inter- och tvärdisciplinära studier är 
nödvändiga för att förstå fenomenets många nyanser. Jag sällar mig själv 
till denna uppfattning och hoppas att min analys kan ingå som ett av 
många inlägg i det vetenskapliga samtalet kring Twilight-fenomenets 
kulturella betydelser. Samtidigt är fokus för min analys inte Twilight-fe-
nomenet som sådant. Min analys av Twilight koncentrerar sig snarare 
på hur denna text ingår i ett historiskt och populärkulturellt samtal om 
och med romancegenren och Twilights andra egenskaper lämnas i hög 
grad därhän. Samma sak kan sägas om den andra text som ingår i mitt 
material, nämligen Fifty Shades.
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Tidigare forskning om Fifty Shades

Fifty Shades har inte genererat lika mycket forskning som Twilight. Det 
vetenskapliga intresse som har riktats mot Fifty Shades-fenomenet går 
emellertid att övergripande dela in i tre teman, nämligen mottagande, 
marknad och representation av genus och sexualitet. Dessa teman kom-
bineras i olika variationer och förhåller sig ofta till romancegenren ge-
nom sina definitioner av text och/eller läsare. 

År 2013 ägnades Fifty Shades ett specialnummer av tidningen Sex-
ualities, kallat ”Reading the Fifty Shades Phenomenon” (med uppenbar 
referens till Radways Reading the Romance). Numret fokuserar framfö-
rallt på läsande, genus och sexualitet. I ett bidrag kallat ”Reading the 
BDSM Romance” (Deller och Smith 2013) är artikelförfattarna tydliga 
med att Radways undersökning inspirerat dem till en etnografisk stu-
die av Fifty Shades-läsande. Artikeln undersöker läsare (huvudsakligen 
kvinnor) som inte vanligen läser romance eller erotika, utan som närmat 
sig böckerna ”as a ’must-read’” (ibid:934). Läsarresponsen innehöll både 
kritiska och uppskattande element och många läsare rörde sig mellan 
att uppskatta vissa delar men vara kritiska mot andra, upphetsas av vissa 
delar och avtändas av andra (ibid). Den nyanserade bild av mottagande 
som presenteras i artikeln, skiljer sig från de studier som bedrivits av en 
grupp amerikanska hälso- och beteendevetare (Bonomi et al. 2013 och 
2014 och Altenburger et al. 2017). Denna forskargrupp har skrivit ett 
antal artiklar om sambandet mellan sexism, våldsamma relationer och 
läsningen av Fifty Shades. Forskarna etablerar (i en grund analys av för-
sta Fifty Shades-boken) att romansviten är avgjort sexistisk och porträtt-
terar en våldsam och osund relation (Bonomi et al. 2013). De menar sig 
sedan kunna visa samband mellan de sammanlagda livserfarenheterna 
hos sina informanter (en grupp kvinnliga studenter vid ett amerikanskt 
universitet) och deras läsande av Fifty Shades (Bonomi et al. 2014, Al-
tenburger et al. 2017). 31 Dessa studier utgår alltså ifrån läsandet av en 
enda (omtalad) romanserie och jag menar att de visar en slående brist 
på kritisk reflektion kring komplexiteten i hur läsare interagerar med 
populärkulturella texter.

31 Även Twilight används som ett jämförande exempel på en annan text som 
kan ha skadlig inverkan på läsarna (Bonomi et al. 2013 och 2014).
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Ovanstående studier aktualiserar den nedvärderande bilden av ro-
manceläsare. Denna dyker även upp när Fifty Shades ”anti-fans” ana-
lyseras i det nämnda specialnumret av Sexualities (2013). Anti-fans är 
de motståndare till Fifty Shades som läser och analyserar varje rad ur 
böckerna för att engagerat kunna framföra sin kritik.32 Den kritik som 
riktats mot Fifty Shades representation av BDSM får också en central 
roll i detta specialnummer, då kritiker inom BDSM-communityt dyker 
upp som ”anti-fans”. Deras motiv för den engagerade kritiken diskuteras 
av artikelförfattarna utifrån frågor om kulturellt kapital: den överlägsna 
kunskap som de hävdar på BDSM-området verkar reproducera en bild 
av romanceläsaren som oförmögen till kritisk distans och i behov av 
omsorg och upplysning (Harman och Jones 2013). 

Ett annat tema som berörs i forskningen om Fifty Shades är den 
kommers som uppstått kring fenomenet (Martin 2013). Eva Illouz (2014) 
undersöker, i en längre essä, Fifty Shades som ett ”bestseller”-fenomen 
och diskuterar varför just denna, på många sätt traditionella romantiska 
och erotiska roman, lyckats utmärka sig så särskilt i nutida populärkul-
tur. Illouz förklaring är att Fifty Shades – som kombinerar romantisk 
fantasi och självhjälpselement – både iscensätter och ger intryck av att 
lösa problem som hemsöker nutida heterosexuella relationer och roman-
tiska ideal. Hon menar att Christian kombinerar en stark hypermasku-
linitet med en feminint kodad längtan efter känslomässig närhet och 
symbios. Anas karaktär kombinerar lika mycket feminint och maskulint 
kodade attribut. Vad Fifty Shades gör, menar Illouz därför, är att pre-
sentera en strikt åtskild könsbinaritet och samtidigt hela tiden göra den 
oskarp. Konflikten mellan dessa, som Illouz betecknar dem, ”androgyna 
viljor” (ibid:46) löses i deras BDSM-rollspel, där stabila genusidentiteter 
återintroduceras och där en traditionell könsskillnad iscensätts:

32 Tidskriften Intensities: The Journal of Cult Media (2016) har släppt ett special-
nummer om filmatiseringen av Fifty Shades of Grey (2015). Hälften av de sex 
bidragen (Jones, K, McCulloch) tar avstamp i de upphettade känslor som 
omger Fifty Shades-fenomenet då de, i linje med min beskrivning av tidi-
gare romanceforskning, verkar finna det svårt att närma sig filmen utan det 
kontextualiserande ramverk som kritiken mot den ger.
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The narrative of Fifty Shades is thus able to encode in the character 
of Ana simultaneously her hyperassertiveness, her self-emancipation 
through sexuality, and her sexual submissiveness to a male’s power 
and protectiveness. (ibid:61)

Det är inte mycket som skiljer Illouz (2014) analys av Fifty Shades från 
exempelvis Modleskis (1982/2008) och Radways (1984/1991) beskriv-
ningar av hur romanceberättelsen låter en viljestark hjältinna förvandla 
hjälten till en ömsint partner och samtidigt upplåta sig själv till densam-
me patriarkalt överlägsne hjälten. Att romanceberättelsen kombinerar en 
längtan efter autonomi och självständighet med en längtan efter själv-
upplåtande symbios är inte en ny analys. Användningen av BDSM för 
att göra detta är emellertid ett karakteristiskt drag för Fifty Shades. Det 
bör därför poängteras att återinstiftandet (snarare än ifrågasättandet och 
upplösandet) av heteronormativitet genom BDSM är vad som upprört 
många kritiker från BDSM-håll (Barker 2013, Tsaros 2013). Tsaros (2013) 
visar hur det medvetna valet att göra sig till dominant eller undergiven 
patologiseras i Fifty Shades, medan kontrollerande eller självuppoffran-
de beteenden – såsom att inskränka någons livsutrymme eller att vara 
någon till lags mot ens egen vilja – romantiseras. Tsaros sätter detta i 
relation till heteronormativa mönster och i synnerhet till troper inom 
romanceberättande. Emma Vossen (2015) menar istället att kritiker ofta 
förenklar Fifty Shades representation av BDSM, men också dess repre-
sentation av genus och förståelsen av kvinnliga läsare. En anledning till 
att Fifty Shades tenderar att missförstås på detta vis, menar Vossen, är 
att den tolkas som ett litterärt verk när den borde förstås som pornografi.





läsningen: den föraktade 
 romanceläsaren och den 

 onanistiska läsningen
I mina föregående kapitel har jag beskrivit hur romancegenren länge 
varit illa ansedd. Detta dåliga rykte gör sig inte bara gällande i ett mer 
allmänt offentligt samtal – såsom i massmedier och kulturjournalistik – 
även forskningen om romance har präglats av och stundom bidragit till 
genrens låga status. När Pamela Regis (2011) vill höja genrens anseende, 
uppmanar hon romanceforskningen att återvända till tidigare avvisade 
texter och se på dem på nytt. Regis uppmuntrar romanceforskaren att 
omvärdera böcker som förkastats för exempelvis deras dåliga prosa – inte 
genom att uppvärdera hur de använder sig av språket utan genom att leta 
efter andra centrala element som kan vara värda att fokusera, trots den 
dåliga prosan. Jag använder mig av Regis uppmaning att gå tillbaka och 
på nytt se på det som förkastats något mer bokstavligt: jag gör det för-
kastade till min utgångspunkt. Enligt den queerteoretiska ingång som 
jag arbetar med, är det nämligen möjligt att tänka sig att just det som 
skaver, stör och irriterar, det som betraktas som oviktigt, konstigt eller 
till och med förkastligt, är det som rymmer en utmanande och kanske 
omvandlande potential. Jag har därför framkastat förslaget att det som 
verkar mest störande och osmakligt med romance är dess nära koppling 
till onani. Jag har nu för avsikt att undersöka detta antagande genom att 
mer ingående visa hur interrelaterade onanins och romanceläsningens 
kulturhistorier är. Jag menar nämligen att romanceläsning och onani 
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har utgjort likartade hotbilder i ett västerländskt kulturellt medvetande 
alltsedan de båda sysslorna började omtalas under 1700-talet. Jag in-
leder därför kapitlet med att beskriva den syn på läsare och läsning som 
jag tar avstamp i och visar hur den aktualiseras i det svenska mediala 
mottagandet av Fifty Shades och Twilight. Därefter rör jag mig bakåt i 
historien för att visa hur den onanerande kvinnliga romanceläsaren är en 
hotbild som återkommande framträder i en västerländsk kulturhistoria. 
Jag hävdar i kapitlet att romanceläsning utsätts för en särskild form av 
sexuell patologisering och undersöker vad en sådan innehåller, för att 
slutligen kunna formulera vad jag betecknar som en onanistisk läsart. 

Den föraktade romanceläsaren

I slutet av 1980-talet påpekar Carol Thurston (1987) att hur människor 
uppfyller sina behov av underhållning och avkoppling varierar inte bara 
mellan personer, tider och platser, utan också på grund av att människor 
sällan uppträder helt konsekvent. Detta, menar hon, verkar emellertid 
helt glömmas bort när en talar om romance (ibid:114). Istället är den 
gängse förmedlade bilden av både romancetexter och romanceläsare mer 
eller mindre statisk (ibid:217). Thurston ger exempel på ett typiskt ut-
låtande om romanceläsaren formulerat av engelskaprofessorn Tom He-
nighan i kanadensisk radio. Henighan föreställde sig Harlequin- läsaren 
som: 

a woman in a very nice house, a suburban house, fairly bored, doesn’t 
have a job, wants to get away from the very efficiency with which she’s 
surrounded. (ibid:114) 

Thurstons hänvisning till Henighans uttalande som typiskt för den 
vanligt florerande bilden av romanceläsaren rimmar väl med Kay Mus-
sells (1984) beskrivning. Den stereotypa bilden av romanceläsare, menar 
Mussell, antar att endast missanpassade kvinnor kan dras till denna typ 
av fantasi och att de antingen är tonårsflickor, uttråkade hemmafruar 
eller frustrerade nuckor (ibid:12). Några årtionden efter Thurstons och 
Mussells beskrivningar, ger romancebloggarna Candy Tan och Sarah 
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Wendell (2009) sin bild av den brett spridda stereotypen av romance-
läsare: 

[S]omehow, everyone has a very firm idea of what the average roman-
ce reader is like. We bet you already know her. She’s rather dim and 
kind of tubby – undereducated and undersexed – and she displays a 
distressing affinity for mom jeans and sweaters covered in puffy paint 
and appliquéd kittens. (ibid:4)

I denna beskrivning verkar det ha skett en glidning från den uttråkade, 
välbärgade hemmafrun till en nidbild av en underutbildad, fattig un-
derklasskvinna. Om den uttråkade hemmafrun påminner om Madame 
Bovary verkar Tans och Wendells beskrivning snarare åkalla bilden av 
Annie Wilkes, den fasansfulla romanceläsaren i Stephen Kings Lida (Mi-
sery 1987). I denna roman hålls romanceförfattaren Paul Sheldon fången 
av sin mest hängivna läsare, Annie Wilkes, som med en blandning av 
våld och beroendeframkallande droger tvingar honom att väcka nytt liv 
i hennes favorithjältinna. Madame Bovary kan betraktas som en arke-
typ för den borgerliga romanceläsaren – naiv, fåfäng, improduktiv och 
självupptagen – medan Annie Wilkes är ett skräckexempel på den mer 
underklassbetonade romanceläsaren. Den mordiska Annie Wilkes lever 
ensam och isolerad i ett hus som dignar av fula möbler och keramik-
figuriner föreställande söta djur. Hon är oattraktiv och socialt föraktad, 
dumpad och ratad, hennes hår saknar liv och ansiktet är uttryckslöst. 
Annie Wilkes beskrivs också som både manhaftig och tantig. Den fara 
som hon utgör signaleras genom en blandning av feminina och masku-
lina hotbilder: hon kväver och passiviserar den manlige författaren med 
moderlig omsorg och våldtar och kastrerar honom symboliskt med hjälp 
av yxa, elektrisk kökskniv och en andedräkt som smakar burkmat och 
jordnötskola. Annie Wilkes slukar alla sötsliskigheter i livet med samma 
glupande aptit – coctailbär och spraygrädde inmundigas lika girigt och 
okontrollerat som avsnitt efter avsnitt av spännande följetonger. 

Även om det alltså verkar ha skett en klassmässig förskjutning mel-
lan Mussells (1984) och Tans och Wendells (2009) beskrivningar av den 
stereo typa romanceläsaren (som till viss del kan antas bero på hur ro-
manceläsande har gått från att tidigt vara en syssla reserverad för medel- 
och överklassen till att genom masskulturens kanaler sprida sig till långt 
fler skikt i samhället) vill jag hävda att de i hög grad är interrelaterade 
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och samexisterande. Rita Felski (1990) menar till och med att representa-
tionen av Emma Bovarys och Annie Wilkes förhållningssätt till littera-
tur är identisk, då de båda använder den för att omedelbart tillfredsställa 
känslomässiga behov. I dagens reaktioner på Twilight och Fifty Shades 
varvas också beskrivningar av vitvinsdrickande medelklasskvinnor som 
lider brist på spänning, drivkraft och kritiskt tänkande med nidbilden 
av snabbmatsätande underklasskvinnor som lider brist på smak, själv-
kontroll och bildning.1 En självtillvänd och självcentrerad hunger verkar 
vara deras minsta gemensamma nämnare. När Anders Öhman (2002) 
beskriver schablonbilden av en romanceläsare som ”en frodig kvinna 
som ligger på en soffa och läser en roman, samtidigt som hon matar 
sig själv med praliner” (ibid:12) är det alltså möjligt att känna igen både 
Emma Bovarys och Annie Wilkes lata, glupska vanor.

Även om romanceläsare, som forskning visar, är en synnerligen 
heterogen skara sprids denna ensidiga bild av romanceläsaren (se t.ex. 
Thurston 1987, Tan och Wendell 2009) – en bild som målar upp roman-
celäsaren som intellektuellt och sexuellt undermålig och understimule-
rad, någon som förnekas sexuella relationer eller som dragit sig tillbaka 
från dem, men som samtidigt är onormalt uppfylld av sexuella tankar 
och lustar. 

Bilden av den sexfixerade och understimulerade hemmafrun tar sig 

1 I Kathy Bates skådespelargärningar illustreras tydligt hur den uttråkade 
hemmafrun och den snabbmatsätande underklasskvinnan ingår i samma 
stereotypa bild av romanceläsaren. Bates spelar den mordiska Annie Wilkes 
i filmatiseringen av Lida (Reiner 1990) och gör ett år senare igen rollen som 
romanceläsare i filmen Stekta, gröna tomater på Whistle Stop Café (Avnet 1991). 
I den senare filmen spelar Bates just en uttråkad och undergiven hemmafru 
som tillbringar dagarna med att förbereda middag till den ouppmärksamme 
maken och kvällarna med kurser för kvinnor som behöver hitta inre styrka 
och ny glöd i äktenskapet. Bates rollfigur Evelyn har magen full av skräpmat 
och väskan full av godispapper när hon, iklädd pastelliga, stormönstriga klä-
der, rör sig mellan stormarknaden och hemmet där hon apatiskt försjunker i 
Barbara Cartland-böcker. I Stekta, gröna tomater på Whistle Stop Café räddas 
Evelyn från sin själsdödande tillvaro av vänskapen med den åldrande Ninny 
och dennas berättelser om de modiga och okonventionella kvinnorna Ruth 
och Idgie. Filmen rör sig implicit (men med tydlighet) mellan platonisk och 
romantisk kärlek i beskrivningen av vänskap mellan kvinnor.
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tydligt uttryck i mottagandet av Fifty Shades. I den parodiska kortfil-
men 50 Shades of Blue (Kahn och Palmigiano 2012) spelar den tidigare 
tonårsstjärnan Selena Gomez huvudrollen som romanceläsande kvinna 
som, vid besök av en högst opolerad hantverkare, missförstår alla hans 
beteenden som osande av sexuella undertoner. En likartad bild av läsar-
na av Fifty Shades uttrycks i den satiriskt hyllande musikalen 50 Shades! 
The Musical – The Original Parody. Här får läsarna bereda publiken väg 
in i berättelsen genom musikalens bokklubb, bestående av en grupp ro-
manceläsande hemmafruar. Kvinnorna i bokklubben sjunger om hur 
Fifty Shades skakat om deras förr så ordnade tillvaro med orden: 

Hiding in my house all night and day, feeling sorry for myself and 
drinking chardonnay. Now I wanna go out, maybe even get played, 
wanna open my eyes and see all fifty shades.2 

Likaså tillskriver parodifilmen Vampyrer suger (Friedberg och Seltzer 
2010) Twilight-fansen en så pass stor betydelse att dessa både inleder och 
avslutar filmen. Vampyrer suger börjar med en fight mellan ”Team Ed-
ward” och ”Team Jacob” där de oliktänkande beundrarna dödar varan-
dra med yxor. I slutet av filmen avbryts också filmens kärlekspar, Becca 
och Edward, i sin lyckliga förening av just dessa mordlystna fans. Becca 
har just accepterat Edwards frieri och låtit honom förvandla henne till 
vampyr när Edward plötsligt slås till marken. Livlös och med en spik-
klubba fastnaglad vid pannbenet, höjer sig över hans (o)döda kropp en 
hotfull tonårsflicka. Innan filmen bryts för eftertexter fångar kameran 
henne ur grodperspektiv när hon lutar sig över den oskadliggjorde hjäl-
ten och aggressivt deklamerar: ”Team Jacob, bitch!” 

Jag kommer snart att diskutera Twilights äldre fans, de så kallade 
Twilight-mammorna, men den publik som Twilight i första hand asso-
cieras med är unga tonårstjejer. Beskrivningen av de unga tonårsfansen i 
Vampyrer suger, låter den sexuella frustrationen ta sig våldsamma uttryck 
snarare än den understimulerade tristess som kännetecknar den allmän-
na synen på Fifty Shades-läsaren. Rapporter om Twilight-fans som slåss 
och bråkar var inte heller ovanliga under Twilights storhetsår och eld-
ades ivrigt på av medier, som när Kristen Stewart (skådespelerskan som 

2 www.50shadesthemusical.com (inhämtat 2014-03-03)
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spelar Bella i filmerna) bedrog dåvarande pojkvännen Robert Pattinson 
(Edward i filmerna) och hängdes ut i press och sociala medier som en 
”Trampire” (se t.ex. Lang 2012). En recension i Dagens Nyheter av filmen 
The Host, filmatiseringen av den bok som Stephenie Meyer följde upp 
sina Twilight-framgångar med, betitlas ”Kärleksrektangel. Äventyr som 
hade mått bra av färre kyssar” (Strage 2013). Recensionen inleds med att 
hänvisa till Twilight-fansen:

”Twilight”-sagan är avslutad och fansen, så kallade twihards, lider 
av abstinens. Några håller sig sysselsatta genom att näthata filmens 
stjärna Kristen Stewart för att hon bedrog sin expojkvän Robert Pat-
tinson, som spelade den undersköns [sic] vampyren Edward. Andra 
kastar sig över den nya Stephenie Meyer-filmatiseringen ”The Host”. 
(ibid)

I recensionen frammanas återigen fansens våldsamhet, där den sexu-
ella frustrationen – den nekade tillgången till sexuellt utlopp i form av 
Twilight – tvingar dem att antingen kanalisera sin abstinensfrossa i nät-
hat eller i nya begärsobjekt. Ingen av de manliga kärleksobjekten i den 
nya filmen ”är lika ångande het som vampyren Edward”, konstaterar 
recensenten, ”[m]en de kommer säkert att pryda åtskilliga flickrums-
väggar” (ibid). Recensionen avslutas med ett utlåtande om att filmen 
vore betydligt bättre om den klippt bort i alla fall en del av alla kyssar 
i motljus. Liksom i Vampyrer suger och andra mediala berättelser om 
fansen sammanblandas här alltså överdriven våldsamhet och överdrivna 
romantiska och sexuella fantasier. Dessa starka känsloyttringar beskrivs 
inte bara som intimt sammankopplade, utan också som patetiska snarare 
än kraftfulla. 

I en recension av den sista filmen i Twilight-serien på websidan SVT 
nyheter, meddelas att recensenten ”hatar” filmen (Viita 2012). Efter all 
uppmärksamhet som under många år riktats mot Twilight menar re-
censenten att den avslutande delen känns som ”att dra ut en kniv ur 
ett djupt sår. Jag kan äntligen börja läka.” (ibid). Recensionen förhåller 
sig genomgående raljerande när Twilight beskrivs handla om ”kroniskt 
kåta” vampyrer och varulvar, att Bella och Edward efter giftermålet slut-
ligen kan ”knulla hur mycket de vill” medan Jacob som varit olyckligt 
förälskad i Bella ”borde fått pungbråck vid det här laget” (ibid). Recen-
senten är alltså inte nådig i sin kritik mot Twilight-filmerna men vill 
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ändå understryka att den allmänna oron över hur de påverkar sin unga 
publik verkar överdriven:

Ändå tror jag inte att ”Twilight”-sagan kommer att hjärntvätta sina 
tonåriga fans. Det är en naturlig del av livet att växa upp och inse att 
de flesta killar är idioter. Även om man kommer i puberten [sic] med 
en fantasi om en gullig vampyr och hans antika familjevärderingar. 
(ibid)

Recensenten sågar Twilight i sin helhet och beskriver filmerna som både 
konservativa och ”väldigt dåliga” (ibid). Citatet ovan ger därför uttryck 
för en syn på Twilight-publiken som bakåtsträvande och outvecklad – en 
barnslighet som spelar mindre roll i tidiga år men som förväntas överges 
i takt med att publiken växer upp och mognar. Den vuxna Twilight-pu-
bliken blir, enligt ett sådant resonemang, onaturlig och fortsatt barnsligt 
outvecklad. Då jag intresserar mig för just den mest förkastade form av 
romanceläsare som frammanas i synen på romance, menar jag att den 
vuxna Twilight-läsaren är mest relevant för min analys. Den unga pu-
bliken omtalas som okontrollerad och omogen – som mindre vetande 
och mindre utvecklad. Det är emellertid den vuxna publiken – den som 
”borde veta bättre” – som är den läsare som verkligen löpt amok, då hon 
i sitt fortsatta Twilight-intresse antingen avviker från ”naturens gång” 
eller sätter sig upp mot den. 

Som jag inledningsvis nämnde är kritiken mot romance ambivalent 
och motsägelsefull. Kritikerna uttalar sig dessutom ofta från skilda ide-
ologiska läger. Maria Nilson (2015) sammanfattar den kritik som ofta 
riktas mot romance i tre delar: 1. Påståendet att all romance ser likadan 
ut; 2. Idén om att romance är enkla texter som läses av kvinnor som vill 
drömma sig bort; 3. Idén att romancetexter förmedlar heteronormativa 
och könskonservativa ideal. Kritiken att all romance ser likadan ut är 
den som oftast riktas mot genren, menar Nilson, och inte sällan framförs 
den av kritiker som läst mycket lite romance eller ingen alls. Själv menar 
Nilson att samtidigt som det finns en stor variation inom genren, ser 
mycket romance också likadan ut. Det betyder emellertid inte per defi-
nition att den är mindre konstnärlig (ibid:16–9). Alla genrer förhåller sig 
till en typ av formler och detta är på inget sätt unikt för romancegenren. 
Den andra typen av kritik som ofta riktas mot romance, menar Nilson 
(2015), är att romance utgörs av enkla texter som läses av kvinnor som vill 
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drömma sig bort från sin egen otillfredsställande tillvaro och som inte 
förstår bättre än att välja sådan undermålig litteratur. Det är i relation 
till denna typ av kritik som Nilson åkallar bilden av Madame Bovary, 
som exempel på en seglivad stereotyp om den romanceläsande kvinnan 
som är oförmögen att hålla isär fiktion och verklighet. Nilson påpekar 
att denna typ av kritik ofta landar i argumentet att romanceläsningen 
fördummar sina läsare. Den tredje typen av kritik som Nilson identifie-
rar är den feministiska kritik som riktas mot genren, där romance anses 
vara konservativ om inte reaktionär och en typ av litteratur som borde 
tillhöra det förgångna (ibid). En sammanställning av dessa tre typer av 
kritik mot genren och vad de egentligen säger om romancetexter och 
läsare skulle kunna se ut såhär: 

1. ”All romance ser likadan ut” = romance är massproducerat skräp 
utan originalitet = romancetexter är estetiskt undermåliga = läsare 
av romance är mindre begåvade eller blir fördummade av läsningen. 
2. ”Romance är enkla texter som främjar eskapism och passivitet” 
= romancetexter är estetiskt och moraliskt undermåliga = läsare har 
ingen agens och motståndskraft, de är mindre begåvade eller blir för-
dummade av läsningen. 
3. ”Romance är heteronormativa och sexistiska texter som främjar 
könsförtryck” = romancetexter är moraliskt undermåliga = läsare har 
ingen agens och motståndskraft.

De tre varianter av kritik som Nilson lokaliserar visar sig alltså alla 
innehålla en och samma romanceläsare: en person som antingen redan 
är förtryckt, mindre begåvad och så dum att hon odlar sin egen un-
derordning, eller en läsare som är så oförmögen till egen aktivitet och 
motståndskraft att hon måste skyddas mot förtryck och fördummande 
(och alltså egentligen redan är både dum och förtryckt). Som jag disku-
terat tidigare gör detta romanceforskning till ett spänningsfyllt fält för 
den feministiska forskningen, som i sin kritik av romancetexter riskerar 
att alliera sig med en sexistisk tradition av nedvärdering och omyndig-
förklarande av kvinnliga läsare. Där den feministiska forskningen om 
feminint associerad populärkultur, mer eller mindre lyckosamt, ofta är 
noga med att försöka inta kritiska förhållningssätt till texter utan att 
för den skull döma ut samma texters läsare, visar den mediala rapporte-
ringen kring Fifty Shades och Twilight hur lätt denna gräns överskrids. 
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Recensioner av, kommentarer till och artiklar och krönikor om mitt 
material, samlar i själva verket alla tre delar av romancekritiken – inte 
sällan i en och samma text. 

Ett exempel på detta är en recension av Femtio nyanser av honom i 
nättidskriften Feministiskt Perspektiv, betitlad ”Femtio nyanser av sadist-
våld” (Brors 2012). Med en sådan titel i en feministisk tidskrift kan en 
anta att artikeln i första hand ska utveckla en kritik mot representatio-
nen av kärlek i första boken, där Ana mer och mer isoleras och detaljstyrs 
av Christian. I recensionen läggs emellertid lika mycket utrymme på att 
raljera över bokens fattiga och obildade språk. Enligt skribentens beräk-
ningar visar det sig att Ana ”biter sig i underläppen 35 gånger, rodnar 125 
gånger och (…) Grey lägger huvudet på sned 17 gånger (…) och höjer 
på ögonbrynen 50 gånger” (ibid). Men det dummaste av allt, menar 
artikelförfattaren, är att ”han kombinerar titulerande med duande. ’Du 
får ursäkta, Miss Steele’ och så vidare” (ibid). När boken samtidigt be-
skrivs som en klassisk historia om kvinnomisshandel kan en tycka att E 
L James (eller i det här fallet översättarens) brister i etikettsregler är en 
mindre försyndelse, men det verkar här snarare öka bokens skuldbörda. 
Beskrivningar av dess, enligt författaren, skrämmande och provoceran-
de innehåll, varvas med gliringar om James ahistoricitet och okunnig-
het. Detta kanske inte är så konstigt eftersom artikelförfattaren uppger 
sin ingång till läsningen av boken redan från början:

När jag åtog mig att recensera Femtio nyanser av honom var det med 
avsikten att lustmörda boken och dess författarinna med en svada av 
fyndiga spydigheter. En kvinna i 40-årsåldern som har skrivit Twi-
light-fanfiction och utvecklat den till en repetitiv snuskroman; så lö-
jeväckande komiskt. (ibid)

I denna inledning ges alltså en förklaring till varför ett så allvarligt ämne 
som kvinnomisshandel behandlas med ”en svada av fyndiga spydighe-
ter” – idén om en vuxen kvinna som uppskattar romantisk fiktion om 
tonåringar och sedan skriver ner och delar med sig av sina erotiska fanta-
sier är för patetiskt att inte raljera över. I samma utsaga lyckas skribenten 
också ringa in en rad av de egenskaper som associeras med den roman-
celäsare som borde kännas igen vid det här laget: boken, James och i 
förlängningen hennes läsare, är för gammal och samtidigt för barnslig, 
obildad och snuskig – hon är helt enkelt ”löjeväckande komisk”.
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Liknande sammanblandningar av en feministisk kritik och ett för-
kastande av feminint associerad romantisk litteratur görs i andra sam-
manhang. En recension av samma bok i Upsala Nya Tidning betitlas 
”Erotisk succé är sexistiskt skräp” (Ronne 2012). Boken beskrivs som 
”pornografisk”, fylld av ”triviala vardagssituationer” och ”multipla orgas-
mer”, berättad med ett ”klichéartat språk” och ”[b]lotta tanken på att 
en roman som Femtio nyanser kan sätta ny fart på den här sortens sex-
istiska skräplitteratur” får artikelförfattaren att bäva (ibid). I en artikel i 
Dagens Nyheter, kallad ”E L James läsare längtar inte efter pisk utan ef-
ter att tämja mannen” (Berg 2013), beskrivs Fifty Shades-läsaren direkt. 
Framställningen av henne som någon som ”gillar humor på gränsen till 
buskis, är fett trött på sitt eget muggiga äktenskap och inte är van att 
läsa mellan raderna” (ibid), beskriver inte bara hur hon kopplas samman 
med lågkultur och sexuell frustration (alternativt förtryck), utan hennes 
val av läsning avfärdas också som okunskap. Artikeln koncentrerar sig 
främst på bokens brist på litterära kvaliteter, som kontrast till den ge-
staltande litteraturens revolutionära potential. Samtidigt väver den in en 
kritik av det heteronormativa tvåsamhetsideal som präglar Fifty Shades 
och jämför dess maktdynamik med det kvävande ägande som Wolfgang 
Priklopil utsatte Natascha Kampusch för, i det uppmärksammade öst-
errikiska fall där han kidnappade och låste in henne i sin källare i tio 
år.3 Artikeln landar i en slutsats där skillnaden mellan att konsumera 
fin- och fulkultur jämställs med skillnaden mellan om flickor som låses 
in i källare lyckas rymma eller får sitta kvar (ibid).

Även i mottagandet av Twilight dyker alla tre delar av romancekri-
tiken upp. I början av hösten 2008 pågick en debatt på Dagens Nyheters 
kultursidor, som startade med artikeln ”Stephenie Myers [sic] böcker om 
vampyren Edward är fulla av moralism, sexism och våldsam adjektiv-
sjuka” (Kjersén-Edman 2008:1). Redan titeln på detta debattinlägg sam-
manfattar alltså centrala delar ur den vanliga romancekritiken. Artikeln 
riktar sig till de vuxna läsare som uppskattar romansviten: ”[V]ad får ni 
ut av läsningen?”, frågar artikelförfattaren och pekar på Twilights, enligt 

3 För en mer utförlig analys av likheterna mellan fallet Kampusch-Priklopil och 
den normativa tvåsamhets- och kärnfamiljsmodellen, se Rainer Just (2007). 
Se också Natascha Kampusch självbiografi, 3096 dagar (2011), där hon själv 
reflekterar över dessa likheter.
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henne, estetiska undermålighet. Påståendet att Twilight-berättelserna är 
fulla av sexism verkar få förklara sig självt, då det inte underbyggs. Vad 
som fokuseras är istället språkets platthet, en jämförelse med ett flertal 
exempel på vad som enligt artikelförfattaren är bättre vampyrlitteratur 
och en raljerande, egenhändigt komponerad ”exempelmening”, överlas-
tad med just adjektiv: 

Jag drunknar i Edwards gyllene blick när hans ljuva andedräkt sme-
ker mitt ansikte i ett överväldigande välbehag och hans röst vibrerar 
av innerlighet medan han håller armen ömt om min midja och hans 
gudomliga ansikte förvrids. (ibid)

Artikeln visar återigen på den vanliga sammanblandningen av de olika 
delarna i kritiken, där det påstått usla språket verkar räcka för att förkla-
ra texternas sexism. Den Twilight-läsare som frammanas i kritiken av 
romansviten är både den unga tonårstjej som ”inte vet bättre” och den 
vuxna läsare som ”borde veta bättre”. Artikelförfattaren skriver:

Om jag var tolv år idag skulle jag dyrka Stephenie Meyers böcker (…). 
För när jag var tolv år var allt som hade med sexualitet att göra oerhört 
skrämmande och fascinerande – som ett vampyranfall. Men. I massor 
av bloggar ropar nu även vuxna läsare ut att de kärat ned sig i den 
bossige vampyren Edward. Nu räknar de, liksom många unga tjejer, 
dagarna tills filmatiseringen av den första boken kommer (…). (ibid)

Beskrivningen talar alltså om unga flickfans som utan urskiljning darrar 
och ryser under övermannandet av vilken massmedial sexualitetsskild-
ring som helst. De vuxna läsarna framställs istället som patetiska när de 
sällar sig till dessa unga flickor, när de räknar dagar och när de ”kärar 
ned sig”. Den bild som skapas av Twilight-läsaren i artikeln samman-
fattar alltså väl Mussells (1984) tidigare nämnda beskrivning av det van-
liga antagandet om romanceläsare, det vill säga, att de är missanpassade 
kvinnor av typen tonårsflickor, uttråkade hemmafruar eller frustrerade 
nuckor. Både unga och vuxna fans beskrivs som passiva i relation till de 
texter de konsumerar, där de unga flickorna verkar övermannas våldsamt 
av Twilight, medan de äldre fansen snarare ändlöst väntar vid telefonen. 
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Den slukande läsningen

Den artikel i Dagens Nyheter som jag nyss diskuterade förblev inte 
 oemotsagd. En del av den debatt som följde fokuserade på frågan om 
all läsning är bra läsning och om den läslust som Twilight framkallade 
kunde väcka lusten även inför mer kvalitativ litteratur (Khans 2008, 
Kjersén-Edman 2008:2). Twilight försvarades alltså inte som god, i be-
märkelsen kvalitativ, läsning i egen rätt. Däremot lyfte Twilights för-
svarare fram hur det att känslomässigt fångas av en bok kan vara gott 
i sig. Med varierande ordval, såsom ”semester”, ”vila” och ”en behaglig 
avkoppling från renoveringar och små barn” (Anonym 2008), till ”upp-
slukande” och ”trollbinder” (Khans 2008), verkade samtliga av de vuxna 
Twilight-läsare som svarade på den första artikelns fråga – ”Vad får ni 
ut av läsningen?” – instämma i påståendet att ”[s]jälva premisserna för 
’Twilight’sagan luktar dagboksfabrikation lång väg, och det är poängen. 
(…) ibland är det skönt att ta semester från det kritiskt distanserade lä-
sandet och låta sig suggereras in i det rosaskimrande, distanslösa” (Dahl-
gren och Lindbäck 2008).

Kanske kan det i det här sammanhanget vara på sin plats att kom-
mentera vad som egentligen utgör god och kvalitativ litteratur och om 
Twilight och Fifty Shades verkligen kan beskrivas som särskilt bra. Jag 
menar emellertid att det är mer intressant att angripa frågan från ett 
annat håll och diskutera vem som bestämmer vad som är bra och hur 
bedömningar av kvalitet görs. Sådana utlåtanden måste nämligen i nå-
gon mån betraktas som en fråga om smak. När en talar om romance på 
engelska är benämningen ”popular romance” vanlig för att tydliggöra 
att det är en specifik typ av romantisk fiktion som åsyftas, nämligen en 
”populär” eller ”populärkulturell” sådan.4 Begreppet populärkultur har 

4 Innebörden i detta, det vill säga vad som egentligen betecknar populärkultur, 
har diskuterats flitigt både i och utanför akademin. I sin ordbok över centrala 
begrepp inom kulturstudiefältet, Keywords (1976/2014), spårar Raymond Wil-
liams de olika betydelser som ordet populär har haft tillbaka till 1400-talet. 
Ordet populär var ursprungligen en juridisk och politisk term som betydde: 
”belonging to the people” (ibid:232). Dess betydelse har sedan dess skiftat 
mellan att syfta till något som uppskattas av många, till undermåliga verk 
som många är förmögna att uppskatta och till något som görs i syfte att 
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ju en tendens att alltid stå i relation till, för att inte säga motsatsförhål-
lande till, vad som betraktas som en mer högtstående kultur. Hillevi 
Ganetz (2000) problematiserar denna dikotoma uppdelning och pekar 
på att populärkulturen och finkulturen aldrig har existerat som två sepa-
rata och väsensskilda enheter. Både nu och historiskt är gränsen mellan 
dem suddig och var och en av dessa breda kategorier rymmer dessutom 
en stor variation (ibid). Detta till trots lever föreställningen om de två 
olika formerna av kultur vidare. Oavsett om skillnaden mellan högt och 
lågt är verklig, så är det alltså möjligt att kalla den för verksam. Idén 
om skillnaden är vida spridd och har betydelse för hur olika typer av 
kulturproduktion uppfattas. För den inriktning jag tar i min studie av 
romancegenren är den smaksociologiska definitionen av populärkultur 
som Ganetz (2000) föreslår av särskild vikt:

Begreppet populärkultur kan sägas beteckna de massproducerade 
kulturprodukter som är använda och spridda i stora lager av befolk-
ningen och som av dominerande smakinstanser klassas som mindre 
värda. (ibid:28f)

När Ulf Boëthius (1991) undersöker populärlitteraturen pekar han på 
de många, alltid otillräckliga, försök som gjorts att definiera vad den 
utgörs av och hur den skiljer sig från övrig skönlitteratur. Också Boët-
hius menar att en smaksociologisk definition bäst beskriver populärlit-
teraturen, då den refererar till litteratur som har en stor läsekrets och 
som anses vara moraliskt och estetiskt undermålig. Populärlitteraturen 
är emellertid inte endast i sig varierande, utan gränsen mot den accep-
terade litteraturen är också ”artificiell, godtycklig och flytande” (ibid:5). 
Däremot, menar Boëthius (1991), har två kriterier fått definiera vad som 
är populärlitteratur sedan romantiken, nämligen de verk som har en 
stor läsekrets och som använder sig av ett klichéartat språk och upprepar 
välbekanta mönster. Dessa ingredienser leder vidare till en viss form 
av läsande, nämligen det känslomässigt eskapistiska, där läsaren kan 

uppskattas av många. En viktig skillnad här ligger förstås i om en betraktar 
det populära som något som människor själva har makten att göra populärt, 
eller om en istället menar att det populära har som syfte att manipulera sig 
till gillande (ibid:232ff).
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få skaka av sig vardagens problem. Språket i boken får inte lägga sig 
mellan läsaren och handlingen, menar Boëthius, utan transparensen är 
själva poängen – den som söker sig till populärlitteratur är ute just efter 
det (ibid). Jag är alltså mindre intresserad av att bedöma huruvida mitt 
material formmässigt ”håller måttet” för att kunna betraktas som god 
estetik och mer intresserad av att diskutera vad formen gör, det vill säga 
vilka läsningar den möjliggör.

Den smaksociologiska definitionen av populärkultur blir viktig för 
att kommentera romancegenrens låga status. Här blir det exempelvis 
möjligt att återvända till Rita Felskis (2003) diskussion av Emma Bo-
varys läsvanor och det dramatiska statusfall som romantikberättelsen 
gjorde när den började associeras med femininitet, känslor och kvin-
nor. I en inflytelserik artikel av Andreas Huyssen (1986) används just 
Madame Bovary som exempel. Huyssen hävdar att masskulturen i sig 
förkroppsligas som en kvinna. Den föraktade masskulturen associe-
ras med eskapism och sentimentalitet – att förlora sig i drömmar och 
i icke-produktiv konsumtion – alltså egenskaper som traditionellt asso-
cieras med femininitet. Huyssen menar till och med att modernismens 
litterära ideal utvecklades som en motreaktion, ett sätt att distansera sig 
från denna emotionella och feminint associerade form av läsning, där 
kvinnor betraktades som läsare av undermålig litteratur medan män be-
traktades som skapare av den genuina och autentiska litteraturen (ibid).

Lisbeth Larsson (1989) skiljer på den känslomässiga läsning som för-
knippas med kvinnor och den typ av läsning som oftare diskuteras i 
litteraturvetenskapen. Där den senare är distanserad och intellektuell 
berättar romanceläsare själva hur de hänger sig och uppslukas av läsak-
ten (ibid:237f, se även Radway 1984). Det är den distanserade läsaren som 
prioriteras av litteraturforskningen. Allt som oftast förläggs värdet och 
den kritiska potentialen i läsakten till de moment där läsaren fjärmar sig 
från och intellektuellt reflekterar över texten. Den uppslukande läsarten 
(ibland kallad ”bovarysm” efter just Emma Bovary) betraktas istället 
som passiviserande och som utan möjlighet för kunskapsinhämtning 
eller personlig utveckling (Larsson 1989:238–47). Det går alltså att gene-
ralisera över dessa två läsarter som ett motsatspar, den distanserade och 
den uppslukande. Den förra beskrivs som maskulin och associeras med 
finkultur medan den senare associeras med femininitet och masskultur 
(se t.ex. Felski 1990). Dessa skilda läsarter kan också beskrivas som akti-
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va respektive passiva, då den känslomässigt hängivna läsarten inte antas 
aktivera läsaren utan tvärtom söva sinnena och passivisera. I relation till 
detta kan infogas ytterligare en värdeladdad dikotomi, nämligen pro-
duktion och konsumtion. Den distanserade läsaren antas producera ny 
kunskap, medan den uppslukade läsaren okritiskt ”sväljer allt”.

Ett ensidigt konsumerande associerar ju dessutom till samma form 
av glupskhet som ordet uppslukande gör. Janice Radway undersöker 
konsumtionsmetaforiken i relation till läsning i en artikel med den trot-
siga titeln ”Reading Is Not Eating” (1986). För även om läsande och 
ätande inte är samma sak så används ofta likartade termer i relation till 
masskulturella texter, såsom till exempel ”lättsmält” eller ”färdig tuggat” 
(ibid). När Magnus Persson (2014) diskuterar associationen mellan ”dålig 
litteratur” och ”dålig kosthållning” (ibid:132) menar han att en  uppenbar 
förklaring till ätandets negativa associationer är dess kroppslighet: ”Var-
ningar för frosseri och för att det kroppsliga tränger undan det själsli-
ga har varit en konstant i den kristna traditionen” (ibid:133). Men även 
inlevelsefulla läsningar beskrivs som kroppsliga: ögon som vidgas, puls 
som stegras, hjärtat som bankar fortare. Det kroppsliga förknippas i sin 
tur med femininitet, sexualitet och masskultur. Persson (2014) vänder 
sig därför till just Lida, för att illustrera hur ”dålig smak” avser såväl 
mat som estetik i den snabbmatsätande, romanceläsande Annie Wilkes 
kitsch-belamrade hus (ibid, se även Felski 1990).

Rita Felski (2008) använder termen ”enchanted reading”, alltså för-
trollad läsning, för att diskutera särskilda aspekter av läsarrespons som 
rör sig i fältet för eskapistiska, uppslukande och känslomässiga läsning-
ar. Felski beskriver den förtrollade läsningen som ett tillstånd i vilket 
läsaren ger upp sin autonomi i relation till texten, men hon lägger inte 
någon negativ värdering i detta. Istället visar hon hur denna inlevelse-
fulla läsningsform spänner över såväl högt som lågt. Förtrollning spe-
lar roll, hävdar Felski, just eftersom det att bli förd bort från sig själv 
och in i ett annat medvetandetillstånd är en av anledningarna till att 
människor söker sig till konst (ibid:76). Dessutom, menar Felski, kan 
en texts estetiska värde aldrig separeras från hur den läses eller används. 
Varje försök att bestämma exempelvis litteraturens värde, måste därför 
ta i beaktande alla skilda motiv som kan ligga bakom läsningen och alla 
känslor, förväntningar, rädslor, drömmar, tolkningar, läsningspraktiker 
och kontexter som inverkar på vilken betydelse en text antar i ett givet 
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sammanhang (ibid:7–11). Kort sagt, en text kan uppskattas av en mängd 
olika anledningar (ibid:135).

För att återknyta till den debatt som utspelade sig på Dagens Nyheters 
kultursidor, så instämde de Twilight-läsare som där uttalade sig i kriti-
kernas beskrivning av Twilight som känslomässigt övermättad. De ver-
kade inte heller ha några problem med att beskriva den som orealistisk. I 
likhet med Boëthius (1991) resonemang menade Twilight-läsarna att just 
fantastiken och känslomässigheten är själva poängen. Kritikernas un-
derliggande antagande att romanceläsare har svårt att hålla isär fiktion 
och verklighet verkar alltså direkt motsägas av läsarnas egna utsagor – de 
är fullt medvetna om skillnaden men väljer att hänge sig åt fiktionen. 
Ändå kan stora delar av kritiken mot Twilight och Fifty Shades tol-
kas mot bakgrund av en lång tradition av omsorg om romanceläsarens 
bräckliga psyke – den överdrivet känslosamma och påverkbara läsare 
som behöver skyddas från sin läsning och sig själv.

Den privata synden

Läsaren får nu gärna hålla i bakhuvudet den romanceläsare som just 
skisserats – sexuellt frustrerad och samtidigt översexuell, asocial, apatisk 
och samtidigt våldsamt och okontrollerat njutningslysten. Jag vill näm-
ligen visa hur hon är densamma som framträder i de associationer som 
historiskt har fästs vid onanin (och vid kvinnligt läsande) i Europa och 
Nordamerika. Thomas W. Laqueur (2003) delar in onanins kulturhisto-
ria i tre faser: en första som löper från tidigt 1700-tal till omkring sekel-
skiftet 1900, en andra fas under tidigt 1900-tal och en tredje från om-
kring mitten av 1900-talet (i vilken vi fortfarande befinner oss).5 Laqueur 
sätter till och med ett ungefärligt årtal för när strålkastarna plötsligt 
riktades mot denna tidigare ganska ouppmärksammade synd: år 1712 

5 Laqueur tittar visserligen på hur onanin förstås existerade och i viss mån 
talades om även före 1700-talet, men koncentrerar alltså sin diskussion till de 
senaste 300 åren, då talet om onanin plötsligt exploderade över Europa och 
Nordamerika.



 115läsningen: den föraktade romanceläsaren…

kom nämligen det anti-onanimanifest som startade en månghundraårig 
diskussion om ämnet, Onania (ibid:13).6 

De idéer som presenterades i Onania spred sig som en löpeld över 
Europa och Nordamerika under 1700- och 1800-talet. Särskilt viktig i 
etablerandet av onanin inom det medicinska området var upplysnings-
läkaren Samuel Tissot, vars L’Onanisme publicerades första gången 1760 
och gjorde den påstådda sjukdomen till ett både vetenskapligt etablerat 
faktum och allmän vetskap. Tissot skickade sitt verk till den bästsäljande 
upplysningsfilosofen och moralpedagogen Jean-Jacques Rousseau, som 
svarade genom att flitigt hänvisa till Tissots medicinska expertis i sina 
egna texter om onanins nedbrytande karaktär (Laqueur 2003:35–45). På 
detta sätt spred sig bilden av onani som en av de mest skräckinjagande 
synder som kunde begås – en synd som ledde till både kroppens och 
själens förfall. I somliga fall fungerade den som en form av gateway-drog 
till tyngre synder såsom exempelvis sodomi, otrohet eller prostitution. I 
andra fall ansågs onanin vara att betrakta som den tyngsta synden i egen 
rätt. Bortom oräkneliga förslappningar eller hysteriska aktiveringar av 
kropp och sinne – från asocialitet, världsfrånvändhet och asexualitet, till 
promiskuitet, dekadent omoral och omättlig njutningslystnad – ledde 
denna avskyvärda syssla i många fall också till blindhet, dövhet, eller 
till och med ond bråd död, för den av sinnenas övermättnad uttömde 
individen (Laqueur 2003).

De motsägelsefulla egenskaper som tillskrevs onanisten i denna första 
fas av onanins västerländska kulturhistoria är alltså samma egenskaper 
som tillskrivs den arketypiska romanceläsaren, vare sig hon tar formen 
av Emma Bovary eller Annie Wilkes. Oförmögen att hålla isär fiktion 
och verklighet rör sig läsaren mellan soffan och kylskåpet iklädd en ur-
tvättad sweatshirt med kattmotiv. Hon är asocial, världsfrånvänd och 
asexuell. Hennes småätande trots ständiga dieter signalerar emellertid 
lika mycket njutningslystnad som asexualitet. Romanceläsaren kan inte 
hålla sig borta från skafferiet, lika lite som hon kan hålla sig borta från 

6 Den fullständiga titeln var i själva verket Onania; or, The Heinous Sin of Self 
Pollution, and all its Frightful Consequences, in both SEXES Considered, with 
Spiritual and Physical Advice to those who have already injured themselves by 
this abominable practice. And seasonable Admonition to the Youth of the nation 
of Both Sexes (Laqueur 2003:13f).
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sina romantiska berättelser. En social tillbakadragenhet signalerar alltså 
lika mycket en dekadent omoral som en omättlig njutningslystnad. Hon 
kan inte bekymra sig med sociala strävanden – med yrkesliv, dejting 
eller stimulerande nätverk – eftersom den promiskuöst njutningslystna 
romanceläsaren är alltför uppslukad av romantiska fantasier om bystiga 
oskulder och muskulösa herremän. 

Laqueur (2003) påtalar också just hur det privata läsandet, i synner-
het av fiktion och romaner men också av pornografi, har satts i sam-
band med onanin sedan dess ”genombrott” under tidigt 1700-tal. Rita 
Felski (2003) beskriver i sin tur hur medelklasskvinnor har utgjort en 
viktig del av den läsande publiken från 1700-talet och framåt och hur 
läsande för njutning i allt högre grad kom att ses som ett kvinnligt nöje. 
När olika skribenter ville lyfta fiktionens korrumperande och farliga 
egenskaper, började de allt oftare porträttera den lättrogna läsaren som 
kvinna. Emma Bovary må vara det mest berömda exemplet på en enfal-
dig kvinnlig läsare, men litteraturhistorien svämmar över av hjältinnor 
som förväxlar fiktion med verklighet (ibid:29). Onani och privat läsning 
uppstår alltså inte endast som problem i det västerländska kulturella 
medvetandet vid samma tidpunkt i historien, utan det gemensamma 
problem de utgjorde förkroppsligades i bilden av den läsande kvinnan. 
Även Laqueur (2003) uppmärksammar att den onanerande kvinnliga 
läsaren fick ge ansikte till fiktionens korrumperande faror: 

She was the misguided reader par excellence, the enthralled reader, 
the prototypical victim of imaginative excess, the representative of 
”the literary marketplace rather than the literary public”, the perfect 
onanist. (ibid:340)

Mäns fantasier om kvinnors läsande, självabsorbering, sexuella begär 
och onani, har en lika lång historia som patologiseringen av onani, men-
ar Laqueur (2003), och i den erotiska och pornografiska bildkonsten 
porträtteras hon som underkastad romanens, konsumtionens, fantasins 
och njutningens lockelser på en och samma gång. På 1600-talet börjar 
det dyka upp en mängd porträtt av kvinnor som drömskt läser roman-
tiska brev; något som Laqueur påpekar är nytt i sig då främst män figu-
rerade som läsare av (om än mer professionell) korrespondens i tidigare 
bildkonst. På 1700-talet har den läsande kvinnan emellertid etablerat sig 
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som motiv och Laqueur exemplifierar med en rad europeiska målningar 
där hon, placerad i en luxuös miljö, verkar omedveten om sin omgiv-
ning och förlorad i sin bok. Bilderna signalerar i varierande grad, från 
återhållen till explicit, alltid en viss sensualism, när den läsande kvinnan 
hänger sig åt fantasier i sin ensamhet (ibid:339–56). Felski (2003) refere-
rar i sin tur till Kate Flints genomgång av synen på kvinnors läsande i 
1800-talets England. Också hon riktar särskild uppmärksamhet mot de 
bilder av läsande kvinnor som Flint sammanställt. På bilderna figurerar 
den kvinnliga läsaren slappt utsträckt på en soffa eller hemligt försjun-
ken i en förbjuden bok och Felski menar att hon utstrålar en lidelsefull 
nyfikenhet och hängivelse. Vanliga bilder av kvinnliga läsare bar alltså 
på en uppenbar sexuell laddning och Felski (2003) beskriver den som be-
tecknad av just autoerotik: ”As a solitary activity that can be compulsive 
and guilt-ridden, women’s reading conjured up the specter of auto-ero-
tic pleasure” (ibid:29). De 1700-talsbilder som Laqueur (2003) använder 
menar han talar till en manligt kodad blick, där den läsande kvinnan 
utgör en voyeuristisk njutning för den åskådande mannen. Samtidigt, 
påpekar han, avporträtterar bilderna en kvinna som tar kontroll över sin 
egen njutning och som, så att säga, lägger vantarna på sin egen kropp 
(ibid:339–56). Med detta antyder Laqueur det som jag menar utgör det 
verkliga ”problemet” med romanceläsning, nämligen möjligheten att de 
av den romantiska fiktionen absorberade kvinnorna är totalt oberoende 
av de män som iakttar och kommenterar dem. Romanceläsaren, liksom 
onanisten, kan sägas förkroppsliga möjligheten till sexuell självförsörj-
ning.

Apropå försörjning är det på sin plats att återge den roll som Laqueur 
(2003) tillskriver den nya marknaden i sin förklaring till varför onanin 
blev ett sådant problem från 1700-talet och framåt. Som jag diskuterat 
beskrivs ju den form av läsning som associeras med romance som just 
konsumerande. I linje med detta menar Laqueur att de egenskaper som 
kopplades till onani utgjorde ett hot mot en välordnad marknad. Med 
moderniteten kom fantasin, ensamheten och överflödet att upphöjas. 
Samtidigt blev onanin ett slags elak dubbelgångare till dessa nya dygder, 
deras mörka spegelbild. Parallellt med marknadens beroende av männ-
iskors önskan efter mer, efter att begära mer än de faktiskt behövde, 
spökade nämligen samma egenskaper i onanin. Med marknadens logik 
kom likhetstecken att dras mellan onani och en okontrollerad kredit, 
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då de båda byggde på falska behov och var beroende av fantasin, att 
kunna göra verklighet av något som inte fanns. Sex som involverade 
mer än en person var dessutom i någon mån styrt av tillgång och ef-
terfrågan, medan onanin lirkade sig runt alla sociala hinder – den var 
totalt okontrollerad och ostoppbar. Till skillnad från verkliga utbyten av 
varor, pengar och (också sexuella) tjänster som stimulerade produktion 
och socialitet, ansågs en okontrollerad kredit såväl som onani göra det 
motsatta (ibid:276–95). 

Onanin kan alltså beskrivas som en ensidig konsumtion, en som tar 
och tar utan att ge. Den hotade också, liksom andra imaginära resur-
ser, med ett samhällsfrånvänt och samhällsfarligt oberoende. Onanin, 
liksom romanen, byggde på vad Laqueur (2003) benämner som en falsk 
epistemologi, det vill säga ett ignorerande av verkligheten eller, ännu 
värre, en medveten förvanskning av den. Laqueur föreslår inte att den 
nya läsningen – tyst, privat och uppslukande – eller nytt innehåll i läs-
ningen, såsom romanen eller pornografi, eller den nya marknaden för 
massproduktion och distribution av böcker och bilder, skapade onanin. 
Men onanin var dit läsandet och skrivandet kunde leda om det förlora-
des bortom kontroll. Dessutom, menar Laqueur (2003), har människor 
såvitt vi vet alltid onanerat. Det är emellertid med uppkomsten av den 
privata läsningen, tillsammans med uppkomsten av privata rum och 
privat tid, som den tidigare ofarliga sysslan formar sig till en mörk och 
hemlig synd. Den suspekta ensamheten, den gränslösa fantasin och den 
upplevda oundvikligheten i beroendeframkallande frosseri, var faror 
inneboende i både onanin och den privata läsningen, och de skapade så 
i viss mån varandra (ibid:294–307).

Sexgalen, lesbisk och omogen

Som jag tidigare nämnt menar Laqueur (2003) att onanins kulturhis-
toria inträder i en ny fas under tidigt 1900-tal. Runt 1900 försvann 
nämligen den medicinska sjukdomsförklaringen av onanin. Inom det 
medicinska samtalet förflyttades den istället till psykologins område och 
onanin blev en avgörande komponent i den nya riktning inom fältet som 
då växte fram, nämligen psykoanalysen. Istället för Tissot och Rousseau 
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blev nu Sigmund Freud onanins store uttolkare. Freud skapade ett teo-
retiskt komplex där onani utgjorde den ursprungliga sexualiteten och 
skuld över onani den ursprungliga skulden. Onanin formulerades nu 
alltså som del i en normativ utveckling. Däremot måste den som ville 
utvecklas normalt successivt överge onanin för mer mogna och vuxna 
sexuella aktiviteter (ibid:360–71). Den vuxna sexualiteten kan i detta 
sammanhang översättas till den heterosexuella, reproduktiva sexualite-
ten. Jag kommer snart att diskutera detta närmare, men vill redan här 
lyfta hur föreställningar om tid spelar in i dessa uppfattningar om det 
normala. Elizabeth Free man (2010) diskuterar detta, när hon beskri-
ver hur tabubelagda sexuella beteenden (såsom exempelvis oral och anal 
fixering) av Freud definierades som en del i barnets utveckling mot en 
vuxen, reproduktiv sexualitet. Freeman talar inte om onanin, men på-
pekar att vissa icke-reproduktiva sexuella handlingar redan på 1700-talet 
hade börjat omtalas som ”förspel”. Dessa handlingar betraktades som 
godtagbara förberedelser inför den reproduktiva heterosexuella akten 
men inte som substitut för den. Hos Freud placeras dessa ”förberedande 
beteenden” i barndomen och när de uppträder hos vuxna är det som 
kvarliggande rester som subjektets psyke inte effektivt kunnat hantera 
och lämna bakom sig. När dessa beteenden gör sig påminda hos den 
vuxna individen är de alltså symptom på inte endast en sexualitet utan 
också en temporalitet, som bryter mot det normativa (ibid:7ff). Den syn 
på onani som utvecklades genom psykoanalysen under tidigt 1900-tal 
kan alltså möjligen förklara hur intresset för Twilight tycks kunna ac-
cepteras i tidig ålder, medan ett vuxet romanceintresse signalerar en ut-
veckling som regredierat eller aldrig egentligen mognat och civiliserats. 
Den vuxna romanceläsaren, liksom den vuxna onanisten, blir enligt ett 
sådant resonemang väldigt konkret ”omogen”.

När Laqueur (2003) beskriver synen på onani under tidigt 1900-tal, 
menar han att det blev samhällets uppgift att omvandla den autoero-
tiska impulsen från dess okultiverade urform till kultur, genom utbild-
ning och en moraliskt sund och riktig uppfostran. Att onanin slutade 
betraktas som en fysisk sjukdom hos individen, menar han emellertid 
inte innebar någon större förändring för det problem den utgjorde i det 
kulturella medvetandet. Onanin framstod istället desto tydligare som 
vad den alltid betraktats som, nämligen en moralisk patologi, och i dess 
led följde allmän moralisk nedbrytning. Somliga kunde till och med 
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visa statistik, såsom att var tionde fall av ungdomsbrottslighet var en 
direkt följd av onanins nedbrytning av individens moraliska gränser 
(ibid:360–71).

Hur främmande idéerna om onanins demoraliserande effekter än 
kan verka för en nutida läsare, dyker samma tankegods upp i relation 
till dagens romanceläsning. Som jag nämnt hävdar en grupp amerikan-
ska hälso- och beteendevetare (Bonomi et al. 2014) till och med att de 
har fastslagit ett samband mellan läsning av Fifty Shades och vad som 
definieras som riskbeteenden relaterade till destruktiva relationer. Efter 
att ha intervjuat ett antal unga kvinnor, alla studenter vid samma ame-
rikanska universitet varav ungefär en tredjedel hade läst åtminstone en 
del ur romantrilogin, menar forskarna bakom studien att de kan visa 
på ett samband mellan ätstörningar, destruktiva relationer, stort intag 
av alkohol, flertalet sexuella partners (fem eller fler någonsin alternativt 
att med någon sexpartner haft analsex) och läsningen av Fifty Shades. 
Idén att det är möjligt att uppvisa samband mellan läsandet av en om-
talad bestseller och vissa beteenden hos en person under dess livstid är 
anmärkningsvärt i sig. Denna hälsoundersökning fokuserar snarare en 
viss problembild – unga kvinnor som uppträder promiskuöst i relation 
till sex, mat, alkohol och böcker – och jag vill hävda att studien mer än 
något annat antyder att det medicinska patologiserandet av vissa beteen-
den fortfarande mest härstammar från idéer om moral. 

Jag skulle också redan här i viss mån vilja modifiera Laqueurs (2003) 
beskrivning av hur onanin förflyttades från en medicinsk till en mo-
ralisk sfär i början av 1900-talet. Onanin fortsatte nämligen att ut göra 
centrum för medicinskt intresse under tidigt 1900-tal, även om det 
som sjukförklarades (och behandlades) var ”livmodern”, ”klitoris” eller 
”kvinnan”. Men utan att gå händelserna för mycket i förväg vill jag först 
återvända till Laqueurs (2003) beskrivning av hur talet om onani föränd-
rades under tidigt 1900-tal. Laqueur menar nämligen att de nya beskriv-
ningarna av onani fortsatte tala direkt ur 1700-talets onanidiskurs, även 
om deras begreppsapparat hämtades från Freud. Ensamsex betraktades 
som den radikala motsatsen till samlag – att hänge sig åt fantasin och 
därmed stanna i ett infantilt tillstånd, till skillnad från att uppnå njut-
ning genom det själsliga värde som ges en ansvarstagande vuxen individ. 
Ur detta följer också argumentet att onanin betraktades som betydligt 
värre för kvinnor än för män. Onanins kroppsliga effekter skapade ett 
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avståndstagande från korrekt socialisering och kraven på kvinnor att 
korrekt socialisera sig var högre. Gifta kvinnor kunde avlägsna sig från 
äktenskapssängen när de upptäckte att de var bättre rustade att ge sig 
själva njutning och ogifta kvinnor kunde skydda sig från graviditet ge-
nom att använda onanin som substitut för heterosexuellt samlag. Laqu-
eur beskriver till och med onanin som ”the act through which women 
signaled their rejection of the normative sexual order” (ibid:372). 

Freeman (2010) visar som sagt hur centrala uppfattningar om tid är 
i Freuds teorier om ett normalt och förväntat vuxenblivande. Freeman, 
som arbetar inom den inriktning av queerteori som kallas för queer tem-
poralitet, använder begreppet ”chrononormativity” (ibid:xxii), som en 
tidsbetecknande motsvarighet till heteronormativitet. Krononormativi-
teten betecknar alltså den normativa tiden; den som framställer sig som 
självklar, naturlig och nödvändig. Tid, menar Freeman, utgörs i själva 
verket av historiskt specifika och maktasymmetriska regler, som organi-
serar samhället och våra kroppar. Genom krononormativiteten imple-
menteras institutionella krafter i oss som ett slags dolda rytmer. Vi själva 
upplever dessa som självklara tempon och rutiner. Liksom andra former 
av normativitet upplevs nämligen krononormativiteten som naturlig av 
dem som privilegieras av den (ibid:3). Freeman sätter den tidsliga nor-
mativiteten i samband med heteronormativiteten. Ett annat exempel på 
en sådan analys är Judith Jack Halberstam (2005) som särskilt kopplar 
en heteronormativ tideräkning till reproduktion. Detta eftersom det re-
produktiva systemet kan sägas strukturera livet, då en ungdom förväntas 
bli vuxen och sedan åldras enligt de kulturella föreskrifter som beskriver 
hur dessa olika delar av livet ska levas. Ett reproduktivt livsnarrativ låter 
vuxendomen tydligt bryta med barndomen när den vuxna stadgar sig i 
äktenskap och gör sig ansvarsfull genom föräldraskap (ibid:152f). Fanny 
Ambjörnsson (2010) visar till exempel hur valet att inte inordna sig i 
monogama tvåsamheter ofta uppfattas som just omoget, oansvarigt och 
barnsligt.

Även Sara Ahmed (2006) diskuterar hur det sociala organiseras ge-
nom överenskommelser om tid och rum. Det är därför, menar Ahmed, 
som vi kan uppleva det som att vi är ”out of time” eller ”out of place” 
(ibid:13) med andra när vi känner att vi inte passar in – vi är ”osynkade” 
helt enkelt. Föreställningar om tid och rum kan alltså sägas forma både 
hur vi begripliggör världen och hur vi själva rör oss i den. Hur vi orien-
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terar oss – åt vilket håll vi riktar oss, vart vi är på väg eller om vi tappar 
riktning – formar oss på specifika sätt. Ahmed (2006) väljer därför att 
undersöka ”sexuell orientering” som en bokstavlig riktning – vi vänder 
oss bort från vissa kroppar och praktiker och vi närmar oss andra. När 
vi gör dessa orienteringar förhåller vi oss samtidigt till vissa föreslagna 
vägval. Vägar skapas genom att tillräckligt många människor beträder 
dem, och på motsvarande sätt växer de igen om de aldrig används. Om 
vi följer den väl upptrampade väg som många gått före oss blir resan 
mer bekväm och vägen själv stakar ut riktningen. Om vi går raka vägen 
kommer vi snabbare fram. Ahmed relaterar detta till heteronormativitet 
genom att föreslå att det att följa andras riktning och gå raka (straight) 
vägen är ett sätt att göra ”straightness”, att ”bli straight” (ibid:16). Den 
som gör avsteg från denna väg, den som stannar för länge på ett ställe 
eller letar sig tillbaka på den, är alltså någon som inte går raka vägen, 
som avviker från en straight väg (ibid:1–24). Den onanistiska romance-
läsaren kan enligt ett sådant resonemang sägas rikta sig åt fel håll i sin 
sexuella orientering: hon vänder ryggen åt andras kroppar och riktar sig 
inåt (mot fantasin och mot den egna kroppen) och mot fel fysiska ob-
jekt (mot böcker). Men onanisten kan också, i enlighet med den syn på 
sexuell utveckling och mognad som utvecklades under tidigt 1900-tal, 
sägas sträva både bakåt (när hon ägnar sig åt sexuella beteenden som hon 
borde lämnat bakom sig) och stanna upp (när hon ägnar sig åt en steril 
sexuell verksamhet istället för den reproduktiva väg som leder framåt). 
Den onanistiska romanceläsaren kan ur det perspektivet beskrivas som 
queer, då hennes vägval är krokiga och riktningen vriden. 

Onanin kan också beskrivas som att den intagit en queer position i 
västerländsk kulturhistoria och den delar en parallell och ofta interrela-
terad historia med homosexualitet. Men onanin kopplades inte endast 
till homosexualitet, utan blev under 1700- och 1800-talet associerad med 
all form av föreställd avvikande sexualitet. Laqueur (2003) beskriver hur 
onanin ansågs kunna orsaka såväl sexuell apati som sexuellt raseri och 
frosseri. För kvinnor ledde idén om onanistens överdrivna sexuella begär 
till uppkomsten av en särskild diagnos – nymfomani – och lesbiskhet, 
nymfomani och onani smälte samman och beblandades på diffusa vis 
(ibid:254–66). Carol Groneman (1995), som undersöker nymfomani un-
der 1800-talet, beskriver hur sjukdomen i likhet med en rad andra ut-
bredda ”kvinnosjukdomar” under det sena 1800- och tidiga 1900-talet, 



 123läsningen: den föraktade romanceläsaren…

ansågs härstamma från kvinnans reproduktiva organ. Ibland beskrevs 
beteenden såsom att slita av sig kläderna och tvångsmässigt onanera 
bland folk som nymfomani. Ibland beskrevs kvinnor som smyckade sig, 
använde parfym, flirtade eller talade om giftermål framför män som 
nymfomaner. En läkare menade att blonda kvinnor mellan sexton och 
tjugofem års ålder var mest utsatta för sjukdomen, medan andra men-
ade att den huvudsakligen drabbade tonårsflickor, oskulder och änkor. 
Beskrivningar av nymfomanen liknar alltså, som vi kan se, Mussells 
(1984) beskrivning av den stereotypa romanceläsaren som tonårsflicka, 
frustrerad nucka eller uttråkad hemmafru. Nymfomanin associerades 
med för mycket sex, för vidlyftiga sexuella fantasier och onani. Liksom 
onanin betraktades den varierande som symptom, orsak och sjukdom i 
egen rätt. 

Men nymfomanin hade som sagt inte bara nära samband med onani 
utan också med lesbiska beteenden, och Groneman (1995) beskriver hur 
flickor som onanerade i grupp eller kvinnor som levde tillsammans ock-
så beskrevs som nymfomaner. Några läkare beskrev lesbiskhet som att 
den härstammade från ett överdrivet sexuellt begär och svaga nerver. En 
brittisk psykiatriker varnade för att låta unga flickor eller nervsjuka kvin-
nor läsa om lesbisk kärlek då de känslor erfarenheten kunde väcka skulle 
förslava dem och utlösa nymfomani (ibid). Sexuella begär, fantasier och 
beteenden hos kvinnor som på minsta sätt avvek från föreskriven hetero-
sexuell sedesamhet kopplades alltså samman och sjukförklarades (och 
den privata läsningen verkar alltid lura mellan raderna). Elaine Showal-
ter (1987) menar, i sin historiska översikt över kvinnors sinnessjukdom i 
England, att okontrollerad sexualitet utgör den avgörande definitionen 
av det som betraktades som kvinnlig galenskap under 1800-talet. Den 
avvikande kvinnliga sexualiteten centrerades i hög grad runt klitoris. 
Showalter beskriver hur kirurgiskt avlägsnande av klitoris (och ibland 
blygdläppar) användes som en behandlingsform för kvinnlig galenskap. 
Behandlingen var visserligen inte utbredd i praktiken men symboliskt 
spelade den desto större roll. Avlägsnandet av klitoris innebar nämligen 
avlägsnandet av en sexuell njutning fristående från reproduktion. Det 
var den autonoma sexuella njutningen som identifierades som roten till 
galenskap hos kvinnor, menar Showalter, och det är därför logiskt att 
många berättelser om framgångsrika behandlingar avslutas med att pa-
tienten blir gravid (ibid:74–7). 
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Även i de psykoanalytiska teorier som växer fram under tidigt 1900-
tal spelar klitoris en särskild roll. Som jag tidigare nämnt beskriver La-
queur (2003) att onani från och med sekelskiftet 1900 kunde godkän-
nas i tidig ålder. Det var den vuxna onanin som signalerade en farlig 
väg och ett avvisande av ens plats i den civiliserade ordningen. Onani 
betraktades inte endast som ett svek mot samhällets förväntningar på 
framförallt kvinnor. Den signalerade också, hos kvinnor, en fysisk och 
psykisk utveckling som på något sätt stannat av, regredierat eller spårat 
ur. Onanin i barndomen kunde nämligen sägas flagga för sexualitetens 
senare utveckling; den kunde betraktas som en form av träning för den 
äkta varan och behövde genomföras och därefter lämnas. Men för kvin-
nor var detta en ganska komplex affär eftersom de, som Laqueur (2003) 
uttrycker det, övade inför fel show. Kvinnor var nämligen inte endast 
tvungna att ge upp onanin för att uppnå ett önskvärt vuxenskap, utan 
också den typ av orgasm de vant sig vid. Från barndomens stimulans av 
klitoris, behövde kvinnan flytta över sin erogena laddning till vagina, 
och enligt psykoanalysens idéer överge fantasier om maskulin aktivitet 
till förmån för verkligheten av feminin passivitet (ibid:70–3). Genom 
Freud och den framväxande psykoanalysens syn på onanin som sexua-
litetens kärna, dess mest primitiva och otyglade urform i det polymorft 
perversa barnet, kunde den vuxna onanin betraktas som ”det bortträng-
das återkomst” hos både kvinnor och män. Men Laqueur understryker 
alltså att onanin hos kvinnor inte bara var ett tecken på misslyckande 
i instiftandet av en vuxen sexualitet, utan också ett mer påtagligt hot 
mot idén om vuxna kvinnors kroppar som ämnade för heterosexualitet 
– endast valet av erogen kroppsdel i onanin signalerade ett mer radikalt 
avvisande av den sexuella ordningen (ibid:392f). Återigen blir det möjligt 
att använda Ahmeds (2006) tankar om sexuell orientering för att förstå 
hur den vuxna onanisten bryter mot förväntade begärsriktningar, då 
hon både aktualiserar begär hon borde lämnat bakom sig (hon går åt fel 
håll) och orienterar sig ”fel” – mot fel kropp (sin egen) och fel delar av 
den (den ”sterila” klitoris). 

Groneman (1995) diskuterar det medicinska intresset för just klitoris. 
Läkare under sent 1800-tal beskrev nämligen hur kvinnliga onanister 
lätt kunde kännas igen till följd av deras förstorade eller erigerade klito-
ris; ett drag de beskrevs dela med nymfomaner och prostituerade. Ock-
så lesbiska kvinnor beskrevs ha en förstorad klitoris och tidens läkare 
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föreställde sig att den fungerade som en form av penis i en imitation av 
heterosexuellt samlag. Groneman påpekar att detta inte endast påvisar 
tidens läkares oförmåga att föreställa sig andra former för sex än penetre-
rande, heterosexuellt, utan även att det var den lesbiskas appropriering 
av ”maskulina” genusbeteenden som särskilt skrämde (ibid:234–6). I en-
lighet med den heterosexuella matrisens logik gör alltså avvikelser från 
förväntat feminint beteende att begärsriktningen ifrågasätts, liksom 
avvikelser från förväntad begärsriktning gör att ”kvinnligheten” ifråga-
sätts. I likhet med den skräckinjagande romanceläsaren Annie Wilkes, 
beskrivs den ”okvinnliga kvinnan”, den som avviker från en föreskriven 
femininitet, som ”fallisk”. Liksom med Annie Wilkes fungerar hennes 
falliskhet inte bara som symptom på, utan också som förklaring till hen-
nes avvikelse, det vill säga som en sjukdom som kan och bör behandlas.7 

Groneman (1995) beskriver hur det vid sekelskiftet 1900 spred sig en 
rädsla för att kvinnor som rörde sig bort från hemmet genom exempelvis 
arbete eller utbildning skulle just maskuliniseras. En växande andel yr-
keskvinnor, feminister och högutbildade kvinnor som lät bli att gifta sig 
intog ”manliga roller” i samhället och befarades samtidigt anamma vad 
som betraktades som en maskulin mer aggressiv sexualitet. Det är mot 
bakgrund av dessa rädslor, menar Groneman, som de psykoanalytiska 
teorier utvecklas som fastslår att kvinnors naturliga sexualitet är passiv 
och att den endast kan och bör tillfredsställas genom heterosexuellt va-
ginalt samlag. Det är i samma historiska kontext, mot bakgrund av den 
växande kvinnorörelsen, som Huyssen (1986) förlägger sin diskussion 
om feminiseringen och förkastandet av masskulturen och av den kvinn-
liga läsaren. Det är också mot denna bakgrund som inte bara Showalter 
(1987) utan också den svenska idéhistorikern Karin Johannisson (1994) 
diskuterar den kvinnosjuklighet som utbredde sig över Europa och 
Nordamerika vid sekelskiftet 1900. 

7 I fallet Annie Wilkes kan en argumentera för att Annies ”sjukdom” inte un-
dergår behandling utan förintelse, när hon slutligen dödas av Paul Sheldon. 
Det är å andra sidan av symbolisk vikt att Annie förintas genom en typ av 
våldtäkt, där den ditintills passiviserade Paul hämnas genom att med våld 
pressa in det brinnande manuskriptet till den nya kärleksromanen i Annies 
mun. Annie, som beskrivits som skrämmande openetrerbar, kan alltså slut-
ligen penetreras och avvärjandet av hotet Annie sker således genom ett åter-
ställande av Annie till ”kvinna” (se t.ex. Lant 1997). 
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Liggande läsning

Karin Johannisson kallar sin bok om det sena 1800- och tidiga 1900 -talets 
kvinnosjuklighet för Den mörka kontinenten (1994). Titeln lånar hon från 
Freud, som använde dessa ord för att beskriva sin syn på kvinnan som ett 
dunkelt och gåtfullt landskap. Johannissons bok behandlar decennierna 
kring sekelskiftet, en period hon beskriver som: ”präglad av starka inre 
spänningar och en intensiv medikalisering av kvinnokroppen” (ibid:8). 
Liksom Laqueur (2003) beskriver onanin som ett moraliskt problem, 
det moderna livets och jagets baksida, placerar Johannisson den svens-
ka och västerländska kvinnosjuklighet hon undersöker i ett samhälle i 
omdaning. De nya sjukdomsbilderna ser hon som en direkt effekt av 
relationen till denna nya sociala ordning. 

Johannisson (1994) beskriver hur det under 1800-talet hade formats 
två viktiga kvinnobilder: dels den bild som kopplades till underklass-
kvinnan och som beskrev henne som stark, farlig och smittsam och dels 
den bild som kopplades till överklasskvinnan och beskrev henne som 
svag, skör och sjuklig. Den framväxande industrialismen förändrade 
könens roller och sfärer när samhället delades in i en produktions- och 
en reproduktionssfär och även om arbetarklassens kvinnor fortfarande 
befann sig inom produktionen som arbetskraft (om än utan makt över 
dess medel), förlades medel- och överklassens kvinnors hela tillvaro till 
hemmen. Där levde de sedan relativt isolerade med ansvar för omsorg, 
hem och barn. Under denna tid växte också medelklassen som klass och 
borgerlighetens värden och normer kom att ges tolkningsföreträde. Av 
denna anledning, menar Johannisson, var det också bilden av borger-
lighetens kvinna som formade bilden av ”kvinnan” och borgerlighetens 
kvinnosyn som kom att utgöra ett slags modell för det ideala kvinnolivet 
(ibid:14ff). Det är i detta sammanhang som den roman läsande kvinnan 
återfinns. Jag har redan tidigare beskrivit hur borgarklassens kvinna inte 
bara utgjort en viktig del av den läsande publiken sedan 1700-talet, utan 
också hur den privata läsningen alltmer kom att associeras med henne 
(Felski 2003:29). Återigen kan den av sin läkarmake dyrkade hemma-
hustrun Emma Bovary få tjäna som exempel – nu på medelklasskvin-
nans isolering i hemmet. 

Johannison (1994) beskriver vidare hur den borgerliga familjestruk-
turens beroende av och nära dyrkande syn på hemmafrun förändrades 
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i ton under andra halvan av 1800-talet. Relationen mellan de komple-
mentärt indelade könen hårdnade och särskiljandet fick en uttalat hie-
rarkisk laddning. Kvinnan började nu framstå som en avvikelse från den 
norm som mannen utgjorde: ”en människovarelse styrd av sin kropp, en 
kvinnovarelse präglad av svaghet” (ibid:19). Groneman (1995) beskriver, 
som jag tidigare nämnt, samma historiska skede i västvärlden när hon 
diskuterar konstruktionen av nymfomanin. Beskrivningen av kvinnors 
natur som knuten till deras reproduktiva organ började få medicinskt 
fäste redan i slutet av 1700-talet. Enligt en sådan kvinnosyn var det 
naturligt för kvinnor att ägna sina liv åt rollen som hustrur och mödrar. 
Men under senare halvan av 1800-talet förändrades livet för många kvin-
nor. Idealbilden av kvinnan – den naturligt passiva och hemorienterade 
borgerliga hustrun – motsades av att allt fler kvinnor engagerade sig 
i den offentliga debatten och i kvinnorörelsen, ställde krav på rösträtt 
och rätt till utbildning och dessutom gifte sig senare och skaffade färre 
barn. Detta skapade inte endast en sexuell problembild runt de kvinnor 
som bröt mot normen om den sedesamma medelklasshustrun genom 
att organisera sina liv på andra sätt. Den kyska medelklasskvinnan i sin 
roll som dotter, hustru och mor betraktades nämligen som en väktare 
av traditionella värden i ett samhälle i snabb förändring – minsta gräns-
överskridelse i dessa roller hos borgerlighetens kvinnor utlöste därför 
desto större rädsla hos de som månade om dessa ideal (ibid).

Sjukdomsbeskrivningen nymfomani, menar Groneman (1995), kan 
ses som en manifestation av dessa rädslor – en kvinnlig sexualitet som 
är totalt bortom kontroll: bortom kvinnans egen kontroll, men också 
omöjlig att kontrollera av läkare, mödrar, makar eller av ”naturens la-
gar”. En farhåga var att över- och medelklassens kvinnor skulle ta efter 
arbetarklassen om de vistades alltför mycket utanför hemmet. Arbetar-
klassens kvinnor uppfattades som sexuellt hämningslösa. Men borger-
lighetens kvinnor varnades lika mycket för att hemfalla åt överklassens 
excesser och rekommenderades att undvika nymfomani genom att hålla 
sig borta från allt som kunde uppmuntra till hedonistiska njutningar 
– kött och kryddor, feta såser och alltför mjuka kuddar och madras-
ser (ibid). Båda dessa hotbilder framträder i bilden av den föraktade 
romanceläsaren: den uppåtsträvande, lyxsuktande Emma Bovary och 
nidbilden av den proppmätta underklasskvinnan Annie Wilkes med ena 
handen i chipspåsen och den andra… bläddrandes i en massproducerad 
romantikberättelse.
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Johannisson (1994) berättar en ofta våldsam historia om den kvin-
nosjuklighet som spred sig bland borgerlighetens kvinnor runt sekel-
skiftet 1900. Den sjukroll som allt fler kvinnor plötsligt intog beskrivs 
av Johannisson – i likhet med Laqueurs (2003) beskrivning av onanins 
relation till modernitetens samhällsideal – som en mörk spegelbild av 
tidens kvinnoideal. Husets ängel, tyst och passiv, slutade plötsligt röra 
sig och tala genom hysteriska förlamningar och stumhet. Den till sinne 
och kropp förfinat bräckliga kvinnan började svimma, blev sängliggan-
de och sjukligt nervös. Intressant i en jämförelse mellan beskrivningar av 
sekelskiftets kvinnosjuklighet och Laqueurs onanihistoria är att onani 
faktiskt verkar fortsätta fungera som ett centralt medicinskt fokus även 
efter 1900-talets inträde. Johannisson (1994) diskuterar visserligen sällan 
uttryckligen just onanin, men en snabb överblick över hennes rubrik-
sättning i kapitlet om ”Kvinnans sjukdomar” gör sambanden tydliga. 
Varje rubrik behandlar en åkomma som gavs särskild medicinsk vikt vid 
sekelskiftet 1900, och utöver de sjukdomar som direkt refererar till den 
mytomspunna livmodern, såsom ”menstruation”, ”graviditet, barnsäng” 
och ”menopaus”, finner vi förstås också psykoanalysens favoritsjukdom 
”hysteri”, som koncist beskrivs av Laqueur (2003) med orden: ”hysterics 
are those whose autoerotic lives are in conflict” (ibid:389). Här återfinns 
också den sjukdom som Laqueur (2003) menar oftast kopplades till och 
uttrycktes som en direkt följd av onani för både kvinnor och män, näm-
ligen nervsjukdomen neurasteni. I Sverige kom neurastenin i första hand 
att betraktas som en kvinnosjukdom, menar Johannisson (1994), och 
den främsta sjukdomsorsaken utgjordes av kvinnans underliv (ibid:143). 
I Johannissons redogörelse för sekelskifteskvinnans alla symptom åter-
finns också ständigt just de åkommor som Laqueur pekar ut som asso-
cierade till onanin, såsom nervositet, ångest och depression. Detta anty-
der alltså att även om onanin slapp sin medicinska sjukdomsbeteckning 
runt sekelskiftet 1900, så fick ”kvinnan” på sätt och vis överta onanistens 
sjuksäng – den sjuka kvinnan utgjorde både det onanerande hotet och 
tidens stora sexuella hot. 

Liksom Laqueur (2003) beskrivit den romanläsande kvinnans nära 
koppling till den framväxande onanistiska synden, anas hon också mel-
lan raderna i Johannissons (1994) sjukdomsskrivning. Den kvinnliga 
sjukrollen, alltså hur en viss sorts sjuklighet blev ett utbrett kvinnobe-
teende vid denna tid, beskrevs av antifeminister bero på kvinnoemanci-
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pationens onaturlighet och sjukliggörande. Av sexliberaler beskrevs den 
istället bero på sexuell frustration. I patientrollen intog kvinnan en i 
viss mån föreskriven kvinnoposition som underordnad sin överordnade 
manlige läkare och i sjukrollen kunde hon regrediera till ett barn i behov 
av vård och omsorg. Hysterikan beskrevs till och med som patologiskt 
attraherad av själva sjukrollen och hysterin behandlades med ett slags 
ritualiserande av underordning där hon utsattes för starka lavemang, 
slag, örfilar och kalla duschar (ibid:241ff). Beskrivningen är varken olik 
den feministiska forskning som talar om romanceläsarens regression till 
det föroidipala stadiet, eller den bild som ges av dagens Fifty Shades- och 
Twilight-läsare, där de agerar medskapare i sin egen underordning, på 
grund av dumhet, sexuell perversion eller både och. Andra förklaring-
ar som erbjöds till kvinnosjukligheten var kvinnors missnöje med sina 
äktenskap, men också möjligheten att de fungerade som oskuldsfulla 
brickor i ett ekonomiskt spel, där läkare höll dem halvsjuka och lagom 
beroende medan de i sin tur finansierade läkarnas löner och forsknings-
laboratorier (ibid:245). Förklaringarna åkallar i detta sammanhang den 
uttråkade hemmafrun, likaväl som den naiva läsaren av skräplitteratur, 
groggy av massindustrins opium. Ytterligare en förklaring till kvinno-
sjukligheten var den moraliserande: kvinnor insjuknade på grund av ett 
alltför njutningslystet och lättjefullt liv. Kvinnor i de högre samhällsklas-
serna beskrevs framleva sina dagar i ett rus av meningslösa njutningar 
– konditorier, teatrar, baler, eller ”halfliggande i en soffa slukande en 
roman” (ibid:249) – och denna själsliga utarmning gjorde dem svaga, 
blodsjuka och nerviga. Att den främsta symbolbilden för en ”klassmed-
veten sensibilitet, men också för kvinnlig tomhet, leda och apati”, enligt 
Johannisson, var den ”neurasteniska kvinnan i sängen eller på schäslong-
en” (ibid:142), skapar inte bara ett intimt samband mellan onanin och 
kvinnosjukligheten, utan kan också kopplas till bilden av den kvinnliga 
läsaren av sentimental skräplitteratur. Tania Modleski (1986) ekar av Jo-
hannisson när hon beskriver den som: ”the vivid image of girls prostrate 
on chaise-longues, immersed in their worthless novels” (ibid:49). 

Johannisson (1994) diskuterar inte den borgerliga kultur av kvinnors 
romanläsning som jämsides med onanin spred sig över samma geogra-
fiska och tidsliga utrymme i historien. Samtidigt anas hon hela tiden 
mellan raderna, den romanläsande kvinnliga onanisten. Det verkar i 
det närmaste vara hennes sjukdomshistoria som skrivs – den borgerliga 
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kvinnan, instängd i hemmet, svag, skör, sjuklig och passiviserad och 
samtidigt hysterisk, allt igenom sexuell och oändligt vag, dunkel och 
hotande – någon som behöver tas om hand och någon att passa sig för. 

Men Johannisson läser också kvinnosjukligheten som en möjlig po-
sition för sekelskiftets kvinnor att inta; en ”sjukroll” som kunde väljas 
för att skapa handlingsutrymme i ett annars begränsat livsrum. Även 
Showalter (1987) tolkar sekelskiftets kvinnosjuklighet delvis som en an-
passning till och delvis som en protest mot samtidens föreskrivna kvin-
noroll. De nervösa symptomen, menar hon, gav uttryck för en olöslig 
konflikt mellan önskan att underkasta sig den förväntade självuppoff-
rande kvinnorollen i familjen och att agera som självständig individ 
(ibid:121–44). Som Johannisson (1994) förklarar kunde den borgerliga 
kvinnan, annars låst till en kvinnoroll som svag och passiv, agera ut ett 
helt register av känslor och beteenden genom sjukdomen. I relation till 
andra kunde sjukdomen ge vinster då familj och läkare visade sympati, 
vård och omsorg. Sjukdomen blev så ett sätt att tillskansa sig makt, då 
omgivningen underkastade sig den sjuka kvinnans behov. Dessa kunde 
likaväl vara ett behov av flykt och vila, en stund ifred och ett eget rum. 
Johannisson beskriver till och med hur den medicinska kvinnolitteratu-
ren ofta uppgav okvinnlighet, det vill säga en ovilja eller oförmåga att 
anpassa sig till samtidens kvinnoideal, som anledning till varför kvinnor 
blev sjuka. En vanlig rekommendation på botemedel var att göra kvin-
nan gravid (ibid:229–73). Här blir det alltså återigen möjligt att knyta 
an till den heterosexuella matrisens och den straighta livslinjens logik, 
där snedsteg från en föreskriven kvinnoroll förmodas ”botas” genom 
heterosexualitet och reproduktion. 

 Vart vill jag då komma med denna beskrivning av en kulturhistoria 
som löper från onanins ”födelse” under tidigt 1700-tal till det sekelskif-
te och tidiga 1900-tal där borgerlighetens kvinnor plötsligt insjuknar i 
massor? Framförallt vill jag lyfta det faktum att kvinnosjukdomarnas 
och onanins likartade symptom tillskrevs just denna tids romanläsande 
borgarkvinnor. Detta förtydligar den sexuella patologisering som kvin-
nors privata läsning utsattes för. Samtidigt uppkommer en marknad för 
massproduktion av romantiska berättelser – föregångarna till vår tids 
romancegenre – och den mest arketypiska bilden av den borgerliga 
kvinnliga läsaren, Emma Bovary, hänger sig åt just dessa romantiska 
fantasier. Dessa samband, menar jag, kan utgöra en förklaring till ro-
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manceläsandets låga status och ge en antydan om vad som motiverar 
den. Det är nämligen inte konstigt att de egenskaper hos onanin som 
Laqueur (2003) identifierar som viktiga för det hot den utgör mot ett 
välordnat samhällssystem – såsom överflöd, omåttlighet, asocialitet och 
från heteronormen avvikande sexualitet – är teman som återkommer i 
min analys då de verkar genomsyra varje del av romanceläsning. Kort 
sagt, romanceläsning – denna främsta företrädare för normativ femini-
nitet, könskonservatism och heterosexism – har ända sedan dess början 
betraktats som queer.

Skilda vägar 

I sin kulturhistoriska översikt visar Laqueur (2003) hur hotet som onani 
utgjorde under 1700- och 1800-talet, under 1900-talet gradvis kom att 
samsas med andra betydelser. Dels handlar det om psykoanalysens syn 
på onanin som del i en normativ utvecklingskedja under tidigt 1900-
tal, men också om ett löfte om självupptäckande och frigörelse från 
moraliskt förtryckande och normativa konventioner kring sexualitet i 
och med 1960- och 70-talets kvinno- och homorörelser. 1971 släpptes 
exempelvis första utgåvan av Boston Women’s Health Book Collectives 
Våra kroppar våra jag (Our bodies, ourselves), där onani framhölls som en 
aktivitet för självupptäckande, men ännu mer för att bygga och berika 
gemenskap. Kvinnor kunde exempelvis samlas i grupp för att, i gemen-
sam njutning och upptäckande, lära sig onanera tillsammans  (Laqueur 
2003:400–3). Normaliseringen av onani under 1900-talet skedde också 
genom en form av rehabilitering, bland annat genom Kinsey- rapporterna 
(1948, 1953) som påvisade hur vanlig onanin var och Masters and John-
sons studier (1966, 1970) som visade hur central stimulans av klitoris var 
för orgasm och hur den på inget sätt övergavs av kvinnor när de gick in 
i heterosexuella relationer (Laqueur 2003:74f). Onanins och romance-
läsningens kulturhistorier kan alltså beskrivas som intimt sammanlän-
kade från 1700-talet och fram till början av 1900-talet. Under mitten 
av 1900-talet verkar de emellertid gå skilda vägar, då onanin alltmer 
normaliseras medan synen på romanceläsning fortsatt är relativt nega-
tiv. 1970-talets kvinnorörelse, som jag kommer diskutera mer ingående 
senare, utgör som sagt en central kraft i hyllandet av onanins frigörande 
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potentialer, medan den samtidigt kan beskrivas som en av romancegen-
rens strängaste kritiker.

När Don Kulick (2006) diskuterar mäns onani i dagens Sverige pla-
cerar han oss i den tredje fas av onanins kulturhistoria som Laqueur 
beskriver. Kulick menar att det i 2000-talets Sverige råder en bred social 
och politisk konsensus om onani som något eftersträvansvärt och nöd-
vändigt. I svenska medier framhålls onanin som en väg till ett friskare 
och lyckligare liv, ett sätt att öka sin självkännedom och självuppskatt-
ning som ett led på vägen mot bättre och mer tillfredsställande relatio-
ner med andra. Trots detta närmast hyllande förhållningssätt till onani, 
menar Kulick, tas ämnet med regelbundenhet upp som en källa till oro 
och fördärv (ibid:69–72). Liksom Laqueur (2003) hävdar att ingen fas 
av onanins kulturhistoria egentligen ersatt en annan utan att de snarare 
samexisterar, verkar synen på onani i dagens Sverige vid närmare under-
sökning alltså mer komplex och mångbottnad. Kulick (2006) identifie-
rar tre faktorer som inverkar på huruvida onanin betraktas positivt eller 
negativt. Dessa har att göra med plats, metod och frekvens: onanin bör 
utföras i det privata, den bör inte ta hjälp av massproducerade visuella 
hjälpmedel och den bör inte utövas alltför ofta (ibid:71f).

Kulick (2006) koncentrerar sin analys till de fall där mäns onani 
framställs som problematisk, alltså när den uppträder på fel plats, och 
utförs för mycket och på fel sätt. Exempel på detta är när mäns onani 
inspireras av pornografiska bilder och filmer och när denna typ av onani 
utövas för mycket. Detta framställs i sin tur som en farlig väg som kan 
leda till destruktiva sociala beteenden, såsom när ”sexmissbrukaren” kö-
per sex eller när porrinspirerade tonårspojkar pressar sina flickvänner 
till ”avancerat sex”.8 I Kulicks (2006) analys framgår det att mäns och 

8 Jag sätter ”sexmissbrukaren” och ”avancerat sex” inom citationstecken då Ku-
lick (2006) för en problematiserande diskussion kring dessa benämningar. 
Sexmissbruk – en diagnos som blivit allt vanligare sedan den först föreslogs 
i 1970-talets USA – är en subjektifierande diskurs, menar Kulick, där sex-
missbrukaren, liksom 1800-talets hysterikor, onanister och nymfomaner, för-
kroppsligar ”resultatet av en historisk uppsättning diskurser och rädslor, vilka 
denna tids läkare skapade” (ibid:82). Detta betyder alltså inte att det inte finns 
människor som lider av och söker hjälp för sexmissbruk, men att vad som be-
döms som sexmissbruk och därmed problematiskt är en social och relationell 
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pojkars onani oftare omtalas i dessa negativa termer än kvinnors. Talet 
om onani är könat, menar Kulick, och i ett svenskt offentligt samtal 
framställs kvinnors onani som entydigt positiv och önskvärd (ibid). 

Det övergripande antagandet i mitt arbete är att romance kan betrak-
tas som en form av kvinnlig onani som inte sanktioneras i ett svenskt 
och västerländskt offentligt samtal. Den negativa synen på romance är 
till och med möjlig att betrakta som ett motstånd mot kvinnlig onani. 
Detta motsäger inte nödvändigtvis Kulicks analys av talet om onani i 
Sverige, men det lyfter fram de regleringar och disciplineringar som det-
ta tal skapar. Flickor och kvinnor uppmuntras att onanera, men endast 
om de gör det under särskilda former. Kulick (2006) visar hur flickor 
till och med utbildas i onani genom exempelvis tidningen Veckorevyns 
onaniskola. Där uppmuntras de att stänga av all elektronik och att göra 
det mysigt för sig själva på en privat och ostörd plats. Kulick jämför de 
råd som sexologen Malena Ivarsson ger till pojkar om att ta hjälp av 
erotiska bilder eller litteratur för att bygga mentala bilder av erotiska 
situationer med råden hon ger till flickor om att skapa sina egna fantas-
ier (ibid:77–80). Den socialt sanktionerade onanin är alltså, som Kulick 
påpekar, den som inte tar hjälp av massmediala hjälpmedel. Om flickors 
och kvinnors onani uppmuntras i dagens Sverige så är det en onani som 
håller sig inom de sanktionerade ramarna. Följer vi Kulicks resonemang 
är det till och med möjligt att hävda att det finns en stark vilja att ”skola 
in” flickor i denna rätta sortens ensamsex. 

Det blir i detta sammanhang relevant att se närmare på mottag-
andet av romance i den svenska kontexten. I synnerhet i relation till 
Fifty Shades (där den pornografiska potentialen i texten är mer uppen-
bar än i den kyskare Twilight) är många kritiker nämligen noga med 
att påpeka att de uppmuntrar allt som kan bidra till kvinnors sexuella 
njutning. Allt utom just Fifty Shades och romance vill säga. På hem-

konstruktion. Likaså är definitionen av vad som bedöms som avancerat kon-
tra normalt sex en gemensamt framförhandlad överenskommelse. I detta fall 
ifrågasätter Kulick den icke-ifrågasatta utgångspunkten att analsex, som det 
här rör sig om, per definition är att betrakta som ”avancerat sex” (ibid:85ff). 
Värt att nämna i det här sammanhanget är att analsex identifierades som en 
del av ett sexuellt riskbeteende hos unga kvinnor, även i den tidigare nämnda 
hälsoundersökningen av Fifty Shades-läsare på ett amerikanskt universitet.
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sidan Feministbiblioteket berättar exempelvis en recensent hur hon sett 
fram emot att läsa Femtio nyanser av honom, i förhoppning att berättel-
sen om en ung kvinnas sexuella uppvaknande ska öppna en ny sexuell 
värld också för henne. Hon blir dock mycket besviken när det visar 
sig att ”författaren slängt in Madame Bovary från 1800-talet i det mo-
derna västerländska samhället” och att ”knappt något skiljer den från 
harlequinromanerna som man läste någon gång som vetgirig tonåring. 
Inga hands-on råd som man kan använda i sängkammaren. (…) Och 
sexet? Kanske är det här vad man kallar avancerad sex i USA, men här 
hemma i Norden har vi knullat såhär sedan urminnes tider. Vi brukar 
kalla det fredagsmys.” (Starkström 2012). När Arbetarbladet recenserar 
Femtio nyanser av honom, lyckas artikelförfattaren pricka in alla de sa-
ker romance vanligen anklagas för. Författaren ”måste få vittna om att 
den är lort. Hämta handspriten någon. Man vill gnugga händerna som 
vänt bladen”. Vidare beskrivs ”mjukporromanen” som ”[h]ar fått en halv 
värld att sukta” som ”skrattretande fånigt skriven, förutom oroande som 
tidsyttring” (Juggas 2012). Ändå är författaren noga med att poängtera 
att sågningen av Femtio nyanser av honom inte har något med bokens alla 
sexscener att göra. Författaren hänvisar till de mer högkulturellt erkända 
erotiska verken Berättelsen om O (Histoire d’O, Réage 1954) och Venus-
deltat (Delta of Venus, Nin 1977) som bra mycket mer kittlande. ”Erotisk 
litteratur brukar ibland karaktäriseras som ett framgångsrikt sätt att ut-
mana normer och utvidga samhällets toleransgränser, i förlängningen 
rent generellt ifrågasätta makten” berättar artikelförfattaren. Men inte 
Fifty Shades, konstaterar hon, som ”liksom ’Twilight’, tvärtom manar 
till en inskränkning av toleransen och speglar det nymoralistiska USA. 
Håll på dig flicka!” (Juggas 2012).

Båda recensionerna är alltså noga med att understryka att det inte 
är kvinnors onani eller sexuella begär som är problemet, utan att den 
tar sig just denna form, i detta fall genom undermålig litteratur som 
uppmuntrar till fel sorts sexualitet. Argumentationen skiljer sig alltså 
inte från den vanliga romancekritiken, med undantaget att skribenterna 
verkar framhäva att de i andra fall vill uppmuntra kvinnor att onanera så 
mycket de kan. Båda recensionerna landar dessutom i ett underkännan-
de av det sex som gestaltas i romanen som faktiskt sex – antingen är det 
inte mer kittlande än lite folksunkigt fredagsmys eller så uppmanar det 
till och med till avhållsamhet. En tidigare nämnd DN-artikel går ännu 



 135läsningen: den föraktade romanceläsaren…

längre när den, som antyds redan i titeln ”E L James läsare längtar inte 
efter pisk utan efter att tämja mannen” (Berg 2013), hävdar att läsarna av 
Fifty Shades egentligen inte är intresserade av sex. I jämförelse med mer 
kvalitativt erkänd erotika underkänns inte endast Fifty Shades förmåga 
att utmana maktrelationer, utan även dess funktion som onaniunderlag 
ifrågasätts. Mottagandet av Fifty Shades i en svensk kontext skulle alltså 
kunna bekräfta Kulicks (2006) hävdande att kvinnors onani uppmunt-
ras i dagens Sverige. Då den onani som förknippas med Fifty Shades och 
annan romanceläsning emellertid inte verkar tolereras, hävdas istället att 
den inte är att betrakta som onani överhuvudtaget.

Om en istället väljer, som jag gör i denna undersökning, att betrakta 
romanceläsning som just onani, kan en se hur den snarare än att fram-
ställas som en positiv, självutvecklande kvinnlig sysselsättning trillar 
över i den negativa vågskålen som Kulick beskriver. Romanceläsning blir 
då en form av onani som 1. tar hjälp av massproducerade, ofta textuella, 
stundom visuella, hjälpmedel; 2. ständigt befaras gå till överdrift och 
utövas för ofta, för engagerat, för mycket; 3. visserligen ofta utförs privat, 
men som ständigt spiller ut i det sociala på olika sätt. Det är denna tredje 
punkt som jag kommer att koncentrera mig på i mitt nästa kapitel, där 
jag diskuterar själva läsandet av romance. Romanceläsning, liksom möj-
ligen all läsning, pendlar nämligen ständigt mellan det asociala och det 
sociala. När romanceläsningen betraktas som en form av onani tar sig 
denna pendling särskilda uttryck och får särskilda konsekvenser.

Den onanistiska läsningen 

I detta kapitel har jag visat hur onanin och den privata (kvinnliga) läs-
ningen verkar uppkomma som problem i ett västerländskt kulturellt 
medvetande vid samma tidpunkt i historien, under 1700-talet. De ver-
kar också båda utgöra samma typ av samhälleliga hot, där modernitetens 
nya dygder – individualism, oberoende och en ständig önskan om mer 
– hotar att förvrängas och gå till överdrift. Det var den känslomässigt 
påverkbara och verklighetsfrånvänt självabsorberade kvinnan som fick 
ge kropp åt det hot som onanin och den privata läsningen tillsammans 
utgjorde. Onanin delar också en historia med homosexualitet och andra 
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beteenden som betraktats som sexuellt avvikande. När onanin blev ett 
centralt fokus för den framväxande psykoanalysen under tidigt 1900-tal, 
kommer onani hos vuxna kvinnor – både mentalt och kroppsligt – att 
signalera ett avståndstagande från en normativ, heterosexuell kvinnoroll. 
Genom den samtida explosionen av kvinnosjuklighet bland borgarklas-
sens kvinnor – en sjukdomsbeskrivning helt centrerad kring det gåtfulla 
”kvinnokönet” – understryks sambandet mellan onani, privat läsning 
och kvinnlig sexualitet ytterligare. Att samma associationer görs kring 
dagens läsare av Fifty Shades och Twilight, underbygger min tes att 
romanceläsning utsätts för en sexuell patologisering. 

Jag har samtidigt visat hur onanins sjukdomsstämpel gradvis har för-
svunnit under 1900-talet – onanin betraktas numera ofta som sund och 
normal, ibland till och med föredömlig. Det är också här jag menar att 
onanins och romanceläsningens interrelaterade kulturhistorier tar olika 
vägar. Medan kvinnor i 2000-talets svenska offentliga samtal alltmer 
uppmuntras att onanera, framställs läsaren av Fifty Shades och Twilight 
som sexuellt felande, patetisk och perverterad. Även om onanin under 
1900-talet har genomgått en form av rehabilitering menar Laqueur 
(2003) också att onanin fortsätter att hota, långt efter att den medicinska 
patologiseringen har övergetts. Det är onanins moraliska implikationer 
som följer sina egna vägar, då det stora problemet är dess självförsörjande 
självständighet (ibid:52). Om romancegenren är att betrakta som en sorts 
typexempel på heteronormativa berättelser, så utgör den onanistiska läs-
ningen av dem vad som kunde beskrivas som det heteronormativa begä-
rets grotesk. Utfört till överdrift, utan begränsningar, ges den onaneran-
de romanceläsaren möjligheten till ett självförsörjande begär som riktar 
sig bort från heteronormativa relationer. Johannisson läser de hysteriska 
och nervsjuka borgerlighetens kvinnor vid sekelskiftet som utövare av 
en form av motstånd – en extremanpassning till omgivande kvinnoideal 
som gör dem allt annat än ideala (1994, se även Showalter 1987, Bordo 
1993). På liknande sätt kan den onanerande romanceläsaren hävdas göra 
en extremanpassning i sitt begär efter den heteronormativa tvåsamhet-
ens ideal, som gör att hon struntar i den heteronormativa tvåsamheten 
helt och hållet. Då hon blir fullt självförsörjande i att skapa och ge sig 
själv njutning genom läsningen, föreslår min analys av romanceläsning 
som onani att romanceläsningen gör läsaren känslomässigt och sexuellt 
oberoende.
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Laqueur (2003) menar att onani under 1700-talet antog formen av 
ett adjektiv, ett beskrivande ord, vars innebörd levde kvar ända in på 
1900- och 2000-talet: ”always pejorative, always pointing to an excess of 
imagination, to a lack of seriousness, to a retreat from reason and from 
proper, polite behavior” (ibid:62). Det är i denna beskrivning jag placerar 
min egen användning av ordet onani och dess former. När jag framdeles 
talar om onani syftar jag alltså mindre på det bokstavliga självsmekandet 
(även om detta förstås ingår) och mer på en bildlig förståelse. Jag använ-
der onani för att tala om en sexuellt konnoterad självstimulans, med dess 
bibetydelser av överdrift, njutningslystnad och omåttlighet. Flera av de 
teoretiker jag tar hjälp av använder ordet ”autoerotik” för att benämna 
onani eller sexuell självstimulans.9 Själv försöker jag skilja mellan den 
kulturellt associationstyngda förståelse av onani som jag arbetar med, 
och en något snävare förståelse av autoerotik. Autoerotik syftar hos mig 
främst till när begäret rör sig tillbaka mot den egna kroppen och per-
sonen, alltså när individen gör sig själv till föremål för sin egen erotiska 
beundran. Onanin däremot syftar till hur begäret rör sig i en mängd 
olika riktningar, åt alla möjliga håll, samtidigt.

Håll alltså gärna denna breda förståelse av onani i bakhuvudet när 
jag nu närmar mig själva läsningspraktiken. Det har nämligen blivit 
dags att definiera vad jag egentligen menar med en onanistisk läsning. 

I början av detta kapitel diskuterade jag hur den föraktade roman-
celäsningen utspelar sig i fältet för den typ av läsningar som benämns 
som uppslukande, känslomässiga och eskapistiska. Det är även i detta 
fält som Felski (2008) förlägger det hon kallar en ”förtrollad läsning”. 
Jag vänder mig därför särskilt till den förtrollade läsningen, för att un-
derbygga och särskilja vad jag menar utgör en onanistisk läsart. Felski 
definierar den förtrollade läsningen som ett tillstånd av sådan intensiv 
inlevelse att allt annat tappar betydelse, där du sluts in i en text och i en 
bubbla av absorberad koncentration som helt skiljer sig från vardagens 

9 Laqueur (2003) beskriver hur ordet autoerotik myntades 1899 av Havelock 
Ellis, för att syfta till all form av sexuell njutning och känsla som produceras 
i sinnet hos en individ (och det kan således syfta till all form av upphetsning 
som inte enbart genereras av att någon annan rör vid en) (ibid:67). Jag väljer 
att arbeta med en betydligt mer avgränsad förståelse av ordet och låter au-
toerotik syfta till när subjektet gör sig själv till objekt för sitt eget begär.



enahanda läsning138 

splittrade uppmärksamhet. Intensiteten i känslor och koncentration gör 
att detta tillstånd ofta liknas vid att drömma eller att vara berusad eller 
drogad (ibid:51–5). Gränsen mellan dig själv och texten försvinner och 
likaså medvetenheten om din omgivning, din vardag och ditt förflutna: 
”you exist only in the present and the numinous presence of a text” 
(ibid:55). Såhär långt liknar den förtrollade och den onanistiska läsning-
en varandra. Det tillstånd som Felski identifierar där läsaren upplever 
en förlust av autonomi i relation till texten, liknar dessutom den egen-
skap hos läsning som Magnus Ullén (2009), i sin bok om pornografisk 
läsning, kallar för ”pornograficitet”. Pornograficitet definieras av Ullén 
som ”en förmåga att låta fiktion och verklighet sammanfalla” (ibid:24).

Ullén beskriver hur pornografin inbjuder till en interaktiv läsart då 
den avkräver ett kroppsligt gensvar hos läsaren. Detta gör att läsaren 
överskrider distansen mellan sig själv och text och närmar sig den som 
om dess nu och läsarens eget nu utspelade sig på samma tidsmässiga plan 
(ibid:86). Läsaren kan då faktiskt sägas sammanblanda fiktion och verk-
lighet och överskrida gränsen dem emellan. Pornografi, menar Ullén 
(2009), är till exempel ett underlag för onani, det vill säga ”ett handlande 
som äger rum i samma ögonblick som vi tar del av den fiktiva diskursen” 
(ibid:57). Jag identifierar pornograficiteten som en viktig beståndsdel i 
den onanistiska läsningen, då den understryker den roll som kroppslig 
respons spelar. Oavsett om den onanistiska läsningen inbegriper faktisk 
onani eller inte så involverar den läsarens kropp – en kropp som pirrar, 
ryser, våndas och njuter och som alltså i allra högsta grad är närvarande 
och levande i läsningen. Den onanistiska läsningen är således inte endast 
en där läsaren innesluts i textens ”nu”, utan där verklighet och fiktion 
också sammanfaller när läsarens kroppsliga respons innesluter läsare och 
text i ett verkligt och fiktivt, fysiskt och fantastiskt, gemensamt nu.

Felski (2008) menar emellertid inte endast att den förtrollade läs-
ningen underminerar läsarens autonomi, utan också dess agens. Läsaren 
förlorar kontroll över sin egen respons på läsningen, hen trollbinds och 
görs orörlig när hen inte kan släppa blicken från bokens sidor eller film-
duken. Läsaren kämpar för att hävda sig gentemot texten, men förfogar 
inte över den utan står till dess förfogande. När läsaren väl hänger sig 
beskrivs det av Felski som att hen kapitulerar (ibid:55). Denna beskriv-
ning av läsarens relation till texten utgör en form av känslomässig eller 
uppslukande läsning, där texten ges agens och beskrivs som att den för-
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för läsaren. Då Felski emellertid menar att läsaren aktivt söker sig till 
den förtrollade läsningen, det vill säga vill förlora sig i texten, menar jag 
att förlusten av agens kan problematiseras. Den onanistiska läsningen, 
menar jag, ägnar sig den åt som ger sig hän självmant och på eget bevåg.

Felski (2008) beskriver vidare hur den intensiva inkapsling som be-
tecknar den förtrollade läsningen markerar en distinkt gräns mot verk-
ligheten. När ljusen tänds i biosalongen eller när läsaren slår igen boken 
efter sista sidan, är det med ett sting av sorg och en viss motvillighet 
som hen återvänder till verkligheten (ibid:54f). Den onanistiska läsaren 
däremot, menar jag är den som omedelbart öppnar en ny bok eller som 
springer ut ur biosalongen och köper en biljett till nästa visning. Den 
onanistiska läsaren återvänder alltså inte motvilligt till verkligheten utan 
hen motarbetar snarare verklighetens inträde i fiktionen. På detta vis 
kan den onanistiska läsningen betraktas som en förlängning och för-
stärkning av den förtrollade läsningen. Den onanistiska läsningen är 
den som ger fiktionen företräde över verkligheten, för den som aktivt vill 
förlora sig i fiktionen och stanna kvar i den.





akten: romanceläsningens 
”när, var, hur?”

I min kulturhistoriska genomgång har jag velat visa hur synen på roman-
celäsande och onani har varit nära förbundna ända sedan 1700- talet. 
Betoningen av detta förändrar det ramverk som omger romancegenren. 
Det visar nämligen att romanceläsning alltid har betraktats som  queer, 
i betydelsen att den har stämplats med en viss form av avvikande sexu-
alitet. Jag vill därför studera vilka betydelser som uppstår i själva läsak-
ten, när den förstås som ett slags onani. I detta kapitel ska jag därför 
uppehålla mig i det rum där romance läses, för att undersöka de sociala 
och sexuella relationer som hotas och möjliggörs när romanceläsningen 
betraktas som onanistisk. Genom en jämförelse mellan andra vågens 
kvinnorörelse och den kvinnogemenskap som uppstår i romancegenren, 
kommer jag att argumentera för att det i romancegenren etableras en 
form av onanistiskt kontinuum. Med detta menar jag att romancegen-
ren utgör en sfär där gränserna blir suddiga mellan en själv och andra 
kvinnor – mellan läsare, författare och hjältinnor – och där positioner, 
relationer och identifikationer pendlar, rör sig och byter plats. Detta 
onanistiska kontinuum, kommer jag vidare att hävda, antar två samtidi-
ga betydelser: att kvinnor ensamma är förmögna att sexuellt och käns-
lomässigt tillfredsställa varandra och att läsaren är känslomässigt och 
sexuellt självförsörjande.

När Janice Radway (1984/1991) intervjuar romanceläsande kvinnor 
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i Smithton, upptäcker hon att de flesta kopplar njutningen av romance 
till själva läsakten. Läsarnas utsagor tvingar Radway att blicka bortom 
romancetexten, då de hela tiden återkommer till aktiviteten i att plocka 
till sig och sätta sig ned med en bok. Smithtonläsarna är alltså till en 
början mer intresserade av att diskutera betydelsen av att läsa romance 
än romanceberättelsers handling och uppbyggnad. Romanceläsningen 
verkar erbjuda en flykt från vardagens press och ansvar och en plats där 
de kan söka den omvårdnad och bekräftelse som de inte får i samma 
utsträckning i sina vanliga liv. Jag kommer att använda Radways analys 
av själva läsakten som en utgångspunkt för min analys framöver. Där 
Radway diskuterar läsningen som en social handling, kommer jag emel-
lertid att diskutera den som en sexuell handling. 

Ett av de kännetecken som främst karakteriserar associationerna runt 
onani och romanceläsning är den ständiga möjligheten till överdrift. I 
romanceläsningens fall kan detta särskilt syfta till läsningens repetitiva 
karaktär, där en ny bok påbörjas så snart den förra har avslutats. Efter-
som jag särskilt intresserar mig för den syn på genren som frammanas 
i kritiken mot den är det just denna repetitiva (eller enahanda) form 
av läsning som jag vill studera. Jag väljer därför att betrakta roman-
celäsningen mindre som en avskild sexuell handling och mer som en 
sexuell praktik, i betydelsen ett invant, ofta och regelbundet upprepat 
handlingsmönster.

Stöttande kvinnor och låtsaskompisar

I min kulturhistoriska genomgång diskuterade jag hur den samman-
kopplade synen på onani och romanceläsning i mycket kretsar kring den 
privata läsningen, det privata rummet och de faror som ruvar i asociali-
teten. Radways (1984/1991) Smithtonläsare understryker också hur den 
stora behållningen i romanceläsning ligger i att det är en privat akt där 
läsaren får vara ifred med sig själv. Detta gör alltså att romanceläsning 
kan betraktas som en synnerligen asocial akt där läsaren vägrar vara 
relationell. Samtidigt är fokus i själva texterna just relationer, intimitet 
och läsningen av och kommunikationen med andra. Radway hänvisar 
till Robert Escarpit (1958) som noterat att läsning kan betraktas som 
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både asocial och social; asocial i bemärkelsen att den tillfälligt under-
trycker läsarens relation till dess vanliga universum och social i bemär-
kelsen att den konstruerar nya relationer med och i textens universum 
(1984/1991:91). Romancetexternas form och innehåll kommer att foku-
seras i mina närläsningar, medan jag här uppehåller mig vid texternas 
extra- och intertextuella nivå. Även på dessa nivåer skapar emellertid 
romanceläsningen en rad sociala relationer, just genom det universum 
som konstrueras i och genom själva läsningen. 

Radway (1984/1991) talar om de nätverk som romanceläsare skapar, 
som i någon mån jämförbart med sociala kvinnogemenskaper i förin-
dustriella samhällen i USA. Här refererar hon till Nancy Chodorow 
(1978) som menar att kvinnor, i brist på mer institutionaliserade former 
av känslomässig uppbackning, skapade egna sociala nätverk genom kyr-
kan eller som informella granngemenskaper. I dessa kunde kvinnorna 
tillfälligt släppa rollen som familjens känslomässiga försörjare och gå in i 
en mer passiv roll som mottagare av uppmuntran, stöd och sympati från 
andra kvinnor. Med en ökad sekularisering och en förflyttning och iso-
lering av många amerikanska kvinnor till förorter och till hemmet, blev 
dessa sociala gemenskaper svårare att upprätthålla. Radway (1984/1991) 
menar emellertid att Smithtonläsarna, trots att deras möten sällan sker i 
verkligheten, skapar ett slags motsvarighet till dessa svunna tiders möj-
lighet att söka känslomässigt stöd i en kvinnogemenskap (ibid:96).

Eftersom Smithtonkvinnorna sällan kommunicerat med varandra 
om sin läsning före Radways studie, kan den kvinnogemenskap hon 
talar om inte beskrivas som en faktisk grupp som arbetar på en lokal 
nivå. Istället beskriver Radway romancegemenskapen som ett ”huge, 
ill-defined network composed of readers on the one hand and authors 
on the other (…) mediated by the distances of modern mass publishing” 
(ibid:97). Den gemenskap som Radway talar om förmedlas alltså genom 
cirkulationen av texter, där läsaren – även om hon är fysiskt ensam i sin 
läsning och inte kommunicerar direkt med andra faktiska personer – in-
går i en idé om en gemenskap med andra som delar hennes intressen och 
erfarenheter och som kan fungera som känslomässigt stöd för henne. Jag 
tänkte därför uppehålla mig en stund vid denna kvinnogemenskap för 
att diskutera möjliga sätt att förstå den.

Lauren Berlant (2008) använder benämningen ”women’s culture” 
(ibid:viii–ix), alltså kvinnokultur, för att tala om denna typ av mass-
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medialt förmedlade kvinnogemenskap, och hon placerar den i vad hon 
kallar för en intim offentlighet. En publik sfär blir intim, menar Berlant, 
när de deltagande konsumenterna upplevs dela en historia och gemen-
samma erfarenheter. De produkter och berättelser som produceras inom 
denna sfär upplevs ge uttryck för denna historia. En intim offentlig sfär 
fungerar därför som en plats för igenkänning och identifikation mellan 
främlingar och utlovar en känsla av tillhörighet. Samtidigt drar de pro-
dukter och berättelser som produceras i den intima offentliga sfären hela 
tiden gränser för vad och vem som kan ingå i den. Denna sfär erbjuder 
därmed en komplex blandning av tröst och bekräftelse, disciplinering 
och diskussion om vad det innebär att leva i världen som exempelvis 
”kvinna” (ibid:viii–ix). Den ”kvinna” som kvinnokulturen åsyftar an-
tas alltså redan finnas och kvinnokulturen kan således sägas samla och 
adressera kvinnor. Samtidigt drar kvinnokulturen gränser för vilka 
människor och erfarenheter som räknas till och inom den. Kvinnokul-
turen kan därmed sägas producera kvinnor genom fostran och regler 
för deltagande, det vill säga, kvinnor blir kvinnor när de känner sig 
tilltalade av, anpassar sig till och skapar erfarenheter inom kvinnokul-
turen (ibid:viii–5). Enligt Berlant är den delade erfarenhet som erbjuds i 
kvinnokulturen centrerad runt vad hon kallar för den kvinnliga klagan. 
Denna sammanfattas kärnfullt i citatet: ”women live for love, and love is 
the gift that keeps on taking” (ibid:1). Den kvinnliga klagan talar alltså 
om kvinnor som relationella och omhändertagande men aldrig riktigt 
uppskattade. Den kvinnliga klagan liknar också Radways (1984/1991) 
beskrivning av kvinnors ständiga och sällan återbördade omsorgsarbete, 
som hon menar är just det som driver romanceläsaren till genren.

När Berlant (2008) talar om den massmedialt förmedlade kvinnokul-
turen beskriver hon den med termen ”juxtapolitical” (ibid:x), alltså som 
”nära politisk”, ibland i det närmaste politisk, men sällan mer än just 
i närheten av politisk organisering. Det är dock intressant att Berlant 
använder just termen kvinnokultur för att beskriva denna nära-politiska 
kvinnogemenskap, då termen kvinnokultur är starkt förknippad med 
det som ofta betecknas som andra vågens feminism, det vill säga det 
sena 1960- till det tidiga 1980-talets kvinnorörelser i västvärlden. Denna 
politiska kvinnokultur kan kopplas samman med den inriktning inom 
feminismen som betecknas som radikalfeminism. Lena Gemzöe (2014) 
beskriver i sin introducerande översikt till den feministiska tanketradi-



 145akten: romanceläsningens ”när, var, hur?”

tionen radikalfeminismens utgångspunkter. Centralt är uppfattningen 
att kvinnor är förtryckta i egenskap av sitt kön och att kvinnors gemen-
samma erfarenheter behöver lyftas, analyseras och ligga till grund för 
politiskt motstånd. Därav utvecklades inom radikalfeminismen exem-
pelvis slagordet ”det personliga är politiskt”, där kvinnors personliga er-
farenheter av förtryck, såsom kvinnomisshandel, sexuellt våld och kvin-
noförakt, ges en central plats i analysen av maktojämlikheter (ibid:48f). 

Redan här blir alltså likheterna mellan den politiska respektive den 
nära-politiska kvinnokulturen tydliga, då de båda centreras kring idén 
om kvinnors delade erfarenheter av att vara kvinnor och nödvändig-
heten i att samlas för att dela med sig av sina personliga men samtidigt 
gemensamma berättelser. Denna idé utgjorde till och med en viktig 
politisk strategi i den radikalfeministiska traditionen, som kallades för 
medvetandehöjning. Medvetandehöjning går ut på att kvinnor samtalar 
med andra kvinnor om sina personliga erfarenheter av kvinnoförtryck. 
Dessa bekännelser ligger sedan till grund för en politisk analys och för-
ändringsarbete (Gemzöe 2014:49). Det senare ledet sker inte explicit i 
det samtal mellan kvinnor som bedrivs i romancegenren och under-
bygger således Berlants (2008) poäng om att samtalet är nära politiskt 
men sällan riktigt politiseras. Jag håller till viss del med Berlant om 
detta, men vill ändå uppehålla mig mer vid de likheter som hennes an-
vändning av ordet kvinnokultur föreslår, mellan det ”kvinnliga samtal” 
som romancegenren genererar och de övergripande tankegångarna inom 
radikalfeminismen. Jag menar nämligen att dessa likheter öppnar upp 
för annars osynliggjorda beståndsdelar i romancegenren som, vare sig 
de aktivt politiseras eller inte, utgör underlag för en rad möjliga sätt att 
förstå missnöje, gemenskap och begär, som inte alltid uttalas i relation 
till romance.

En viktig grundsten i det radikalfeministiska tänkandet är idén om 
patriarkatet som det samhälleliga system där mäns dominans över kvin-
nor genomsyrar alla områden och därmed uppfattas som naturligt av 
både män och kvinnor. Kvinnor lär sig från tidig ålder om mäns över-
lägsenhet och internaliserar så också idén om sin egen underlägsenhet. 
Utöver denna ideologiska dominans upprätthålls mäns överläge genom 
hot om våld och i synnerhet sexuellt våld. Enligt det radikalfeministiska 
tänkandet är kvinnor alltså utsatta för en särskild form av förtryck i 
egenskap av att vara kvinnor och deras gemensamma erfarenheter skapar 
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således en naturlig grund för gemensam organisering. Därför betonas 
också ofta vikten av en viss grad av separatism, så att kvinnor ska kun-
na enas utan mäns inblandning (Gemzöe 2014:49ff). Emma Isaksson 
(2007) beskriver kvinnlig särorganisering i den svenska kvinnorörelsen 
på 1970-talet. Isaksson menar att separatismen huvudsakligen motivera-
des med två argument: dels fyllde den en politiskt viktig funktion för att 
samla kvinnors röster snarare än låta dem drunkna i männens ointresse 
för kvinnofrågor; dels skapade det separatistiskt inrättade rummet ut-
rymme för en inre process, där kvinnor som subjekt kunde utforma sina 
egna krav och intressen och i förlängningen en ny kvinnlig identitet. 
Somliga såg den politiska särorganiseringen som ett nödvändigt men 
tillfälligt steg på vägen mot att kvinnor och män skulle kunna förenas 
i en enad klasskamp. Andra förespråkade en mer långtgående särorga-
nisering, där separatismen kan beskrivas som ett mål i sig (ibid:117–21). 

Till denna senare form av separatism kan benämningen ”den kvin-
noidentifierade kvinnan” länkas.1 Hos Hanna Hallgren (2008) funge-
rar denna politiska benämning som en central figuration för att analy-
sera den lesbiskfeministiska kvinnorörelsen i Sverige under 1970- och 
80- talen. Den kvinnoidentifierade kvinnan kan beskrivas som en kvinn-
lig subjektivitet som är fristående och frigjord från män. Den kvinno-
identifierade subjektiviteten bygger alltså på idén att kvinnor kan vara 
helt och fullt i och av sig själva, utan att sättas i förbindelse med en man. 
Detta kan ske om kvinnor endast omger sig av och relaterar till andra 
kvinnor (ibid). Inom radikalfeminismen finns nämligen också en stark 
kritik mot den av samhället påbjudna heterosexualiteten, som ses som 
sammanhängande med det patriarkala maktutövandet. I en inflytelserik 
text beskriver Adrienne Rich (1980) den obligatoriska heterosexualiteten 
som själva grundbulten i mäns fysiska, ekonomiska och känslomässiga 
utsugning och förtryck av kvinnor. Heterosexualiteten, menar Rich, gör 
att kvinnor identifierar sig med och är lojala mot män och därmed del-
tar i nedvärderingen av sig själva. Den lesbiska identiteten erbjuds som 
en väg för att frigöra sig från både patriarkatets och den obligatoriska 
heterosexualitetens förtryck. När Rich talar om lesbiskhet syftar hon 
emellertid inte endast på kvinnors sexuella dragning till andra kvinnor. 

1 Uttrycket kommer från Radicalesbians manifest ”The Woman-Identified 
Woman” från 1970.
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Hon föreslår istället termen ”lesbiskt kontinuum” för att beskriva hela 
den erfarenhetssfär där kvinnor söker sig till, identifierar och glädjer sig 
med, tröstar och stöttar andra kvinnor. Med denna definition erbjuder 
Rich en bredare syn på vad som utgör det erotiska, då hon uppmuntrar 
alla kvinnors deltagande i den glädje som kvinnoidentifikationen i det 
lesbiska kontinuumet erbjuder (ibid).

Sedan 1970-talet har mycket feministisk kritik riktats mot kvinno-
rörelsens något ensidiga kvinnobild. Isaksson (2007) beskriver hur 
1970-talets användning av ordet ”kvinna” fungerade som en form av 
signum för kvinnokampen och en symbol för uppror och motstånd mot 
underordning (ibid:189). En sådan oproblematiserad användning av or-
det ”kvinna” tenderar emellertid att synliggöra endast vissa kvinnors 
erfarenheter och att samtidigt osynliggöra maktrelationer mellan kvin-
nor. Isaksson beskriver hur kvinnokulturen i Sverige under sent 1970-tal 
ofta beskrevs som ”kultur för, om och av kvinnor, dvs. den skulle rikta 
sig till kvinnor, den skulle handla om kvinnor och den skulle vara ska-
pad av kvinnor” (ibid:189). Den underliggande uppfattningen i en sådan 
användning, menar Isaksson, blir ju att kvinnorörelsen därmed såg till 
och gagnade alla kvinnor (ibid). På liknande sätt används just uttrycket 
”för, om och av kvinnor” flitigt i relation till romance, där det i det när-
maste fungerar som ett mantra för att förklara varför genren fungerar så 
stärkande för kvinnor och varför den utsätts för en sådan enveten kritik.2 

Isakssons (2007) problematisering av ”kvinnan” i den politiska 
kvinno kulturen går att likna vid Berlants (2008) beskrivning av hur den 
massmedialt förmedlade kvinnokulturen skapar sina egna avgränsning-
ar för vem som är kvinna. Om de kvinnor som läser romance antas dela 
behov, begär och värderingar utifrån erfarenheten att vara kvinnor, så 
innebär det ju inte endast att genren skapar en gemensam identitetsska-
pande erfarenhetsgrund som i någon mån skapar kvinnor – det innebär 
också att den som inte känner sig delaktig i detta samtal inte inbegrips 
i begreppet kvinna. Radikalfeminismens syn på kön är emellertid inte 
enhetlig, menar Gemzöe (2014), och lyfter att teoretiker som Andrea 
Dworkin exempelvis benämner människan som en ”’multi könad’ art, 
där ett otal varianter och sexualiteter är möjliga” (ibid:56) och att Mo-
nique Wittig lanserar tankar om heterosexualitetens roll i skillnads-

2 Se bl.a. Rodale (2015:7), Nilson (2015:12).
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görandet som varit centrala för den senare framväxten av queerteori 
(ibid:52–6). Som diskuterat bör en alltför enhetlig syn på romance också 
problematiseras, då genren rymmer en stor variation i representationen 
av genus. Samtidigt arbetar både den politiska och den nära-politiska 
kvinnokulturen med en idé om att kvinnor i någon mån är lika och har 
en typ av gemensamma erfarenheter som de kan och behöver dela med 
varandra.

Begreppet kvinna fungerar alltså som centralt i båda dessa typer 
av kvinnosammanslutningar, men hur denna kvinna definieras skiljer 
sig mellan dem. Det kvinnokulturella projektet vände sig exempelvis 
mot den passiva, borgerliga kvinnotyp som är en central urmoder i ro-
mancegenren. Isaksson (2007) berättar hur industrialismen sågs som en 
vattendelare i kvinnornas historia. Kvinnor i förindustriella samhällen, 
såsom den strävsamma bondekvinnan, lyftes inom kvinnorörelsen fram 
som förebilder (ibid:214–7): de hade varit ”aktiva starka och delaktiga i 
arbetet för människornas överlevnad” (ibid:215). I jämförelse betrakta-
des den senare borgerlighetens kvinnor som ”passiva, kraftlösa, ömtåliga 
och samhällsmässigt perifera” (ibid). I ett politiskt projekt med fokus att 
höja statusen hos det som associeras med kvinnor och femininitet, kan 
detta premierande av maskulint konnoterade egenskaper som aktivitet 
och styrka framför passivitet och ömtålighet ses som en ganska besyn-
nerlig form av femininitetsförakt.

Det kvinnokulturella projektet kan alltså beskrivas som en feminis-
tisk politik som i mångt och mycket liknar den inte lika politiserade 
kvinnogemenskap som romancegenren ger upphov till. Båda typer av 
kvinnokultur bygger på en idé om kvinnors (socialt konstruerade eller 
inte) särart, med ett fokus på gemensamma erfarenheter som behöver 
uttryckas i separatistiska rum. Uppvärderandet av dessa erfarenheter 
och av det som associeras med kvinnor och femininitet är också cen-
tralt i båda dessa typer av kvinnokultur. Det verkar emellertid finnas 
viktiga skillnader i synen på vad för sorts femininitet som bedöms som 
önskvärd, alltså vad som faktiskt utgör en ”kvinna”. Skillnaden i synen 
på heterosexualitet mellan 1970- och 80-talens politiska kvinnokultur 
och den massmedialt genererade kvinnogemenskap som omger romance 
bör heller inte underdrivas. Den heterosexuella tvåsamhet som utgör det 
lyckliga slutet i romancegenren är, som jag tidigare nämnt, en av de mest 
centrala instanserna för kritik inom radikalfeminismen. Genrer såsom 
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1970-talets bodice-rippers var ju ett mål för stark kritik från den samtida 
kvinnorörelsen. Adrienne Rich (1980) menar exempelvis att romantiska 
berättelser, likaväl som pornografi, lär kvinnor att betrakta sig själva 
som sexuella villebråd. En annan av radikalfeminismens frontfigurer, 
Germaine Greer (1971), kritiserar de romantiska berättelsernas ”billiga 
ideologi” som förvrider huvudet på ”uttråkade hemmafruar”.

Det är emellertid inte helt rättvisande att, som Berlant (2008), beskri-
va den massmedialt genererade kvinnogemenskapen som ett missnöje 
som aldrig politiseras (även om en, liksom Berlant, förstås kan vara kri-
tisk mot de ideologiska implikationerna eller den frigörande potentialen 
i denna politik). De texter som romancegemenskapen centreras kring er-
bjuder ofta individualiserade lösningar på strukturella problem, där det 
är hjälten som lyfter hjältinnan från hennes utsatta position i en patriar-
kal ordning. Detta utesluter emellertid inte att strukturella förändring-
ar är möjliga eller drivs på i romancegemenskapen. Radway (1984/1991) 
avslutar sin studie av de romanceläsande Smithtonkvinnorna med att 
peka på potentialen i just de kvinnliga nätverk som etableras runt ro-
mancegenren. Radway nämner det då nyligen startade RWA (Romance 
Writers of America) som ett exempel på hur romanceläsningen kan tän-
kas röra kvinnor i andra riktningar än de vägar som görs möjliga i själva 
romanceberättelserna. RWA är fortfarande en relativt liten organisation 
när Radway skriver, men dess syfte att samla romanceproducenter och 
i viss mån läsare, menar hon motverkar kvinnors traditionella isolering 
från varandra och samlar dem runt en angelägenhet som specifikt berör 
dem. Även om RWA:s syften skiljer sig från de i de feministiska grup-
per som uttalat arbetar för att förändra ett patriarkalt system, påpekar 
Radway (1984/1991), verkar det vara en alltför snar slutsats att anta att 
de kvinnliga nätverk som romancegenren genererar inte delar något alls 
med sina uttalat feministiska systrar (ibid:218f). En titt på de kvinnliga 
nätverk som omger Fifty Shades och Twilight kan bekräfta detta.

När Twilight-fenomenets arv och efterverkningar i populärkulturen 
analyseras i en antologi av Laurena Aker (2016) fokuserar mer än en 
författare på den unika relation som utvecklats mellan producenter och 
fans. Fansen har inte bara fått agera aktiva medproducenter i omvand-
lingen av böckerna till film, utan fanproduktioner av olika slag – såsom 
parodier, konvent och fan fiction på nätet – tillmäts en central roll i 
Twilights framgångar. Författaren Stephenie Meyer beskrivs också som 
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osedvanligt generös i relation till sina kreativa fans; i synnerhet när hon 
lät bli att stämma E L James, trots att den senare håvade in en förmö-
genhet på en omstöpt version av Meyers berättelse med Fifty Shades-tri-
login. Meyers reaktion beskrivs istället som stöttande, när hon citeras 
från en tv-intervju där hon kommenterat James och Fifty Shades med 
orden: ”Good on her – she’s doing well. That’s great!” (Coker och Bene-
fiel 2016:157).

En artikel i samma antologi betitlas – med explicit referens till det 
jämställdhetspolitiska uttrycket ”glastak” – ”Breaking the Celluloid 
Ceiling” (Wilson och Aker 2016). Artikeln beskriver Twilight som en 
jämställdhetspolitisk framgångssaga, då en produkt som i huvudsak ska-
pats av en mängd kvinnors hårda arbete trängde igenom alla hinder och 
hierarkier i Hollywoods mansdominerade filmbransch. Artikeln lyfter 
särskilt fram kortfilmstävlingen ”The Storytellers: New Voices of The 
Twilight Saga”. ”The Storytellers” utlystes av Stephenie Meyer, Kristen 
Stewart och Catherine Hardwicke år 2014. Tävlingen uppmuntrade 
aspirerande kvinnliga filmskapare att utveckla kortfilmer baserade på 
olika karaktärer från Twilight och beskrivs som ett projekt med syfte att 
göra kvinnors kreativa röster hörda. I utlysningsvideon görs de feminis-
tiska anspråken tydliga, när Meyer, Stewart och en rad andra kvinnor 
i filmbranschen, talar om sin tacksamhet till tidigare generationer av 
starka kvinnor och sin skyldighet att fortsätta bana vägen för kommande 
generation av kvinnliga filmskapare. Projektet, menar Wilson och Aker 
(2016), vittnar om Meyers, Stewarts och Hardwickes engagemang i en 
större rörelse som vill generera möjligheter för kvinnor. 

Denna uppmuntran från ”författare” till ”läsare” att ”börja skriva”, 
som projektet ”The Storytellers” gör, kan ses som en central del i roman-
cegenren, där just förvandlingen från läsare till författare ofta framhävs 
i exempelvis den massproducerade serieromantikens författarpresenta-
tioner. E L James förvandling från Twilight-läsare till Fifty Shades-för-
fattare kan beskrivas som ett exempel på detta. James uppmuntrar i sin 
tur sina läsare att finna sin egen kreativa röst i Fifty Shades of Grey: Inner 
Goddess – en typ av anteckningsbok som släpptes i relation till Fifty Sha-
des framgångar, där läsaren kan skriva ner sina egna kärleksberättelser 
och fantasier. Jag diskuterar dessa exempel längre fram, men vill nämna 
dem även här som en del i den stöttande uppmuntran som är central i 
romancegenren. Ur denna synvinkel kan romancegemenskapen nämli-
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gen beskrivas som ett homosocialt professionellt nätverk, där ”systrar” 
håller varandra om ryggen och uppmuntrar varandras företagande, kar-
riärer och möjlighet att finna kreativt utlopp. Detta, bör nämnas, liknar 
mer en individualistisk form av den ”kvinnor kan”-rörelse som växte 
fram på 1980-talet än radikalfeminismen. Margaretha Fahlgren (2006) 
jämför, i en diskussion om 1980-talets FLN-litteratur, de ”tantsnuskiga 
flärdromanernas” relation till den samtida kvinnorörelsen. Dessa kan 
på många sätt betraktas som lika och närbesläktade, menar hon, men 
liksom i relationen mellan 1970-talets bodice-rippers och deras samtida 
kvinnorörelse riktade den senare stark kritik mot den förra. 

Romancegenren har undergått en stor förändring sedan Radway 
(1984/1991) genomförde sin studie i mitten av 1980-talet. Som exemplen 
på de kvinnliga nätverk som utvecklats kring Fifty Shades och Twilight 
visar ges dagens romanceläsare en rad möjligheter till faktisk interak-
tion med andra läsare och författare, både genom verkliga möten och 
på internet. Jessica Matthews (2014) diskuterar skillnader mellan att 
studera romanceläsare då och nu. Hon menar att Dot i Radways studie 
(vars nyhetsbrev om romance Smithtonläsarna följer) numera skulle vara 
bloggare, likt Candy Tan och Sarah Wendell med sin Smart Bitches-sida. 
Nutida Dot skulle posta sina rekommendationer som tweets eller på 
facebook, och följarna av hennes nyhetsbrev skulle direkt kunna kom-
municera med henne och varandra genom sidans kommentarsfält. Även 
om romanceläsning fortfarande verkar betraktas som en privat akt, så 
ges alltså allt fler möjligheter att interagera och samtala med andra om 
denna privata handling. Matthews (2014) menar att denna förflyttning 
av läsningen, från det privata till det sociala, är något som kan ge ro-
manceläsare större självförtroende, känslomässigt stöd och kamratskap. 

I likhet med läsare av övrig romance ges alltså Fifty Shades och Twi-
lights läsare många möjligheter till social interaktion. Jag skulle emel-
lertid vilja problematisera en syn på faktisk social interaktion som den 
nödvändigtvis premierade formen av gemenskap. Som Matthews (2014) 
nämner betraktas ju romanceläsning fortfarande som en privat akt, även 
när samtalet om den är socialt. Här vill jag problematisera uppdelningen 
i privat och offentligt som två av varandra uteslutande entiteter. Som jag 
nämnt placerar Berlant (2008) den nära-politiska kvinnokulturen i en 
intim offentlighet. Mot denna bakgrund vill jag beskriva den som en 
privat sfär som görs kollektiv.
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För att illustrera detta vill jag dela med mig av mina egna erfaren-
heter från mitt besök på RWA:s årliga konferens i New York i juli 2015. 
Denna konferens är ett utmärkt exempel på ett tillfälle då romanceläsare 
tar sig ur sin annars möjligen isolerade tillvaro och ses i verkligheten. 
Konferensen riktar sig till branschfolk och bland de 2000 deltagarna 
fanns representanter för storförlag som Harlequin, liksom aspireran-
de romanceförfattare som sparat semesterkassan för att kunna betala 
den ganska saftiga konferensavgiften. Själv noterade jag omedelbart 
i mitt anteckningsblock hur de två ledorden för konferensen verkade 
vara omsorg och professionalism.3 Samtidigt som olika representanter 
för konferensen var noga med att poängtera att detta var ett professio-
nellt sammanhang, genomsyrades den nämligen av intimitet, omsorg 
och uppmuntran. För oss förstagångsbesökare arrangerades ett infor-
mationsmöte där vi rekommenderades att bära lågskor, dricka mycket 
vatten och ta det försiktigt med alkoholen för att orka ta oss igenom 
det späckade konferensschemat. Paneldeltagare och åhörare talade öp-
pet om sina privata relationer, vare sig dessa var av romantisk och/eller 
sexuell art, eller om det rörde sig om vänskaps- och familjerelationer. 
Vid en session fick vi åhörare lova att inte twittra eller filma, då en känd 
romanceförfattare berättade om sina erfarenheter av psykisk sjukdom. 
Stämningen i rummet var den av en fredad zon och publiken var lika 
generös som panelisten med att dela med sig av sina mest intima käns-
lor och upplevelser. Känslan var att hela konferensen utgjorde ett slags 
fredad zon, där kritiken mot romancegenren ofta lyftes och där konfe-
rensen omtalades som en av få platser där en kunde känna sig fri från 
den misskreditering som en mötte i världen utanför konferensrummet. 
En kvinna i publiken sammanfattade detta, när hon berättade att alla i 
hennes vanliga liv hade fel när de trodde att hon inte hade några vänner: 
”ni är ju alla här!”

Utan att veta hur många närmre relationer denna sistnämna kvinna 
faktiskt hade på konferensen, tolkade jag hennes uttalande som att det i 
någon mån inberäknade alla oss konferensdeltagare. Vi var alla hennes 
vänner, till skillnad från i världen utanför där sådana vänner kan vara 
svårare att hitta. Vad jag vill understryka är att romancegenren alltså för-

3 Eftersom romance sällan betraktas som riktig litteratur, tycks det desto vik-
tigare att framhålla professionalismen. Se t.ex. Morrissey (2014:4).
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medlar en idé om gemenskap, som inte bara centreras kring en tänkt lik-
het, utan också kring en föreställd omsorg och omtanke. Vid sidan av de 
möjligheter till faktisk interaktion och organisering som romancegenren 
förmedlar, skapas alltså också ett imaginärt sammanhang inom vilket 
en kan känna sig omhändertagen, skyddad och begriplig. Detta senare 
sammanhang kan beskrivas som både asocialt och socialt. Det är aso-
cialt – eller med ett bättre ord i det här sammanhanget, onanistiskt – i 
bemärkelsen att en skapar det själv. Det är också självförsörjande: varje 
romanceläsare kan fylla det med sitt eget innehåll och sina egna idéer 
om samhörighet med likasinnade. Det är förstås också socialt, då upp-
rätthållandet av det är en kollektiv insats.

 Inre gudinnor i himmelska rum

När tidningen Filter följde med den svenska romanceförfattaren Simona 
Ahrnstedt på samma RWA-konferens som jag var på, noterar artikelför-
fattaren Christopher Friman (2015) hur svårt det är att inte tänka på sex i 
konferensens lokaler. Överallt översköljs konferensens besökare av bilder 
på barbröstade män: ”barbröstade män med kilt, barbröstade män med 
cowboyhatt, barbröstade män med brandmanshjälm, barbröstade män 
med huggtänder eller (…) fyra barbröstade män med halsband gjorda 
av djurtänder” (ibid:59). Catherine Roach (2016) noterar samma sak när 
hon, som en del av sin studie av romancegenren, besöker ett antal av 
RWA:s konferenser. Konferensen beskrivs som ett rum där en ges frihet 
att glädja sig åt och leka med alla tänkbara former av feminina njutning-
ar, vare sig det rör sig om tillfredsställelsen i att hitta sin röst i skrivandet 
eller om lusten till smycken, sex och sötsaker. Roach beskriver roman-
cegenren som en fantasifylld arena för kvinnor att utforska sin sexualitet 
och konferensluften som laddad med sexuell energi (ibid:104–12). Ändå 
känner hon sig tvungen att lägga in en brasklapp, där hon understryker 
att hon på inget sätt menar att dessa deltagande kvinnor skulle vilja ha 
sex med varandra:

Don’t misunderstand me: I don’t mean to imply that these women 
were having sex. This place was no orgy. As conferences go, it was 
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probably unusually celibate. From the conversations I had, most of 
the women seemed to be heterosexual, with lots of stories of suppor-
tive husbands at home. But this sisterhood was definitely sexually 
energized (…). (ibid:111f)

Roach (2016) ägnar alltså så pass mycket skrivutrymme åt att beskriva 
den sexuellt laddade stämningen i detta kvinnliga rum att hon anser att 
ett förtydligande kring huruvida dessa kvinnor har sex med varandra 
eller inte måste göras. Hon lämnar heller inte saken där, utan understry-
ker istället att de förmodligen inte har det. Till skillnad från på andra 
konferenser där lite vad som helst kan hända på hotellrummen, tycker 
sig Roach kunna anta och behöva påpeka att det förmodligen inte sker 
här (detta trots att konferensdeltagare av RWA uppmuntras att dela rum 
med varandra). Jag ser Roachs förtydligande som ett sätt att försöka 
förhålla sig etiskt korrekt till det fält hon undersöker, där deltagarnas 
heterosexuella identitet understryks samtidigt som de rör sig i ett sex-
uellt genomsyrat homosocialt sammanhang. I enlighet med en syn på 
romance genren som en form av heteronormativitetens högborg, blir det 
dock intressant att denna typ av förtydliganden behöver göras.

Jag vill återigen lyfta den analysmetod som den onanistiska ingång-
en ger, alltså den metod som, inspirerad av Sedgwick (1991), fokuserar 
läsningens här och nu. I läsningens här och nu, alltså i det rum som 
den sexuella praktiken romanceläsning utspelar sig, tycks det bara fin-
nas kvinnor. Även om läsningen ofta sker i ett privat rum och oavsett 
om romanceläsaren någonsin träffar andra romanceläsare eller författare 
(och oavsett om dessa egentligen är kvinnor eller inte) så omges roman-
celäsningen av ett diskursivt rum i vilket endast kvinnor ingår. Roman-
celäsning kan alltså hävdas vara en sexuell praktik som utspelar sig i och 
genom ett homosocialt separatistiskt sammanhang. 

Stephanie Burley (2003) gör en queer läsning av romancegenren, där 
hon lyfter fram den homoerotik som verkar ligga och bubbla under gen-
rens heteronormativa yta. Frågan Burley ställer sig är hur en genre som 
är befolkad av kvinnliga författare och läsare och centrerad kring erotisk 
njutning i läsandet, undgår att betraktas som homoerotisk. En del av 
svaret är att det feminina samtal som omger romance trycker så hårt 
på homosocialiteten, alltså på att alla som ingår i det ”bara är vänner”. 
Ändå, menar Burley, sipprar homoerotiken fram genom sprickor, både i 
texterna och i den kvinnliga gemenskap som omger dem.
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Radway (1984/1991) berättar hur Smithtonläsarna, trots att få verkli-
ga möten sker, känner sig nära förbundna med sina favoritförfattare. De 
intresserar sig för författarnas privatliv och är övertygade om att de vet 
hur de ska få dem att känna sig lyckliga och tillfredsställda. Romance-
författarna är i sin tur inte bara tacksamma för och måna om att göra 
sina läsare lyckliga, utan de är ofta själva romanceläsare och har egna 
känslor för sina favoritförfattare (ibid:97). Burley (2003) riktar uppmärk-
samheten mot ett särskilt exempel hos Radway (1984/1991), där roman-
ceförfattaren LaVyrle Spencer berättar hur stor roll Kathleen Woodiwiss 
och hennes bok The Flame and the Flower spelade för hennes egen lust att 
börja skriva. Jag återger detta citat från Radway i sin helhet:

LaVyrle Spencer has explained that her first book ”was written be-
cause of one very special lady, Kathleen Woodiwiss’, whose book, The 
Flame and the Flower, ”possessed me to the point where I found I, too, 
wanted to write a book that would make ladies’ hearts throb with 
anticipation.” She continued, ”I even got to the point where I told 
myself I wanted to do it for her, Kathleen, to give her a joyful reading 
experience like she’d given me.” (ibid:68)

Det behövs inga avancerade omskrivningar för att se de homoerotiska 
elementen i Spencers önskan att skriva en bok som får damernas hjärtan 
att bulta av förväntan. För tydlighetens skull vill jag ändå påminna om 
att jag ser på läsakten som en sexuell akt, där njutningen som läsandet ger 
i första hand kan beskrivas som sexuell upphetsning. Spencers omnäm-
nande av Woodiwiss som ”one very special lady” vars ord tar henne så i 
besittning att hon vill skriva en bok till henne, för att ge Woodiwiss (eller 
nej, ”Kathleen”) samma njutningsfulla upplevelse som hon gett Spencer, 
antar då formen av en förälskelse där den älskande vill återbörda samma 
sexuella njutning som hon själv erhållit. I nämnda Filter-reportage från 
RWA:s konferens, 2015, går samma blandning av homoerotisk beundran 
och nära känslomässiga relation att utläsa ur beskrivningen av möten 
mellan författare och fans: 

Många av de fans som kommer fram till borden har tårar i ögonen 
och omfamnar sina idoler som om det rörde sig om gamla vänner de 
inte sett på flera år. Författarna kramar lika hårt tillbaka, svarar på 
frågor, ställer upp på bilder. Simona betar metodiskt av namnen på 
sin lista: presenterar sig, bedyrar sin kärlek och förklarar hur förfat-
tarna påverkat och inspirerat henne. (Friman 2015:54)



enahanda läsning156 

Den kvinnogemenskap som romancegenren genererar verkar alltså inte 
bara genomsyras av homosocial omsorg utan också av en underliggande 
homoerotik i sitt fokus på intimitet och uppskattning i detta sexuellt lad-
dade och könsseparatistiskt inrättade rum. Romancegemenskapen kan 
alltså sägas utgöra ett lesbiskt kontinuum, så som det beskrivs av Rich 
(1980), där kvinnors identifikation, umgänge med och uppbackning av 
andra kvinnor står i fokus och där relationer verkar pendla mellan det 
homosociala och det homoerotiska.

När Burley (2003) vill lyfta de homoerotiska elementen i romanceläs-
ning, menar hon att den psykoanalytiska modell som sätter läsarens 
begär i relation till en regressiv längtan till den tidiga symbiosen med 
modern, infantiliserar det vuxna begär som gör sig gällande i roman-
cegenren och skymmer de homoerotiska strömningar som den bygger 
på. Jag menar tvärtom att den regressiva fantasin kan sägas knyta an till 
ett vuxet homoerotiskt begär, i synnerhet i en så till synes heteronorma-
tiv genre som romance. För att återkoppla till den massmedialt genere-
rade kvinnokulturens släktskap med den politiska kvinnokulturen, kan 
det vara viktigt att påpeka att andra vågens feminism faktiskt uppmärk-
sammade en erotisk potential i den tidiga symbiosen med modern. Rich 
(1980) går till exempel i direkt samtal med just Chodorow (1978), när hon 
konstaterar att om modern är både pojk- och flickbarnets första erotiska 
objekt, så borde ju både män och kvinnor på ett grundläggande plan i 
första hand orientera sig mot kvinnor.4

För mig blir det mest relevanta i Burleys (2003) analys att hon vi-
sar hur den omhändertagande hjälten endast är en av många sexuella 
attraktioner i romanceläsningen. Romanceläsarna verkar lika mycket 
åtrå hjältinnor, författare och själva de feminint kodade texter de läser. 

4 Betydelsen av denna första anknytning till modern har ägnats vidare intresse 
av feministisk teori. Judith Butler (1997) vidareutvecklar till exempel Freuds 
(1917 och 1923) psykoanalytiska teorier om melankolins roll i skapandet av 
maskulina respektive feminina genus genom att visa hur incestförbudet före-
gås av ett förbud mot samkönat begär. Butler tolkar också flickbarnets första 
anknytning till modern som erotisk och utvecklar en teori om det samtidiga 
begäret till kvinnor och förnekandet av det som centralt i vuxna heterokvin-
nors görande av både genus och sexualitet. 
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Burley placerar detta inom ramen för samkönat begär och visar hur ho-
moerotiken både genomsyrar och görs osynlig i genren. Jag håller med, 
men menar samtidigt att det vore ett misstag att stanna vid en läsning 
som endast uppmärksammar de samkönade begär som görs gällande 
i konsumtionen och produktionen av romance. En sådan analys låser 
nämligen i viss mån den queera läsning av begärsriktningar som jag för-
söker möjliggöra genom konceptet onani. Jag vill därför röra mig vidare 
från homoerotiken för att diskutera hur den samspelar med autoerotiken 
och återigen påminna om min syn på läsningen av romance som en 
sexuell praktik, alltså som onani. Radways (1984/1991) Smithtonläsare 
diskuterar inte särskilt ingående hur deras egen sexuella upphetsning 
eventuellt speglar den sexuella spänningen i romancetexten (ibid:67). 
Radway pressar dem inte heller att avslöja vad de faktiskt gör vid läs-
ningen, men, som Burley (2003) noterar, ligger onani som en ständigt 
outtalad trolighet:

[T]he language of hedonism, shame, and guilt that these women use 
to describe their lives as romance readers at least suggests masturba-
tion. The flowery vernacular of breathless, heart throbbing sensua-
lity (…) is the socially acceptable discourse that allows words like 
”masturbation” to remain unspoken. (ibid:137)

Burley (2003) diskuterar vidare romanceläsares beskrivningar av hur de 
stressar hem från jobbet för att kunna sjunka ner i ett varmt bad eller 
i morgonrock och tofflor krypa ner under lakanen med en bok. Dessa 
närmast ritualiserade förberedelser liknar Burley vid dem som görs i 
amerikansk dejtingkultur, och hon menar att de antyder att det rör sig 
om en sexuell praktik. Hon drar således slutsatsen att det i relation till 
romanceläsning finns ett homoerotiskt kontranarrativ, i vilket kvinnor 
uppnår njutning på/(för) egen hand och genom de kvinnliga författare 
som de älskar och beundrar. Varför Burley ändå väljer att fokusera en-
dast på de homoerotiska elementen är oklart. Som hon påpekar uppnås 
ju njutningen i rent praktisk mening genom onani. Jag menar att det är 
nödvändigt att trycka på autoerotiken som en minst lika viktig impuls i 
romanceläsningen. Detta eftersom romanceläsaren inte bara älskar och 
beundrar författaren, utan eftersom hon också beskrivs vara som – el-
ler kanske till och med vara – författaren. För likaväl som författaren 
inspirerar romanceläsaren att ge njutning tillbaka genom att själv bli 
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författare, så framhävs det ofta att romanceförfattaren är läsare. Det är 
likhet som understryks i det att hon inte bara hade kunnat vara du – en 
helt vanlig läsare som blev inspirerad att skriva – utan också är du – fort-
farande en hängiven romanceläsare.

När Harlequin ger ut serieromantik utrustas varje bok med en pre-
sentation av författaren. Här berättas om romanceförfattare som ofta 
själva kunnat vara romancehjältinnor då de upplevt äventyrliga jobb, 
resor och utbildningar innan de träffat och slagit sig till ro med sin 
alldeles egna hjälte. Fifty Shades och Twilight är utrustade med liknan-
de författarpresentationer. I både de engelska och svenska utgåvor av 
Twilight-böckerna som jag arbetar med, beskrivs hur Stephenie Meyer 
bor med sin make och tre söner i Glendale, Arizona. I de svenska och 
engelska utgåvor av Fifty Shades som jag arbetar med, framhävs James 
tidigare arbete som tv-producent, men lika centralt är hennes nuvarande 
familjeliv i London och rollen som hustru och tvåbarnsmor.

Viktigt i dessa författarpresentationer tycks vara att författaren själv 
är läsare. I Twilight-böckerna informeras läsaren om Meyers universi-
tetsexamen i engelsk litteratur och i den engelska utgåvan av Fifty Sha-
des informeras läsaren om att James, ända sedan tidig barndom, drömt 
om att skriva berättelser som läsare skulle kunna förälska sig i. Efter att 
ha skjutit författarambitionerna på framtiden och koncentrerat sig på 
familj och karriär, berättas det, fann James slutligen mod att sätta penna 
till papper i vad som skulle bli hennes första roman, Fifty Shades of Grey. 
Som framgår i presentationen av James, beskrivs författarna också ofta 
som en form av ”icke-författare”. Fokus läggs mer på deras status som 
”vanliga kvinnor” som råkat börja skriva. I den tillblivelsehistoria som 
lanseras kring Twilight verkar berättelsen nästan ha vuxit fram orga-
niskt och Meyer beskrivs mindre som en genomtänkt skribent och mer 
som en form av medium som kanaliserat fram en berättelse med eget 
liv. Idén till Twilight kom till den då hemmavarande amerikanska små-
barnsmamman Stephenie Meyer genom en dröm. I tidskriften Enter-
tainment Weekly’s specialnummer Twilight: The Complete Journey (2012) 
beskrivs hur Meyer en juninatt år 2003 drömmer om en vampyr som 
förälskat sig i en tonårsflicka, för att morgonen efter börja skriva ”for 
what was essentially the first time in her life” (Valby 2012:14). Historien 
återberättas av Meyer själv i The Twilight Saga: The Official Illustrated 
Guide (2011) som ett intensivt pusselläggande, där livet som hemma-
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mamma med allt vad det innebär av nattning, lunchlådor och simsko-
la, pågick parallellt med långa nätter av skrivande på den historia som 
verkade vilja berätta sig själv och som höll henne vaken tills boken var 
slutförd (ibid). Utan professionell uppbackning, uppmuntrad endast av 
sin syster och en grupp stöttande kvinnor i branschen för trivia-böcker 
och gratulationskort, tog den oerfarna författaren Meyer sedan kontakt 
med olika bokförlag (Valby 2012:14). 

Romanceförfattaren beskrivs alltså som romanceläsare och upp-
muntrar läsaren att själv författa. Även hjältinnan i romancetexten be-
skrivs ofta som romanceläsare. Bella jämför sin kärleksrelation med de 
böcker hon läser – Austen, Shakespeare och systrarna Brontë – och Ana 
är till och med litteraturstudent och senare bokförläggare. Både Twilight 
och Fifty Shades är späckade med referenser till andra romancetexter, 
framförallt till följd av hjältinnornas egna läsvanor. Detta fokus på läsa-
re, författare och hjältinna som lika gör dem i förlängningen också till 
densamma. Genom detta menar jag att det i romancegenren skapas en 
form av onanistiskt kontinuum, som alltså kan liknas vid det lesbiska 
kontinuum av sociala, sexuella och identifikatoriska relationer mellan 
kvinnor som Rich (1980) föreslår. Detta kontinuum antar två samtidiga 
betydelser. Den ena är ett separatistiskt kvinnorum i vilket kvinnor en-
samma är förmögna att ge varandra omsorg och njutning. Den andra är 
ett autoerotiskt rum där romanceläsaren – som i förlängningen är både 
hjältinna och författare – är självtillräcklig; hon och endast hon är vad 
hon söker och behöver. 

Ett exempel för att illustrera detta är den tidigare nämnda anteck-
ningsbok som gavs ut i samband med Fifty Shades framgångar, kallad 
Fifty Shades of Grey: Inner Goddess (2013). Denna fungerar som ett slags 
dagbok för läsaren av Fifty Shades, där E L James kommunicerar direkt 
med dagboksskrivaren. James skriver ett inledande förord där hon in-
spirerar sina läsare att själva fatta pennan. På dagbokens i övrigt tomma 
blad dyker det sedan upp citat från Fifty Shades, tips på stämnings-
skapande musik och inspirerande skrivartips från författaren. Boken är 
utformad för att ge en intim och personlig känsla med läderliknande 
pärm, blodröda försättsblad och en möjlighet för ägaren att skriva in 
sitt eget namn. Dagbokens tomma blad ber om att fyllas med erotiska 
fantasier, dekorerade som de är med handbojor och hemliga nycklar, 
teatermasker, fjädrar och piskor.
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I förordet tilltalar James (2013) läsaren som potentiellt lik henne själv, 
med orden: ”If you’re like me, you have a thousand thoughts in your 
head and an imagination working overtime”. James fortsätter sedan att 
framhäva fantasin som ett eget rum där vad som helst kan hända om en 
ger sin inre gudinna fria tyglar. James berättar att det inte finns någon 
bättre tillflykt från en grå och slitsam vardag än in i den värld som hon 
skapar själv, som hon styr över och som hon älskar. James hänvisar till 
läsarens möjligen delade erfarenhet med henne, av att vara så inbegripen 
i ett inre samtal att ens läppar börjat röra sig; något som förbipasserande 
kan notera och undrande höja på ögonbrynen åt. Då är det betydligt 
tryggare, menar James, att låta dessa konversationer få utspela sig i den 
privata dagboken, där en kan utforska sina känslor och dela sina mest 
intima tankar med dagbokens sidor och ingen annan. James skriver:

It’s the perfect place to get to know your inner goddess, whether she’s 
feeling five years old or embracing her inner bitch. You can let her 
run wild, follow her lead and see where she’ll take you. I followed 
mine – and here I am talking to you, from within the safe confines 
of your journal. (ibid)

I Fifty Shades of Grey: Inner Goddess för alltså romanceförfattaren James 
(2013) ett intimt personligt samtal med sina läsare. Detta samtal fram-
bringar likhet: författaren James och hennes läsare är likadana. Likheten 
består av deras rika inre liv, deras behov av att uppgå i fantasin. Men 
James är inte bara likadan som läsaren utan hon är också ett föredöme. 
Hon har valt att låta sig uppslukas av sin fantasi och att följa sin inre gu-
dinna, och läsaren uppmuntras att göra detsamma. När James följde sin 
inre gudinna blev resultatet en kioskvältartrilogi med miljontals läsare. 
Detta uttrycks emellertid av James (2013) genom det intima tilltalet: ”I 
am talking to you, from within the safe confines of your journal” (ibid. 
min kurs.). När James sedan dyker upp på de i övrigt tomma bladen i 
dagboken, med uppmuntrande ord såsom ”You have to be in tune with 
all your senses: look, hear, smell, taste. . . touch” eller ”Don’t be afraid 
– when you write for yourself, you have nothing to fear” (ibid) tar hon 
plats som både spegelbild, föredöme och partner i dagboksskrivarens 
mest intima fantasi. Runt James förtroligheter fyller romanceläsaren 
dagbokens blad med sina egna erotiska fantasier. Det samtal som ska-
pas mellan läsare och författare genom en paratext som Fifty Shades of 
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Grey: Inner Goddess rymmer alltså en rad olika erotiska strömningar, 
där den homoerotiska intimiteten i läsarens och författarens delade och 
gemensamt utformade fantasi är en. Den intimt homoerotiska relatio-
nen mellan läsare och författare är en del i den onanistiska fantasin, det 
vill säga, läsarens samtal med en författare som är som hon själv i en 
personlig fantasi på den privata dagbokens blad. Den erotiska njutning 
som verkar erbjudas är alltså att gå till sängs med sig själv, med sin egen 
inre gudinna.

I beskrivningen av James och Meyers författarskap läggs, som 
nämnts, fokus på deras icke-författarskap, där Meyer i det närmsta ver-
kar ha kanaliserat fram en berättelse med eget liv. I The Twilight Saga: 
The Official Illustrated Guide (2011) berättar Meyer själv hur hon skrev 
berättelsen kronologiskt för att hon var så nyfiken på hur den skulle 
sluta: ”I was just like any reader with a story – you want to find out what 
happened” (ibid:5). Inte olikt James förtroligheter i Fifty Shades of Grey: 
Inner Goddess understryker Meyer hur hon under hela skrivprocessen 
betraktade sig själv som en läsare av den egna berättelsen och hur hennes 
blyghet hjälptes av att hon föreställde sig att hon skrev för sig själv. Men 
Meyer beskriver också sitt skrivande som något som liknade en besatt-
het. Den första delen i Twilight-berättelsen blev bara längre och längre 
ju mer hon skrev och ändå avslutade hon den på mindre än tre månader, 
helt enkelt för att hon inte kunde hålla sig borta från den. Meyer tänkte 
på berättelsen varje vaken och sovande stund och hon kunde knappt en-
gagera sig i ett enkelt samtal med människor runt omkring henne. Trots 
att Meyer skrev berättelsen under en varm och kvav sommar, minns 
hon den som sval och grön eftersom hon själv tillbringade största delen 
av tiden i den fiktiva grönskan i staden Forks. Det kom till och med till 
en punkt, berättar Meyer, då hennes vänner trodde att hon lämnat dem 

5 På ett liknande sätt beskriver den svenska romanceförfattaren Simona 
Ahrnstedt sitt skrivande som att hon drabbades av en ”besatthet” (Friman 
2015:60), i nämnda artikel i tidningen Filter. Det första Ahrnstedt gjorde på 
morgonen och det sista hon gjorde innan hon gick och lade sig var att skriva. 
Inte ens på julafton eller när hon och hennes man hade gäster, kunde förfat-
taren Ahrnstedt låta bli att smita upp på övervåningen för att fortsätta arbeta 
med sin första bok. Till slut gick hennes nyfunna intresse så långt att hon 
och maken separerade, då han beskrev det som att hon ”stämplade ut från 
äktenskapet” (ibid).
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för gott till förmån för sin egen fantasivärld (ibid:2–10).5 Meyer trycker 
på nödvändigheten i att så småningom finna en balans, där en kan ge 
sig själv kreativt utlopp och tillåtelse att gå upp i sin fantasi, men där en 
samtidigt kan upprätthålla och engagera sig i sitt verkliga liv och sina 
relationer (ibid:8–11). Hennes berättelse handlar emellertid om hur hon 
helt hängav sig åt den underbara fiktiva värld som hon själv skapade med 
sin romanceberättelse. Jag skulle därför vilja uppehålla mig en stund vid 
den ”överdrift” som detta signalerar.

I sin studie av romancegenren väver Catherine Roach (2016) sam-
man sina olika roller som forskare, romanceläsare och romanceförfatta-
re. Läsaren av studien kan till och med ana en självbeskrivning av Roach 
som romancehjältinna genom de återkommande referenserna till maken 
Theo som hon är passionerat förälskad i. Roach ägnar, som jag tidigare 
beskrev, ett kapitel i sin bok åt att diskutera just romancecommunityt, 
genom det fältarbete hon gjort när hon vid fyra tillfällen besökt RWA:s 
årliga konferens. Som omnämnts besökte jag själv en av RWA:s konfe-
renser, när jag i juli 2015 gjorde de andra deltagarna sällskap i fyra dagar 
på hotell Marriott Marquis i New York. RWA hade bokat fyra våningar 
av det imponerande hotellet vid Times Square, där fler än tio parallella 
sessioner gavs varje timme, mellan den morgonpilates som inledde dagen 
vid 6.30 och de festligheter som förlagen erbjöd på kvällstid. Utöver en 
imponerande frukostbuffé, en generös presentpåse vid registrering och 
en mängd gratisböcker vid de olika signeringstillfällena, stod ett ”goody 
room” ständigt öppet på våning fyra fyllt med ytterligare presenter från 
förlagen. Höjdpunkten på konferensen var den årliga prisutdelningen, 
RITA and Golden Heart Awards Ceremony. Klockan åtta på lördags-
kvällen bänkade vi oss alla under kristallkronorna i konferenshotellets 
stora sal, Broadway Ballroom, för vad som kan jämföras med romance-
världens Oscarsgala. Roach (2016) beskriver motsvarande galakväll på 
en av de konferenser hon deltagit i:

 
I have never witnessed such sugary extravaganza in my life. (…) Shot 
glasses of cappuccino cream with brandied berries. Caramelized fruit 
skewers. Coconut flan with blackberries. And then there are the dres-
ses. (…) Silver and black, red and purple, sequins and lamé, velvet 
and silk. Thigh-high slits, strapless bustiers, and plunging necklines. 
Evening wraps, matching purses, stilettoes and platform heels. Body 
glitter and up-dos. (ibid:112)
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Roachs andaktsfulla återgivande av denna excess av femininitet verkar 
både beundrande och överväldigad. Den detaljerade beskrivningen av 
utsmyckade kvinnokroppar är uppenbart erotiserande. I detta samman-
hang – en konferens som nästan uteslutande utgörs av kvinnor och en 
galakväll som hyllar kvinnors bidrag till andra kvinnors njutning – ver-
kar homoerotiken i den feminina extravagansen närmast flöda över. Men 
den sexualiserande beskrivningen av galakvällens överflöd riktar sig inte 
endast mot andra kvinnors kroppar. Den storslagna dessertbuffén ver-
kar minst lika sexuellt laddad, när rätterna beskrivs i all sin detaljerade 
härlighet med hjälp av ord som får munnen att vattnas. Roach (2016) 
beskriver också hur hon själv ska iklä sig en lång sammetsklänning i 
midnattsblått, lyfta sina bröst med en push-up-BH och hur hon till och 
med underhållit tanken att strunta i att bära trosor, för att undvika fula 
linjer och för att gå ”all out” (ibid:105). Roachs upphetsning över att löpa 
linan ut och riktigt frossa i luxuösa njutningar verkar alltså rikta sig åt 
alla håll: mot andra kvinnor, mot den fullastade dessertbuffén och inte 
minst mot henne själv och hennes egen underbara sinnlighet. Liksom 
den exalterade Marianne Dashwood och de onanerande flickor som 
Sedgwick (1991) jämför henne med, liksom den lyx- och romantiksuk-
tande Emma Bovary, de skrikande Twilight-fansen och de övertända 
Fifty Shades-mammorna, verkar Roach förvandlas till en omåttligt 
lysten sinnlighetsjunkie, vars begär spretar åt alla håll i det överdådigt 
njutningstyngda universum som RWA:s galakväll erbjuder. 

Det njutningarnas universum som romancegenren erbjuder är i hög 
grad knutet till en kommersiell sfär. Detta blir inte minst påtagligt i 
relation till mitt material, där både Twilight och Fifty Shades genere-
rat en mängd mer eller mindre löst anknuten merchandise. Ifråga om 
Twilight svämmar marknaden över av prydnadsfigurer, posters, tavlor 
och kalendrar. Twilight-fans kan klä sig i plagg med favoritkaraktärers 
ansikten från topp till tå. Likaväl som att pryda sig med favoritkaraktä-
rers namn eller ansikten, kan fansen välja att klä sig som dem. Smycken 
med familjen Cullens släktvapen i form av Rosalies medaljong, Alices 
choker-halsband eller Edwards läderarmband, finns till försäljning lik-
som kopior av de blå kammar som Bella bär i håret på sin bröllopsdag. 
Det fan som har råd kan omge sig av Twilight-memorabilia varje vaken 
och sovande stund, från att väckas av en Twilight-klocka, äta lunch ur 
en Edward-lunchbox, till att varva ner vid kvällningen med en tekopp 
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märkt ”Jasper says relax”. För extra hängivna Edward-anhängare säljs 
till och med trosor med den vackre vampyrens ansikte, där en bild av 
Pattinsons läppar får pryda den extra förstärkningen på trosornas insida. 
Den som vill kan sedan krypa ner under sina Twilight-lakan och titta på 
sin ”Edward- silhuett”: en väggprydnad i verklighetstrogen storlek som 
vaktar över en under natten. Här närmar vi oss också de sexleksaker som 
Twilight inspirerat till, såsom den Edward-alluderande ”The Vamp” – 
en blek dildo som glittrar i solljus och som tål att läggas i frysen innan 
användning för en mer autentisk upplevelse.

Tal om sexleksaker är kanske också en lämplig övergång till att dis-
kutera den kommoditetsmarknad som uppstått kring Fifty Shades. Ut-
över den serie leksaker som utvecklats i samråd med E L James har för-
säljningen av sexleksaker generellt skjutit i höjden i anslutning till Fifty 
Shades framgångar (Martin 2013). Jag återkommer till en diskussion om 
detta lite längre fram i kapitlet, men kan redan nu förtydliga att den 
officiella kollektion av sexleksaker som anknyter till Fifty Shades riktar 
sig till den som vill börja experimentera med S/M och bondage och 
innehåller såväl lyxiga ögonbindlar i siden, som vibratorer, piskor, knip-
kulor och ett ”bondage-kit” för nybörjare. Redan innan den officiella 
filmatiseringen av Fifty Shades utkom, hade romanserien också lyckats 
generera en rad ”soundtracks”. CD-skivan 50 Shades of Grey: The Classical 
Album (2012) är utgiven i samarbete med E L James och innehåller en 
rad klassiska stycken av bland andra Bach, Chopin, Verdi och Rachma-
ninov, inspirerad av de referenser till klassisk musik som James strösslar 
sitt berättande med. Utöver denna skiva finns bland annat The Mood of 
Fifty Shades of Grey (2012), Tribute to Fifty Shades Darker: 50 Shades of 
Grey Music (2012) och 3-diskboxarna 50 Shades of Classical (2012) och 
Fifty Shades of Emotions (2012). Den sistnämnda säljs på amerikanska 
Amazon med orden: 

This beautiful package is designed to be your own personal sound-
track to accompany the romantic yearnings and desires of the modern 
woman. Classical music that ranges from the baroque to modern peri-
ods to enhance, enlighten and intensify your life, your love and your 
experiences.6 

6 www.amazon.com/Fifty-Shades-Emotions-Disc-Set (inhämtat 2014-03-03)
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Den kommoditetsmarknad som finns kring Twilight verkar i första 
hand ge läsaren möjlighet att utrycka sin kärlek till serien, att återupp-
leva dess kärleksberättelse och att återskapa berättelsens stämning i sitt 
eget liv. Marknaden runt Fifty Shades verkar istället pendla mellan detta 
och en mer instruerande inriktning, där läsaren uppmuntras att inspi-
reras av berättelsen i sitt kärleksliv med andra. Jag återkommer som sagt 
till detta längre fram i min diskussion. För tillfället nöjer jag mig med 
att konstatera att den som vill gå loss i sitt eget Fifty Shades-universum 
erbjuds alla möjligheter att göra det. Nyckelord i den marknad som om-
ger Fifty Shades är lyx och njutning. Således produceras exempelvis Fifty 
Shades-vin i färgerna ”White Silk” och ”Red Satin”. Ett glas vitt silke 
kan sedan avnjutas till tonerna av Thomas Tallis, varför inte iklädd en 
grå sidennegligé med ett stycke Fifty Shades-inspirerad leksak i kallt stål 
i ena handen och en av böckerna i den andra. Om fantasin ändå skulle 
tryta erbjuder Amazons kindleutgåva Fifty Shades Trilogy Literary Com-
panion länkar till allt som kan önskas i form av inspiration till ett mer 
erotiskt leverne. Under rubriken ”Ana’s Favorites” återfinns alla de verk 
som James avser sätta Fifty Shades i relation till, såsom Anas favoritbok 
Tess av D’urberville (Tess of the D’urbervilles, Hardy 1891), men också 
de romantiska föregångsverken Jane Eyre (Brontë 1847), Stolthet och för-
dom (Pride and Prejudice, Austen 1813) och Svindlande höjder (Wuthering 
Heights, Brontë 1847). Under rubriken ”classic erotica” går att finna bland 
andra författaren D.H. Lawrence och under ”Red Room of Resources” 
hittar vi inte bara länkar till ”Naughty Girl Reading List” och ”Hot and 
Bothered Cinema”, utan också just listor med vintips. Här finns även 
länkar till informationssajter, sociala forum och dejtingsidor för den som 
vill lära sig mer om livsstilen runt BDSM – en del av den instruktiva 
sidan av Fifty Shades som jag ämnar återvända till.

Romancegenren verkar alltså erbjuda ett universum att helt och hål-
let gå upp i. Det är inte bara själva läsningen av romancetexter som är 
möjlig att upprepa i oändlighet, eller de rum och konsumtionsvaror som 
skapas kring romance som det är möjligt att helt dyka in i och omge sig 
av – även produktionen av romance beskrivs som att den slukar en hel, 
som att den praktiskt taget äter upp författaren. Alla dessa tre nivåer – 
läsningen, rummet och skrivandet – verkar fungera som en eskapistisk 
tillflykt (snarare än flykt), i bemärkelsen att de föredras av den som hel-
hjärtat kastar sig in i dem. 
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Radikal verklighetsfrånvändning 

Ovan nämnda teman, eskapism och instruktion, är undertiteln på Rad-
ways (1984/1991) kapitel om läsakten (ibid:86), då det är dem som hon 
menar strukturerar Smithtonläsarnas förståelse av sin läsning. Enligt 
egen utsago söker sig läsarna till romancegenren både för att läsningen 
betyder avkoppling och för att den lär dem något (ibid:86–118). Som jag 
tidigare nämnt fokuserar de flesta förståelser av romancegenren på vad 
läsaren tar med sig från sin läsning. Jag försöker medvetet bryta med 
denna ingång, genom att fokusera läsningens ”här och nu”, där vad som 
pågår i själva läsakten premieras framför vad läsningen leder till. Av 
denna anledning blir eskapismen av störst intresse för min analys. Där 
romancetextens instruktiva egenskaper talar om fortbildning och fram-
tid och riktar sitt främsta fokus mot en verklighet utanför läsningen, 
verkar eskapismen beteckna just läsningens här och nu. Av Radways 
(1984/1991) Smithtonläsare var också snudd på alla överens om att en av 
de främsta anledningarna till att läsa romance var behovet av att uppleva 
något som skiljer sig från ens liv i övrigt. I Smithtonläsarnas fall bestod 
livet i övrigt till stor del av att se till familj och hushåll och att förutse och 
tillfredsställa andra människors behov. Under romanceläsningen valde 
de att tillgodose sina egna behov, dels genom att ägna tid åt en aktivitet 
som handlade om deras egen njutning och rekreation och dels genom 
identifikation med romancetextens hjältinna och de omsorger som hon 
åtnjuter från hjälten. Smithtonkvinnornas egna beskrivningar av lockel-
sen i romance, uttrycks bland annat såhär:

”They are light reading – escape literature – I can put down and pick 
up effortlessly.” 

”Everyone is always under so much pressure. They like books that 
let them escape.”

(…)
”I guess I feel there is enough ’reality’ in the world and reading is 

a means of escape for me.” (ibid:88)

Radway (1984/1991) konstaterar att läsningen av romance är viktig för 
Smithtonkvinnorna just för att läsupplevelsen skiljer sig från den vanli-
ga verkligheten. Men läsningen ger inte endast en paus från vardagens 
ansvar och vedermödor – den skapar också ett slags tid och rum där lä-
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saren kan vara helt ensam och fokuserad på sig själv och sina egna behov, 
begär och njutningar (ibid:61). När Smithtonläsarna vittnar om att de 
största kritikerna av deras romanceläsning ofta är deras äkta män, sätter 
både Radway och de själva detta i relation till läsningens eskapistiska 
egenskaper. De pekar på de höga krav på koncentration som läsningen 
ställer och dess förmåga att suga in läsaren i texten som anledningen 
till makarnas motstånd. Männens motstånd förklaras alltså med att ro-
manceläsningen drar deras fruars uppmärksamhet bort från dem och 
från familjelivet. Smithtonläsarna själva verkar ha denna analys klar för 
sig, när de berättar hur deras män känner sig just utestängda och hur de 
motsätter sig att fruarna läser för sent på kvällen eller istället för att titta 
på tv tillsammans med dem. Läsningen kan såtillvida beskrivas som en 
asocial akt, som står i vägen för den sociala relationen mellan makarna 
(ibid:91).

Radway (1984/1991) diskuterar vidare möjligheten att romance-
läsningen verkar hotande mot de äkta männen eftersom den signalerar 
deras fruars mindre beroende av dem och deras förmåga att tillfreds-
ställa sig själva (ibid:101). Längre än så går hon inte i denna analys, som 
hon själv reducerar till spekulationer eftersom hon inte tycker sig kunna 
fastslå huruvida romanceläsning faktiskt förändrar Smithtonkvinnornas 
beteenden i sina äktenskap. Jag vill hävda att Radway alltför lätt avfär-
dar sin egen möjliga analys. Detta menar jag händer eftersom Radway 
– trots att hon gjort sig känd för att behandla läsningen som en syssla 
som är viktig att analysera i egen rätt – fortfarande huvudsakligen fo-
kuserar på det som händer utanför läsningen. När Radway talar om 
kvinnors förändrade beteende i sitt äktenskap, syftar hon nämligen till 
sådant som att höja rösten och verbalisera krav på egna rättigheter eller 
att vidga sitt eget utrymme genom att röra sig utanför eller bort från 
hemmet. Men som Radway själv hävdar fungerar ju själva romanceläs-
ningen som ett sätt att skapa sig ett eget utrymme och att ta sig rätten att 
ta hand om sig själv. Romanceläsningen kan alltså i sig beskrivas som ett 
förändrat beteende i äktenskapet, där Smithtonkvinnorna kräver både 
egna rättigheter och ett vidgat utrymme. Skillnaden är att dessa krav 
inte verbaliseras för att kommuniceras till andra, utan konceptualiseras 
som en gåva som läsaren ger sig själv. Skillnaden är också att det vidgade 
rummet inte betecknas av att läsaren kroppsligen rör sig utanför hem-
met. Snarare förblir hon stilla. Läsarens förändrade beteende är alltså 
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inte det av aktiv rörelse, utan snarare av ett ytterligare stillastående, när 
hon inte endast stannar innanför hemmets fyra väggar utan också slår 
sig ner någonstans – i en säng, på en köksstol eller halvliggande på en 
schäslong – och gör sig orörlig. 

Denna form av självvald, överdriven passivitet blir intressant i rela-
tion till Radways (1984/1991) konstaterande att just passivitet utgör cen-
trum för den romantiska fantasin. Den njutningsfulla passiviteten ligger 
både i den tillfälliga vägran att tillfredsställa andras behov och i identi-
fikationen med en hjältinna som inte behöver göra mer än att existera, 
samtidigt som alla hennes behov uppmärksammas och tillfredsställs av 
hjälten. Radway refererar emellertid ständigt till Smithtonkvinnornas 
upplevelse av att vara omhuldade, värdesatta och åtrådda som ”ställfö-
reträdande”. Hjältinnan upplever den njutningsfulla passiviteten som 
ställföreträdande för läsaren och läsakten fungerar som ställföreträdan-
de för verkliga upplevelser (ibid:87–118). Återigen vill jag påpeka att en 
sådan analys enbart är möjlig om verkligheten ges företräde före fiktio-
nen. Radway konstaterar själv att det att upplevelsen är ställföreträdande 
inte betyder att njutningen är mindre verklig (ibid:100). Om fiktionen 
inte betraktas som ställföreträdande för verkligheten – om läsakten verk-
ligen betraktas i egen rätt – så kan de upplevelser som läsningen ger 
också betraktas som fullgoda i sig själva. Läsningen, läsaren själv och 
den kvinnogemenskap som omger romancegenren, ger alltså denna upp-
levelse av att verkligen vara omhuldad, åtrådd och viktig.

Radway (1984/1991) konstaterar vidare att läsningen, förstådd som 
en social handling, kan betraktas som en form av protest mot den tra-
ditionella kärnfamiljsstrukturen, där mamman förväntas finnas till för 
alla andra än sig själv. I läsningen ser hon bara till sina egna behov, tar 
en paus från att fokusera på att ge omvårdnad till andra och ger den 
istället till sig själv (ibid:87–118). Jag menar att om läsningen förstås som 
en sexuell handling så innebär den en än mer långtgående protest mot 
just den påbjudna heterosexualitetens förtryck (den som radikalfeminis-
men centrerade sin kritik runt). I den sexuellt upphetsande och slukan-
de läsningen riktar den läsande kvinnan sin energi bort från dem runt 
omkring henne och mot sig själv och sin egen njutning. Läsningen kan 
således sägas ligga utanför den känslomässiga och sexuella kontroll som 
Rich (1980) hävdar att män under patriarkatet utövar över kvinnor. I den 
onanistiska läsningen ger den läsande kvinnan sig själv kontroll över sin 
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egen känslomässiga och sexuella njutning – hon kan ge sig själv den, när 
hon vill, hur hon vill och hur mycket hon vill. 

Som jag diskuterat ovan har kvinnor i hög grad kontroll över den 
lukrativa romancebranschen, där de både spenderar och tjänar pengar-
na. Liksom det lesbiska kontinuum som Rich (1980) förespråkade som 
vägen till frihet från kvinnors delaktighet i upprätthållandet av patri-
arkatet, bygger den kvinnogemenskap som etableras i romancegenren 
på kvinnors identifikation och umgänge med och känslomässiga upp-
backning av andra kvinnor. Liksom i dessa lesbiska kontinuum är också 
gränsen mellan det homosociala och det homoerotiska i ständig rörelse. 
Draget till sin spets leder detta resonemang till den ganska ”radikala” 
slutsatsen att romancegenren föreslår att kvinnor inte behöver män över-
huvudtaget.

Radway (1984/1991) menar emellertid att hennes Smithtonläsare be-
finner sig i något av ett moment 22. De har i romanceläsningen funnit 
ett verktyg för att tillfredsställa de behov som samhället både skapat 
och gjort svåra för dem att uppfylla. Samtidigt dömer samma kulturs 
normer ut romanceläsning som moraliskt tvivelaktigt. När Smithton-
kvinnorna internaliserar dessa normer, skapar romanceläsningen skam 
hos dem. Denna mildras genom att de erbjuder en förklaring till roman-
celäsningen som talar om uppfyllandet av samhälleliga behov, snarare 
än om egennytta. Omedelbart efter att ha gett utryck för det underbara 
i romanceläsningens eskapistiska egenskaper, började Smithtonkvin-
norna nämligen understryka hur mycket läsningen kunde lära dem om 
avlägsna tider, platser och sedvänjor. Det är här Radway (1984/1991) lyf-
ter romanceläsningens instruktiva egenskaper. När Smithtonkvinnorna 
hävdar att läsningen lär dem något, kan de nämligen tala om den som 
produktiv, som en form av målinriktad aktivitet. Denna argumentation 
ligger mer i linje med samhälleliga normer, menar Radway. Smithton-
kvinnornas berättelser om deras makars ogillande av romanceläsningen 
avslöjar att detta motstånd ofta mildras om kvinnorna fortsätter med sin 
läsning under en längre tid. Makens acceptans innebär då också en form 
av perspektivskifte. Romanceläsningen beskrivs utifrån hustruns kapa-
citet att läsa mycket, texternas informativa egenskaper eller läsningens 
inspirerande och instruktiva egenskaper när hustrun själv börjar författa 
egna böcker. Den ”nytta” läsningen kan sägas generera, används alltså 
för att legitimera en aktivitet som annars betraktas som självsvåldig och 
”onyttig” (ibid:106–12). 
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Detta leder mig till den diskussion om Fifty Shades instruktiva egen-
skaper som jag tidigare flaggat för. I Eva Illouz (2014) analys av den kul-
turella betydelsen av Fifty Shades bestsellerstatus, lyfter hon nämligen 
särskilt hur trilogin sällar sig till självhjälpsgenren. Även om den inte 
presenterats i detta genresammanhang, menar Illouz, pekar både text 
och omgivande marknad på att Fifty Shades har något att lära läsaren 
som den kan ha användning för i sitt verkliga liv utanför fiktionen. Vad 
Fifty Shades ämnar utbilda läsaren i är hur hon ska få bättre (heterosex-
uellt) sex med en partner. Illouz (2014) går så långt som att hävda att sex-
scenerna i Fifty Shades har mer av ett utbildningssyfte än ett upphets-
ande sådant. Om pornografi ofta riktar sig till en ensam läsare (oavsett 
hur många denne faktiskt har sällskap av vid läsning) så är Fifty Shades 
skriven som om den förutsätter närvaron av en partner, menar Illouz. 
Sexscenerna fylls med instruktiva detaljer för utförande och sexet kryd-
das med olika former av sexleksaker som praktiskt taget beskrivs med 
namn och bruksanvisning. Illouz pekar på den ökning i försäljningen 
av sexleksaker som Fifty Shades framgångar har genererat (ibid:72–7). 

Rubriker som ”Svenskarnas sexliv får ett uppsving tack vare en bok” 
(Sandberg 2012) och ”Nya sextrenden från ’Fifty Shades’: piskan” (La-
gercrantz 2013), vittnar om att många svenska läsare också har låtit sig 
inspireras av Anas och Christians sexlekar och söker återskapa dem i sina 
egna liv. Den linje av sexleksaker som särskilt plockats fram i relation 
till Fifty Shades beskrivs som en serie i stilfullt grått, silver och svart. 
Serien är, som nämnts, utvecklad i samråd med James och riktar sig 
till den som vill börja experimentera med BDSM. Vidare har en hel del 
instruktionsböcker i samma inspirerande anda utkommit i relation till 
Fifty Shades. Exempel på detta är Marisa Bennetts serie av böcker, Fifty 
Shades of Pleasure: A Bedside Companion: Sex Secrets That Hurt So Good 
(2012), Fifty Shades of Ecstasy: Fifty Secret Sex Positions for Mind-Blowing 
Orgasms (2012) och Fifty Shades of Oral Pleasure: A Bedside Guide to 
Going Down for Him and Her (2013). Ytterligare möjlighet till utbildning 
ges i den ångande instruktionsfilmen A Couples Guide to 50 Shades (2013), 
där samme skådespelare gestaltar Christian som i porrfilmen Fifty Sha-
des of Grey: a XXX adaptation (2012). 

De instruktiva och inspirerande elementen verkar alltså vara starka, 
både i Fifty Shades-trilogin och i den merchandise som lanseras kring 
den. Ändå menar jag att Illouz (2014) analys är något hårdragen. Hen-
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nes beskrivning av sexscenernas undervisande element grundar sig på 
ett fåtal scener tagna ur sitt sammanhang och deras mer instruktiva 
än upphetsande egenskaper beläggs endast genom hennes egen bedöm-
ning av dem som ”rather unarousing” (ibid:73). Detta betyder inte att jag 
motsätter mig Illouz analys, snarare tycker jag att den innehåller många 
intressanta och belysande poänger. Som föregående resonemang visat 
verkar ju marknaden runt Fifty Shades just ha tagit fasta på de möjliga 
sätt som Fifty Shades-läsaren kan inrymma sin läsupplevelse i en hetero-
sexuell parrelation. Vad jag vill påstå är att Illouz (2014) läsning av de 
instruktiva elementen kan existera jämsides med en syn på Fifty Shades 
som en eskapistisk, njutningsfylld läsupplevelse. Den detaljrikedom som 
Illouz pekar på stämmer mycket väl, men det är en detaljrikedom med 
vilken allt i Fifty Shades beskrivs. Som jag kommer att diskutera i min 
närläsning av texten, undanhåller Fifty Shades inga detaljer i några som 
helst avseenden och varje känsla, ljud eller dröjande ordval beskrivs och 
studeras på samma intimt granskande sätt. Däremot sätter sig texten 
i direkt relation till en marknad, inte bara för sexleksaker, utan till en 
varumarknad i stort: bilar, kläder, musik, vinsorter – allt refereras till 
med samma noggrannhet. Marknaden är som nämnt snabb att svara 
med specialutformade vinkollektioner och samlingsalbum med klassisk 
musik. Som jag förut diskuterat verkar både Twilight- och Fifty Shades- 
läsarna, genom merchandise, erbjudas en form av njutningsfullt univer-
sum att helt gå upp i. Jag vill beteckna detta som ett onanistiskt rum, det 
vill säga en form av njutningarnas överdådiga oändlighet. 

Mer än Twilight, verkar emellertid den marknad som omger Fifty 
Shades också innehålla tydliga instruktiva element. I detta sammanhang 
vill jag återvända till och utveckla det resonemang som introducerades i 
föregående kapitel, där Don Kulick (2006) beskriver synen på den goda 
kontra den problematiska onanin i ett samtida svenskt offentligt samtal. 
Kulick visade hur onanin, samtidigt som den uppmuntras och till och 
med hyllas i våra medier, måste utföras inom vissa ramar. Om onanin 
uppträder i fel sammanhang eller om den utförs på fel sätt uppfattas den 
istället som problematisk. Enligt Kulicks analys uppmuntras kvinnor 
till onani, medan det är mäns onani som beskrivs i mer problematiska 
termer. Detta eftersom mäns onani antas kunna gå överstyr och överdri-
vas eller spilla ut i det sociala. Det är också mäns onani som kopplas till 
massmediala visuella hjälpmedel, medan flickor och kvinnor uppmunt-
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ras att skapa sina egna erotiska fantasier (ibid). Jag menar emellertid att 
Kulick, i sin analys om det samhälleliga talet om onani, missar, att även 
om talet om kvinnors onani inte syftar till romance, så syftar talet om 
romance ofta till kvinnors onani. Romanceläsning, hävdade jag, kan is-
tället inlemmas i beskrivningen av den problematiska onanin, vilket kan 
fungera som en förklaring till varför romanceläsning fördöms samtidigt 
som andra former för onani uppmuntras hos kvinnor. 

Delar av den mediala rapporteringen vid biopremiären av filmen 
Fifty Shades of Grey, visar tydligt på rädslan över att fel sorts onani ska 
spilla ut i offentligheten. Internationella medier rapporterade då om pu-
blikens skrämmande beteenden när den privata fantasin plötsligt konsu-
meras på offentlig plats. Tidningen Express låter biografanställda berätta 
om de kondomer, masker och sexleksaker de måste sopa upp efter vis-
ningar av filmen. Vid ett tillfälle kallas personalen till och med in för att 
avbryta en grupp kvinnor som bundit för ögonen med sina egna strum-
por och stör de andras bioupplevelse genom högljutt, unisont stönande 
(Campbell 2015). I tidningen Daily Mail rapporteras också om hur en 
(”ogift”!) kvinna i Mexiko blev poliseskorterad ut från en biografvisning 
av Fifty Shades efter att ha onanerat filmen igenom, i en artikel med 
titeln ”That’s one way to wind up in cuffs!” (Bleier 2015). 

Kulick (2006) påpekar mycket riktigt att den onani som använde 
sig av kommersiellt producerad, visuell stimuli, under 1800-talet i högre 
grad kopplades samman med kvinnor genom just romanläsning. Kvin-
nor var ju de som i högre grad läste romaner. Med en referens till Laqu-
eur, knyter Kulick den då ”nya patologin” onani till det nya hotet i och 
rädslan för den privata läsningen och det privata rummet. Men eftersom 
det numera är mäns onani som i högre grad framställs som problematisk 
och potentiellt hotfull i våra medier, leder detta Kulick till att konstatera 
att den hotfulla onanin har ändrat form:

1800-talets onani var alltså ett problem eftersom det individualiserade. 
Det sög in ”förövaren” i en inre, privat och självständig värld. Onani 
under 2000-talet är ett problem av en annan anledning, nämligen att 
den socialiserar. Den slungar ut ”förbrytaren” i en yttre, offentlig värld 
där han försöker utagera sina autoerotiska fantasier på andra. (ibid:88)
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De onanerande biobesökarna som nyss nämndes är exempel på ”kvinn-
liga förbrytare” av detta slag – de har förflyttat sitt solitära sex till en 
social sfär. Kulick (2006) låter som nämnt den ”porrinspirerade sex-
missbrukaren” få utgöra exempel på en manlig onanist, vars överdrivna 
begär spiller ut i det sociala på ”fel” sätt. Jag skulle vilja likna de Fifty 
Shades-älskande biobesökarna vid 1800-talets nymfomaner – en liknelse 
som avslöjar att onanin befarades leda till fel sorts socialisering såväl 
då som nu. Kulick visar emellertid hur denna sorts hotbild i onanin, i 
2000-talets Sverige, i högre grad förknippas med män än med kvinnor. 
Jag har inte för avsikt att bestrida detta, utan vill istället rikta ljuset 
mot den onanistiska hotbild som Kulick menar försvunnit i bakgrun-
den – den individualiserande. Även om kvinnors onani i dagens Sve-
rige beskrivs som något som utspelar sig i det privata, är det nämligen 
inte samma form av individualiserade onani som väckte så ont blod på 
1800-talet som numera framhålls som föredömlig. Den romanceläsande 
kvinnliga onanisten, skulle jag istället hävda, väcker samma negativa as-
sociationer nu som då. Låt oss titta lite närmre på de exempel som Kulick 
(2006) använder sig av i sin argumentation. I tidigare kapitel nämnde 
jag hur Kulick hänvisar till sexologen Malena Ivarssons onaniråd till poj-
kar respektive flickor. Pojkar uppmuntras att ta hjälp av visuell stimuli. 
Ivarssons råd till flickor är istället:

Fantisera: Skriv ner olika scenarion eller upplevelser, var gärna över-
tydlig. Kunde Jackie Collins så kan du! (citeras i Kulick 2006:80)

Detta citat är ett exempel på den onani som lärs ut till flickor och som 
Kulick (2006) kallar för en socialt sanktionerad onani. Detta är den goda 
onanin, menar Kulick, och den prisas av de flesta, inklusive massmedier 
och sexrådgivare. Den socialt sanktionerade onanin är lokaliserad till 
ett privat rum, den spiller inte ut i offentligheten och den inspireras inte 
heller av den genom exempelvis pornografi – fantasierna är lika privata 
som själva akten och de verkar emanera endast ur den onanerande flick-
ans eget huvud. Men även om själva onaniakten är förlagd till ett privat 
rum och även om flickorna uppmuntras att uppfinna sina egna, privata 
fantasier, vill jag hävda att här finns en motsatt rörelse från den som 
Kulick uppmärksammar i talet om mäns onani. Flickorna uppmuntras 
nämligen att göra sina fantasier sociala. De ombeds förflytta fantasierna 
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från sitt eget huvud, dvs. den privata, asociala sfären och in i det sociala. 
I relation till användningen av massmedialt förmedlad erotisk stimuli 
är det också möjligt att använda sig av motsatsparet produktion och 
konsumtion. Flickor och kvinnor associeras alltså inte med den nega-
tivt laddade konsumtionen och deras onani sker inte genom ett passivt 
konsumerande. Istället uppmuntras flickor och kvinnor att producera. I 
exemplet ovan ombeds de inte endast att producera underlag för sin egen 
onani genom att fantisera, utan de uppmuntras till och med att pro-
ducera erotiska berättelser genom att skriva ner dessa fantasier. Vidare 
beskriver Kulick (2006) hur flickor uppmuntras att lära sig om, tala om, 
och praktisera onani oftare i syfte att skaffa kunskap om sina kroppar 
och sin sexualitet. Kulick menar till och med att talet om flickors och 
kvinnors onani är en utmärkt illustration av Michel Foucaults iakttagel-
se om hur mångordigt vi talar om att vi inte talar om sex, som den senare 
presenterar i Sexualitetetens historia: Viljan att veta (1976). Kulick (2006) 
skriver: ”mängden tal om hur vi inte talar om kvinnlig onani är enorm. 
Men allt detta tal om att vi inte talar om kvinnlig onani är förstås ett tal 
om kvinnlig onani” (ibid:79). 

Denna intressanta iakttagelse avslöjar att vi med talet om kvinnlig 
onani också försöker rikta ljuset mot den för att i någon mån hantera 
den. Liksom den bekännelsekultur som Foucault (1976) beskriver inrät-
tas när den vetenskapliga diskursen alltmer uppmuntrar människor att 
berätta om sina sexuella praktiker och fantasier är talet – blottläggandet 
– också ett sätt att ta kontroll över, kategorisera, erövra och disciplinera 
en domän som kan upplevas som desto mer hotfull när den härjar fritt i 
det outtalade, fördolda (ibid). Det mångordiga talet om hur vi talar för 
lite om kvinnlig onani, verkar då vara ett försök att förflytta en okontrol-
lerad praktik in i den reglerande sociala sfären. Jag vill alltså hävda att 
den socialt sanktionerade onani som Kulick (2006) beskriver i relation 
till kvinnor, sanktioneras just för att den är socialt reglerad. Den utövas 
i det privata men dess riktning är att återinföras i det sociala. Detta går 
att återkoppla både till den politiska kvinnokulturens syn på kvinnan 
– där den strävsamma och socialt deltagande bondekvinnan upphöjdes 
som föredömlig framför borgarkvinnans självtillvända passivitet – och 
till Radways (1984/1991) tolkning av vad som betecknar ett meningsfullt, 
eller ”verkligt”, sätt för kvinnor att göra motstånd mot sin begränsade si-
tuation. Produktion, aktivitet och ett verbaliserat krävande av utrymme 
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är ju traditionellt även en feministiskt premierad och mer erkänd form 
av socialt (och politiskt) beteende. Men det tydligaste exemplet på hur 
den form av kvinnlig onani som Kulick (2006) beskriver har ett socialt 
slutmål är hur den framhålls som ett sätt att lära känna sin kropp och 
sin sexualitet för att kunna ha bättre sex med en partner (ibid). Onanin 
fungerar alltså som instruktiv och utövaren förväntas kunna ta med sig 
sina erfarenheter för att använda dem i ett annat sammanhang. Onanin 
uppmuntras därmed inte för sitt egenvärde, utan den har ett mål som 
ligger bortom sig själv, vare sig det är dess terapeutiska eller medicinska 
värde eller om slutmålet är just sex med en partner.

Jag vill här återkoppla till Smithonläsarnas berättelser om makarnas 
missnöje med deras romanceläsning, där läsningen utgjorde ett hinder 
för den sociala interaktionen makarna emellan (Radway 1984/1991). Som 
jag påpekade kan detta också läsas som ett sexuellt hinder, där den ona-
nistiska romanceläsningen förflyttar hustruns sexuella uppmärksamhet 
från äktenskapet och mot sig själv och sin läsning. På samma sätt rap-
porteras om kvinnor vars äktenskap är i farozonen till följd av deras 
uppslukande intresse för Twilight. Tidningen LA Times intervjuar några 
av dessa kvinnor, bland annat Kelli Chavez som uppger att hon läst 
varje bok åtta till nio gånger och sett filmerna över 300 gånger. Chrystal 
Johnson berättar hur hon tänkte så mycket på Twilight att hon knappt 
kunde fungera, tills den dag hennes man sade att hon verkade älska Twi-
light mer än honom. Twilight-intresset jämförs med en drog och dess 
publik beskrivs som mer ohämmad än andra fankulturer, då köande för 
visningar och bok- och filmseriens ekonomiska framgångar får illustrera 
hur extraordinärt beroendeframkallande denna äktenskapsomstörtande 
kulturprodukt kan vara (Spines 2010).

Vad jag vill hävda är att romanceläsning verkar hotfull då den ho-
tar att göra de kvinnliga läsarna till asociala onanister. Att, såsom Fifty 
Shades gör, genom instruktion förflytta romanceläsningen till en social 
sfär, kan alltså betraktas som en normaliserande rörelse. Fifty Shades 
självhjälpselement kan sägas socialisera romanceläsaren. När denna 
riktning tillåts samtala med Kulicks (2006) analys av synen på onani 
i ett samtida svenskt sammanhang blir det uppenbart att självhjälps-
elementen också förflyttar läsaren från den illa ansedda onanin till mer 
socialt accepterade former av sexuella praktiker. Den asociala inkapsling 
av romanceläsaren som verkar hotande oskadliggörs. Romanceläsningen 
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normaliseras och i det förlorar den också en del av sina mer omstörtande 
egenskaper; de som skaver mot och provocerar de sexuella praktiker som 
ingår i det normativa.

Onanistiskt kontinuum

I detta kapitel har jag studerat romanceläsningen genom att fokusera 
den som en sexuell praktik. Genom en analys av para- och intertexter 
såväl som kontexter, har jag diskuterat de sociala och sexuella relatio-
ner som upprättas eller omintetgörs i romanceläsningen. Jag har visat 
hur den kvinnogemenskap som romancegenren ger upphov till i många 
avseenden liknar den politiska kvinnogemenskap som förknippas med 
1960–80-talets radikalfeminism och kvinnokultur, såsom uppfattning-
en om kvinnors unika och gemensamma erfarenheter och behovet av att 
samlas i könsseparatistiska rum för att dela, ge utlopp för och uppvärde-
ra dessa. Även om detta i viss mån politiseras i romancegenren, när det 
omsätts i reella kvinnliga nätverk och i jämställdhetspolitiskt arbete, har 
jag intresserat mig mer för den potentiella politiken i den onanistiska läs-
ningspraktiken. I denna fungerar kvinnogemenskapen som en kollek-
tivt upprätthållen privat fantasi om gemenskap. Romanceläsningen blir 
då ett onanistiskt rum som romanceläsaren kan fylla med eget innehåll, 
samtidigt som hon ges upplevelsen av att vara begriplig, uppbackad och 
omhändertagen av andra. 

Jag har vidare diskuterat homoerotiken i den kvinnogemenskap som 
romancegenren genererar och jämfört den med idén om lesbiska konti-
nuum: relationer mellan kvinnor pendlar mellan det sociala och det sex-
uella i det erotiskt genomsyrade, könsseparatistiskt inrättade rum som 
romancegenren utgör. Då jag fokuserar på den onanistiska läsningsprak-
tiken har jag emellertid vidareutvecklat denna teori, genom att introdu-
cera vad jag kallar för ett onanistiskt kontinuum. Med detta menar jag 
att romancegenren utgör en sfär där gränser mellan kvinnor – mellan 
läsare, författare och hjältinnor – rör sig eller suddas ut och där olika 
positioner intas vid olika tillfällen. I det onanistiska kontinuum som 
romancegenren utgör kan läsaren sägas både relatera till andra läsare, 
författare och hjältinnor – men också vara dem. Romancegenren blir då 



 177akten: romanceläsningens ”när, var, hur?”

ett rum där kvinnor ensamma ansvarar för och tillfredsställer varandras 
känslomässiga och sexuella behov, men det gör också romanceläsaren 
helt och hållet självförsörjande – hon blir ensam förmögen att tillfreds-
ställa sig själv.

I den onanistiska läsningspraktiken av romance har jag identifierat 
överdriften och överflödet som dess mest utmärkande beståndsdel. Lik-
som romancetexter erbjuder ändlösa njutningar genom möjligheten att 
plocka upp en ny bok så snart den förra har avslutats, erbjuder RWA:s 
romancekonferens ett fullspäckat, lustfyllt universum och den kommo-
ditetsmarknad som mitt material har genererat lovar (för den som kan 
betala) en Fifty Shades- och Twilight-värld utan ände. Idén om uppslu-
kande läsning vidgas när till och med romanceförfattaren lämnar verk-
ligheten för att helt och hållet ge sig hän åt det universum som hon själv 
skapar i skrivandet och när hon betraktar sig själv som läsare av sin egen 
berättelse medan den tar form.

Jag identifierar vidare just denna hängivenhet som det som skaver 
och stör i relation till samhälleliga normer. Genom en vidareutveckling 
av Radways (1984/1991) analys av romanceläsande, hävdar jag att Rad-
way underskattar den politiska betydelsen i romanceläsarens passivitet. 
Romanceläsarens hängivelse till fiktionen skiljer sig från hur en vanligen 
föreställer sig politisk och social protest, då romanceläsaren blir inbun-
den snarare än högljudd och då hon gör sig stilla i hemmet i motsats 
till att röra sig bort från det. Jag menar emellertid att socialiserandet av 
romanceläsningen och -läsaren kan ses som en normaliserande rörelse 
som omintetgör dess mer omstörtande potentialer. Det största hot som 
romanceläsningen utgör (och som ges uttryck för i den nedvärderande 
synen på genren) menar jag nämligen är dess möjlighet att förvandla 
kvinnor till asociala onanister – förlorade för samhället när de föredrar 
sitt fiktiva universum framför verkligheten. När romanceläsaren vän-
der sig bort från verkligheten och mot fiktionen, vänder hon ryggen till 
verklighetens beroenderelationer och lägger sig på rygg i ett känslomäs-
sigt och sexuellt oberoende.

Det är denna inkapslande, uppslukande, eskapistiska form av läsning 
som jag benämner som onanistisk och som nu kommer fungera som 
utgångspunkt för min närläsning av Fifty Shades och Twilight. För att 
summera var vi befinner oss så här långt i studien har jag alltså i föregå-
ende kapitel identifierat den föraktade romanceläsaren som onanist och i 
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detta kapitel studerat vad för typ av läsning som hon ägnar sig åt. I mina 
närläsningar vill jag undersöka vad denna onanistiska romanceläsare 
finner i själva texterna, alltså vilka betydelser texterna antar i relation 
till genus och sexualitet när de utgör underlag för en onanistisk läsning. 
Den fråga som mina nästkommande kapitel försöker besvara blir då, 
något tillspetsat, vilka begärsmöjligheter som uppenbarar sig i Twilight 
och Fifty Shades när det är ”Madame Bovary” som läser dem.



texten: närläsningar av 
twilight och fifty shades

Sinnen och sensationer 

I kommande kapitel ägnar jag mig åt en närläsning av Fifty Shades och 
Twilight, genom vad jag betecknar som en onanistisk läsning. Jag under-
söker alltså vilka betydelser som skapas i texterna när de läses av den 
onanistiska läsare som jag fram till nu har diskuterat. I denna första del 
studerar jag vilka begärsförståelser som görs möjliga genom en sådan läs-
ning. När Tania Modleski (1982/2008) skriver om romance återger hon 
en tv-reklam för Harlequin. I reklamen ligger en medelålders kvinna på 
sin säng med en romancebok i handen och berättar att hon gör sig redo 
för sin ”disappearing act” (ibid:28), sitt försvinnande. Det försvinnande 
som åsyftas är in i fiktionen – att lämna här och nu bakom sig och uppgå 
i fantasin. I likhet med Modleski menar jag att ett sådant försvinnande 
inte är fullt möjligt, då läsaren alltid innehar ett visst mått av distans till 
den text som läses, hur mycket hon än engagerar sig i och identifierar sig 
med den. Som föregående kapitel visar verkar emellertid just uppgåendet 
i fiktionen vara en stor lockelse i romanceläsning och möjligheten att 
läsaren ska föredra fiktionen framför verkligheten en central del i den 
kulturella hotbild som romanceläsningen utgör. Jag har identifierat den 
fullständiga hängivelsen som central i den onanistiska läsningen. Min 
definition skiljer sig emellertid något från hur Modleski (1982/2008) re-
sonerar när hon identifierar vari njutningen i eskapismen ligger: 
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[W]omen’s longing to ”disappear”, their desire to obliterate the cons-
ciousness of the self as a physical presence – increasingly difficult to do 
these days when mass culture has turned women into delectable sights 
for consumption – surely cannot be completely condemned. (ibid:29)

Modleski talar alltså om en önskan att upplösa medvetenheten om jaget 
som en fysisk närvaro. Genom referensen till masskulturens besatthet 
av bilder av kvinnor identifierar hon den fysiska närvaro läsarna önskar 
försvinna från som den egna kroppen. Jag menar tvärtom att roman-
celäsning förhöjer läsarens närvaro av den fysiska kroppen. Om det finns 
ett här och nu som romanceläsningen erbjuder flykt från så är det inte 
kroppen. Det är till kroppen genren talar och det är inte meningen att 
den ska försvinna vid läsningen av dessa böcker, det är meningen att den 
ska vakna. När jag studerar vilka begärsförståelser som görs möjliga vid 
en onanistisk läsning behöver alltså läsarens kropp hållas i åtanke som 
en inte bara tänkande, utan också kännande kropp. Genom ett fokus på 
läsningens här och nu, det vill säga en förståelse av läsarens möte med 
texten som ett tidsligt avgränsat och sexuellt genomsyrat rum, vill jag 
visa hur romancegenren utnyttjar alla upptänkliga former av sinnlighet 
för att väcka njutning. Jag kommer därför att röra mig från en diskussion 
av blickars betydelser för vilka begär som möjliggörs vid läsningen till att 
visa på betydelsen av att alla sinnen aktiveras i romancetexten.

blickar som irrar

När Anja Hirdman (2013) analyserar kärlek och ideal maskulinitet i någ-
ra utvalda exempel av Harlequins serieromantik, koncentrerar hon sig 
på betydelsen av blickar. Karaktärers blickar är viktiga för att beskriva 
känslor och egenskaper i litteratur överlag, menar Hirdman, men i Har-
lequins romanceberättelser är de helt centrala. Blickarna används som 
medel för kommunikation – mellan hjälte och hjältinna och mellan text 
och läsare – och hur dessa blickar tar sig uttryck, vad de betyder och 
vilken typ av fysisk reaktion de framkallar hos den andre, beskrivs i 
minutiös detaljrikedom (ibid). Jag identifierar blickar och seende som 
centralt i hur njutning och begär skapas, uttrycks och riktas även i mitt 
material. Kim Edwards (2009) beskriver exempelvis hur den första bok-
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en i Twilight, Twilight, drivs helt av olika beskrivningar av seende – 
ögon som irrar, stirrar och himlar och blickar som fixerar och penetrerar. 
Besattheten vid blickar bara fördjupas, menar Edwards, när böckerna 
filmatiseras.

Film är ju ett visuellt medium och inom filmvetenskapen intar 
blicken en särskild roll: lusten att se analyseras både genom publikens 
blickar, kamerans blick och genom de blickar som riktas av, mot eller 
mellan karaktärer i en film. Som jag tidigare nämnt har Laura Mulveys 
(1975/1999) teori om en ”manlig blick” varit särskilt inflytelserik i den 
feministiska teoribildningen kring blicken. Mulvey diskuterar det lust-
fyllda seendet (i psykoanalytiska termer betecknat som skopofili) som 
tvådelat. Njutningen i att se kan komma ur den voyeurism där en gör 
andra till objekt genom att underkasta dem en aktiv och kontrollerande 
blick. Den kan också komma från den narcissistiska upplevelsen av att, 
genom identifikation, göra andra till en form av ideal-jag. I den konven-
tionella filmiska situationen, menar Mulvey, struktureras lusten utifrån 
båda dessa aspekter – där drivs seendet av en manligt kodad aktiv och 
kontrollerande blick som kvinnan i filmen görs till objekt för. Kvinnor 
i traditionell Hollywoodfilm, menar Mulvey, kodas ofta med en form 
av ”to-be-looked-at-ness” (ibid:837). Den uppvisade kvinnans funktion 
som erotiskt blickfång verkar ofta vara hennes enda funktion i filmen 
och hennes närvaro motarbetar utvecklingen av ett sammanhängande 
narrativ för att istället frysa berättelsens flöde i vad Mulvey (1975/2013) 
kallar för ”ögonblick av erotisk kontemplation” (ibid:52).

Jag återkommer till en diskussion om dessa frusna ögonblick av er-
otisk kontemplation. Här vill jag framförallt lyfta fram Mulveys analys 
av den aktiva blicken som manligt kodad och rollen som erotiskt blick-
fång som kvinnligt kodad. Denna teori har, som jag tidigare nämnt, 
varit lika inflytelserik som omstridd i senare forskning. En central kritik 
handlar om hur den saknar en förklaring till de njutningar som kvinn-
liga åskådare kan uppleva i seendet (Sturken & Cartwright 2009:130). 
En genre där kvinnliga läsare verkar finna stor njutning i att titta är 
förstås romance genren, där hjältinnan och den huvudsakligen kvinnli-
ga publiken nästan uteslutande innehar positionen av subjekt. Mariah 
Larsson (2011) diskuterar seende och erotiska blickfång i de två första 
Twilight-filmerna och visar hur Mulveys teori om den manliga blick-
en kastas om när den kvinnliga protagonisten är bärare av den aktiva 
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blicken medan hjälten är den som betraktas. Objektifieringen av hjälten, 
menar Larsson, öppnar upp ett filmiskt rum för heterosexuellt kvinnligt 
begär (ibid).

Jag instämmer delvis i Larssons analys och tar avstamp i hennes be-
skrivning av hur Bella görs till bärare av blicken i Twilight. Samtidigt 
menar jag att idén om en omkastning av blickar i viss mån stänger och 
heterosexualiserar förståelsen av vilka begärsformer som blickarna i Twi-
light möjliggör. I sitt bidrag till antologin The Female Gaze ifrågasätter 
Jackie Stacey (1988) en dikotom uppdelning mellan aktiva subjekt och 
passiva objekt knutna till könsskillnad. Att upprätthålla en sådan diko-
tomi hindrar, menar hon, kvinnor från att appropriera den njutnings-
fulla blicken och göra den till sin egen. Figurer som gigolon eller den 
manliga strippan kan då endast förstås som undantag som bekräftar 
regeln – en form av omkastning som bara bekräftar att en omkastning 
har gjorts. Lesbiskt begär kan i ett sådant ramverk inte förstås som annat 
än maskulint, medan en man som presenteras för erotisk kontemplation 
måste beskrivas som feminiserad (ibid). 

Twilight låter mycket riktigt den feminint kodade blicken hos 
hjältinnan styra det filmiska skeendet, men beskrivningen av hur den 
traditionella könskodningen av blickar har bytt plats menar jag kan 
problematiseras ytterligare.1 Larsson (2011) beskriver hur kamerans be-
undrande blick på Edward fokuserar inte endast ansikte, utan ofta spe-
cifikt ögonen. Även Hirdman (2013) fäster särskild vikt vid hjältens blick 
i sin analys av Harlequinromantik och menar att hjältens ögon är den 
kroppsdel som avslöjar vem han är. Ögonen etablerar inte bara hjältens 
utseende och personlighet, utan framförallt avslöjar de hans reaktion på 
hjältinnan (ibid:35). Hirdman framhäver alltså särskilt hur hjältens blick 
har en funktion som reagerande. Liksom Edward (och som jag kommer 
utveckla även Christian Grey) blickar romancehjälten tillbaka på hjäl-
tinnan. Bella är alltså den som tittar i Twilight – hon är innehavare av 
en aktiv blick som tillåts styra det filmiska skeendet. Hennes blick verkar 
emellertid riktas mot den blick som tittar tillbaka på henne. När blicken 
vänds mot hjältinnan händer något. Hjältinnan är inte endast det aktivt 

1 Denna problematisering tillåts delvis av att jag avgränsar mig från att diskute-
ra Jacob, vars avklädda och hypermaskulina kropp står betydligt mer i fokus 
än Edwards.
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begärande subjektet, utan hon blir även ett objekt för hjältens begär. 
Att göras till objekt för blicken verkar alltså inbegripas i berättelsens 
tydligaste subjektskap. 

Hjältinnan intar således en begärsposition som kan beskrivas som 
både aktiv och passiv, som både begärande och begärd. Då hon söker 
hjältens blick kan hon också sägas erotisera sin egen begärlighet. En 
sådan analys kan drivas till slutsatsen att kvinnor har internaliserat en 
manlig blick – en beskrivning av kvinnors begär som passivt där njut-
ning erhålls genom mäns erkännande. Jag menar emellertid att hjältin-
nans begär måste ses som i allra högsta grad aktivt, då det är hennes blick 
som ges företräde, som styr och driver berättelsen och som aktivt söker 
hjältens blick. Hirdman (2013) pekar också på skillnaden mellan de kö-
nade blickar i den filmiska situation som Mulvey beskriver och de som 
förekommer inom romance. Om kvinnan i traditionell Hollywoodfilm 
viker undan med blicken när hon noterat att hon fångat mannens intres-
se, är blickutbyten i romance mer jämbördiga – hjältinnorna kan inte 
sluta stirra (ibid:35).

Ett fokus på hjältens blick ger emellertid också honom agens. Hjälten 
utgör inte endast en objektsposition som erotiskt blickfång utan hans 
beundrande blick ger honom en subjektsposition. Edward och Bella in-
tar således båda positionen som begärande och begärd. En sådan analys 
möjliggör ett överskridande av en dikotom förståelse av aktiva subjekt 
och passiva objekt. Hjältinnan (och den läsare som identifierar sig med 
henne) ges möjlighet att både begära hjälten och vara begärd av honom. 
Genom hjältens begärande blick ges läsaren dessutom möjlighet att be-
gära hjältinnan. Aktiva, passiva, maskulina och feminina begärsposi-
tioner aktiveras alltså samtidigt och gränserna mellan dem överskrids. 

När Modleski (1982/2008) talar om blickar, refererar hon till konst-
teoretikern John Berger (1972), som har diskuterat hur det ständiga upp-
visandet av kvinnan i bilder leder till att kvinnans jag delas i två: en som 
ser och en som betraktar sig själv. Från den tidigaste barndomen har hon 
fått lära sig att se sig själv utifrån, menar Berger, och denna dubbelhet 
följer henne genom livet: när hon går genom ett rum eller när hon gråter 
vid sin faders dödsbädd föreställer hon sig samtidigt sig själv såsom hon 
uppfattas, gåendes eller gråtandes. Berger konstaterar att medan män 
betraktar kvinnor, betraktar kvinnor sig själva som betraktade. Modles-
ki (1982/2008) tillägger ytterligare en central iakttagelse:
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”Men look at women. Women watch themselves being looked at,” 
(…) And, we might add, as women watch themselves they are at every 
moment incurring guilt, proving themselves to be the ”narcissists” 
they are often accused of being. (ibid:44)

Samtidigt som kvinnor ständigt tvingas betrakta sig själva utifrån, be-
höver de alltså känna skuld över den fåfänga som kan sägas ligga i att 
fokusera så mycket på sig själv och hur en ser ut och uppträder. Modleski 
menar att romancelitteraturen ofta löser detta dilemma genom att göra 
män till smygtittare:

Mr. B. in the closet observing Pamela’s ”artless prattling”, Rochester 
disguised as an old woman fortune-teller prying out the secrets of 
Jane’s soul; Harlequin heroes in doorways, behind bushes, in nearby 
rooms listening, looking, and, finally, loving. (ibid:45)

Detta smygtittarknep (som känns igen från båda våra manliga hjältars 
många ”stalker”-tendenser), menar Modleski, uppmuntrar kvinnors de-
lade medvetande. Läsaren befinner sig nämligen både med hjältinnan i 
hennes uppfattade ensamhet och med hjälten i garderoben som inspekte-
rar och bedömer henne. Läsaren behöver alltså fortfarande dras med den 
skuldbelagda medvetenheten om att vara betraktad, även om hjältinnan 
slipper undan. Detta, menar Modleski (1982/2008), gör att romancebe-
rättelser förstärker omöjligheten för kvinnor att någonsin undkomma 
självmedvetenhet. I Modleskis analys av Harlequin-romaner fokuserar 
hon emellertid ganska ensidigt på den vrede som läsningen kan sägas ge 
utlopp för. När hon talar om de närgångna blickar som hjälten riktar 
mot hjältinnan beskriver hon dem som olustiga och inkräktande över-
grepp (ibid:44f). Kanske är det Modleskis glömska om kroppen som får 
henne att förbise att lust kan driva läsaren till genren. I mitt material 
vill jag nämligen hävda att blickarna är en källa till lust mer än obehag. 
Vid Anas och Christians första möte vrider sig Ana under hans intensiva 
blick, samtidigt som hon försöker orientera sig i alla de nya känslor som 
hans närvaro väcker i henne:

His gaze is intense, all humor gone, and strange muscles deep in my 
belly clench suddenly. I tear my eyes away from his scrutiny and stare 
blindly down at my knotted fingers. What’s going on? I have to go – 
now. (Grey:15)
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I denna scen beskrivs alltså hur hjältinnan reagerar med en blandning av 
lust och obehag på hjältens intensiva blick. Men även när hjältinnan görs 
obekväm av blicken, kan den inte antas framkalla ett ensidigt obehag 
hos läsaren. Som Modleski (1982/2008) påpekar vet läsaren, till följd av 
sin förkunskap om romancegenren, att inspektionen sker på grund av 
ett intresse hos hjälten, vilket i sin tur är det första tecknet på kärlek. 
Modleski menar att det finns en sadistisk njutning för läsaren i hjältens 
aggressivitet, då den läses som ett tecken på hans irritation över de käns-
lor hjältinnan väcker i honom. Läsaren kan alltså känna sig fri att både 
vrida sig under den kritiska blicken tillsammans med hjältinnan och 
samtidigt njuta av den aggressivitet som riktas mot henne. 

Som Modleski påpekar, kan identifikationen mellan läsare och hjäl-
tinna alltså inte beskrivas som total. I kritiken mot Twilight och Fifty 
Shades beskrivs Bella och Ana ofta som ”jag-svaga” och menlösa. Hjäl-
tinnornas neutrala personteckning kan betraktas som medveten, i syfte 
att göra dem mer tillgängliga för identifikation. Hjältinnorna fungerar 
då som läsarens ställföreträdande i det fiktiva universumet – ett tomt 
och böjligt skal som läsaren enkelt ska kunna slinka in i för att själv 
befinna sig i berättelsens centrum (Edwards 2009:29). En beskrivning 
av Bella och Ana som tomma skal bortser emellertid från att de, genom 
sin normativa vanlighet, ändå knappast innefattar alla.2 Bellas och Anas 
kroppar är precist och detaljerat beskrivna: de är båda vita med långt 
brunt hår, de är smala med en viss mjukhet i hullet och de är funk-
tionsnormativa med undantag för en viss klumpighet. Detaljerade be-
skrivningar av hjältinnornas fysik kan förstås leda till disidentifikation 
hos den läsare vars kropp inte stämmer överens med hjältinnans. Ste-
phanie Burley (2003) menar emellertid att den detaljerade beskrivning 
som ofta görs av hjältinnan i romancegenren har till syfte att främja 
identifikation: läsaren måste veta vad det är för kropp som den bebor 
under läsningen. Samtidigt är identifikationen aldrig total och läsaren 
upptar även ett extratextuellt rum från vilket hon med voyeuristisk njut-
ning iakttar hjältinnan (ibid:142). I läsandets här och nu finns nämligen 
det mycket påtagliga faktum att den champagnesippande Ana, sensuellt 

2 Snarare visar en sådan tolkning med tydlighet vilka kroppar som kan upp-
fattas som en blank kanvas på vilken vad som helst kan tecknas och vilka 
kroppar som alltid redan är märkta med sin särskildhet.
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vacker i en plommonlila klänning, inte är jag själv i den soffa jag gjort 
mig bekväm i. 

I likhet med Burley (2003) och Modleski (1982/2008) menar jag alltså 
att identifikationen mellan läsare och hjältinna aldrig kan vara total. 
Twilight och Fifty Shades sällar sig till en konvention inom romancegen-
ren som framställer hjältinnan som vanlig i syfte att göra henne mer 
tillgänglig för läsaren. Den identifikation som läsaren gör med hjältin-
nan, de upplevelser hon erhåller med hjältinnan som ställföreträdande 
i det fiktiva universumet, bör alltså ses som centrala i den njutning som 
romanceläsningen kan ge. Men identifikationen kan inte betraktas som 
total och just därför uppstår fler möjligheter till njutning, eller snarare 
fler element av njutningen. Som Edwards (2009) påpekar i relation till 
Twilight-filmerna, är det möjligt att finna njutning i att se på Bella som 
en bild att identifiera sig med och att samtidigt njuta av att rikta en voy-
euristisk blick mot Bella och inta den position där vi aktivt begär henne 
(ibid:29). I den onanistiska läsningens här och nu, när läsaren upphetsas 
vid läsning, måste alltså perspektivet vidgas till att inrymma en njutning 
som består av både identifikation och ett aktivt begär. När läsaren upp-
hetsas vid läsningen om hjältinnan, upphetsas hon alltså både genom 
hjältinnan och av henne – hon är henne och hon begär henne. 

Jag motsätter mig alltså inte Modleskis (1982/2008) beskrivning av 
romanceläsarens dubbla medvetande eller de taktiker som används för 
att låta hjältinnan beskrivas som lika vacker som omedveten om sin 
skönhet och attraktionskraft. Däremot menar jag att det är möjligt att 
ge analysen fler nyanser. Till Modleskis beskrivning av hjältens skärskå-
dande blick som inspekterande och dömande, vill jag lägga den otvivel-
aktiga aspekten av beundran.3 Hjältens närgångna blickar är ju ett teck-

3 Att Modleski (1982/2008) fokuserar på vrede och jag mer på lust kan bero på 
skillnader i det material vi undersöker, där nutida romance kanhända inte ger 
uttryck för kvinnors vrede mot män på samma sätt som i de böcker Modleski 
analyserar. Tan och Wendell (2009) påpekar exempelvis att romanceberättel-
ser från 1970- och 80-talet ofta präglades av större konflikter mellan hjälten 
och hjältinnan (ibid:17). Samtidigt menar Hirdman (2013) att kvinnors vrede 
mot män är central i den nyare Harlequin-litteratur som hon undersöker. Att 
Modleski fokuserar vrede framför lust kan alltså bero på att texterna själva ger 
vreden företräde. Det är samtidigt möjligt att den mer lustbejakande ingång 
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en på hans fascination inför och dragning till hjältinnan – är det då inte 
möjligt att läsaren delar denna beundrande blick? Hjältens blick kan i så 
fall sägas fungera som en förevändning för att själv få rikta en begärande 
blick mot hjältinnan. Detta förändrar inte berättelsens representation av 
genus och sexualitet i stort – berättelsen som helhet skapar fortfarande 
en representation av ideal femininitet som oskyldig till fåfänga, mani-
pulationer eller själverotisering. Men i läsandets här och nu kan dessa 
scener förstås annorlunda. Den onanerande läsaren, den som erotiskt 
upphetsas vid dessa scener, gör det genom en delvis identifikation med 
hjältens blick och med hans upphetsning, det vill säga genom en form av 
könsöverskridande identifikation. Men läsaren är också fri att själv be-
undra hjältinnan, det vill säga, läsaren är fri att betrakta hjältinnan med 
en homoerotiskt begärande blick. Likaledes är hon, i identifikationen 
med hjältinnan, fri att betrakta sig själv med en autoerotiskt begärande 
blick. Att det är hjälten som i berättelsen tillåts vara den som betraktar 
hjältinnan ger en heterosexuell förevändning till de normöverskridande 
begär som kan sägas aktiveras i dessa scener. 

Ett exempel på hur den samtidiga identifikationen med och begäret 
till hjältinnan kan fungera ges tidigt i Fifty Shades. Ana har för första 
gången blivit berusad och Christian Grey har tagit henne med till sitt 
hotellrum där hon fått sova av sig ruset. Christian, som klätt av och 
bäddat om den överförfriskade hjältinnan och sedan kyskt sovit bredvid 
henne, väcker henne med en uppläxning fylld av sexuella hot och mörka 
löften. Ana funderar över de nya känslor Christian väcker i henne, med-
an hon lånar hans badrum för att fräscha upp sig efter gårdagsnatten:

In the bathroom, it’s all hot and steamy. I strip off my clothes and 
quickly clamber into the shower, anxious to be under the cleansing 
stream of water. It cascades over me, and I hold up my face into the 
welcoming torrent. I want Christian Grey. I want him badly. Simple 
fact. For the first time in my life, I want to go to bed with a man. I want 
to feel his hands and his mouth on me. (…) The water is warm and 
soothing. Hmm . . . I could stay under this shower, in his bathroom, 

som jag arbetar med sker i korrelation med mer lustbejakande romancetexter. 
Uppfattningar om huruvida detta i så fall är en generell skillnad mellan tidi-
gare och senare romancetexter verkar emellertid gå isär. 
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forever. I reach for the body wash and it smells of him. It’s a delicious 
smell. I rub it all over myself, fantasizing that it’s him – him rubbing 
this heavenly scented soap into my body, across my breasts, over my 
stomach, between my thighs with his long-fingered hands. Oh my. 
My heartbeat picks up again. This feels so . . . so good. (Grey:69f)

Att Ana senare i romanen lyckas övertyga både Christian, sig själv och 
möjligen läsaren om att hon aldrig har onanerat kan verka förvånande 
efter att ha läst denna scen där hon uppenbart smeker sig själv på ett 
sexuellt tillfredsställande vis. Anas nyväckta lustar förklaras emellertid 
som ett direkt resultat av mötet med Christian. Inom berättelsens uni-
versum blir det därför möjligt att förstå Anas ensamsex som att det i 
någon mån sker tillsammans med honom. Christian inkluderas nog-
samt genom hela den uppeggande passagen: det är hans dusch som är 
varm, hans duschkräm som doftar så ljuvligt och hans händer som Ana 
föreställer sig smeker henne. Denna scen presenteras alltså som en del i 
den berättelse där Anas sexuella begär helt står och faller med Christian 
Grey och utgör således inget undantag som förändrar representationen 
av kärlek i berättelsens helhet. 

Om scenen istället läses genom den onanistiska läsningens här och 
nu, blir det emellertid möjligt att förstå den på andra sätt. I det faktiska 
rum där denna sexscen utspelar sig finns ju bara Ana och de sensationer 
som hennes egna händer och fantasi lyckas framkalla. Den läsare som 
uppeggas av scenen är medveten om detta. De begär som kan antas upp-
stå inom läsaren, behöver delvis förstås genom den identifikation som 
ständigt ligger hos berättaren Ana: också läsaren kan antas upphetsas av 
föreställningen om Christian Greys händer på sin kropp. Men framfö-
rallt är den kropp som erotiseras i denna scen förstås Anas: det är hennes 
händer, hennes mage, hennes bröst och hennes lår som framträder för 
läsarens inre öga. Bilden av Ana som under en varm dusch smeker sig 
själv är den bild som skapar sexuell stämning i denna scen. Det är också 
återigen möjligt att hävda att det nogsamma nämnandet av Christian i 
scenen fungerar som en förevändning, för att under heterosexualitetens 
förkläde få frossa i bilden av den avklädda hjältinnan. 

Christians motstånd mot att bli berörd, skapar överlag en möjlighet 
till sexscener mellan honom och Ana där hennes njutning står i odelat 
fokus. Men inte bara det, att Ana inte får röra Christian gör att hennes 
kropp tillåts uppta en övervägande del av sexbeskrivningarna:
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With one finger, he pulls down my bra cups in turn, my breasts pus-
hed up, exposed and vulnerable. Leaning down, he kisses and tugs at 
each of my nipples in turn with cool, cold lips. I fight my body as it 
tries to arch in response. (Grey:194)

Trots att berättarperspektivet alltid ligger hos Ana, kan en scen som 
denna beskrivas som en avslöjande exposé över hennes kropp. Den läsare 
som upphetsas vid denna beskrivning kan antas begära bilden av Ana 
och genom identifikationen också bilden av sig själv, svankandes med 
kroppen i en spänd båge. Hjältens närvaro kan i en scen som denna ses 
som sekundär. Han blir snarare ett medel i jakt på Anas njutning än ett 
objekt för ett begär riktat mot honom. 

Ofta rör sig emellertid sexscenerna i Fifty Shades mellan beskriv-
ningar av Christian och Ana. På en och samma sida erbjuds därför lä-
saren möjligheten att beundra Ana genom Christians blick: ”He grasps 
my hair tie, pulls it free, and gasps as my hair cascades down around my 
shoulders” (Grey:113); möjligheten att beundra Ana genom hennes egen 
upplevelse av sin kropp: ”One hand remains in my hair, the other travels 
down my spine to my waist and down to my behind” (ibid); möjligheten 
att beundra Christian genom Ana: ”Gripping his upper arms, I feel his 
biceps. He’s surprisingly strong . . . muscular” (ibid); och möjligheten att 
identifiera sig med Anas känslor och sensationer: ”feeling his mouth on 
me, it’s so unexpected, and hot” (ibid). 

speglar och narcissism

Karin Nykvist (2011) uppmärksammar blickens betydelse, när hon inle-
der sin diskussion om synen på kroppen i Twilight-sagan med att påpeka 
den centrala roll ”den första anblicken” har i boken Twilights första ka-
pitel, som heter just ”First sight”:

The first chapter of Twilight, ”First sight”, is full of just that – first 
sights. Bella catches sight of the Cullens. And, just as important, the 
reader catches sight of Bella, when she gets a first sight of herself upon 
landing in Forks. ”I looked at myself in the mirror as I rushed through 
my tangled, damp hair”. (ibid:29)
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Nykvist uppmärksammar här att den första anblicken av Bellas fysiska 
uppenbarelse inte endast är Bellas egen blick på sig själv i spegeln. Det-
ta är också den första blick som läsaren riktar mot Bellas kropp. Vad 
detta gör, menar Nykvist, är att sätta kroppen i fokus för både Bellas 
och läsarens blick och uppmärksamhet redan från berättelsens början 
(ibid:30). Samma sak kan sägas om den spegelscen som inleder den första 
boken i Fifty Shades, Fifty Shades of Grey. Den erotiska romanens första 
granskande blick är den som läsaren (tillsammans med Ana) riktar mot 
Anas kropp: 

I scowl with frustration at myself in the mirror. Damn my hair – it 
just won’t behave (…) I must not sleep with it wet. I must not sleep 
with it wet. (…) I roll my eyes in exasperation and gaze at the pale, 
brown-haired girl with blue eyes too big for her face staring back at 
me, and give up. My only option is to restrain my wayward hair in a 
ponytail and hope that I look semi-presentable. (Grey:3)

Nykvist (2011:29f) jämför den scen i Twilight där Bella betraktar och 
utvärderar sin kropp i spegeln med vanliga representationer av tonårs-
skap och menar att Bellas beskrivning av sig själv inte lämnar rum för 
tvivel – Bella är inte tillräckligt vacker och hon passar inte in. Även om 
både Bella och Ana uttalat underkänner sin egen skönhet, vill jag i viss 
mån motsätta mig en sådan läsning av hjältinnornas självkritiska blick. 
Att hjältinnan är lika vacker som omedveten om sin skönhet är nämligen 
en väletablerad genrekonvention inom romance. Romanceläsarens blick, 
den blick som läsaren delar med Bella respektive Ana när de iakttar sig 
själva i spegeln, gör därför att granskningen inte alls fungerar som ett 
underkännande av deras fysiska företräden – tvärtom. Läsaren vet att 
både Bella och Ana räcker till och att de besitter en skönhet som kom-
mer att locka också hjältens blick.

Den närgångna granskningen av hjältinnornas kroppar kan alltså 
inte fungera endast som ett kritiskt skärskådande, utan bör också be-
skrivas som en första intim och erotiskt laddad studie. Beskrivningen 
avslöjar dessutom att kroppens skavanker finns mer i Bellas huvud än i 
den faktiska kropp som framträder för läsarens inre öga. Orden Bella an-
vänder för att beskriva sig själv, så som ”ivory-skinned” (Twi:9), lämnar 
lite utrymme för läsaren att skapa sig en bild av henne som ful. Lika lite 
är beskrivningen av Anas ”blue eyes too big for her face” en beskrivning 
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som känns igen för att beskriva fulhet hos kvinnor (på det sätt som ”all-
deles för små ögon för det stora ansiktet” skulle göra). Bellas och Anas 
kritiska beskrivningar av sig själva lutar sig alltså snarare mot välkända 
konventioner för att beskriva skönhet hos kvinnor. Den skärskådande 
självgranskningen i spegeln, som inleder både Twilight och Fifty Shades, 
kan därmed snarare sägas fungera som en förevändning för en intimt 
beundrande kroppslig studie. 

Nykvist (2011) påpekar att speglar är ett återkommande motiv i 
Twilight i relation till karaktären Bella (ibid:30). Spegeln har också en 
särskild plats inom konsthistorien, där det sedan länge funnits en kon-
vention att avbilda kvinnor som just betraktar sig själva. Samtidigt som 
den avbildade kvinnans kropp har varit vänd mot åskådaren och där-
med gjorts tillgänglig för dennes blick, har hennes egen blick varit vänd 
mot den spegel som också figurerar i bilden. Hennes blick har därmed 
etablerats som narcissistisk (Sturken och Cartwright 2009:124). Bram 
Dijkstra (1986) visar hur spegelmotivet inom konst och litteratur under 
1800-talet, där kvinnan framställs som absorberad av sin egen spegel-
bild, explicit kopplas till kvinnlig sexualitet (ibid). Dessa erotiserande 
framställningar av självabsorberade kvinnor väcker associationer till de 
många porträtt av kvinnliga världsfrånvända läsare som nämndes i min 
diskussion av romanceläsningens och onanins interrelaterade kulturhis-
torier. Vidare har spegeln och dess koppling till Narcissusmotivet en 
lång historia av att associeras med och utgöra bild för samkönat begär 
mellan både kvinnor och män (Lindén 2012). Carolyn Allen (1996) be-
skriver till och med spegeln som en av de mest centrala representations-
formerna för lesbiskhet i anglosaxisk kultur.4 Spegelmetaforen för sam-
könat begär blev allt vanligare när samkönat begär medikaliserades i och 
med det sena 1800-talets sexologi och det tidiga 1900-talets psykoanalys. 
Lesbiskhet beskrevs då ofta som en form av narcissism. En kvinna som 
begär en annan kvinna är enligt en sådan förståelse någon som begär sig 
själv (Fjelkestam 2002:92ff). Återigen vill jag återkoppla till min diskus-
sion av den onanistiska romanceläsningens kulturhistoria och den kom-

4 Allen (1996) sammanfattar de vanligaste representationsformerna för lesbisk-
het i anglosaxisk kultur med vad hon benämner som de tre M:en: Masculini-
ty, Mirrors och Motherhood. För en diskussion av de tre M:en i svensk lesbisk 
litteraturhistoria, se också Björklund (2014).
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plexa väv där lesbiskhet, onani och andra former av normbrytande eller 
samhällsfrånvända sexuella beteenden hos kvinnor har associerats med 
varandra, stundom setts som orsakande varandra och stundom setts som 
utbytbara. Här riktar jag särskilt fokus mot spegelmotiv och -metaforer 
som en viktig ingång för att undersöka hur dessa komplexa interrelatio-
ner kan ta sig uttryck i mitt material. 

Samtidigt som speglar återkommande figurerar i Twilight och Fifty 
Shades är det möjligt att hävda att romancegenren arbetar med ett för-
bud mot ett alltför aktivt självbeskådande. Då mitt material arbetar med 
ett förstapersonsberättande, där det är hjältinnan själv som berättar, är 
det emellertid svårt att understryka hennes attraktionsvärde utan att hon 
verkar just självupptagen och narcissistisk. Hjältinnan måste då speglas 
i andras blickar och den uppmärksamhet som både Ana och Bella ges 
av män och pojkar runt omkring dem understryker deras begärlighet 
samtidigt som de själva kan verka ovetandes om den. I boken Twilight 
ger exempelvis Edwards tankeläsande den självkritiska Bella bevis på 
hennes allmänna attraktionsvärde: 

”Well, look at me” (…) ”I’m absolutely ordinary (…). And look at 
you.” I waved my hand toward him and all his bewildering perfection.

His brow creased angrily for a moment, then smoothed as his 
eyes took on a knowing look. ”You don’t see yourself very clearly, 
you know.” (…) ”but you didn’t hear what every human male in this 
school was thinking on your first day”.

I blinked, astonished. ”I don’t believe it . . .” I mumbled to myself.
”Trust me just this once – you are the opposite of ordinary”. 

(Twi:184)

Genom andras bekräftande blickar understryks alltså hur hjältinnans 
självkritiska blick gör henne blind för sin egen skönhet. De får utgöra 
den spegel som hjältinnan själv är förbjuden att titta för djupt i. Sam-
tidigt infogas även konkreta speglar i mitt material. I Twilight-filmer-
na närmar sig Bella självmant en spegel först efter bröllopsnatten med 
Edward och därefter när hon upptäcker att hon väntar barn. Från att 
tidigare ha ryggat undan från speglar och, liksom Ana, ruskat på axlarna 
och moloket konstaterat att det får duga, dröjer Bella nu kvar vid spegeln 
och verkar dras till den. Bröllopsnatten kan ses som det klimax som före-
gående filmer lett fram till, men när Bella och Edward slutligen har sex i 



 193texten: närläsningar av twilight och fifty shades

filmen Breaking Dawn: Part 1, ges åskådaren liten möjlighet att ta del av 
akten medan den pågår och sexscenen bryts innan den knappt har bör-
jat. Istället vaknar Bella upp i det som inom berättelsen betecknas som 
morgonen efter. Hon sträcker njutningsfullt på sig samtidigt som fjädrar 
snöar ner över henne – en rest från de dunkuddar som slitits sönder un-
der natten. Bella beger sig ut i badrummet och det är först nu, framför 
badrumsspegeln, som vi tillsammans med Bella får återbesöka nattens 
händelser. Bella står nyvaken framför spegeln iklädd en morgonrock och 
betraktar drömskt och förundrat sin egen spegelbild. Samtidigt klipper 
kameran över till sovrumsbilder från den gångna natten som signalerar 
att vi får ta del av Bellas minnen. I den första minnesbilden ser vi dem 
båda försiktigt kyssandes, filmade i halvbild, sittandes nakna mittemot 
varandra på sängen. Därefter klipper kameran tillbaka till Bella framför 
spegeln, när hon långsamt smeker sin hals och övre bröstkorg och låter 
handen leta sig in innanför den stängda morgonrocken. Bella fortsätter 
låta handen söka sig upp längs nacken till sitt ansikte och hår, samtidigt 
som kameran förflyttar sig upp mot hennes ansikte där hon står med 
slutna ögon och halvöppna smått leende läppar. Därifrån klipps vi till-
baka till Bellas minnesbilder, där kameran sveper över Edwards vilande 
bakhuvud mot Bellas ansikte där hon ligger med öppna ögon. Samman-
hanget signalerar att hon tänker och känner in stunden. Därefter klipps 
vi tillbaka till Bellas slutna ögon när hon minns. Hennes hand söker sig 
fram, från nacken mot läpparna, och kameran närmar sig hennes mun 
när hon med fingrarna rör vid sin underläpp. Vi klipps till en närbild av 
Edwards och Bellas läppar som möts i en kyss för att sedan klippas till-
baka till en närbild av Bellas ansikte. Bellas fingrar lämnar läpparna och 
hon lägger hela handen över munnen samtidigt som hon stänger ögonen 
hårdare, som för att kapsla in minnet i kroppen och skydda platsen från 
yttre påverkan. Därefter klipps vi på nytt till en minnesbild där Edwards 
ansikte närmar sig Bellas och böjer sig över henne i en kyss. I berättelsens 
nu fortsätter Bellas hand att smeka sin egen nacke, tills hon avbryts mitt 
i rörelsen och rycks tillbaka till verkligheten av Edwards röst som bryter 
in och frågar: ”How badly are you hurt?” Den erotiska scenen avbryts 
när Edward drar ner Bellas morgonrock över axeln och i spegeln visar 
henne de blåmärken hon är täckt av. Det är ingen vacker syn och den 
punkterar effektivt det njutningsfulla självbeskådandet.

Scenen har från Edwards och Bellas inledande kyssar kvällen innan 
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och genom minnesbilderna fram till Edwards entré i badrummet ack-
ompanjerats av den romantiska låten ”Turning Page” (2011). Låten är 
specialskriven för filmen och när artisten Sleeping at Last tar i på orden 
”I surrender who I’ve been to who you are” är det lätt att anta att texten 
syftar på romancehjältinnans självutplånande kärlek till hjälten. Låten 
är emellertid skriven som en kärleksförklaring till Bella från Edwards 
perspektiv och det är Bella som är textens ”you”. Scenen inleds med 
att Edward sänker sig över Bella till orden ”I’ve waited a hundred years 
but I’d wait a million more for you”, fortsätter med att Bella vaknar 
under ett täcke av fjädrar till orden ”If I had only felt the warmth within 
your touch, if I had only seen how you smile when you blush” och låter 
henne smeka sig själv till orden ”every touch is a redefining phase”. I 
sin helhet måste scenen alltså förstås som centrerad kring hjältinnan. 
Bellas berättarposition i kombination med den låt som är en kärleksför-
klaring till henne själv visar i sig på en påtaglig narcissism. Men scenen 
är en autoerotisk berättelse även utan hänsyn till det ackompanjerande 
soundtracket, då den är uppbyggd kring Bellas självsmekande drömmeri 
framför spegeln. Det är sina egna läppar Bella rör och sin egen hals hon 
smeker när hon betraktar sig själv i spegeln. Scenen signalerar inte heller 
att Bella föreställer sig att det är Edwards mun och hals hon rör, då de 
retrospektiva inklippen fokuserar dem båda i lika hög grad. Bella verkar 
alltså främst fascineras av sin egen kropp och dess nyväckta erfarenhet-
er och möjligheter. Samtidigt är det den efterlängtade föreningen med 
Edward som både inramar och möjliggör scenen. När det visar sig att 
Bella är täckt med blåmärken, trots Edwards försök att kontrollera sin 
styrka under akten, vägrar han under en period att ha sex med henne 
igen. Detta leder inte till mer självsmekande och spegelfascination för 
Bella, istället bjuds tittaren på ett montage av scener där Bella försöker 
förföra Edward för att få uppleva det hela igen. Hjälten görs alltså till en 
förutsättning för Bellas njutning som fortsätter att vara kopplad till deras 
romantiska förening i berättelsen i stort. I sig själv – i berättelsens ”här 
och nu” – svämmar scenen emellertid över av erotiseringen av Bella och 
av hennes erotisering av sig själv. 

I Fifty Shades of Grey förekommer också en scen där Ana smeker 
sig själv framför en badrumsspegel. Till skillnad från i Twilight är Ana 
emellertid inte ensam framför spegeln och hon söker sig inte till den 
självmant. Istället är det Christian som uppmanar den avklädda hjältin-
nan att beundra och beröra sig själv:
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”Look at you. You are so beautiful”, he murmurs. ”See how you feel”. 
He clasps both my hands in his, his palms against the backs of my 
hands, his fingers in between mine so that my fingers are splayed. He 
places my hands on my belly. ”Feel how soft your skin is”. (…) He 
moves my hands in a slow circle, then upward toward my breasts. 
”Feel how full your breasts are”. (…) I moan between parted lips and 
arch my back so my breasts fill my palms. He squeezes my nipples 
between our thumbs, pulling gently so that they enlongate further. I 
watch in fascination at the wanton creature writhing in front of me. 
(Grey:428f)

Burley (2003) diskuterar en liknande scen i en av de romanceberättelser 
hon analyserar, där hjältinnan fascineras och upphetsas av sin egen spe-
gelbild. Burley koncentrerar sig som nämnt på homoerotik och förklarar 
hur spegelscenen möjliggör en sådan attraktion på två nivåer. Dels låter 
den läsaren upphetsas tillsammans med hjältinnan över sin egen dub-
belgångare, sin egen spegelbild, genom identifikation. Dels låter beskriv-
ningen av hjältinnans spegelbild läsaren beundra henne voyeuristiskt, 
alltså som just en bild (ibid:142f). När hjältinnan, så som Ana i scenen 
ovan, smeker sig själv fördjupas identifikationen till att inbegripa fler 
sinnen än blicken. Läsaren får med Ana som ställföreträdande både röra 
vid Ana och bli berörd av henne. Samtidigt är det Christian som upp-
muntrar Ana att betrakta och ta på sig själv, han till och med styr hennes 
händer över hennes egen kropp. När Christian släpper taget om Ana och 
uppmanar henne att fortsätta själv tappar hon lusten:

Suddenly he lets go.
”Carry on”, he orders, and stands back watching me.
I rub myself. No. I want him to do it. It doesn’t feel the same. I’m 

lost without him. (…)
”You’d rather I do this?” His gray gaze scorches mine in the mir-

ror.
”Oh yes . . . please”, I breathe. (Grey:429) 

Ana känner sig obekväm utan Christians hand över sin. På ett liknande 
sätt berättas att hjältinnan omedelbart hade tittat bort från sin spegelbild 
om inte hjälten uppmanat henne att hålla kvar blicken, i den romance-
berättelse som Burley (2003) beskriver. Liksom i både Twilight och Fifty 
Shades kan således hjältens närvaro beskrivas som en form av tillåtande 



enahanda läsning196 

alibi för vad som annars endast hade kunnat beskrivas som homo- och 
autoerotiska scener. Samma typ av tillåtelse förser hjälten läsaren med, 
då hans närvaro signalerar att det är en heterosexuell scen som hon be-
vittnar och finner njutning i. Läsarens voyeuristiska och potentiellt ho-
moerotiska begär, menar Burley (2003), medieras och ges heterosexuell 
legitimitet genom närvaron av en manlig hjälte (ibid:142f). 

I Fifty Shades Freed överöses läsaren av speglar i en scen där Ana 
och Christian under sin bröllopsresa befinner sig i spegelsalen på slottet 
Versailles. Ana beskriver sin undersköna omgivning:

[T]he spectacular gardens [are] reflected in the looking glass and the 
spectacular Christian Grey, my husband, [is] reflected back at me, his 
gaze bright and bold.

”I would build this for you”, he whispers. ”Just to see the way the 
light burnishes your hair, right here, right now.” He tucks a strand of 
hair behind my ear. ”You look like an angel”. (Freed:78)

Anas beskrivning av skönheten runt omkring henne avslutas alltså med 
ett fokus på hennes egen skönhet. Spegeln i detta fall är Christian och 
hans blick. I ett kungarike fyllt av skönhet, är han den spegel som ut-
nämner henne till den skönaste av dem alla. Den spegel som Christian 
utgör kan emellertid betraktas som dubbel. Ana beskriver det som att 
hans skönhet reflekteras tillbaka mot henne. Christians blick fungerar 
inte endast som rösten i en spegel som försäkrar Anas överlägsna skön-
het, utan hans egen överlägsna skönhet återspeglas alltså i henne: hans 
enorma attraktionsvärde säkrar hennes, när denne attraktive man finner 
henne värdig sin blick. Hjälten kan alltså beskrivas som en narcissistisk 
spegel för hjältinnan, då allt som bevisar hans attraktionskraft egentli-
gen är ett bevis på hennes. Natten efter besöket i Versailles befinner sig 
Ana i drömmen åter i spegelsalen:

I am in the Hall of Mirrors and Christian is standing beside me, smil-
ing down at me with love and affection. You look like an angel. I beam 
back at him, but when I glance into the looking glass, I’m standing on 
my own and the room is gray and drab. No! My head whips back to 
his face, to find his smile is sad and wistful. He tucks my hair behind 
my ear. Then he turns wordlessly and walks away slowly, the sound of 
his footsteps echoing off the mirrors as he paces the enormous room 
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to the ornate double doors at the end . . . a man on his own, a man 
with no reflection . . . and I wake, gasping for air, as panic seizes me. 
(Freed:81)

I drömmen står Christian bredvid Ana och ser på henne med kärlek 
och tillgivenhet. Orden ”You look like an angel” upprepas här i texten, 
denna gång kursiverat, och blir möjliga att förstå som Anas tolkning av 
hans tankar när han ser på henne. Ana strålar mot den spegel som Chris-
tian utgör, men när hon ser sig själv i den faktiska spegeln är det nyss så 
överdådiga rummet grått och tråkigt och hon själv är ensam. Vid denna 
punkt i narrativet har Jack Hyde introducerats som ett hot mot både 
Christians och Anas liv, och drömmen ger uttryck för en rädsla att för-
lora Christian. Ana förstår själv drömmen som ett uttryck för att hennes 
”deepest, darkest fear would be losing him” (Freed:81). Men drömmen 
ger inte starkast uttryck för omtanke om Christian, utan snarare för 
rädslan att bli lämnad utan honom. En sådan läsning understryks av 
att Ana senare i romanen påminns om samma dröm, när hon uttrycker 
rädsla över att Christian ska tröttna på och lämna henne (Freed:347). 
Mannen utan spegelbild från Anas dröm ska alltså inte tolkas som en 
död man, utan som en man som är just ”on his own”, då spegelbilden 
är Ana själv. Utan den spegelbild som Christians blick utgör, försvinner 
färgerna från rummet. Anas egen skönhet och överdåd genereras av den 
blicken och enligt drömmen finns de inte utan den. Så är förstås inte 
fallet. Ana, liksom Bella och de flesta romancehjältinnor, har som tidi-
gare diskuterats etablerats som någon som alltid varit vacker men som 
inte själv vetat om det. Vad romanceberättelsen emellertid gör, är att den 
låter hjältens blick validera skönheten och göra den giltig. Ana bekräftar 
själv denna läsning, när hon konstaterar: 

He makes me graceful, that’s his skill. He makes me sexy, because 
that’s what he is. He makes me feel loved, because in spite of his fifty 
shades, he has a wealth of love to give. (Freed:306)

Att Christians blick verkar validera blicken på hjältinnan, hindrar emel-
lertid inte hjältinnan i Fifty Shades från att titta på sig själv. I trilogins 
tredje del har Ana själv börjat tillåta sig att förundras över sitt eget ut-
seende:
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I gape at myself in the full-length mirror, not recognizing the vixen 
that stares back at me. (…) My hair is full and straight, my eyes ringed 
with kohl, my lips scarlet red. I look . . . hot. (Freed:291)

I denna beskrivning beundrar Ana sig själv i spegeln och vågar nu också 
uppskatta det hon ser. Hon avbryter emellertid detta själverotiserande 
ögonblick för att kalla på Christian. Orden ”I need Christian to appro-
ve” (Freed:291) signalerar behovet av den validerande manliga blicken, 
medan resten av meningen – ”I have a horrible feeling he won’t like so 
much of my flesh exposed” (ibid:292) – rymmer en fortsatt erotisering 
av den egna kroppen. När Christian får syn på Ana beskrivs han tappa 
både hakan och fattningen, och hans ansträngt hesa röst bekräftar för 
läsaren att Ana ser vansinnigt sexig ut. Liksom i den tidigare beskrivna 
onaniscenen framför en spegel gör Christian inte bara anspråk på den 
validerande blicken, han tvingar också Ana att betrakta sig själv med 
den:

[H]e puts his hands on my shoulders and turns me around to face the 
full-length mirror, while he stands behind me. My gaze finds his in 
the glass, then he glances down, fascinated by my naked back. His 
finger glides down my spine and reaches the edge of my dress at the 
small of my back, where pale flesh meets silver cloth. (Freed:293)

Hjälten verkar i denna scen mest fungera som en förevändning för hjäl-
tinnan att fortsätta beundra sin egen spegelbild. 

I Twilight-böckerna läggs mycket vikt vid att studera framförallt Ed-
ward, men även andra vampyrers skönhet. Bella iakttar också storögt 
den magiska värld som under berättelsens gång vecklar ut sig framför 
hennes ögon. Edwards (2009) påpekar emellertid att även om Edward 
kan beskrivas som det visuella begärsobjektet i Twilight så är det ändå 
Bella som är filmens absoluta begärsobjekt. Bella står ständigt i centrum 
för berättelsens skeenden och för alla andra karaktärers uppmärksam-
het. Det faktum att alla vill ha Bella – vill älska henne, vill äga henne, 
vill skada henne eller skydda henne – menar Edwards är en viktig förkla-
ring till läsarnas lust att använda just henne som deras ställföreträdande 
(ibid:29). Och liksom Bella förblir i händelsernas centrum – navet för 
de äventyr som spelas upp och den som allas uppmärksamhet riktar sig 
mot – så irrar Edwards blick sällan långt från Bella. I boken New Moon 
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beskrivs väl denna nära meta-blick, där Bella betraktar samtidigt som 
Edward betraktar henne, i en scen där Bella ser på filmen Romeo och 
Julia (1968):

”Do you want me to watch this alone?”
”No, I’ll mostly be watching you, anyway.” His fingers traced pat-

terns across the skin of my arm, raising goose bumps. ”Will you cry?”
(…)
I did cry, to his amusement, when Juliet woke and found her new 

husband dead.
”I’ll admit, I do sort of envy him here,” Edward said, drying the 

tears with a lock of my hair. (NM:16)

Edwards uppmärksamhet mot Bella försäkrar också läsaren om att inga 
av hennes gester och ageranden kommer gå obemärkta förbi. Bella blir 
beundrad, uppmärksammad och påpassad även när hon själv inte note-
rar det – blicken på Bella har internaliserats i texten även när den inte 
nämns och läsaren vet att den finns där (och kan blicka med den). Ett 
exempel på detta är när Bella iakttar hur vargen Jared beundrar Kim, 
föremålet för hans kärlek. Jared har präglat på Kim – ett fenomen som 
drabbar vargarna i Twilight när de träffar sin själsfrände och deras värld 
därefter kretsar runt henne (Ecl:156). Likheten mellan vargarnas präg-
ling och Bellas och Edwards hängivenhet för varandra framgår tydligt. 
Efter att ha läst vargarnas tankar gör Edward denna liknelse själv: ”’It’s 
very nearly as strong as the way I feel about you.’” (Ecl:371). Läsarens 
vetskap om likheten mellan dessa passionerade kärleksband gör Bellas 
beskrivning av Jareds blick på Kim till en beskrivning av hur hon själv 
måste uppfattas i Edwards ögon. Bellas första intryck av Kim är att hon 
har ett ganska alldagligt utseende. Efter att ha sett Jared beundra Kim i 
timmar är det emellertid omöjligt för Bella att inte själv förundras över 
hennes slående skönhet:

[A]fter a few hours of watching Jared watch Kim, I could no longer 
find anything plain about the girl.

The way he stared at her! It was like a blind man seeing the sun for 
the first time. Like a collector finding an undiscovered Da Vinci, like 
a mother looking into the face of her newborn child.

His wondering eyes made me see new things about her – how her 
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skin looked like russet-colored silk in the firelight, how the shape of 
her lips was a perfect double curve, how white her teeth were against 
them, how long her eyelashes were, brushing her cheek when she loo-
ked down. (Ecl:215)

Utöver de uppenbart homoerotiska elementen i denna passage, där Bel-
las beundrande blick gör en intim studie av Kims läppar och ansikte, 
rymmer scenen också en rad autoerotiska element. Bella identifierar sig 
med känslan av att vara mottagare av denna blick, föreställer sig känslan 
i att omslutas av Jareds armar och konstaterar svårigheten i att motstå 
den hängivenhet som han riktar mot Kim. Läsaren, liksom Bella, vet 
samtidigt att Edwards blick på Bella är minst lika intensivt beundrande. 
Detta gör Kim till endast ett av passagens begärsobjekt; det andra är 
Bella och hur hennes rodnande kinder och hennes vita tänder mot en 
fyllig överläpp måste te sig för Edwards kärleksfulla blick; det tredje är 
läsaren och alla de små detaljer denne älskar hos sig själv och fantasin 
om den fascination de skulle väcka om ett kärleksfullt förstoringsglas 
sattes mot henne. 

Det verkar alltså som om romancegenren göder eller göds av den 
narcissistiska blick som en västerländsk konsthistoria har associerat med 
kvinnor. Denna narcissistiska blick låter romancegenren sina kvinnliga 
läsare frossa i när de vältrar sig i bilden av sig själva och den autoerotiska 
upplevelsen av den egna kroppen. Den feminint kodade narcissistiska 
blicken härstammar från en konsthistoria präglad av en manlig blick 
och det blir därför möjligt att tolka det som att romancegenren appro-
prierar den – romanceläsaren tar kontroll över den narcissistiska blicken 
och vältrar sig i den för egen njutnings skull.

Trots denna autoerotiska fascination återinförs som nämnts ett 
återkommande förbud i texten mot ett alltför aktivt självbeskådande. 
När Nykvist (2011) diskuterar spegeltematiken i Twilight jämför hon 
den scen där Bella först ser sig själv som vampyr med en standardscen 
ur en makeover-show på TV, där huvudpersonen i ett efterlängtat kli-
max äntligen får se slutresultatet av sin förvandling (ibid:30). Scenen 
gör mycket riktigt en ingående studie av Bellas nya skönhet, men det 
är inte Bella som beskrivs som den som längtat efter att få se förvand-
lingen. Edwards syster Alice får Twilight-serien igenom agera alibi för 
möjligheter till fåfänga hos hjältinnan – det är hon som stylar, trimmar 
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och klär Bella trots den senares trötta protester. Vid förvandlingen är 
det därför Alice som tvingar den nyblivna vampyren att se sig själv i 
spegeln. Edward kommenterar att Alices iver att se Bella betrakta sin nya 
skönhet tillfredsställer Alices egen voyeurism (BD:371). Det är möjligt 
att se hur Alice också agerar ställföreträdare för den läsare som väntat 
på Bellas förvandling från ankunge till svan. Alice möjliggör för läsaren 
att tillfredsställa dessa voyeuristiska tendenser, utan att berättelsen för 
den skull behöver göra avkall på hjältinnans frihet från fåfänga. Be-
skrivningen av Bellas självbeskådande i spegeln underbygger en sådan 
läsning. Bellas första reaktion är en ofattbar glädje:

My first reaction was an unthinking pleasure. The alien creature in 
the glass was indisputably beautiful, every bit as beautiful as Alice or 
Esme. She was fluid even in stillness, and her flawless face was pale 
as the moon against the frame of her dark, heavy hair. Her limbs 
were smooth and strong, skin glistening subtly, luminous as a pearl. 
(BD:371f)

Bellas andra reaktion är emellertid skräck och obehag. Bella känner inte 
igen sig själv och letar efter sitt eget ansikte i de perfekta dragen hos 
främlingen i spegeln:

I stared at the beautiful woman with the terrifying eyes, looking for 
pieces of me. There was something there in the shape of her lips – if 
you looked past the dizzying beauty, it was true that her upper lip was 
slightly out of balance, a bit too full to match the lower. Finding this 
familiar little flaw made me feel a tiny bit better. Maybe the rest of me 
was in there, too. (BD:373)

I denna scen tillåts Bella alltså göra en ingående beskrivning av sitt eget 
utseende, där läsaren får en detaljerad karta över hennes nya förhöjda 
skönhet. Samtidigt använder Bella inte en enda gång uttrycket ”jag” för 
att beskriva sig själv. I beskrivningen av sin egen skönhet lämnar Bella 
förstapersonsberättandet för att istället beskriva sig själv i tredje person.5 

5 Ett betydande undantag från Bellas förstapersonsberättande är för övrigt mit-
tenpartiet av boken Breaking Dawn, där Jacob helt tar över berättarperspek-
tivet i över 200 sidor.
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Texten undviker på detta sätt att skapa intryck av fåfänga hos hjältinnan 
som inte uttryckligen frossar i sin egen skönhet utan snarare i någon 
annans. Det är här möjligt att dra en parallell till tidigare nämnda scen i 
Fifty Shades, där Ana betraktar sin förvandling till sexig klubbdrottning 
i spegeln för att sedan överlämna den beundrande blicken till Christi-
an och betrakta sig själv under förespeglingen att göra det med hans 
ögon. Hos båda dessa förstapersonsberättande hjältinnor förflyttas den 
självbeskådande blicken så att den riktas från eller mot ”någon annan” i 
passager där alltför skamlöst självfrosseri annars skulle äga rum. Så lite 
drabbas alltså Bella av fåfängans fyrverkeri att hon inte ens kan koppla 
den odiskutabla skönheten i spegeln till sig själv. Istället letar hon efter 
skavanker och först när hon finner dessa känner hon igen sig själv. Lik-
som i tidigare passager där Bella kritiskt granskar sig själv, och liksom 
i liknande passager i Fifty Shades, antyder den beskrivna skavanken 
emellertid knappast en verklig brist på fägring. Snarare är den alltför 
fylliga överläppen ett effektivt sätt att antyda sensualitet och skönhet, till 
skillnad från om fokus skulle lagts på den möjligen ”alldeles för tunna 
underläppen”. Den blick som riktas mot Bella, den blick som Bella riktar 
mot sig själv, bubblar således av ett autoerotiskt begär som spiller över 
trots det ytliga neutraliserandet av det. 

frusna ögonblick

När Modleski (1982/2008) analyserar romanceböcker menar hon, som 
diskuterats, att kvinnors dubbla medvetande ligger bakom den längtan 
efter att bli bortsvept av något bortom ens kontroll som hon identifierar 
i genren. För att hjältinnan ska kunna ”glömma bort” sig själv, menar 
Modleski, tvingar böckerna emellertid ytterligare den ständiga självme-
dvetenheten på läsaren. Centralt i denna process är det tredjepersonsper-
spektiv som används i de Harlequin-böcker som hon analyserar. Böcker-
na berättas av hjältinnan ur ett ”personligt” tredjepersonsperspektiv, där 
pronomenet ”hon” oftast enkelt kan bytas ut mot ”jag”. Denna berättar-
form etablerar en liten kritisk distans mellan läsaren och hjältinnan och 
läsaren kan enkelt fantisera om hjältinnans upplevelser som sina egna. 
Men just i de skeden där hjältinnans utseende ska utvärderas införs en 
större kritisk distans i tredjepersonsberättandet. Modleski (1982/2008) 
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exemplifierar detta med en scen ur en Harlequin-roman, där beskriv-
ningen ”She had no idea how lovely she looked” (ibid:47) inte kan om-
vandlas till ”I had no idea how lovely I looked” (ibid), utan att antyda 
att berättaren är schizofren. Den schizofrena blir istället läsaren.6 Tred-
jepersonsberättandet låter hjältinnan slippa undan den syndiga självme-
dvetenheten, men läsaren känner sig desto mer betraktad och desto mer 
skyldig, fångad mellan den tvingande önskan att ses som attraktiv och 
det likaledes tvingande förbudet mot självmed vetenhet. 

Sedan Modleskis (1982/2008) studie har det inom romancegenren 
emellertid blivit allt vanligare att låta hjälten och hjältinnan dela på be-
rättarrollen och växelvis berätta kärlekshistorien. Mitt material å andra 
sidan, berättas företrädesvis av respektive hjältinna i första person: Ana 
och Bella berättar sina egna historier och de gör det i ”jag”-form. Första-
personsberättandet verkar vara centralt för texternas tilltal, då det också 
överförts till Twilight-filmerna. Den första mening som yttras i filmen 
Twilight låter Bella presentera sig själv som berättare genom voiceover, 
med orden: ”I’d never given much thought to how I would die”. De 
spegelscener jag nyss beskrev – där perspektivet skiftar vid det beund-
rande självbeskådandet så att blicken riktas från eller mot någon annan 
– kan förstås som en variant av det opersonliga tredjepersonsperspektiv 
som Modleski menar införs vid liknande scener. I relation till Modleskis 
analys är det också intressant att hjältinnan i Fifty Shades har utrustats 
med ett just något schizofrent berättarperspektiv. Anas jag kompletteras 
nämligen av två kommentatorer, som hon kallar för sitt ”undermed-
vetna” och sin ”inre gudinna”.7 I linje med Modleskis analys kan detta 
delade medvetande hos Ana förstås som en illustration av de motstridiga 
krav som kvinnor ofta behöver förhålla sig till.

6 Schizofreni ska i detta sammanhang inte förstås som en medicinsk diagnos 
utan som ett sätt att beskriva det dubbla medvetande som Modleski talar om.

7 Anas undermedvetna fungerar oftast som en sträng domare som över horn-
bågade glasögon fördömer all form av verksamhet som inte passar sig för en 
romancehjältinna, såsom fåfänga, girighet eller ett alltför aktivt begär. Hen-
nes inre gudinna däremot, jublar vid tanken på olika former av utsvävningar 
och uppmuntrar Ana att ge sig hän åt all sorts skamfylld njutning. En enkel 
läsning av dessa kommentatorer till Anas berättarjag är att förstå dem som en 
form av ”överjag” och ”det”, i enlighet med Freuds teorier om det dynamiska 
medvetandet.
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På en punkt skiljer sig mitt material emellertid avsevärt från det som 
Modleski (1982/2008) beskriver. Hon menar nämligen inte endast att 
läsaren önskar lämna kroppen som en fysisk närvaro, utan även att hjäl-
tinnan tillåts göra just detta, då romancehjältinnor lämnar över sig själva 
till hav, vågor och stormar av njutning som sveper bort dem från dem 
själva. Hjältinnorna i Twilight och Fifty Shades sveps däremot inte bort 
från sin egen fysiska närvaro. Tvärtom, Bellas och Anas kroppar är i 
ständigt fokus. I Twilight gör Edwards okroppslighet att Bellas kropps-
lighet framträder desto mer: hennes lukt, kroppsvärme och mjukhet 
lyfts upp och framhävs. När Bella förvandlas till vampyr fruktar hon en 
förlorad kroppslighet men, som jag kommer att diskutera längre fram 
i texten, verkar den endast förstärkas av förvandlingen. Bella blir på 
många sätt ”mer kropp” än tidigare. Anas kropp står också i fokus i den 
erotiska romanen Fifty Shades. En beskrivning av hennes orgasm visar 
hur kroppen ges en form av företräde:

”Come on, Ana, give it to me”, he groans, and my name on his lips 
sends me over the edge as I become all body and spiraling sensation 
and sweet, sweet release, and then completely and utterly mindless. 
(Grey: 329)

Ana sveps alltså inte alls iväg från sin fysiska närvaro, såsom Modleski 
(1982/2008) beskriver. Hennes försvinnande är snarare från omvärlden 
och in i kroppen – hon blir inget annat än kropp och sinnliga njutning-
ar. I Twilight ges kroppen företräde i beskrivningen av Bellas reaktioner 
på Edward. I boken Twilight beskrivs dessa reaktioner som instinktiva; 
ett pockande krav från kroppen, bortom den tänkande Bellas kontroll. 
Första gången Edward kysser Bella förvånas de båda över det otyglade 
begär och den vildhet som övermannar henne, när hon med kokande 
blod och brännande läppar pressar Edward närmre (Twi:247). Dagen 
efter får Edwards kyss Bella att bokstavligen lämna sitt medvetande, när 
hon kollapsar i en svimning (Twi:279). När Bella vid ett tillfälle hamnar 
på sjukhus, ges också en form av medicinskt bevis för dessa fysiska upp-
levelser genom den hjärtmonitor som hon är kopplad till:

I wasn’t so lost to the soreness or the fog of medication that I didn’t 
respond to his touch. The beeping of the monitor jumped around 
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erratically – now he wasn’t the only one who could hear my heart 
misbehave.

(…)
He leaned in slowly; the beeping noice accelerated wildly before 

his lips even touched me. But when they did, though with the most 
gentle of pressure, the beeping stopped altogether.

He pulled back abruptly, his anxious expression turning to relief 
as the monitor reported the restarting of my heart. (Twi:403)

Kroppen ges i Twilight till och med ett slags veto, då kärlek inte bevisas 
av metaforiska ord om hjärtan, utan av ett hjärta som faktiskt hoppar 
över ett slag och stannar. Till skillnad från Modleski (1982/2008) vill 
jag alltså understryka att både hjältinnans och läsarens kropp är högst 
närvarande och levande i romancetext och -läsning. Här vill jag återi-
gen lyfta blickar som en central beståndsdel i hur båda dessa kroppar 
– hjältinnans och läsarens – aktiveras genom texten. Vad de närgångna 
blickar som riktas mot hjältinnan gör är nämligen att de hela tiden rik-
tar hennes uppmärksamhet tillbaka mot den egna kroppen. I Anas och 
Christians första möte i Fifty Shades, är det Christians blick som orsakar 
stor del av den sexuella spänning som skapas i scenen. Christians blick 
beskrivs ingående när den skiftar mellan sträng, road, lekfull, beund-
rande och penetrerande. Det är Anas reaktioner på denna blick som 
står i fokus när hon rodnar, vrider sig och tappar andan. Hjältinnan har 
således ingen möjlighet att försvinna från kroppen som en fysisk närvaro 
– hjältens blickar tvingar henne ständigt tillbaka till den. Den intima 
beskrivningen av Anas känslomässiga och fysiska reaktioner, upplevda 
inifrån hennes kropp, kan hävdas aktivera en form av spegelreaktion i 
läsaren, när hennes andhämtning blir tung, rösten dov och ansträngd 
och magen verkar vrida sig ut och in.8 Detta menar jag är den största 
skillnaden mellan det personliga tredjepersonsperspektiv som Modles-
ki (1982/2008) beskriver och det förstapersonsberättande som används 
i mitt material, nämligen en ytterligare intimisering vad gäller läsarens 
kännedom om hjältinnan. Förstapersonsberättandet låter läsaren krypa 
in under huden på henne. 

8 Se Leffler (2011:119) för en diskussion om spegelreaktioner hos läsaren av Twi-
light. För en diskussion om kroppsgenrer, genus och imiterande spegelreak-
tioner i relation till film, se Williams (1991).
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Läsaren tillåts bland annat se med Anas ögon, för även om hennes 
blick inte direkt omnämns så finns den ständigt närvarande i den intima 
studie hon gör av Christian Grey. Anas blick är närgånget undersökande 
då hon tolkar varje nyans av hans blick, rörelser och uttryck och både 
beundrar och försöker ge dem mening. Undersökningen låter läsaren 
föreställa sig och beundra Christians fysiska skönhet, men den aktiverar 
och förflyttar också läsaren nära inpå honom så att hon nästan kan röra, 
lukta och känna på honom (jfr. Barlow och Krentz 1992:24):

[H]e’s watching me, one hand relaxed in his lap and the other cup-
ping his chin and trailing his long index finger across his lips. I think 
he’s trying to suppress a smile. (Grey:9)

Denna intimiserande förflyttning av läsaren till nära inpå huden, sker 
emellertid inte endast i beskrivningen av Christian. Anas hår trillar till 
exempel ner i hennes ansikte mer än en gång under detta första möte och 
ger henne en anledning att röra sig själv när hon rättar till det:

”Good.” I swallow nervously. ”I have some questions, Mr. Grey.” I 
smooth a stray lock of hair behind my ear. (Grey:9)

Det spänningsfyllda första mötet byggs alltså upp av ett ingående fokus 
på varje intim detalj. Christians blick, hans utseende och hans rörelser 
och Anas reaktioner beskrivs allt med samma detaljrikedom: 

I look at him, and he holds my gaze steadily, impassive. My heartbeat 
quickens, and my face flushes again. Why does he have such an un-
nerving effect on me? His overwhelming good looks maybe? The way 
his eyes blaze at me? The way he strokes his index finger against his 
lower lip? I wish he’d stop doing that. (Grey:10)

Detta fokus på detaljer gör att berättandets flöde bryts upp och frag-
mentiseras. Det är inte den framåtriktade berättelsen som spelar roll här, 
utan det är ögonblicket, nuet och känslan som är centralt. Scenen skapar 
mindre längtan efter att veta hur det ska gå, hur händelser ska fortlöpa, 
och mer efter att gå in i skeendet och uppleva det. Det är därför möjligt 
att hävda att de erotiska momenten stannar upp berättelsens flöde. De 
är förstås avhängiga resten av berättelsen, men de är också fristående. 
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Som jag tidigare nämnt menar Mulvey (1975/2013) att kvinnans när-
varo i traditionell spelfilm, samtidigt som den är en oundgänglig del av 
filmen också verkar bryta berättelsens flöde. Hennes visuella närvaro 
tenderar att ”motarbeta utvecklingen av en sammanhängande berät-
telse, att frysa handlingens flöde i ögonblick av erotisk kontemplation” 
(ibid:52). När läsaren tillsammans med Bella för första gången ser Ed-
ward i filmen Twilight, understryks hans entré av att den filmas i slow-
motion. Denna slags paus i den framåtriktade berättelsen, kan beskrivas 
som ett sådant ögonblick då berättelsens flöde bryts för att vi tillsam-
mans med Bella ska kunna stanna upp och beundra Edward. Men be-
rättelsens flöde bryts konstant för dessa ögonblick av erotisk kontemp-
lation, inte bara när vi betraktar hjältarna utan också när hjältinnan 
noggrant och detaljerat beskriver de erotiska känslor som hjälten lockar 
fram i henne. I Twilight-filmerna är den mest upprepade scenen genom 
fem filmer den från första filmen, där Bella och Edward ligger bredvid 
varandra på en äng och blickar djupt in i varandras ögon. Som Edwards 
(2009) noterar erotiserar denna scen i själva verket just det totala uppgå-
endet i betraktandet – berättelsens flöde bryts för erotisk kontemplation 
där betraktande är det som erotiseras. Till skillnad från den klassiska 
Hollywoodfilm som Mulvey analyserar, verkar inte romancegenrens 
berättelse motarbetas av dessa frysta ögonblick, utan kan snarare sägas 
bygga på dem. Den framåtriktade berättelsen ger betydelse åt de frysta 
ögonblicken – inte tvärtom. 

I min definition av den onanistiska läsningen refererade jag till 
Magnus Ulléns (2009) studie av pornografi och vad han betecknar som 
”pornograficitet”. Vad som gör att till exempel ett foto, en novell eller 
en film betraktas som pornografisk har, menar Ullén, mindre att göra 
med graden av sexuell explicitet än med vilken form av läsning texten 
uppmuntrar till. Det är denna ingrediens i texten han betecknar som 
pornograficitet, vilket definieras som: ”en förmåga att låta fiktion och 
verklighet sammanfalla, eller (…) en förmåga att låta diskursen framstå 
som en verklighet i egen rätt” (ibid:24).

Jag menar att de frysta ögonblicken i romance kan sägas bygga på 
en sådan förståelse av pornograficitet, då de låter verklighet och fiktion 
sammanfalla när de uppmuntrar till handling (onani) och till ett upp-
gående i det frusna ögonblickets nu. Jag är emellertid inte beredd att 
beteckna romance som pornografi i enlighet med Ulléns definition av 
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begreppet. Ullén (2009) menar nämligen att vad en pornografisk text 
berättar är av mindre betydelse. Han exemplifierar med en porrfilm där 
den kvinna som figurerat i en mängd sexscener, i filmens upplösning 
visar sig vara ett imaginärt alterego till den manlige protagonisten. Ett 
sådant slut ställer förstås inte endast frågor om genusidentitet och sexuell 
orientering hos huvudpersonen, utan också om de sexscener som redan 
bevittnats och vem som egentligen har haft sex med vem. Även om en 
film som denna skulle kunna hävdas upplösa fasta kategorier för genus 
och begär, menar Ullén att en sådan tolkning är irrelevant för porrkon-
sumenten. Pornograficiteten gör att läsaren lämnar tolkningen när den 
låter verklighet och fiktion sammanfalla och efter orgasm kan berättel-
sen glömmas bort (ibid:62–5):

Pornografi vill inte förstås, den vill upplevas; den vill inte utgöra 
grunden för estetisk reflektion, utan omsättas i omedelbar kopula-
tion, genom att koppla samman läsaren med det diskursiva nuet i 
ett onanistiskt rus. Det gör den genom att vara så explicit att det är 
omöjligt att ompröva ögonblickets betydelse. (ibid:65)

Ullén (2009) menar alltså att i pornografi kan könssterotypa sexscener 
väcka upphetsning medan det problematiserande ramverk som den stör-
re berättelsen utgör ignoreras. Jag menar att det motsatta gäller för ro-
mance. Den inramande berättelsen ger istället möjlighet och tillåtelse 
att gå in i de frysta ögonblicken på ett ”säkert” sätt. Genom läsarens för-
förståelse för genren finns alltså redan ett ramverk att tolka frusna ögon-
blick genom. Det normativa ramverket ger ett alibi för att närma sig de 
sekvenser där såväl hjälten som hjältinnan och den absoluta njutningen 
erotiseras – allt under den ideala heteronormativa romansens förkläde. 

Den minutiösa uppmärksamheten på varenda förnimmelse hos ro-
mancehjältinnan – berättat av hjältinnan själv i jag-form – menar jag 
öppnar upp för en analys av henne som onanist. När Sedgwick (1991) i 
sin analys av Förnuft och känsla beskriver Marianne Dashwoods erotiska 
identitet, menar hon att Marianne varken kan beskrivas som hetero eller 
homo (eller bi), även om hon älskar både kvinnor och män. Sedgwick 
föreslår istället att Marianne måste beskrivas som just en onanist. Ma-
rianne liknas, som jag tidigare nämnt, vid de onanerande flickorna i en 
medicinsk fallstudie från sent 1800-tal, då hon uppvisar samma typ av 
rastlösa beteenden. De onanerande flickorna letar ständigt efter ytor att 
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skapa friktion mot och i brist på sådana gnider de låren mot varandra 
när de går. På samma sätt verkar Marianne förkroppsliga en nervös per-
ception på högvarv, när hon med både njutning och smärta befinner sig 
i ständig och otålig rörelse (ibid:827f). Även i Twilight och Fifty Shades 
verkar hjältinnorna ständigt upptagna av sin kropp och av sina egna 
fysiska reaktioner. Nykvist (2011) noterar denna kroppsliga självuppta-
genhet hos Bella: 

Bella watches herself and her body from without, but she also expe-
riences her body from within. She listens to the sound of her footsteps 
and to her breathing, she experiences being out of breath, she feels her 
heart racing and her temperature going up and down. (ibid:30)

Om Twilight-böckerna genom förstapersonsberättandet bjuder in läsa-
ren att uppleva Bellas kropp från insidan med henne, så förkroppsligar 
också skådespelaren Kristen Stewart karaktären Bella som ett knippe 
nerver. Det är som att hennes hud vänts ut och in och som att alla hennes 
sinnen redan blivit plågsamt förhöjda. Hennes kropp rycker och vibrerar 
av återhållen spänning. Bella rör sig som den som stått stilla för länge 
i minusgrader och med frusna händer försöker kränga av sig vantarna 
eller genom stela käkar försöker huttra fram en sammanhängande me-
ning. Orden pressas fram ur halsen på henne, som att de behöver kämpa 
sig förbi en tjock klump i halsgropen, och hon rycker till av minsta ljud 
eller beröring. Om publiken till Twilight-filmerna alltså inte erbjuds den 
direkta tillgång till hjältinnans inre känsloliv som förstapersonsberättan-
det i Twilight-böckerna och Fifty Shades-böckerna möjliggör, så löses 
detta genom Stewarts gestaltning av en hjältinna där inre sinnesintryck 
förflyttats till utsidan av kroppen: Stewarts Bella är ständigt ”påtänd”, 
ständigt övertänd och överladdad. Ingen tittare kan missa att hon kän-
ner och att det pirrar, ilar, stelnar, fryser och värmer.

Liksom Stewarts gestaltning av Bella, verkar Anas kropp helt utgöras 
av libidinösa nervändar. Det finns ingenting som inte framkallar sexuell 
upphetsning och erotiska sensationer hos henne. När Christian sätter på 
bilstereon svarar Anas kropp på musiken med samma oerhörda gensvar 
som på hans senare beröringar:

He switches on the sound system. The car interior is filled with the 
sweetest, most magical music of two women singing. Oh wow . . . all 



enahanda läsning210 

my senses are in disarray, so this is doubly affecting. It sends delicious 
shivers up my spine.

(…)
”Can I hear that again?”
”Of course.” Christian pushes a button, and the music is caressing 

me once more. It’s a gentle, slow, sweet, and sure assault on my aural 
senses. (Grey:80f)

På samma sätt kan ett glas vin väcka de flesta sinnen till liv, om den som 
räcks glaset är tillräckligt receptiv:

”Here.” He hands me a glass of wine. Even the glasses are rich . . . 
heavy, contemporary crystal. I take a sip, and the wine is light, crisp, 
and delicious. (Grey:94)

Denna reaktion är genomgående hos Ana och allt som Christian bistår 
henne med beskrivs ingående i all sin ljuvlighet. Det är också en central 
faktor i den genomgående erotiska stämning som romanserien etablerar, 
då allt görs till njutningsfulla sinnesintryck: hur glaset känns i handen, 
hur vinet smakar när det rinner ner i halsen. Förflyttningen till ett för-
stapersonberättande kan därför sägas ha möjliggjort denna förvandling 
av allt till erotiska sensationer – varje sinnesintryck koncentreras och 
utvecklas och gör att romanen ständigt lyckas frysa berättelsens flöde till 
förmån för ögonblick av erotisk kontemplation. 

alla sinnen

Breaking Dawn: Part 1 slutar med att Bella förvandlas till vampyr. Efter 
den traumatiska förlossningen som faktiskt tar livet av Bella, befarar de 
runt omkring henne att försöket att rädda henne genom förvandling-
en kommer försent. Men i den avslutande scenen slår den livlösa Bella 
upp sina ögon – nu blodröda – och stirrar rakt in i kameran. Breaking 
Dawn: Part 2 inleds följaktligen med publikens första möte med Bella 
som vampyr. Scenen öppnas med en ny närbild av Bellas blodröda ögon 
som etablerar att det är denna blick som publiken tillsammans med 
kameran allierar sig med, när den med nya ögon utforskar rummet. 
Scenen arbetar med att presentera den nya förstärkning av sinnena som 
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Bella nu begåvats med. Den luftigt klingande poplåten Where I Come 
From (Passion Pit 2012) ackompanjerar scenen och skapar tillsammans 
med bilderna en somrig och harmonisk känsla. Vid sidan av musiken 
har lagts ljudeffekter som arbetar med att förstärka illustrationen av de 
nya sinnesintrycken i scenen. Ett zoomande ljud accentuerar kamerans 
snabba rörelse genom rummet, när Bellas blick fokuserar små detaljer 
såsom sömmar i mattan. Ljudet av vatten ackompanjerar det mikrosko-
piska studiet av en vattendroppe. När Edward gör entré i rummet följer 
kameran, och med den Bella och vi i publiken, långsamt hans arms 
rörelse när den räcker ut en hand mot oss. Därefter sträcks Bellas hand, 
prydd med den vackra vigselringen från föregående film, upp framför 
kameran och studeras snett underifrån, som om Bella, eller vi i publiken, 
sträckte upp och studerade vår egen hand. Bellas hand möter Edwards 
och de låter sakta händerna vandra längs varandras armar, då de trevan-
de försiktigt känner på varandra på nytt. Vid sidan av musiken är här 
pålagt ett slags frasande ljud, som låter som hud som möter hud och 
kläder som försiktigt skrynklas, men så högt som om publiken lagt örat 
mot sin egen hand eller skjortärm. I denna scen förflyttar sig kameran 
långsamt från sin förening med Bellas blick, genom att följa Edwards 
hand när den rör sig uppför hennes nakna arm och sedan placera sig 
snett bakom Bellas axel. Bella vänder ner sitt ansikte och låter det möta 
Edwards hand och publiken får för första gången se hennes ansikte med 
dess nya förhöjda skönhet. 

Kamerans förening med Bellas blick i denna scen möjliggör för fil-
mens publik att se med Bellas ögon, som om den vore hon. Men involve-
randet av ljudeffekter låter publiken alliera sig med mer än Bellas blick. 
De bjuder dels in åskådaren i upplevelsen av en förhöjd hörsel, men 
också i upplevelsen av känsel. Det karakteristiska ljudet av en skjorta 
som skrynklas eller en hand som smeker en arm, är så subtila att de i 
regel endast uppfattas i den intima situation där en själv är involverad i 
smekandet (ofta kanske de till och med endast uppfattas vid beröringen 
av en själv, såsom när en stryker undan hår från örat). Det finns alltså en 
direkt korrelation mellan dessa ljud och de känselintryck som genereras. 
Åskådaren kan i denna scen därför sägas omslutas i en taktil upplevelse, 
där kamerarummet utgår från och kontrolleras av åskådaren och där 
syn, hörsel och känsel är de sinnesintryck som erbjuds. 

I Breaking Dawn: Part 1 bjöds tittaren in till en första sexscen mellan 
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Bella och Edward, där delar av bröllopsnatten återgavs genom Bellas 
självsmekande drömmeri framför spegeln. I detta skede av berättelsen 
var Bella fortfarande människa och Edwards överlägsna styrka skapade 
en situation där hon var utelämnad och han tvungen att lägga band på 
sig själv och sin utlevelse. Trots att denna sexscen kan sägas vara det 
klimax som de till dess föregående tre verken byggt upp mot – den efter-
längtade kroppsliga föreningen mellan berättelsens kärlekspar – är den 
sexscen som figurerar i Breaking Dawn: Part 2 betydligt mer ingående 
och grafisk. I denna scen är Bella förvandlad till vampyr och båda de 
kroppsliga föreningar som efterlängtats – sexakten och ”förvandling-
en” – har redan ägt rum. I föregående film byggdes förspelet upp av 
försiktig ängslighet – Bella ängslades inför att klä av sig framför Edward 
och möta hans blick och under sexscenen rör de båda varandra lätt och 
försiktigt. Det efterspel där Bella minns den lustfyllda natten präglas av 
en fascination inför den egna kroppen och dess tidigare oanade möjlig-
heter. I Breaking Dawn: Part 2 är ingången till sexscenen annorlunda. 
Bella verkar på ett annat sätt trygg i sin nya kropp som vampyr och den 
tidigare återhållsamma försiktigheten i beröringen av Edward verkar nu 
kännas självklar. Att Bella är vampyr är förstås avgörande för denna för-
ändring, då de båda kan leva ut sina begär utan krav på återhållsamhet 
eller rädsla för att åsamka skada. Sexscenen inleds med att Bella vräker 
ner Edward på sängen och klättrar upp över och grenslar honom. Ka-
meran placerar sig därpå bakom Bella och fokuserar hennes rygg som 
blottas när Edward river sönder hennes tröja. Ett förstärkt ljud av tyg 
som rivs sönder och därefter frasandet av Bellas fingrar genom Edwards 
hår, höjer sig över bakgrundsmusiken, som till denna scen är den mörkt 
klangfulla ”Fire in the Water” (Feist 2012). Låten kan sägas fungera som 
ett slags orgasmisk metafor, när den mörkt svepande sångrösten mumlar 
”The lion’s in the house, flowers are up in the air, crashing against the 
dark”. Edward har tidigare i Twilight-serien benämnts som ett lejon, när 
han i Twilight bekänner sin kärlek till Bella med orden: ”and so the lion 
fell in love with the lamb”. Men bilderna i denna scen låter antyda att 
det är Bella som bör förstås som det lejon som nu har anlänt, när den 
vänder på tidigare Twilight-konventioner och studerar Edwards blotta-
de hals och hans njutningsfyllda ansikte bakom stängda ögonlock när 
Bella sänker sig över och ”attackerar” honom. Men liksom Bellas nakna 
rygg betraktades av kameran strax tidigare, rör sig dess blick fram och 
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tillbaka mellan att beundra dem båda. Bellas ansikte och överkropp fo-
kuseras när hon svankande höjer sig från bädden, hennes hand studeras 
när den njutningsfyllt knyter sig runt lakanet och hennes ansikte är i 
blickens centrum när Edwards tumme smeker hennes underläpp. Det 
är emellertid Bella som förstås som det huvudsakliga subjektet i denna 
scen: när musiken når ett crescendo i refrängen ”Ah, ahhahah ah…” ex-
ploderar ett fyrverkeri av färger runt hennes ansikte och Bellas hår sveps 
in i vad som ser ut som just eld i vatten i ett slags orgasmisk symfoni. 
Bellas sublima upplevelse, där alla sinnesintryck är förhöjda, där ingen 
återhållsamhet behöver finnas och där extrema motpoler såsom vatten 
och eld kan samsas, är den upplevelse som åskådaren genom syn, ljud 
och känsel är inbjuden till att dela.

Även i Fifty Shades görs en poäng av att aktivera alla sinnen. En 
utförlig sexscen i Fifty Shades of Grey arbetar aktivt med att både dämpa 
och förhöja olika sinnesintryck.9 Scenen inleds med att Ana har placerat 
sig i den position hon förväntas inta i lekrummet, sittandes på knä med 
blicken i marken, samtidigt som Christian förklarar för henne vad som 
ska hända. Han är noga med att gå igenom säkerhetsorden och hennes 
möjlighet att stoppa skeendet när hon vill, då den stundande upplevel-
sen skulle kunna upplevas som alltför intensiv. Vad som ska ske handlar 
emellertid inte om smärta, förklarar Christian, utan om beröring:

”This is about touch, Anastasia. You will not be able to see me or hear 
me. But you’ll be able to feel me.” (Grey:486)

Christian fortsätter att ingående förklara för Ana vad som ska hända: 
han visar henne sängen han ska binda fast henne vid och berättar att 
han med en ögonbindel kommer att hindra henne från att se. Dessutom 
kommer han att ge henne hörlurar, så att hon inte kan höra något annat 
än den musik han spelar. Musiken kommer ljuda simultant i hörlurarna 
och i rummet, så att han ständigt hör vad hon hör, och han kommer 
att kontrollera musiken med en fjärrkontroll. Christian leder Ana mot 
sängen och ber henne vänta med blicken riktad mot den:

9 ”Use the senses!” var också en central och återkommande uppmaning när jag 
besökte workshops i hur en skriver bra sexscener på RWA:s konferens i New 
York, 2015.
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”Wait here. Keep your eyes on the bed. Picture yourself lying here 
bound and totally at my mercy.” (Grey:487)

Christian ber alltså Ana att föreställa sig bilden av sig själv utifrån, re-
dan innan själva akten har inträffat. Anas upphetsning är påtaglig, men 
berättarjaget utvecklar ändå inte hur hon föreställer sig sig själv i denna 
autoerotiserande akt. Hennes upphetsade förväntan fortsätter istället att 
rikta sig mot Christian och följa hans rörelser genom rummet. Detta 
görs med en redan förhöjd perceptionsförmåga:

[I] can hear him near the door fetching something. All my senses are 
hyperalert, my hearing more acute. (Grey:487)

Idén om att bli berövad på sinnen, verkar alltså redan ha förhöjt dessa 
sinnen hos Ana. När Christian sluter upp bakom hennes rygg och börjar 
fläta hennes hår, fungerar varje flyktig beröring som en ljuv elektrisk stöt 
och ljudet av hans mjuka nynnande återklingar i Ana och får henne att 
stöna. Ana klättrar upp på sängen, vars sidenlakan beskrivs som mjuka 
och svala mot hennes hud. Christian fäster hennes armar och ben vid 
sängen så att hon inte kan röra sig och sätter på henne hörlurarna så att 
ljuden runt omkring henne dämpas:

I’m deafened by my own breathing – it’s shallow and erratic, reflecting 
my excitement. (…) I hear nothing, just my breathing and the poun-
ding thud of my heart as blood pulses furiously against my eardrums. 
(Grey:489)

Ana kan här sägas ha blivit endast kropp. Hon har gått in i sin kropp 
så totalt att ljud från kroppens inre överröstar ljuden från det rum som 
kroppen befinner sig i. När musik börjar spelas i hörlurarna, beskriver 
Ana det just som att den kommer inifrån hennes huvud:

From inside my head, a lone angelic voice sings unaccompanied a long 
sweet note, and it’s joined almost immediately by another voice, and 
then more voices – holy cow, a celestial choir – singing a capella in my 
head, an ancient, ancient hymnal. (Grey:490)
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Därefter börjar den fysiska beröringen av Anas kropp. Hennes beskriv-
ning växlar mellan att ge agens åt de verktyg som berör henne – ”So-
mething almost unbearably soft brushes against my neck” (Grey:490) 
– och att göra Christian till agenten bakom beröringen – ”A fur glove? 
Christian trails his hand, unhurried and deliberate, down to my belly” 
(ibid). Fokus i denna scen ligger emellertid på Anas kropp och hur hon 
förlorar sig i den. Christian är närmast osynlig i stora delar av scenen – 
han syns inte, han hörs inte och de beröringssensationer Ana upplever 
kommer från verktyg i olika material och textur som på olika sätt rör 
vid henne. Musiken både distraherar och omsluter Ana när hon än mer 
lämnar medvetenheten om rummet och försvinner i sin egen kropp:

[I]t’s so hard to concentrate with the music in my head – it sounds like 
a hundred voices singing, weaving an ethereal tapestry of fine, silken 
gold and silver through my head, mixed with the feel of the soft suede 
against my skin. (Grey:490)

Ana lämnar alltså mer och mer sitt medvetna jag för att överlämna sig – 
inte i första hand till Christian – utan till de hundra röster som omsluter 
henne, det mjuka lädret som smeker henne och de sinnenas sensationer 
som helt tar över hennes medvetna tankeverksamhet:

[A]s my skin sings with each blow in perfect counterpoint to the mu-
sic in my head, I am dragged into a dark, dark part of my psyche that 
surrenders to this most erotic sensation (…) I’ve entered a very dark, 
carnal place. (Grey:491)

Efter denna beskrivning av hur Ana hängett sig upplevelsen och i det 
närmaste förvandlats till kropp, lust, drift och instinkt, gör Christian 
åter entré som den som ger Ana njutning och som Anas njutning riktas 
mot. Christian smeker och kysser Ana och hennes berättarröst övergår 
till att beskriva hur det är till honom som hon ger sig hän:

I groan, loudly I think, though I can’t hear. I am lost. Lost in him 
. . . lost in the astral, seraphic voices . . . lost to all the sensations I 
cannot escape . . . I am completely at the mercy of his expert touch. 
(Grey:491)
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Romancehjälten kan här alltså återigen hävdas återställa den hetero-
sexuella och normativa ordningen efter en scen där denna ordning har 
luckrats upp och överskridits. Sammanfattningsvis har detta kapitel 
emellertid visat hur denna ordning ständigt överskrids i mitt material. 
Med min analys av blicken har jag hävdat att aktiva, passiva, maskuli-
na och feminina begärspositioner aktiveras samtidigt i romancetexten. 
Dessa möjliggör för läsaren att identifiera sig med och begära både hjäl-
ten och hjältinnan, men genom identifikationen med hjältinnan också 
sig själv. Genom en analys av den samtidiga närvaron av och förbudet 
mot speglar har jag vidare identifierat hur hjältinnan ständigt söker sin 
egen spegelbild. Hjälten fungerar då som en förevändning, ett normali-
serande alibi, som tillåter både hjältinnan och läsaren att ge sig hän den 
njutningsfulla upplevelsen av sin egen och hjältinnans kropp. Jag har 
vidare hävdat att det förstapersonsberättande som Twilight och Fifty 
Shades arbetar med förstärker tillgången till hjältinnans kropp, då läsa-
ren bokstavligen tillåts krypa under huden på henne. Detta möjliggör 
för texterna att förvandla allt till njutningsfulla sinnesintryck, då varje 
smak, känsla och sensation beskrivs ingående och detaljerat. I denna 
ingående och detaljerade beskrivningen aktiverar romancetexten alla 
sinnen och fryser den framåtriktade berättelsen i uppslukande, taktila 
ögonblick som är till för att upplevas. 

Överflöd och oändlighet

De förhöjda ögonblick som jag har identifierat som centrala för den 
onanistiska romanceläsningen mättas inte endast genom ett överflöd av 
sinnliga intryck, de stannar också ständigt romanceberättelsens flöde till 
förmån för erotisk kontemplation. I relation till dessa ”frusna ögonblick” 
är det intressant att notera den roll som tid spelar i Twilight. Med Bel-
las önskan att förvandlas till vampyr verkar nämligen den tidsmässiga 
progressionen vara något att sky – målet är istället ett oändligt pågående 
nu. Men tid har på olika sätt aktualiserats genom hela min analys, mest 
genomgripande i den onanistiska romanceläsarens val av romanceläs-
ningens här och nu framför verkligheten. Jag vill därför ägna denna del 
av min närläsning åt att fokusera tid och rum, men även överflöd. Jag 
behandlar dessa teman som interrelaterade. Tid, rum och överflöd är te-
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man som särskilt aktualiseras i föraktet mot romanceläsning, men också 
i de frusna ögonblick som jag menar att texterna bjuder in till.

nu, igen och för alltid

Karin Lövgren (2011) diskuterar temporala aspekter, när hon koncentre-
rar sig på representationen av åldrande i Twilight. Lövgren tolkar Bellas 
uppenbara rädsla för ålderns tecken, som reflekterande nutida, väster-
ländska kulturella förståelser av (kvinnligt) åldrande: 

Growing old, she will risk losing her worth: she risks no longer being 
seen as desirable, no longer being perceived as feminine, but merely 
as old, whereas Edward will remain young and considered attractive, 
besides being wealthy and privileged. (ibid:86)

Lövgren (2011) påpekar också att omlagsillustrationen till New Moon 
alluderar på samma tema, med en stiliserad, vissnande tulpan. Det 
blomblad som tulpanen fäller, menar Lövgren, påminner om blod och 
den vissnande tulpanen kan på så vis läsas i relation till sexualitet och 
reproduktion. Kopplingen mellan reproduktion, sexualitet och femini-
nitet som alla på något vis vissnande i och med åldrandet är intressant. 
Oförvandlad kan Bella beskrivas som oförenad med Edward och hon 
riskerar att bli just det som romanceläsaren ofta föreställs vara, nämligen 
”en gammal nucka”. Enligt en sådan läsning kan Bellas önskan om ett 
avstannat åldrande sättas i relation till heteronormativa förväntningar på 
livslopp, där kvinnors åldrande utanför en heterosexuell tvåsamhet kan 
betraktas som en misslyckad femininitet. Men även om vampyrförvand-
lingen bär med sig den åtråvärda drömmen om evig ungdom och evig 
ungdomlig skönhet och attraktionskraft, rymmer det oändliga nuet fler 
dimensioner. Förkastandet av en framtid i önskan om att skapa ett evigt 
nu, innebär också i någon mån ett motstånd mot den progressionstanke 
som betecknar ett normativt livslopp. Här blir det därför möjligt att tala 
om en queer temporalitet. Judith Jack Halberstam (2005) identifierar 
vad hen kallar för ”queer time” (ibid:1) och ”queer space” (ibid) som tid 
och rum som utvecklas i opposition mot och som ligger utanför, vid 
sidan om eller bortom den tids- och rumsuppfattning som utgör hete-
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ronormen. Halberstam menar att långsiktighet betraktas som en dygd i 
västerländsk kultur, där ungdomen ses som en farlig och okontrollerad 
mognadsperiod ur vilken den vuxna människan förväntas växa. I Hal-
berstams definition talar alltså en normativ temporalitet allra tydligast 
om progression: om utveckling och långsiktighet och ett sätt att ständigt 
röra sig framåt:

Within the life cycle of the Western human subject, long periods of 
stability are considered to be desirable, and people who live in rapid 
bursts (drug addicts, for example) are characterized as immature and 
even dangerous. (ibid:4f)

Vampyrismen talar i regel om en alternativ tids- och rumsuppfattning, 
där skuggfiguren vampyren lever ”tvärtom-liv” och stiger upp vid kväll-
ning för att sedan sova hela dagen. I Twilight läggs särskild vikt vid just 
ett tids- och rumsligt mellanläge, där alla romandelarna är uppkallade 
efter stunder mellan natt och dag, såsom skymning och gryning, el-
ler stunder då solen eller månen både ”finns” och ”inte finns”, såsom 
solförmörkelse och nymåne. Fifty Shades har plockat med sig denna 
tematik, där inte endast ”gråzonen” Christian Grey hänvisar till detta 
mittemellan, utan där också gryning och skymning utgör tidpunkter 
på dygnet som verkar mättas med stämning och förhöjda känslolägen. 
Janne Stigen Drangsholt (2011) beskriver detta motiv i de olika titlarna 
i Twilight-serien:

Together, these titles construct a space which is both physical and 
temporal, ”time” as well as a ”site”, rendering it a location in which 
questions can be asked, journeys can be undertaken, and identities 
can be formed, deconstructed, cut off, or left undecided. As suggested 
above, this site is not one of stability or one by which the world can 
be identified or categorized. Rather, it is one in which night and day, 
light and darkness, fire and ice, death and birth seem to coincide. 
(ibid:99) 

Drangsholt (2011) föreslår att detta tidsliga gränsland ska förstås i rela-
tion till den typ av resa ner i underjorden som Bella, likt den grekiska 
mytologins hjältar, företar sig. Och kärleken kan ju betraktas som just 
ett tillstånd där allt sätts på spel med oviss utgång, där den älskande likt 
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Orfeus måste ge upp krav på garantier och våga lita på att den andra 
följer – med risk för att förlora både sin egen person och den älskade. 
Det tidsliga gränslandet utgör således ett liminalt rum, en plats bortom 
eller mittemellan, i vilken nya frågor kan ställas och andra svar kan 
föreställas. De stunder och platser som påtalas kan också betraktas som 
en konvention för att beskriva just romantik – transcendenta ögonblick 
som verkar existera bortom vardagens lunk och rutiner. I sin analys av 
hur kärlek formuleras i nordamerikansk kultur under sent 1900-tal be-
skriver Eva Illouz (1997) hur romantiken förstås just i motsättning till 
vardag och institutioner. Romantiken skapas genom ett slags flykt un-
dan allt det som vanligen utgör ens liv, såsom en öde strand skapar ett 
tillfälligt annat universum än vardagens bussresa i rusningstrafik eller 
såsom den luxuösa restaurangen ger relationen en annan inramning än 
den sedvanliga middagen framför tv-apparaten. Dessa avbrott talar allt-
så om en form av anti-institutionella och eskapistiska sekvenser i syfte att 
förhöja och frikoppla ögonblicket. Ur det perspektivet kan romantiken i 
sig sägas trotsa den temporala progression som styr och strukturerar en 
normativ tidsuppfattning. Enligt Illouz (1997) är denna romantik emel-
lertid accepterad som just tillfälliga avbrott. Den kärlek som romantiken 
betecknar utgörs istället av vardagsrelationen, där paret genom en öppen 
och rationell kommunikation lär sig tillgodose sina egna och den andres 
behov. Romantiken och det förhöjda ögonblicket beskrivs alltså som ett 
cykliskt återkommande avbrott, en form av liminal paus, medan kärle-
ken inrättas i ett progressionstänkande där paret genom vardagen växer 
tillsammans (ibid).

Vampyrismen trotsar emellertid ofta en tidsmässig progression, då 
den som uträknad ur en reproduktiv livscykel inte behöver ta hänsyn till 
de heteronormativa förväntningar som avgör både val av lämplig partner 
och lämplig livssituation. Vampyren kan traditionellt sett inte få barn 
och den kan inte heller åldras. Många vampyrberättelser utnyttjar just 
denna möjlighet och vampyren är ofta både pansexuell och flersam. Anna 
Höglund (2011) menar att de vetenskapliga tolkningar som har gjorts av 
vampyrens sexualitet har betonat vikten av dess polymorfa status, där 
vampyren ”inte hyser några samvetsbetänkligheter då han styrd av sina 
okontrollerbara lustar och begär bryter alla de sexuella tabun som den 
västerländska kulturen ställt upp” (ibid:357). Höglund menar emellertid 
att drömmen om den enda rätta har blivit ett vanligt återkommande 
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tema även i vampyrnarrativ. Under 1970-talet påbörjades en revidering 
av vampyrberättelsen där vampyren själv fick berätta sin historia, som 
exempelvis i En vampyrs bekännelse (Interview with the Vampire, Rice 
1976). I och med detta, menar Höglund (2011), började många vampyrer 
också framställas som mer humana. Höglund delar in den nutida vam-
pyrberättelsens vampyrer i två kategorier – monstervampyren och hu-
manvampyren – där de förra beskrivs som ”narcissistiska hedonister som 
saknar förmågan att hysa empati för andra levande varelser” (ibid:337) 
medan humanvampyren ”kämpar för att behålla kontrollen över sina 
mörka sidor” (ibid). Sammanblandningen mellan olika former av ”omo-
raliskt beteende”, där sexuell promiskuitet likställs med monstrositet, 
blir förstås påtaglig när Höglund (2011) pekar på den förvandling som 
sexualitetstematiken i vampyrberättelserna genomgått under sent 1900- 
och tidigt 2000-tal: ”Särskilt den manliga vampyren har genomgått en 
transformation och utvecklats från hänsynslös kvinnotjusare, med smak 
för våldsam och perverterad sex, till en asketisk romantiker som törstar 
efter intimitet och den sanna, äkta kärleken” (ibid:406). 

I Twilight-serien dominerar tvåsamheten och hela familjen Cullen 
har redan funnit sina partners i evigheten. Tvåsamhetsnormen i Twi-
light-serien är så stark att den löper över alla arter av människor, vampy-
rer och vargar, där endast det makthungriga vampyrrådet Volturi verkar 
existera bortom kallet från den ödesmättade präglingen. Även om dessa 
tvåsamheter också företrädesvis utgörs av heterosexuella konstellationer 
så gör den tidsliga twisten dem svåra att betrakta som helt normativa.10  
Åldersskillnaden är stor mellan den mer än hundra år gamle Edward 
och den sjuttonåriga Bella. Samtidigt passerar den relativt obemärkt då 
Edwards sjuttonåriga kropp får avgöra hans egentliga ålder. Av sam-
ma anledning verkar de stora åldersskillnader som genomsyrar samtliga 
vampyrrelationer, där respektive partner förvandlades med stora tidsliga 
mellanrum, inte behöva kommenteras. Tonåringen Jacobs prägling på 
den nyfödda Renesmee är desto mer iögonfallande. Berättelsen neutra-

10 Undantag kan läsas in i de vampyrer som kommer för att hjälpa familjen 
Cullen att vittna mot Volturi i Breaking Dawn. Åtminstone i filmen, Breaking 
Dawn: Part 2, verkar både Amazonvampyrerna, Senna och Safrina, och de 
rumänska vampyrerna, Stefan och Vladimir, luta sig mot konventioner som 
kan förknippas med en queer estetik.
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liserar emellertid denna åldersskillnad genom att låta Renesmee växa 
upp ovanligt fort, tills både hon och Jacob stannar i sitt åldrande runt 
18-årsdagen. Även vargen Jacob och halvvampyren Renesmee belönas 
alltså med evigt liv och evig ungdom.11 

Vampyren, som är en levande död, är som nämnts i regel uträknad ur 
den reproduktiva cykeln och vampyrerna i Twilight är inget undantag: 
de kan inte få barn. Detta plågar särskilt Rosalie, som i filmen Eclipse 
beskriver hur hennes högsta önskan redan som människa var ett tradi-
tionellt kärnfamiljsliv:

To be married with a nice house and a husband to kiss me when I 
came home. A family of my own. 

 Även i Twilight är frågan om reproduktion intimt knuten till tidsmässig 
progression. Rosalie är övertygad om att Bella fattar fel beslut när hon 
vill förvandlas till vampyr:

We’ll always be this, frozen. Never moving forward. That’s what I 
miss the most, possibilities. Sitting on a front porch somewhere, Em-
mett gray-haired by my side, surrounded by our grandchildren, their 
laughter.

Men Bella är orubblig, hon vet vad hon vill när hon svarar:

I understand that’s what you want. But there’s nothing I’m ever gonna 
want more, than Edward.

Bella väljer alltså vampyrismen. Frågan om tidslig progression är henne 
oviktig – det är ett evigt här och nu som hon eftertraktar. Twilight 
lyckas emellertid ändå kringgå denna centrala problematik genom att 
låta vampyrer kunna befrukta människor. Bella föder Edwards barn och 
Twilight kan således låta det alternativa eviga nuet samexistera med en 
reproduktiv progression. De queera element som vampyrgenren rymmer 
i relation till tid och rum, lyckas Twilight alltså i regel kringgå för att 

11 För en mer ingående analys av ålderns betydelse i Twilight, se t.ex. Lövgren 
(2011).
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ändå etablera normativa kärleksrelationer (dvs. heterosexuell reproduk-
tiv tvåsamhet). Samtidigt idealiseras ett ”lyckliga i alla sina dagar” som 
sträcker sig över ett oändligt här och nu. Sara Kärrholm (2011) upp-
märksammar att Twilight-berättelsen centreras runt ett flertal motsats-
par som accentueras på det viset att berättelsen verkar handla om att 
välja mellan dem. Men, menar Kärrholm, Bella behöver faktiskt inte 
välja. Twilight verkar snarare argumentera för att dikotomierna inte är 
ömsesidigt uteslutande och Bella kan, så att säga, både äta kakan och ha 
den kvar (ibid:59f). Därför kan det lyckliga slutet inte beskrivas som nå-
got annat än ett ohämmat frosseri i överskott av lycka, då den sedvanliga 
sagans slut har förhöjts till att både stanna tiden och pågå för evigt. Bella 
uppmärksammar den möjliga problematiken i detta när hon, i filmen 
Breaking Dawn: Part 2, för första gången haft sex med Edward efter sin 
förvandling till vampyr: 

I’m never gonna get enough of this. We don’t get tired. We don’t have 
to rest or catch our breath or eat. I mean, how are we gonna stop?

I Twilight löses detta dilemma genom att introducera externa hot, såsom 
Volturi, som tvingar de älskande att koncentrera sina krafter på annat 
än varandra. Men idén om oavbruten och oändlig njutning hägrar ändå 
över Twilight-berättelsen som den absoluta utopin. I Fifty Shades kan 
denna möjlighet sägas förverkligas, när Anas njutning faktiskt verkar 
kunna pågå för evigt. Efter en tio sidor lång och ingående sexbeskriv-
ning där Ana getts en himlastormande orgasm, fortsätter njutningarna 
då Christian byter till mer romantisk musik och berättar att han nu vill 
älska (Darker:494). Läsaren får inte den antydda sexscenen beskriven för 
sig, utan dyker direkt in i nästa stycke och beskrivningen av Anas näs-
ta orgasm. Denna åtföljs av en beskrivning av efterföljande ömhet och 
närhet, för att strax därpå avsluta ytterligare ett stycke med löftet om än 
mer njutningar, när Ana konstaterar: ”I want to launch myself at him. 
So I do” (ibid:496). Endast några rader senare konstaterar Ana till slut att 
nöjet verkar vara över: ”[He] starts to sit up, and I know this special time 
is over . . .” (ibid). Hon hinner emellertid inte avsluta meningen innan 
nya njutningar hägrar: ”. . . for now. ’Let’s shower’, he says. Who am I to 
turn down the birthday boy?” (ibid).

Även om läsaren alltså inte följer med i en oavbruten följd av sexsce-
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ner, så erbjuds föreställningen om en sådan. Den onanerande läsaren, 
kanhända bunden av realitetsprincipens krav på återhämtning, erbjuds 
ett universum där lust och njutning kan pågå oavbrutet och för evigt. 
Även i romancegenrens formelartade konstruktion, dess repetitiva ut-
formning, återfinns detta löfte om en oändlig och oavbruten njutning. 
När Radway (1984/1991) analyserar romance, menar hon att just upp-
repningen är det som efterfrågas. Den narrativa struktur som Radway 
identifierar som ”den ideala romansen”, bygger på att läsaren har en 
förförståelse för genren, vet hur strukturen ser ut och hur den ska tol-
kas. Avvikelser från denna struktur betraktas med missnöje. Även om 
skillnader kan äga rum på handlingens mer ytliga nivåer, verkar roman-
celäsandet alltså bygga på repetitionen. Modleski (1982/2008) uppmärk-
sammar samma fenomen genom att citera romantikförfattaren Susanna 
Rowsons uttalande från så tidigt som 1793:

I wonder that the novel readers are not tired of reading one story so 
many times, with only the variation of its being told different ways. 
(citeras i Modleski 1982/2008:22)

Modleski tolkar den formelartade repetitionen på samma sätt som Rad-
way, nämligen att dess viktigaste funktion är att den låter läsaren kunna 
berättelsen redan när hon närmar sig den. Men när läsningen betraktas 
som en sexuell praktik, menar jag att repetitionen kan ses som att den 
fyller en funktion endast och i sig själv. Löftet om dess oändliga upp-
repning innebär ju det samtidiga löftet om en ständigt pågående, aldrig 
sinande, njutning. När Twilight-serien, efter mer än 2500 sidor och fem 
filmer, drar sig mot sitt slut är det just med löftet om dess omedelbara 
upprepning. Bella har lärt sig att hantera det skydd mot sina tankar som 
räddade dem från intrång av tankeläsande vampyrer redan då hon var 
människa. I den avslutande scenen i filmen Breaking Dawn: Part 2 befin-
ner hon sig tillsammans med Edward på den äng som kan betraktas som 
deras, där de vid seriens början förälskade sig genom att titta djupt in i 
varandras ögon. Bella kan nu lyfta skyddet från sina tankar och bjuda in 
Edward i dem, med orden: ”I wanna show you something”. För Edward 
och publiken visas nu en resumé av Bellas och Edwards kärlekshistoria, 
där de mest romantiska ögonblicken ur fem filmer lyfts fram. Kärleks-
historien berättas till tonerna av Christina Perris A Thousand Years (2011). 
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Låten rymmer löften om en redan påbörjad evighet när Perri sjunger: ”I 
have loved you for a thousand years, I’ll love you for a thousand more”. 
I Twilights slutscen erbjuds alltså läsaren att tillsammans med Bella och 
Edward uppleva en omedelbar upprepning av berättelsen. När också 
denna upprepning avslutats kan Edward betraktas ge den onanistiska 
romanceläsaren röst, då han ber Bella visa honom en gång till:

Edward: ”Can you show me again?” 
Bella: ”We’ve got a lot of time.”
Edward: ”Forever.”
Bella: ”Forever.”

Bokens slutscen är likartad till innehåll, men filmadaptionen har också 
gjort en poäng av att flytta Bella och Edward ”tillbaka” till den plats där 
deras kärlekshistoria tog sin början. Denna vackra äng som får agera 
återkommande fristad för de båda älskande, beskrivs i boken som ”per-
fectly round” (Twi:226), som helt cirkulär. Genom sin symboliska form 
väcker alltså den äng som Bellas och Edwards kärlek kopplas samman 
med i sig associationer till oändlighet och upprepning. Filmversionens 
förflyttning av den avslutande scenen, där löften om upprepning och 
oändlighet uttalas, till denna äng underbygger dessa associationer yt-
terligare. I en sammanblandning av repetition och oändlighet, avslutas 
alltså denna berättelse med löftet om att inget avslut är nödvändigt. Ing-
et avslut finns i sikte, och om avslut ändå skulle infinna sig är det bara 
att undvika det genom att börja om från början. Repetitionen antyder 
emellertid inte endast att njutningarna kommer pågå för evigt utan ock-
så att de i någon mån alltid funnits – de saknar inte bara slut utan också 
början. Kombinationen ”för evigt” och ”igen” talar alltså inte bara om 
”all tid i världen” utan kanske framför allt om ”utan tid”, utanför och 
bortom tiden.

När Sedgwick (1991) diskuterar onani, framhåller hon den queera 
potential som onanin kan tänkas rymma i relation till ett normativt sätt 
att betrakta, organisera och historisera sexualitet och samhälle. Onanin 
kan i synnerhet sägas utmana en normativ förståelse av tid då den inte, 
så att säga, leder någonstans. Onanin genererar ingenting. Den fyller 
inte en reproduktiv funktion, men den kan inte heller sägas medla i in-
terpersonella relationer genom att exempelvis binda människor närmare 
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varandra eller organisera människor i samhällsnyttiga relationer. Ona-
nin, om den utövas i ensamhet, är snarare uppslukad av sin egen repe-
titiva karaktär (ibid:820f). På samma sätt omtalas ofta romanceläsande: 
som ett självuppslukande och progressionslöst konsumerande. Men även 
texterna kan alltså beskrivas präglas av denna repetitiva karaktär; det 
är helt enkelt samma berättelse som berättas om och om igen och den 
läsare som särskilt ägnar sig åt romance kan sägas gång på gång söka sig 
till samma upplevelse. I relation till en normativ temporalitet med fokus 
på progression, kan romanceläsning således sägas inta ett queert förhåll-
ningssätt genom sitt fokus på ”här och nu” och ”om igen”. Tillsammans 
talar dessa koncept inte om stagnation, utan om en annan typ av rörelse 
än den framåtriktade: en som penetrerar och cirkulerar. En aldrig oav-
slutad njutning, ständigt snurrande runt sin egen axel, stannar upp en 
framåtriktad tidsrörelse och utgör ett alternativ till och ett problem för 
den.

allt är njutning 

Vidare är det möjligt att betrakta den livsstil som hjältens högre sociala 
status ger, som ytterligare ett sätt att låta hjältinnan hänge sig åt en 
ständig och oavbruten njutning. I Fifty Shades låter Christians ekono-
miska resurser den motvilligt njutande Ana frossa i förstklassiga massa-
ger, luxuösa skinnsäten, vip-lounger, exklusiva sidentyger, femstjärniga 
middagsmenyer, dyra viner och champagne. För den läsare som någon 
gång behövt fundera över inkomst och utgifter, kan Christians hejdlösa 
spenderande innebära ett visst mått av oro och läsaren kanske frågar sig 
om han inte i alla fall borde kasta ett öga på notan innan han betalar. 
Texten försäkrar emellertid läsaren om att en sådan oro är obefogad, då 
Christian förklarar:

”Anastasia, I earn roughly one hundred thousand dollars an hour. 
(…) Twenty-four thousand dollars is nothing. The car, the Tess books, 
the clothes, they’re nothing”. (Darker:109)

Som jag tidigare nämnt pekar Laqueur (2003) på hur onanin kopplats 
till konsumtionens faror ända sedan 1700-talet. Laqueur menar till 
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och med att den nya marknaden, tillsammans med framväxten av den 
privata läsningen, var en avgörande orsak till att bilden av onani som 
en farlig och nedbrytande folksjukdom kunde etableras vid just denna 
tid. Den nya marknaden var ju beroende av människors ständiga begär 
efter mer än vad de faktiskt behövde. Samma egenskaper fanns i den 
njutningsinriktade onanin. Men onanin lät sig inte alls begränsas av 
sociala regleringar om tillgång och efterfrågan och den kom därför att 
fungera som en form av mörk spegelbild av tidens nya dygder. Paral-
leller drogs mellan onani och en okontrollerad kredit – de ansågs båda 
bygga på falska behov och förmågan att göra verklighet av något som 
inte fanns. Onanin kom därför att representera hotet mot en välordnad 
marknad och ett välordnat samhälle. Om onanin, alltsedan 1700-talet, 
har kopplats till konsumtionens faror, så knöts den specifikt till kvinnlig 
konsumtion genom den nya diagnosen ”kleptomani”. På marknadens 
domäner sammanblandades konsumtion, läsande, självutforskande och 
nymfomani med onanin. Den stora boven i dramat var den alltför livliga 
fantasin (Laqueur 2003: 276–307).

Den arketypiska nidbilden av romanceläsaren, Emma Bovary, låter 
också drömmen om dyra spetsar och klirrande champagneglas sätta hela 
hennes hushåll i skuld. Dessa konsumistiska njutningar erbjuds både 
Bella och Ana, den senare i en mer uttalad form än den förra. Runt Fifty 
Shades har det (som jag tidigare beskrivit) i själva verket utvecklats en 
kommoditetsmarknad som är avsedd just att tillgodose läsarens önskan 
om en mer sinnligt sensuell livsstil genom lyxkonsumtion. Romance-
marknaden erbjuder alltså inte endast njutning genom konsumtion till 
sina många köpare, utan själva romanceberättelsen representerar också 
njutning som knuten till konsumtion. På detta sätt kan romancegen-
ren läsas som en kapitalistisk dröm. I mitt material är emellertid hotet 
om en kollapsad kredit och bankrutt avvärjt. Liksom ovanstående citat 
garanterar finns det ingen botten på den gyllene källa ur vilken hjälten 
öser njutningar över hjältinnan. Romanceberättelsen är således snarare 
att betrakta som en marknadsekonomisk mardröm – den ständiga efter-
frågans ruvande hotbild – då den romantiserar en värld av omåttlig kon-
sumtion utan produktion. Ingenting krävs av hjältinnan, allt ges henne. 
Denna romantiska dröm om att totalt hänge sig åt njutningar, att överge 
krav på sig själv och från andra och att förbehållslöst överlämna sig åt 
ständig sinnlig stimuli, kan läsas som en dröm om passivitet: att över-
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lämna och ge upp sig själv. Men överlämnandet av sig själv kan, likaväl 
som en dröm om självuppgivande, läsas som en dröm om omnipotens, 
om maktfullkomlighet.

I sin diskussion om pornografi menar Ullén (2009) att medan många 
berättelser gör anspråk på att berätta något för dig, gör porren anspråk 
på ”att finnas bara för dig” (ibid:18). Ullén skriver: ”Där andra berät-
telser säger: ’Förstå mig – jag har någonting att lära dig’, säger porren: 
’Förbruka mig – jag finns här bara för dig.’” (ibid:8). Pornografin, menar 
Ullén, upprättar ett kognitivt rum där individens begär inte behöver 
ta hänsyn till något annat än sig självt och utlovar, genom kollapsen 
mellan text och verklighet, dess omedelbara tillfredsställelse. Kort sagt, i 
konsumtionen av pornografi ges illusionen av konsumentens allsmäktig-
het. När Ullén (2009) lämnar pornografin för en bredare diskussion om 
den höga graden av pornograficitet i andra samhällsfenomen, står just 
konsumtion och ”kvinnosjukdomen” kleptomani i centrum. I mitten 
av 1800-talet uppkommer varuhusen i Europa. Dessa byggdes enligt en 
ny modell för konsumtion, där alla varor nu rymdes under samma tak 
och där konsumenten var fri att strosa runt i timmar och titta, dröm-
ma och lockas, utan kontakt med mellanhänder. Varuhusen inrättade 
också restauranger, salonger och toaletter, så att besöken skulle kunna 
utvidgas till hela dagar i shoppingens tecken. Kundkretsen utgjordes till 
övervägande del av kvinnor. Varuhusen blev nämligen en viktig plats för 
i synnerhet 1800-talets borgerliga hemmafru, då ett rum hade upprättats 
för henne i offentligheten, utanför hemmet (ibid:200–5).12 Hillevi Gan-
etz (2005) diskuterar varuhusens betydelse som en plats i offentligheten 
för kvinnor. Även om män är de som lägger mest pengar på shopping, 
så är den kvinnliga konsumenten ofta mer synlig eftersom kvinnor i 
högre utsträckning använder shopping som en social aktivitet. Då det är 
en aktivitet som präglas av glädje och njutning, menar Ganetz, har den 
också ofta betraktats som sexualiserad. När Ganetz analyserar Émile 
Zolas roman Damernas Paradis (Au bonheur des dames, 1883), beskriver 
hon också skildringen av varuhuset som ett ”överdåd av spetsar, siden, 
äkta mattor, päls och pärlor [och] som en sinnligt lockande och erotisk 

12 För vidare läsning om varuhusens betydelse som en plats i offentligheten för 
kvinnor, se t.ex. Nava (1996 och 1997), Björk (2000).
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organism” (2005:42). Ganetz analys pekar alltså mot en förståelse av va-
ruhuset som ett erotiskt genomsyrat rum. Ullén (2009) menar dessutom 
att varuhuset presenterades som ett rum för kvinnor som fanns till ”bara 
för hennes skull” (ibid:203) – alla hon mötte var där för att ge henne ser-
vice, inga förströelser saknades och inga drömmar fanns som inte skulle 
kunna gå i uppfyllelse. Varuhusen inrättades alltså för att locka kvinnor 
att spendera pengar genom att erbjuda dem ett nåbart universum där 
de kunde överskrida sig själva. I detta avseende är pornograficiteten i 
nöjesshopping uppenbar: fantasin om vem en skulle kunna vara om en 
bara ägde den klänningen, de skorna, den signerade förstautgåvan, är 
direkt omsättbar till verklighet genom handling (här i ordets dubbla 
bemärkelse) (ibid:200–13). 

De nya varuhusen ledde till ekonomisk tillväxt och begäret efter mer 
ansågs därmed rumsrent. Men vid sidan av framgångsberättelsen dök 
också exempel upp på de nya lockelsernas mörka baksida, när rapporter 
om stölder blev allt fler. Stölderna var sällan ekonomiskt motiverade, då 
de flesta tjuvar var välbemedlade kvinnor. Bilden av snattaren stämde 
också illa med idealet om medelklasskvinnan som en husets ängel. I 
detta sammanhang utvecklades diagnosen kleptomani, för att ge namn 
och förklaring till detta obegripliga och obehagliga fenomen. Kleptoma-
nin, liksom de flesta kvinnosjukdomar vid denna tid, beskrevs som en 
nervsjukdom med kopplingar till kvinnors reproduktiva system. Klep-
tomanen gjorde emellertid endast det som varuhusen uppmuntrade 
henne till, påpekar Ullén: hon lockades av varuhusens överflöd, över-
väldigades av sin egen allsmäktighet och sökte omedelbart uppnå sina 
drömmars fullbordan (ibid:200–13). Ullén (2009) förstår därför snatteri, 
i 1800- talens varuhus såväl som i dagens gallerior, som en logisk följd 
av det sätt som shoppingcentrum framställer sig som privata rum, där 
konsumenten uppmuntras att ge efter för begär och se omgivningen som 
tillgänglig att erhålla och konsumera:

Betalningen är ju den sista kvarvarande länken mellan shoppingen 
som privat njutning och som socialt fenomen; frestelsen att bryta sig 
loss också från denna sista länk är fullt förståelig. Snatteriet (…) vitt-
nar snarare om en önskan om större autonomi, en önskan om att eta-
blera en relation till transcendensen utan att behöva tillgripa pengar 
som ett socialt medierande medel för att etablera en kontakt mellan 
det reala och det imaginära. (ibid:209f)
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Ullén (2009) menar att shopping är att jämföra med en socialt sanktio-
nerad onani. Snattaren blir då den som drar den samhälleligt påbjudna 
instinkten till konsumtion för långt: den som inte kan begränsa eller 
tygla sig, den som inte kan hålla drömmar om allsmäktighet i schack 
och den som söker uppnå en verklig kollaps mellan fantasi och verk-
lighet. Kleptomanen kan alltså, liksom onanisten, sägas överdriva de 
beteenden som samhället uppmuntrar henne till så till den grad att hon 
ställer sig utanför samhället, vänder sig bort från det och utgör ett hot 
mot dess sammanhållna organisering. 

När Ganetz (2005) analyserar Damernas Paradis beskriver hon hur 
varuhuset skildras som manipulativt förföriskt. Att inte falla för fres-
telsen att handla utan att nöja sig med att titta eller ta utan att betala, 
tolkar hon som ett sätt att göra motstånd mot förförelsen. Jag håller med 
Ganetz om att snatteriet kan tolkas som en motståndshandling. Inspi-
rerad av Ullén (2009) menar jag emellertid att det är ett motstånd som 
utövas genom överdrift: snattaren ger sig hän åt förförelsen men alldeles, 
alldeles för mycket. På detta vis kan kleptomanin sälla sig till samma 
historia av kvinnlig grotesk som sekelskiftets övriga kvinnosjukdomar, 
där borgerlighetens kvinnor kan sägas ha utövat en form av motstånd 
genom överdriven anpassning. Denna felande anpassning verkar också 
särskilt knuten till frosseri: genom att ohämmat ge sig hän åt just det 
som samhället uppmuntrar skapas asociala eller alltför sällskapssökande 
beteenden.

Den omåttliga lusten till njutning, till att förvandla allt till njutning, 
till att bara njuta, som identifieras i Fifty Shades, liknar närmast idén 
om det polymorft perversa barnet. Onanin betraktades ju av Freud och 
den under tidigt 1900-tal framväxande psykoanalysen som sexualitetens 
kärna, dess mest primitiva och otyglade urform i just detta polymorft 
perversa barn. Som jag diskuterat kunde onanin i detta tidiga 1900-tal 
accepteras i ung ålder, medan den vuxna onanin signalerade ett avvisan-
de av ens plats i den civiliserade ordningen. Allra värst uppfattades den 
vuxna onanin hos kvinnor, där den fortsatta kärleken till klitoris signa-
lerade ett avvisande av den heterosexuella ordningen (Laqueur 2003).

Det är just detta infantila tillstånd av polymorf perversion som Ann 
Snitow (1979/2001) hänvisar till när hon, i en uppmärksammad artikel, 
i viss mån föregår tesen i denna studie genom att hänvisa till romance 
som en typ av pornografi specifikt utvecklad för kvinnor. Snitow är noga 
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med att påpeka att hon inte lägger något nedvärderande i ordet porno-
grafi, men betraktar ändå romanceläsningen som en på det hela taget 
patriarkal återvändsgränd för kvinnor. Att jag väljer att undersöka an-
dra möjligheter i romancegenrens erotiska kvaliteter än Snitow, betyder 
emellertid inte att hennes iakttagelser inte är värdefulla för min analys. 
Snitow uppmärksammar nämligen många av de element som jag har 
identifierat i mitt material och som jag menar är centrala i romancetex-
tens erotisering av precis allt. 

Liksom blicken mot Bella och Ana genomsyrar Twilight och Fifty 
Shades, beskriver Snitow (1979/2001) hur potentiella blickar mot hjältin-
nan byggs in i romancetexterna som en ständig möjlighet. Varje gång 
hon drömskt borstar sitt hår eller råkar blotta hud när hon sträcker sig för 
att plocka ner något från översta hyllan, finns den eggande möjligheten 
att hon är iakttagen. Snitow lyfter dessutom hur smöriga croissanter och 
parmesantoppade tomatsoppor, likaväl som lätt krympta och aningen 
för avslöjande byxor, laddar romancetexterna med en ständig erotisk po-
tential. Snitow menar till och med att sexuella känslor är berättelsernas 
huvudpoäng och att de, i likhet med de frusna ögonblick jag diskuterar, 
placerar dem i ett ”eternal present” (ibid:314), ett evigt här och nu. All 
typ av kontakt i romance är sexuellt laddad, menar Snitow, och denna 
allt genomsyrande sexuella atmosfär bör beskrivas som pornografisk. 

Pornografi, menar Snitow (1979/2001), handlar om att helt ge sig hän 
sina egna sinnesupplevelser. För vuxna kan en sådan typ av sexualiserad 
totalitet endast fungera som fantasi. Däremot kan detta tillstånd finna 
genklang i barndomen, nämligen i spädbarnets allomfattande och alls-
mäktiga begär. Pornografin talar till detta infantila tillstånd där barnet 
upplever sig som världens mittpunkt, menar Snitow. Varken barnet eller 
romancehjältinnan behöver göra något särskilt för att förtjäna denna 
uppmärksamhet: de älskas i egenskap av att de existerar. Detta tillstånd 
talar alltså om passivitet; om att få ge upp och överlämna sig själv, läm-
na över omsorgen om sig själv till andra. Men likaväl som det att bli 
omhändertagen kan vara behagligt, kan det vara en oerhört maktfull 
position. Snitow (1979/2001) beskriver denna fantasi som en där jagets 
gränser och sociala restriktioner har upplösts och där allting har över-
svämmats av en flodvåg av sexuell energi. Detta, menar hon, är vad som 
förenar hjältinnans passivitet och den sexuella laddningen i romancetex-
ten med det polymorft perversa barnet: begäret efter total och omedel-
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bar behovstillfredsställelse – att kunna styra världen från en position av 
passiv hjälplöshet. 

I min diskussion om de frusna ögonblicken i Fifty Shades och Twi-
light motsatte jag mig en beskrivning av romance som pornografi enligt 
Ulléns (2009) definition av begreppet. Emma Vossen (2015) argumen-
terar emellertid övertygande för att Fifty Shades kan förstås som just 
det. Vossen menar till och med att Fifty Shades behöver förstås som 
pornografi för att göras rättvisa. Hon menar dessutom att en förståelse 
av pornografi som att den med nödvändighet ska uppmuntra till rent 
handgriplig onani är alltför snäv, då sexuell tillfredsställelse kan uppnås 
utan att nödvändigtvis inbegripa orgasm eller fysisk självstimulans. Jag 
håller till viss del med Vossen, men vill i linje med Snitows (1979/2001) 
definition av pornografi hellre tala om romance som en hängivelse till 
njutningsfulla upplevelser. När Vossen (2015) sätter det monetära över-
flödet i Fifty Shades i relation till pornografi, menar hon att den ständiga 
tillgången till pengar möjliggör ständigt (nya former av) sex: ”In a world 
of brand new cars, private aircrafts, a full time staff, and fully stocked 
sex playrooms, sex is always an option (ibid:30). Vossen avslutar därför 
sin artikel med att ställa frågan om Christians välsorterade ”lekrum” är 
en ekonomisk fantasi lika mycket som en sexuell. Jag menar att svaret 
på denna fråga är ja, eller snarare, både och. Fifty Shades är en eko-
nomisk fantasi eftersom obegränsade tillgångar är en del av fantasin 
om allsmäktighet. Denna fantasi om allsmäktighet som romancegenren 
erbjuder är sexuellt genomsyrad, menar jag. Men allt är inte sex – allt 
är njutning!

hennes är riket, makten och härligheten

Edwards (2009) uppmärksammar, som jag tidigare nämnt, att Bella är 
Twilight-berättelsens absoluta begärsobjekt. Trots Bellas övertygelse om 
sin egen betydelselöshet, utgör hon orsak till och centrum för allt som 
händer i Twilight. Bella är den som ska skyddas, den som ska dödas, den 
som ska sörjas och den som ska erövras. Redan i början av den första 
boken i Twilight-serien etableras detta tema, när Bella blir bjuden på 
vårdansen av hela tre beundrare – Mike, Eric och Tyler – inom loppet 
av på sin höjd ett par timmar och på utrymmet av mindre än fem sidor i 
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boken (Twi:62–66). I den slutliga striden med Volturi i seriens sista bok, 
där omkring trettio vampyrer och sjutton vargar samlats för att stå upp 
mot vampyrvärldens närmast maktfullkomliga regering, får Bella äran 
för den avvärjda katastrofen:

”[I]t was a combination of things there at the end, but what it really 
boiled down to was . . . Bella,” Edward was explaining. (BD:688) 
”The Volturi haven’t fought a fair fight in about twenty-five hundred 
years. (…) But there we stood, ready, waiting, outnumbering them, 
with gifts of our own while their gifts were rendered useless by Bella.” 
(BD:690)

När Bella hamnar på sjukhus i början av boken Twilight sitter halva 
skolan i väntrummet för att få veta hur det gått och när hon, väl tillbaka 
i skolan, gång på gång måste upprepa berättelsen om olyckan, undrar 
hon varför inte Edward ägnas samma uppmärksamhet: 

”No one seemed concerned about Edward, though I explained over 
and over that he was the hero.” (Twi:59) 

Detta citat tydliggör inte endast hur Bella faktiskt utgör det absoluta 
begärsobjektet i Twilight, utan kan också fungera som en form av me-
takommentar till romancegenren. För hur mycket uppmärksamhet som 
än verkar läggas på hjälten, så är det här ofta hjältinnornas berättelser. 
Romancehjältinnor i allmänhet – och Bella och Ana i synnerhet – be-
skrivs gång på gång som underdåniga och självuppoffrande i talet om 
genren. Berättelserna backar däremot ofta upp en tolkning av hjältinnan 
som oerhört maktfull. Liksom exempelvis Modleski (1982/2008) noterar, 
låter ju romancegenren mer feminint associerade värden, såsom ömhet, 
omtanke och vikten av nära relationer, övervinna de maskulint konno-
terade hårda kvaliteter som hjälten inledningsvis mästrar med (ibid:8, se 
även t.ex. Mussell 1984). I Fifty Shades vinner Ana den centrala konflik-
ten om villkoren för hennes och Christians relation. Christians inledan-
de motvilja mot traditionellt romantiska relationer har han i slutändan 
inte mycket för och Ana lämnar berättelsen med både prinsen och halva 
kungariket.

Ana beskrivs, i linje med romancegenrens konventioner, som den 
som frälser den motvillige hjälten med sin kärlek. Anas ”mjuka maktut-
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övande” skvallrar emellertid om maktfullkomlighet, då frälsningen gör 
henne till en gud. Att Christian Greys efternamn och de femtio nyanser 
som den grå färgen menas utgöra rymmer symboliska dimensioner är 
förstås uppenbart. Christian Grey befinner sig i en gråzon mellan ljus 
och mörker, mellan godhet och ondska, och det är hjältinnans jobb att 
frälsa denne ambivalente hjälte från ett liv i skymningsvärlden. Anasta-
sia Steeles efternamn kan därmed antas syfta till hennes obrytbara mod, 
kärlek och vilja. Anastasias förnamn, med det vardagliga tilltalsnamnet 
Ana, rimmar väl med romancegenrens konventioner att låta hjältinnans 
namn skvallra om den extraordinära prinsessa som gömmer sig under 
den alldeles vanliga ytan. Men namnet Anastasia syftar också till en 
alldeles särskild prinsessa, nämligen den unga tsardotter som antas ha 
mördats tillsammans med resten av sin familj under den ryska revolu-
tionen. Långt in på 1900-talet cirkulerade ett rykte om att Anastasia 
undkommit döden och att en kvinna vid namn Anna Andersson var 
den försvunna prinsessan.13 Anastasia kan alltså inte endast läsas som 
en prinsessa som gömmer sig i en vanlig ”nollas” kropp, utan också som 
en återuppstånden prinsessa och rättmätig arvtagare till ett kungarike.

Denna läsning blir extra intressant i relation till Christians förnamn 
och de uppenbara religiösa betydelser det rymmer. Hans namn skulle 
kunna läsas som ”Kristus”, där Christian fungerar som den frälsarfigur 
vars absoluta makt Ana underkastar sig. Den första boken i serien kan 
tyckas underbygga en sådan tolkning, då Christian ännu inte ”omvänts” 
och hans och Anas konflikt kring att definiera relationen fortfarande är 
i full gång. I seriens andra bok, Fifty Shades Darker, har Christian emel-
lertid snarare överlämnat sig till Ana och hans enda mål är nu att kunna 
ge henne en öm och kärleksfull relation. I detta sammanhang använder 
Ana det uttryck som inom kristendomen refererar till en ny tideräkning 
genom att tala om sig själv: ”BA – Before Ana” (Darker:443). Ana refe-
rerar alltså till sig själv som den frälsare vars ankomst anger tidens och 
händelsers centrala mittpunkt. I kapitlet före har Ana tillåtits ett samtal 

13 Mysteriet fängslade många och Anna Anderssons öde resulterade år 1956 i fil-
men Anastasia (Litvak) med Ingrid Bergman i huvudrollen. 1997 gjorde även 
Twentieth Century Fox den animerade filmen Anastasia (Bluth och Gold-
man), där skådespelaren Meg Ryan gör rösten till den överlevande prinsessan.
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med Christians psykiatriker, Dr. Flynn. Doktorn är noga med att påpe-
ka att Ana lyckats genomföra större förändringar i Christians person på 
några veckor än vad han själv har lyckats med under år av terapi:

”I don’t mean to stress how important a role you have in his Damasce-
ne conversion – his road to Damascus. But you have. Christian would 
not be in this place if he had not met you.” (Darker:414)

Den väg till Damaskus, som Dr. Flynn refererar till, syftar till den bib-
liska berättelsen om Saul. Många år efter Jesu död utgjorde hans följare 
fortfarande endast en mindre skara inom en särskild inriktning av ju-
dendomen. Saul själv var en av de mest aktiva motståndarna mot denna 
tro på Jesus som Messias. Men på sin väg till Damaskus mötte han Jesus 
och Saul blev Paulus, en av kristendomens centrala apostlar. Paulus vig-
de därefter sitt liv åt att predika kristendomen och till att göra den då 
lilla inriktningen av judendomen till en fristående världsreligion.14

Det är intressant att Dr. Flynn använder just denna liknelse för att 
tala om Christians omvändelse. Den Christian har mött på sin väg mot 
Damaskus, den som bär ansvaret för hans frälsning, är ju Ana. Ana 
liknas alltså i Dr. Flynns uttalande direkt vid Messias. Ana är räddaren, 
hon är Gud. Ana påpekas många gånger tidigare i texten vara den enda 
av Christians älskarinnor som använt hans förnamn och hon blir således 
också den som döpt honom, den förste som kallat honom vid hans rik-
tiga namn: ”Christian”. Att Ana dessutom är uppvuxen som dotter till 
den enkle snickaren Ray medan hennes biologiske far är ett mysterium i 
texten, underbygger ytterligare en läsning av Ana som Jesus – jordisk son 
till snickaren Josef och himmelsk son till den gudomlige fadern. 

Liknelsen av Ana vid Kristus är möjlig att utveckla ytterligare, men 
en analys av Anas kärleksberättelse som en kristen analogi är inte huvud-
poängen för min argumentation. Liksom Meyer refererar James ihärdigt 
till kulturella berättelser och fenomen utanför narrativet, och en av de 
flitigast återkommande analogierna som Ana använder i Fifty Shades är 
myten om Ikaros.15 Myten tolkas ofta som en berättelse om faran med 

14 www.alltombibeln.se (inhämtat 2015-10-20)
15 Ikaros var son till uppfinnaren Daidalos och tillsammans spärrades de in 

i en labyrint av Minos, kungen av Kreta. Daidalos tillverkade då vingar av 
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hybris och övermod men kan också ses som en uppmuntran att våga för-
söka, att våga sikta mot stjärnorna. När Ana refererar till denna myt, ta-
lar hon om Christian som solen och sig själv som den övermodige Ikaros:

Glancing up as he opens his car door, he smiles his breathtaking smi-
le. My answering smile is weak, completely dazzled by him, and I’m 
reminded once more of Icarus soaring too close to the sun. (Grey:200) 

Den stormigt passionerade, lurande farlige och klart lysande Christian 
är den brinnande eld som vår övermodiga hjältinna inte kan låta bli att 
leka med, trots den överhängande risken att bli bränd och störta ner 
i avgrundsdjupet. Men texten försäkrar också läsaren att Anas oro är 
obefogad. Ana uppmuntras i sin hybris, uppmuntras till övermod. Hon 
kan inte bara närma sig solen, hon kan också ändra dess riktning, styra 
dess ljus och låta ljuset överskugga mörkret. Återigen beskrivs Ana alltså 
i någon mån som en Gud. Huvudpoängen i mitt resonemang är därför 
inte huruvida Fifty Shades refererar till kristna myter eller till grekisk 
mytologi, utan att hjältinnan beskrivs som omnipotent. Läsaren kan luta 
sig tillbaka i en fantasi om absolut maktfullkomlighet, i en fantasivärld 
där hjältinnan kontrollerar sol, hav och måne och där hon är världsalltets 
början, slut och mittpunkt. Att denna fantasi om allsmäktighet är av 
sexuell art kan vidare antas när myten om Ikaros antyds i beskrivningar 
av Anas orgasm:

Will I be able to handle this? (…)
”Hush, feel it, Ana. Don’t be afraid.” (…)
My body is building, building to an explosion (…) Holy hell. It 

will be too intense. (…) I’m suspended high – high above a wide, wide 
ravine, and I’m soaring then falling giddily at the same time, plunging 

fjädrar, att hjälpa honom och sonen att fly över havet. Vingarna fäste han på 
sin och sonens rygg med hjälp av vax. Väl i luften började Ikaros testa sina 
gränser och flög högre och högre, närmare och närmare solen. Fadern varna-
de honom att flyga för nära solen då värmen kunde få vaxet på vingarna att 
smälta, men Ikaros lyssnade inte. Den övermodige Ikaros fortsatte istället att 
röra sig närmare det brinnande klotet och när vaxet på vingarna smälte föll 
han ner i Egeiska havet och dog (litteraturhistoriasvenska/tidslinje/antiken/
ikaros-myten, inhämtat 2018-02-19).
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to the Earth. I can hold on no more, and I scream as my body convul-
ses and climaxes at the overwhelming fullness. As my body explodes, 
I’m nothing but sensation – everywhere. (…)

”I think you’re trying to kill me,” I mutter.
”Death by orgasm.” He smirks. ”There are worse ways to go” (…)
”You can kill me like this anytime,” I whisper. (Darker:492ff)

Liksom den alluderade Ikaros flyger Ana högt, högre än hon tror sig 
klara av. Men den död som den övermänskliga flygresan leder till, ex-
plosionen och fallet, är i själva verket en gudomlig orgasm, en hon gärna 
upplever igen. Läsaren lugnas alltså återigen med att ingenting finns att 
frukta för hjältinnan: i en värld av sinnliga njutningar finns ingenting 
som heter för högt, för mycket eller för ofta.

I boken Breaking Dawn är Bellas första nya upplevelser som vampyr, 
i likhet med Anas reaktioner i Fifty Shades, beskrivna som sinnligt över-
väldigande. Varje detalj i rummet Bella befinner sig i noteras – damm-
korn i luften bjuder på ett sensationellt vackert skådespel samtidigt som 
de smaker och dofter som blandar sig i den analyseras in i minsta delika-
ta arom. I jämförelse verkar Bellas upplevelser som människa dimmiga, 
som att hon hört med ett lock för öronen och sett med en suddig hin-
na framför ögonen. Bellas mänskliga uppfattning om den överjordiskt 
vackre Edward beskrivs som blind, då hon nu för första gången kan 
uppskatta honom i all hans överväldigande skönhet. Men inte bara det, 
Bellas känslointryck är förstärkta. Trots att hon redan som människa 
fick hjärtklappning, hjärtstillestånd och svimmade av Edwards kyssar, 
har hennes reaktioner på Edwards beröring nu förhöjts:

[A]nother wave of desire rippled through my motionless body. These 
emotions were so much stronger than I was used to that it was hard to 
stick to one train of thought despite the extra room in my head. Each 
new sensation overwhelmed me. (BD:363)

Liksom hos den rastlösa Marianne Dashwood slits Bellas uppmärksam-
het åt alla håll när ett överflöd av sinnliga upplevelser sköljer över hen-
ne. Bella kämpar för att hålla koncentrationen men distraheras gång 
på gång, om inte av yttre sinnesintryck, så av sin egen pärlvita hy, sin 
egen klingande röst och det sätt som hennes nya kropp känns och rör 
sig. Innan förvandlingen har Bella oroat sig för att den tvingande blod-
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törst som nyblivna vampyrer känner ska överskugga den sexuella lust 
som får henne att längta efter Edward. Bella visar sig emellertid vara en 
ovanligt kontrollerad ”nyfödd” som utan större svårigheter lyckas avstå 
den lockelse som människoblod utgör. Hennes sexuella längtan efter 
Edward fortsätter däremot vara lika svår att värja sig mot som innan 
förvandlingen till vampyr, och inte bara det, den verkar till och med ha 
blivit starkare:

He put his hands on my face again, and his eyes were full of wonder. 
(…) Such powerful emotions. I’d been prepared for the thirst part, 
but not this. I’d been so sure it wouldn’t be the same when he touched 
me. Well, truthfully, it wasn’t the same.

It was stronger. (BD:388) 

Bellas pirrande tonårskropp som utgjort centrum för Twilight-seriens 
berättande, verkar i och med förvandlingen ha både blåsts upp och 
splittrats i atomer. Bella har uppnått ett övermänskligt tillstånd och med 
det en övermänsklig njutning. Hon har också oroat sig för att hennes 
kroppsliga förvandling ska göra henne mindre attraktiv för Edward, när 
hennes kropp inte längre är mjuk och varm och hennes blod inte längre 
luktar så oemotståndligt. Även här visar det sig emellertid att Bellas nya 
kropp överträffar den gamla:

”Do you miss it? (…) [T]he warmth, the soft skin, the tasty smell . . .”
(…)
He pressed his hand against my face. ”You are warm,” he told me.
It was true, in a sense. To me, his hand was warm. It wasn’t the 

same as touching Jacob’s flame-hot skin, but it was more comfortable. 
More natural.

(…)
”You are soft.”
His fingers were like satin against my skin, so I could see what 

he meant.
”And as for the scent, well, I couldn’t say I missed that. Do you 

remember the scent of those hikers on our hunt?”
”I’ve been trying very hard not to.”
(…)
”Precisely. (…) I am missing nothing. No one has more than I do 

now.” (BD:447f)
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Det verkar alltså som om Bella får allt. Om Ana liknas vid Gud, så är 
det möjligt att hävda att det är just en gud som Bella har blivit i sin för-
vandling till vampyr. Som vampyr lever Bella i vad hon beskriver som en 
överväldigande extas. Trots att inga världsliga hinder, såsom sömn eller 
arbete, kan stjäla en sekund av dygnets timmar – ett dygn som kommer 
följas av ett annat dygn och sedan ett annat i all evighet – drivs Bella 
ändå av en längtan efter mer av just detsamma:

I was euphoric the vast majority of the time. The days were not long 
enough for me to get my fill of adoring my daughter; the nights did 
not have enough hours to satisfy my need for Edward. (BD:488)

När Bella förvandlas kan hennes liv alltså beskrivas som ett av överflöd 
– inga mänskliga hinder står i vägen för hennes ständiga och absoluta 
behovstillfredsställelse och ändå verkar hon bara vilja ha mer. Edward 
förklarar för Bella att inga av hennes pockande behov kommer att mild-
ras, men att hon med tiden kommer att lära sig att balansera dem:

Neither thirst nor any other desire really ever fades. It’s simply a matter 
of learning to balance them, learning to prioritize and manage . . . 
(BD:448f)

All tid de sömnlösa vampyrerna har till sitt förfogande gör denna balans-
akt enklare, menar Edward, då tiden bättre räcker till att tillfredsställa 
många intressen. Samtidigt som en idé om balans kastas överbord till 
förmån för övermåttan, införs i Twilight alltså ett samtidigt krav på just 
balans. Bella utrustas efter förvandlingen med en ovanlig självkontroll, 
sällan skådad hos en nyfödd vampyr. Hon beundras för sin förmåga 
att göra avkall på de kroppens behov som hennes huvud inte vill ställa 
upp på. Där Fifty Shades mer oförblommerat uppmuntrar till en total 
driftshängivelse ger Twilight således uttryck för en dubbelhet i att pro-
pagera för självkontroll och balans, frukta okontrollerad hängivelse och 
samtidigt romantisera och sträva mot överflöd och absolut behovstill-
fredsställelse. Det lyckliga slut som erbjuds både Bella och Ana är ett 
gränsland bortom tiden i vilket totalt självupplåtande samexisterar med 
omnipotens. Den onanistiska romanceläsaren erbjuds samma oändliga 
njutning om hon, likt kleptomanen, överdriver de konsumtionsmöjlig-
heter hon erbjuds i romancegenren och läser för evigt och igen.



epilog: klimax!
Överflödets löften 

Jag inledde denna studie med en syftesformulering där jag förklarade att 
jag vill undersöka vilka förståelser av genus och sexualitet som framträ-
der i den nedvärderande synen på romance. Jag tog därmed fasta på hur 
romance omtalas och framkastade snart förslaget att det som skaver och 
stör ifråga om romanceläsning är dess associationer till onani. Med ona-
ni som teoretisk och metodisk ingång har jag därefter undersökt hur den 
onanistiska romanceläsaren framställs och på vilka sätt hon och hennes 
läsning kan sägas avvika från och utmana en kulturellt premierad och 
normativ sexualitet. Det har nu blivit dags att knyta ihop trådarna i 
mitt resonemang och mer övergripande diskutera vilka betydelser som 
onanin skapar i relation till romanceläsning och hur dessa förhåller sig 
till tidigare forskning om genren. Trots att både romancetexter och läs-
ningen av dem inrymmer protest, motstånd och omvandlande element 
har mina analyser, i likhet med tidigare forskning (se t.ex. Modleski 
1982/2008, Radway 1984/1991), vid ett flertal tillfällen visat att samma 
subversiva potential omintetgörs av texterna själva. Den autoerotiska och 
homoerotiska blick som jag har identifierat i den onanistiska läsningen 
av romance, verkar behöva hjältens manligt och heterosexuellt kodade 
blick som en form av heteronormaliserande alibi. Den onanistiska läs-
ningen verkar behöva den heteronormativa inramningen för att låta sig 
göras. Det onanistiska rum där romanceläsandet sker, verkar behöva 
erotisera maskulina hjältar för att upprätthålla heterosexualiteten i den 
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homoerotiskt laddade gemenskapen. Ändå finns ju dessa homoerotiska, 
autoerotiska och onanistiska element där – i texterna, i läsningen av dem 
och i den gemenskap som de genererar – på ett nästan överväldigande 
sätt. Jag menar att detta till viss del kan förklara den kulturella hotbild 
som ruvar i romancegenren, då den bubblar av energier som står i direkt 
opposition mot ett samhälleligt premierat sätt att organisera och insti-
tutionalisera sexualitet. Detta är alltså min förklaring till den sexuella 
patologisering som romance utsätts för, nämligen möjligheten att dessa 
element ska bubbla över, ageras på och utnyttjas till sin fulla potential. 
Det är också därför, menar jag, som kritiken riktar sig mot just den 
onanistiska läsaren och läsningen. Det är ju i en onanistisk läsning, en 
sådan som jag tillämpat, som dessa element blir synliga. Den läsare som 
anammar den onanistiska läsningen fullt ut, som helt går upp i läsning-
ens här och nu, är den som går förlorad för samhället och som – genom 
sin verklighetsfrånvändhet – kan sägas gå i opposition mot det.

Jag är långt ifrån ensam om att uppmärksamma att romancegenren 
rymmer en oppositionell och omvandlande potential. De ”romance-
apokalypsens fyra ryttare” som Regis (2011) anklagar för att för alltid 
ha förstört genrens rykte – Snitow (1979/2001), Modleski (1982/2008), 
Radway (1984/1991) och Mussell (1984) – är alla överens om att det är 
kvinnors missnöjen som leder dem till romance. Det finns emellertid en 
punkt där den mest affirmativt inställda läsare brukar gå bet – ett slags 
återvändsgränd som analyser av romancegenrens frigörande potentialer 
alltid hamnar i – och det är berättelsernas lyckliga slut. Det lyckliga 
slutet verkar alltid återställa ordningen på det sätt att alla potentiellt 
upproriska tendenser lugnas och kväses (se t.ex. Modleski 1982/2008, 
Radway 1984/1991, Mussell 1984). 

I sin analys av skeva flickrum i svensk samtidslitteratur diskuterar 
Maria Margareta Österholm (2012) en upptagenhet av lyckliga slut i fe-
ministisk litteraturteori. Österholm undrar i detta sammanhang varför 
berättelsens slut skulle vara av så mycket större betydelse än allt som 
händer på vägen. Hon uppmärksammar att även  queera tolkningar ofta 
fokuserar på att slutet heterosexualiserar och återställer ordningen i be-
rättelsen. Men, frågar Österholm, ”har inte de queera begären redan 
strömmat ut ur texten? Överskuggas de av att slutet ställer tillbaka allt 
på sin heteronormativa plats? Kanske är platsen inte möjlig att återställa, 
inte helt” (ibid:285).
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Redan på 1970-talet ger Laura Mulvey (1977) uttryck för ett lik artat 
ifrågasättande, i en artikel om den tysk-amerikanske filmregissören 
Douglas Sirks melodramer. Mulvey försvarar 1950-talets Hollywood-
melodram och menar att även om den understödjer samma patriarkala 
värderingar som den ifrågasätter, så ligger styrkan i den melodramatiska 
formen i den smuts den river upp längs vägen. För även om det dammoln 
som rörts upp till sist lägger sig vid dramats slut, så kan en kanske anta 
att dammet aldrig landar precis så som det låg förut. Jayashree Kamblé 
(2014) ifrågasätter i sin tur romanceforskningens ensidiga fokus på det 
relativt lilla utrymme som det lyckliga slutet upptar i genren i relation 
till det mer utbredda fokuset på konflikt. Att undersöka motsägelsen i 
den samtidiga närvaron av det lyckliga slutet och den attraktiva men 
skrämmande hjälten, menar Kamblé, är av yttersta vikt för att återupp-
rätta romancetexten som ett dynamiskt kraftfält istället för ett slutet och 
entydigt objekt (ibid:31–60). 

Jag håller med om att ett ensidigt fokus på sagans slut riskerar att 
osynliggöra allt som händer på vägen, men menar också att det lyckliga 
slutet i sig kan problematiseras. Både Modleski (1982/2008) och Radway 
(1984/1991) menar ju att det lyckliga slutet aldrig är mer än en tillfällig 
lösning – snart nog måste romanceläsaren återigen plocka upp en bok 
och starta om hela processen. Hos Modleski används liknelsen av ett 
missbruk och till och med romanceläsarna själva talar i Radways stu-
die om sin läsning som en form av beroende. Radway och Modleski 
menar att det är kvinnors missnöjen med vardagslivet som driver dem 
till romanceläsningen, medan jag arbetat utifrån möjligheten att det är 
njutningslystnad. Till skillnad från deras psykoanalytiskt inspirerade 
förståelse av repetitionen som en form av upprepande men aldrig mer 
än tillfälligt uppnådd problemlösning, betraktar jag därför snarare re-
petitionen som ett löfte om oändlighet. I både Twilight och Fifty Sha-
des upprepas det lyckliga slutet gång på gång, de älskande får varandra 
bara för att omedelbart stöta på hinder som skjuter upp föreningen på 
nytt. Twilight avslutas med en scen som för läsaren omedelbart tillbaka 
till berättelsens början. Inom berättelsen hägrar utopin om ett lyckligt 
slut som utgörs av oändlig och oavbruten njutning. Utanför berättelsen 
hägrar också en ocean av fortsatta njutningar, när referenser, intertexter 
och merchandise lovar evig stimulans. Frågan är alltså om slutet spelar 
någon större roll, då en av grundpremisserna för romanceläsning är att 
ingenting någonsin räcker.
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När Roach (2016) talar om det lyckliga slutet analyserar hon inte en-
dast dess funktion i att knyta samman narrativet på ett tillfredsställande 
sätt. Roach menar nämligen att det lyckliga slutet finns med läsaren 
från början och därför är viktigt under berättelsens gång (ibid:173). Som 
nämnts är även Modleski (1982/2008) och Radway (1984/1991) överens 
om den centrala roll som läsarens förförståelse av genren spelar vid läs-
ning. Löftet om det lyckliga slutet kan sägas ingå i denna förförståelse. 
Roach (2016) beskriver det till och med som det som definierar genren 
– många läsare skulle inte närma sig romance om de inte kunde lita på 
att det lyckliga slutet väntade (ibid:165f). Roach refererar i sammanhang-
et till romanceförfattaren Lisa Kleypas beskrivning av vad det lyckliga 
slutet innefattar, nämligen ”what all women are entitled to: a life where 
women are whole, safe, loved, sexually fulfilled, respected, in control of 
their choices, and happy” (ibid:166). 

Då löftet om det lyckliga slutet – ett universum i vilket hjältinnor 
är helt i kontroll och helt omhändertagna – ingår i läsarens förförståelse 
och därmed finns med som givet från berättelsens början, kan detta 
universum sägas prägla berättelsen i sin helhet. Läsaren kan vila i drama-
tiken utan att känna mer ångest och oro inför den än vad som är njutbart 
(jfr Radway 1984/1991:140f). Jag vill därför hävda att det lyckliga slutets 
viktigaste funktion är den det spelar för läsupplevelsen i stort, det vill 
säga som ett betryggande skyddsnät som lovar att det inte är någon fara 
att ge sig hän och falla. Liksom Ana uppmuntras att, i likhet med den 
övermodige Ikaros, flyga högre än hon tror hon klarar av eftersom ing-
enting finns att frukta i njutningen, uppmuntras romanceläsaren att ge 
sig hän åt läsupplevelsen. Var hon än faller kommer hon att landa i ett 
omslutande, omsorgsfullt universum. Det lyckliga slutet bör därför hell-
re förstås som en underliggande struktur för läsupplevelsen som helhet. 
Som sådan lovar den, i likhet med det mesta inom romancegenren, en 
osviklig och oändlig trygghet, makt och kärlek.

Ett fokus på repetitionen, hur genren inbjuder till fortsatt konsum-
tion och till en påbörjan av nya njutningar så fort de gamla har avslu-
tats, antyder alltså att det lyckliga slutet knappast fyller funktionen som 
slutpunkt och således har tillmätts alldeles för stor vikt som sådan i 
analysen av genren. Men repetitionen har i sig upptagit en central roll 
i min analys, då jag hävdat att ”om igen”, ”för evigt” och ”här och nu” 
är de tids- och rumsupplevelser som romanceläsningen bjuder in till. 
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Dessa utgör avsteg från en normativ tidsuppfattning, det vill säga en 
som ser progression som enda vägen, och inbjuder istället läsaren att 
njutningsfullt uppgå i ögonblicket. Förnekandet av tidslig progression 
och uppmuntran att istället hänge sig åt ett njutningsinriktat och själv-
uppslukande nu, har inom queerteori diskuterats av bland andra Lee 
Edelman (2004). Edelman kallar den normativa framåtriktning som 
strukturerar samhället för ”reproductive futurism” (ibid:2), och menar 
att den förmedlas genom bilden av barnet. Idén om barnet utgör målbild 
för alla politiska visioner – när vi kämpar för det goda så kämpar vi för 
barnet som är arvtagare till våra nuvarande strävanden. Bilden av barnet 
är alltså bilden av framtiden. I detta generationstänkande blir det queera 
det som hindrar och står i vägen för realiserandet av en sådan framtid, så 
som till exempel sterila och självupptagna njutningar (ibid:1–31).

De människor som får symbolisera en sådan negativ kraft i samhäl-
lets framåtriktning kan inlemmas i värmen genom att själva investera i 
den, det vill säga investera i barnet, genom exempelvis äktenskap och 
föräldraskap. Detta är emellertid inte möjligt, menar Edelman (2004), 
utan att bolla vidare skulden till någon annan. Den strukturella position 
som det queera utgör som normens negativa hotbild kvarstår, även om 
någon annan får axla bördan av att inta den. Det är av denna anledning 
som Edelman föreslår ett omfamnande av negativiteten som en queer 
form av motstånd. Eftersom framtiden inte gör någon plats för det que-
era borde queerheten strunta i framtiden – den borde inte göra avkall på 
stundens njutningar till förmån för kommande generationer (ibid:1–31). 

Denna queera negativitet – motståndet mot den reproduktiva fu-
turismen genom omfamnandet av ett självuppslukande, narcissistiskt, 
asocialt och sterilt här och nu – beskriver väl den queera hotbild som jag 
har identifierat i den onanistiska romanceläsningen. Vad jag har föresla-
git är ju att det största hotet mot ett normativt sätt att organisera genus, 
sexualitet och tid på, är att romanceläsaren uppfyller och överdriver läs-
ningens mest illa ansedda potentialer; att läsaren ger sig hän åt ett evigt 
upprepande njutningsfyllt rus av övermättnad. I relation till romanceläs-
ning kan en emellertid fråga sig om det som finns att vinna i en sådan 
form av motstånd väger tyngre än det som går förlorat. Är det önskvärt 
att driva ett kapitalistiskt system i botten genom överkonsumtion utan 
täckning? Är det önskvärt att vägra inrätta sig i den normativa organise-
ringen av sociala och sexuella relationer genom att inte ingå i sociala och 
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sexuella relationer alls? Är det önskvärt att protestera mot verkligheten 
genom att inte alls befatta sig med den?

Exemplen ovan utgör en form av motstånd som avvisar idéer om 
gemenskap, omtanke och generositet. Dessa ingredienser är emellertid 
långt ifrån frånvarande i det onanistiska rum som romanceläsaren inträ-
der i. Tvärtom. Som jag diskuterat är dessa värden snarare bärande både 
i texter och i den kvinnogemenskap som romancegenren genererar. Det 
onanistiska rum som romanceläsningen utgör verkar alltså kunna rym-
ma motsägelser som inte får plats i verkligheten. I en analys av Kerstin 
Thorvalls författarskap lyfter Maria Jönsson (2015) fram hur det att leva 
i osynk med normer för genus, ålder och sexualitet i teorin kan hyllas 
som frigjort och normbrytande men i det enskilda livet ofta kostar och 
gör ont. Därför, menar Jönsson, är det kanske inte konstigt att teoretiker 
som Freeman (2010) och Halberstam (2005) vänder sig till konst och 
litteratur när de försöker hitta alternativa sätt att organisera och kon-
ceptualisera tid än den produktionsinriktade och framåtriktade tiden 
(Jönsson 2015:15f). Den poäng som Jönsson gör talar alltså om konstens 
möjligheter att skapa fantastiska rum som kanske inte är helt beboeliga 
i verkligheten. Det ”här och nu” som jag i denna studie talat om tillhör 
fiktionen – ett rum som är tillgängligt för mig ”just nu” i verkligheten 
och som samtidigt innehåller så många fler möjligheter än de som just 
nu verkligen omger mig.

Som jag nämnde i min inledning ansluter jag mig till en tradition av 
reparativa läsningar, såsom föreslagits av Sedgwick (2003). Det gör även 
José Esteban Muñoz (2009) som knyter den queera reparativa läsningen 
till ett temporalt perspektiv. Muñoz föreslår en queer utopism som svar 
på Edelmans (2004) uppmaning att vända framtiden ryggen. Framtid 
och hopp är vad det queera handlar om, säger Muñoz (2009) istället. Det 
queera är för honom det som kan anas i nuet som ett vagt minne, en 
förundran, en idealitet som vi nästan kan se och känna. Det queera är 
en potential, en känsla av att världen inte räcker till, att något saknas och 
väntar på att realiseras. Muñoz menar därför att vi måste se bortom den 
totalitära verklighetsbeskrivning som utgör ”här och nu” och försöka 
föreställa oss ett ”där och då” (ibid:1–32). 

Muñoz (2009) ger exempel på hur en förväntan om något – något 
som ännu inte är här men som kan anas i nuet – när det används i queer 
estetik ofta vänder sig till vardagliga ting. Han analyserar exempelvis en 
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dikt av James Schuyler, som han menar talar om hopp och begär i en ut-
opisk form. Även om dikten beskriver en närvarande – nuvarande – sfär 
av känslor och händelser, så verkar den nämligen också arbeta med ett 
överflöd av det affektiva som pekar mot en utopisk framtid. Dikten talar 
om den extas som diktjaget har upplevt. Att extasen har erfarits verkar 
möjliggöra idén om en framtid där extas kan finnas utan att behöva 
punkteras av dåliga erfarenheter. I enlighet med den depressiva position 
som Sedgwick (2003) menar är vad som möjliggör reparativa läsningar, 
påpekar Muñoz (2009) att dikten skrivs från en liknande depressiv po-
sition: diktjaget uppger rakt på sak att han upplevt sin beskärda del av 
sorger. Det är från denna position som dikten kan röra sig bortom den 
rådande affektiva sfären och mot en anad framtid där större njutningar 
hägrar (ibid:19–32). Detta utopiska hopp kräver inte en uttalad vision 
om framtid, utan kan likaväl syfta till ett vagt ”annanstans”. Muñoz 
hänvisar exempelvis till Frank O’Haras dikt om glädjen i att dela en 
Coca cola med en älskad vän som just utopisk. Lycksaligheten över det 
högst vardagliga i att dricka en Coca cola är inte en misstänksam och 
kritisk verklighetsbetraktelse, utan en som vill se bortom, framåt, mot 
något som hägrar och som en kan hoppas på, genom de himmelska 
bubblor som översvämmar vardagen i kärlek, konst, solsken och Coca 
cola (ibid:5–9).

Det affektiva överflöd som Muñoz menar rinner över i de dikter han 
analyserar, är intressant att sätta i relation till idén om texters queera 
läckage. Istället för att alternativa synsätt och berättelser sipprar fram i 
sprickor och därigenom antyder det som inte sägs på ytan, finns i över-
flödet bilden av en mening som svämmar över. Överflöd som estetisk 
form kan till exempel härledas till en camp tradition och Muñoz (2009) 
föreslår själv att Andy Warhols och Frank O’Haras ”campa” fascination 
av filmstjärnor som Elizabeth Taylor och Lana Turner kan ses som en 
del i deras förmåga att genom förundran (och glamour) överskrida det 
nuvarande och närvarande (ibid:5).1

1 Camp kan beskrivas som en estetisk smak och uttrycksform, med förkärlek 
för extravagans, teatralitet och överdriven stilisering, där vackra misslyckan-
den äger en särskild skönhet (Sontag 1964). I likhet med queerbegreppet tar 
camp det fallna och förkastade och lyfter det som föremål för hyllning. Ric-
hard Dyer (2002) påpekar att camp, som främst företrätts av homosexuella 
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Jag har många gånger fascinerats av den campa estetiken i roman-
cegenren, som kännetecknas av bjärta färger, djupa urringningar, pråliga 
kläder och miljöer och ett erotiserande av hypermaskulina manskrop-
par som närmast liknar fetischerande teckningar av Tom of Finland.2 
Susan Sontag (1964) beskriver camp som en kärlek till det artificiella 
och överdrivna, till yta framför innehåll. Med liknande ordval beskriver 
Rita Felski (1990) Annie Wilkes som en arketypisk läsare av ”skräp” i 
det att hon föredrar ”skönhet” framför ”sanning”. Den ofta hyperbola 
teckningen av kvinnor och män i romancegenren kan stundom enkelt 
jämföras med likartade överdrifter inom camp (ta bara en titt på ”Fa-
bio”-omslagen från 1980 och 90-talet!).3 Linda Barlow och Jayne Ann 
Krentz (1992) kommenterar funktionen i romancetexternas språkliga 
utformning. Kanske kan en tänka sig, skriver Barlow och Krentz från 
sin position som romanceförfattare, att vi inte skulle framhärda med det 
blommigt överlastade språk som utsätts för så mycket förakt om vi inte 
ville ha det så – om inte romanceberättelserna behövde se ut på det sättet 
för att fungera. Barlow och Krentz (1992) menar att romanceberättelser-
nas konventioner aktiverar nedärvda minnen i det kollektiva feminina 
psyket som känns igen av de flesta kvinnor. Resonemanget är högst uni-
versaliserande och i mina ögon ganska problematiskt. Om en bortser 
från Barlows och Krentz överdrivna anspråk med sitt resonemang, kvar-
står emellertid en mer självklar poäng: formen spelar roll eftersom den 
aktiverar vissa känslor hos läsaren. Om hon inte ville ha det på det sättet 
skulle hon läsa något annat. Minns till exempel citatet från Twilights 
försvarare i den debatt i Dagens Nyheter som jag diskuterat: ”[s]jälva pre-
misserna för ’Twilight’sagan luktar dagboksfabrikation lång väg, och det 

män, också kan betecknas som en form av självförsvar och motstånd; ett sätt 
att genom självparodi förekomma elakheter och samtidigt bekräfta sin egen 
identitet (ibid:49). För vidare läsning om camp, se t.ex. Cleto (1999).

2 En finsk konstnär verksam under senare halvan av 1900-talet som gjort sig 
känd för sina homoerotiska teckningar av muskulösa män klädda i läder, 
sjömansdräkter och uniformer.

3 Fabio Lanzoni är en amerikansk-italiensk fotomodell och skådespelare som 
främst gjort sig känd genom de många romanceomslag han poserade för på 
1980- och 90-talet. År 2005 var Fabio dessutom programledare för reality 
tv-serien Mr. Romance, där ett dussin män tävlade om möjligheten att själva 
få synas på framsidan av en romancebok.
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är poängen.” (Dahlgren och Lindbäck 2008). Den fantastiska estetiken, 
den som föraktar realism, överdrivs således medvetet i genren – den är 
poängen! Att hänge sig åt denna estetiska uttrycksform kan betecknas 
som en oppositionell syssla i det att den går på tvärs med dominerande 
uppfattningar om god och dålig smak.4 

Ett exempel på hur romancegenren har ägnats en ”camp blick” är 
genom den australiensiska tv-värdinnan Dame Edna – en dragqueen 
som i divatradition inspirerats av romanceförfattaren Barbara Cartland.5 
Dame Edna är emellertid en form av parodi, om än en kärleksfull sådan. 
Den ironi som camp använder sig av kan betraktas som elitistisk, som 
ett sätt att sätta sig över den ”skräpkultur” som omfamnas. Fanny Am-
björnsson och Ingeborg Svensson (2016) förtydligar emellertid att det 
”inte [är] fråga om en ironisk, avståndstagande blick, utan ironin bygger 
på känslomässig närhet som snarast kan beskrivas som en självparodisk 
hängivelse” (ibid:118). Romancegenren lider ingen brist på ironisk själv-
distans: boktitlar bygger exempelvis ofta på ordvitsar som med humor 
kommenterar genrens konventioner.6 Samtidigt menar jag att hängivel-
sen till romance inte i första hand utgörs av en ironiskt laddad uppvär-
dering av det som betraktas som skräpkultur, hur kärleksfull en sådan än 
kan vara. Dessutom definieras den onanistiska läsning som jag beskrivit 
av sin distanslöshet. Den onanistiska romanceläsningen beskrivs därför 
bättre som en oförställd hängivelse till ett vältrande i känslor – en hän-

4 Freeman (2010) lyfter även de temporala aspekterna i camp när hon beskriver 
det som en form av arkivverksamhet, där utövaren återupplivar och återkallar 
det som en majoritetskultur redan förpassat till glömskan eller dömt ut som 
obsolet (ibid:68). I likhet med hur vuxna Twilight-fans verkar ur led med 
tiden när de synliggör ett intresse som enligt dominerande smakinstanser 
tyder på naivitet, omognad och bristande impulskontroll, kan camp alltså 
sägas ”queera tiden” genom att återintroducera det som många skulle önska 
kunde ”glömmas bort”.

5 För vidare läsning om ”divan” i camp-kultur, se t.ex. Rosenberg (2009).
6 Ett annat exempel på romancegenrens självparodiska innehåll är den svenska 

”Romancepodden”. De hängivna romanceläsare som håller i den beskriver 
på sin hemsida romancegenrens fiktiva universum: ”Romancelandia – Gen-
rens parallella universum. En plats där fysik, biologi, kemi, tid, sociopolitik, 
creepy-faktor och moraliska kompasser inte riktigt funkar som det gör i vår 
egen värld.” (http://romancepodden.wordpress.com, inhämtat 2017-10-30)
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givelse till känslornas och njutningarnas överflöd. Kanske har detta en 
utopisk laddning, en form av ”lycksalighet som hoppas”, i själva roman-
cegenrens estetiska utformning.

Avslutningsvis vill jag betona att jag alltså sällar mig till tidigare 
forskning i det att en av romancegenrens centrala funktioner är att ska-
pa ett feminint kodat rum i fantasin för läsaren. Men där tidigare forsk-
ning har talat om detta rum som ett som ger kvinnliga läsare utlopp för 
missnöje, tröst och redskap för att leva i en kultur som på många sätt är 
emot dem (se t.ex. Modleski 1982/2008, Radway 1984/1991, Roach 2016), 
föreslår jag andra sätt att se på saken. Jag menar att det är möjligt att 
detta rum erbjuder lycksalighet, inte endast reaktivt och läkande utan 
också proaktivt och visionärt.7 Genom erfarenheten av helhet, extas, 
begärets okategoriserade och odefinierade allsmäktighet och tillfreds-
ställelse, finns det utopiska löftet om att en sådan värld är möjlig: ”jag 
har känt det, jag vet att det finns”. Den onanistiska romanceläsningen 
talar om en gränsöverskridande form av begär i relation till samhälleliga 
regleringar av genus och sexualitet. Romance är såtillvida att beskriva 
som queer, om queer definieras som överträdelser, brott och hot mot he-
teronormen. Men det finns ännu fler sätt att betrakta saken. När Muñoz 
(2009) säger att det queera är något vi endast kan ana, en förnimmelse 
om något som skulle kunna finnas, föreslår han att vi ännu inte vet vad 
det queera är eftersom det ännu inte är här (ibid:22). Romancegenrens 
queera potential ligger således också i dess verklighetsfrånvändhet, dess 
förnekande av realism och dess bejakande av fantasin, det vill säga i dess 
egen slukande utformning. Romancegenren föreställer sig ett där och 
då, någon annanstans, något som inte finns men borde finnas och låter 
sig förundras av och hoppas på det.

7 Även Lisbeth Larsson (1989) pekar på de utopiska dimensionerna i de 
romantiska noveller i svensk veckopress som hon studerar. Analysen av vad 
denna utopi består i skiljer sig från min analys av nutida romance, men Larsson 
påpekar alltså att uppvärderandet av värden som associeras med femininitet i 
novellerna innehåller drömmen om en ny social ordning (ibid:259–63).
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Groteska drömmerier 

Som jag nämnde i början av denna studie har Andreas Huyssen (1986) 
hävdat att masskulturen förkroppsligas som kvinna. Den känslosamma 
och improduktiva eskapism som konsumtionen av masskultur associeras 
med har traditionellt sett feminina konnotationer. Huyssen menar till 
och med att den maskulint konnoterade modernismen utvecklades som 
ett slags motreaktion mot masskulturens utbredning – den var ett sätt 
att dra gränser mot den gränsupplösande masskulturen och hålla den 
”riktiga konsten” fri från den feminina masskulturens korrumperande 
inverkan. Huyssen låter sin diskussion utgå ifrån Madame Bovary (1856) 
och använder romanen som exempel för att beskriva den genuskodade 
relationen mellan modernismen och masskulturen: författaren av den 
modernistiska romanen, Gustave Flaubert, och hans hjältinna, Emma 
Bovary, som hänger sig åt massproducerad romantiklitteratur. Huyssen 
(1986) menar nämligen att denna genusrelation går att jämföra med det 
synsätt som utvecklades under 1800-talet och som framdeles genomsyrat 
synen på konstnärlig produktion, det vill säga att män ses som skapare 
av genuin och autentisk konst medan kvinnor har betraktats som (pas-
siva) konsumenter av undermålig litteratur (ibid).

Jag har använt Emma Bovary som ett av mina exempel på en arke-
typisk bild av den föraktade romanceläsaren. Som ett mer sentida ex-
empel på denna läsare har jag använt Annie Wilkes, den fasansfulla 
romanceläsaren i Stephen Kings roman Lida (1987). I sin undersökning 
av den kvinnliga läsaren i Lida använder Kathleen Margaret Lant (1997) 
inte Huyssens analys, men hon uppmärksammar samma synsätt på den 
kvinnliga läsaren och den manlige konstnären som det han beskriver. 
Till att börja med är det Paul Sheldon, (den manlige huvudkaraktären 
som läsaren är tänkt att sympatisera med), som är författaren och Annie 
Wilkes den krävande och ignoranta läsaren. Men Lant (1997) menar 
vidare att romanen kan läsas som en allegori över Kings egen relation 
till och syn på sina fans. King har många gånger uttryckt en ambivalent 
hållning till sin egen roll som (oerhört produktiv) författare av populär-
litteratur och Lant menar att Annie Wilkes kan tolkas som en manifest-
ation av Kings värsta mardrömmar om fans som tar makten över hans 
författande och hotar att korrumpera hans stil och uttryck. 

Författarskapet framställs av King som starkt knutet till maskulinitet 
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och virilitet, menar Lant (1997). Dessa hotas när den kvinnliga läsaren 
utövar inflytande på skapandeprocessen, som när Annie Wilkes tvingar 
Paul Sheldon att bränna sin enligt honom utmärkta bok om biltjuvar för 
att istället skriva en ny roman om den i hans ögon vedervärdiga roman-
cehjältinnan Lida. När King tilltalar sina läsare (exempelvis i de många 
för- och efterorden till hans romaner) använder han ofta en sexuell me-
taforik. King jämför sina berättelser med en långsam dans, en stulen 
kyss i mörkret eller en lång och tillfredsställande kärleksrelation. I dessa 
scenarier framställer King sig själv som friare och den ständige läsaren är 
den han genom skrivandet vill förföra till att slutligen ge sig hän, falla på 
rygg och med en suck ge upp för sitt ”måste”, såsom i ”måste läsa lite till”, 
”måste få veta hur det slutar”. Kings ideala läsare, menar Lant (1997), är (i 
likhet med traditionella uppfattningar om en åtråvärd femininitet) den 
som fogligt låter sig ledas och som lydigt svarar på uppvaktningen. Den 
icke fogliga läsaren, den som försöker sätta sig upp mot författaren eller 
utöva inflytande över författandet, framställs genom Annie Wilkes som 
”okvinnlig”, det vill säga som oattraktiv, fallisk, openetrerbar och mon-
struös. I Lants (1997) analys framgår alltså, liksom hos Huyssen (1986), 
att en av de hotbilder som den feminina masskulturen utgör är att den 
ska korrumpera, besudla och kastrera – helt enkelt skaffa inflytande och 
ta makt över – det maskulint förfinade konstskapandet (se även Felski 
1990 och Persson 2014). 

Om då skrivandet är att betrakta som en förförelseakt är det en 
förment heterosexuell akt som föreställs i antagandet om den manlige 
konstnären och de många kvinnliga läsarna. Men i romancegenren är 
det den kvinnliga författaren som förför den kvinnliga publiken. I den 
förtrollade läsning som förknippas med romance – den där läsaren bry-
ter sin kritiska distans till texten och ger sig hän åt berättelsens här och 
nu – kan förförelsen (som jag argumenterat för) betraktas som avgjort 
homoerotisk. Jag har också redan i min definition av den onanistiska 
läsarten velat klargöra att idén om läsaren som ensidigt förförd måste 
problematiseras, då läsaren själv söker sig till den förföriska fiktionen. 
Som jag vidare diskuterat är det intressant att romanceförfattare inte 
framställs som i första hand författare utan snarare som ”vanliga kvin-
nor”, som ”läsare” och som ”hjältinnor”. Romancegenren verkar alltså 
inte endast frångå de heterosexuella premisser som synen på den manlige 
författaren och den kvinnliga läsaren bygger på, utan även den skarpa 
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uppdelningen av dessa roller. Även om relationen mellan författare och 
publik beskrivs som den mellan förförare och förförd, så är dessa roller 
i ständig rörelse. Författaren och publiken är jämlikar, skrivandet är 
ett samspel och deras roller växlar – de är beroende av varandra, utbyt-
bara mot varandra och i någon mån densamma. Romance kan alltså 
sägas trotsa kulten av den individuella konstnären genom att samtidigt 
tillgängliggöra och eliminera den positionen. Jag vill därför hävda att 
romancegenren representerar ett annat hot än den kvinnliga publikens 
korruption av den manliga kreativiteten genom krav på inflytande. Ro-
mancegenren antyder att den maskulint kodade positionen ”författare” 
helt enkelt är överflödig, ointressant och oviktig.

Romancegenren kan därmed sägas representera en annan form av 
motstånd än det som vanligen förknippas med politisk protest, såsom 
krav på makt, representation och inflytande. Det hot som den onanistis-
ka romanceläsningen utgör är nämligen inte att det manliga geniet ska 
slukas av den kvinnliga publikens hungriga krav utan att den kvinnliga 
publiken kan mätta sig själv. Lisbeth Larsson (1989) uppmärksammar, 
i sin analys av kvinnors läsande av veckotidningsnoveller, vad hon be-
nämner som en produktiv distans i den uppslukande läsningen. I den 
uppslukande läsningen skapas inte den typ av kritisk distans till texten 
som vanligen värdesätts inom litteraturteori. Den känslomässiga när-
heten till texten upprättar däremot en kritisk distans till omvärlden. 
Larsson menar vidare att denna distans inte är ett avståndstagande från 
de värden som genomsyrar läsarens vardag (hos Larsson förstått som en 
värld av moderlig omsorg). Läsningen bekräftar snarare dessa värden. 
Läsarens avskärmning från verkligheten, menar Larsson, signalerar där-
för snarare en kritik mot omvärldens oförmåga att uppskatta dem: ”I läs-
ningen upprättar kvinnan ett enskilt område, ett eget rum, där hennes 
livshållning och värderingar bekräftas gentemot omvärlden” (ibid:257). 
Larsson menar vidare att detta rum är möjligt att tolka som ”potentiellt 
emancipatoriskt (…) en karnevalistisk triumf som visserligen firas inom 
systemet men ändå är riktat mot det” (ibid). 

Larsson (1989) syftar här till en förståelse av populärkulturen som att 
den inrymmer en form av uppror, som kan jämföras med Michail Bach-
tins (1965) analys av skrattkulturen i den medeltida karnevalen. Uppro-
ret kan då, i likhet med karnevalen, förstås som en fest som firas inom 
systemet men som riktar sitt upproriska skratt mot det (1989:232). En 
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sådan förståelse anknyter till den jämförelse jag gjort mellan den onanis-
tiska romanceläsaren och den mängd nervösa, hysteriska, kleptomanis-
ka och nymfomana kvinnor som insjuknade i Europa och Nordamerika 
runt sekelskiftet 1900. I anslutning till detta har jag nämligen beskrivit 
den onanistiska romanceläsningen som en form av heteronormativite-
tens och kvinnlighetens grotesk. Denna, menar jag, kan beskrivas som 
ett motstånd genom överdriven anpassning. 

Mary Russo (1994) menar att det finns två sorters grotesk, två huvud-
sakliga betydelser av det groteska. Den ena är den komiska grotesken 
som främst associeras med just Bachtins (1965) analys av karnevalen. 
Denna innefattar det skandalösa, överdrivna och dråpliga.8 Men gro-
tesken kan också hänvisa till det märkliga och skrämmande. Den as-
socieras då bland annat med Freuds (1919) beskrivning av det kusliga, 
eller på tyska ”unheimlich”. Det kusliga hos Freud är inte rädslan för 
det främmande, obehaget framkallas snarare genom igenkänning. Det 
är det välbekanta, det ”hemlika”, som har gjorts främmande, men också 
det hemliga, det som borde hållits dolt, som närmar sig ytan.

Den kvinnlighetens grotesk som görs i romancegenren kan beskri-
vas som en karnevalistisk triumf i den mån läsarna frossar i och firar 
ett av femininitet skandalöst överlastat universum. I ljuset av den mon-
struösa Annie Wilkes och den aggression med vilken hon symboliskt 
våldtas och avrättas, i ljuset av Emma Bovarys undermåliga moderskap 
och hennes fula och frånstötande självmord, i ljuset av berättelser om 
romanceläsare som försummar sina familjer och behöver handbojas för 
att hindras från att onanera offentligt – berättelser om missbrukande, 
abstinensstinna, destruktiva, demoraliserande, men samtidigt uttråka-
de, apatiska, passiva och naiva romanceläsare – finner jag det emellertid 
här mer relevant att sätta romanceläsaren i relation till det kusliga. Ro-
manceläsaren representerar hotbilden av den normativa femininitetens 
överdrift – det välbekanta som genom sin överdrift blivit främmande 
och de egenskaper som simmar upp från den föreskrivna femininitetens 
bråddjup och tar sikte mot ytan. Den onanistiska romanceläsaren inne-
har den narcissistiska blick som konsthistorien betecknat som feminin, 
men hos romanceläsaren har den gått till överdrift – hon sträcker sig så 

8 Se t.ex. Anna Lundbergs avhandling Allt annat än allvar: Den kvinnliga gro-
tesken i svensk samtida skrattkultur (2008).
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krävande efter sig själv att hon drunknar i sin egen spegelbild. Roman-
celäsaren är konsumistisk och lättsinnig, men med en sådan hunger att 
hon utarmar sina egna och andras (i förlängningen kanske till och med 
”allas”) bankkonton. Romanceläsaren är passiv och hembunden, hon 
slår sig till ro i hemmet, okontaktbar och orörligt utsträckt i soffan. Ro-
manceläsaren idealiserar heteronormativa kärleksideal så mycket att hon 
vänder heteronormativa relationer (relationer överhuvudtaget faktiskt) 
ryggen. Detta eftersom hon inte bara är en aning känslig, känslosam, 
drömmande och verklighetsfrånvänd – hon är det till den grad att hon 
ignorerar verkligheten och väljer fiktionen. 

Den onanistiska romanceläsaren – vare sig hon föreställs som en 
frustrerad hustru i ett otillfredsställande äktenskap eller som en frustre-
rad masspublik, missnöjd med ett otillfredsställande genussystem och 
den maskulina konsttraditionens dominans – hotar således inte med 
revolt utan med ignorans och likgiltighet. Den onanistiska romancelä-
saren behöver inte stå upp mot och ställa krav på den manlige kritikern 
eftersom han inte har något att erbjuda henne som hon inte bättre kan 
ge sig själv. Detta menar jag framförallt är det hot som romanceläsaren, 
i likhet med onanisten, representerar: en ovilja att erkänna spelets regler 
eftersom hon faktiskt kan strunta i att delta. Faran för den manlige kri-
tikern är således inte kastration utan, om vi använder sådan metaforik, 
impotens. Den stolta fallosen möter inte Annie Wilkes höjda yxa – den 
töms på makt och betydelse när Madame Bovary lägger upp fötterna 
och drömskt riktar blicken åt ett annat håll.





mas(s)turbatory readings: 
a queer analysis of 

popular romance

This thesis investigates the popular romance genre, a term I use to des-
cribe mass-cultural love stories that center around a courtship and end 
with the romantic couple’s happy union. These love stories are mostly 
written and read by women. Despite the genre being long-lived and ex-
tremely successful, popular romance is often considered the worst form 
of cultural consumption imaginable; terms such as ”trash,” ”porn,” and 
”garbage” are frequently used to describe the genre. This derogatory view 
of popular romance is not a new phenomenon. Rather, it relates to what 
can be considered the birth of mass culture in the late eighteenth and 
early nineteenth centuries. The term refers not only to mass-production 
but also to a culture for the ”masses,” which is often regarded as lowbrow 
and degraded. Therefore, at the same time that literature was starting 
to be printed in large quantities, images of its consumers were conjured 
up, and the reader was often portrayed as a woman. The most famous 
example of the depraved female reader of mass-produced ”trash” is ar-
guably Madame Bovary, the title character of Gustave Flaubert’s 1856 
novel. Madame Bovary is an epitomized image of the bored, naïve, and 
unworldly bourgeois housewife, whose self-indulgence in sentimental 
romance novels leads to corruption and to her own undoing. 

It is this derogatory view of popular romance and its readers that I 
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explore in this thesis. The dismissal of popular romance features a distin-
ctly gendered understanding of reading and readers, but sexuality seems 
to be equally central to the critique of the genre. The romance reader 
is imagined to be female and heterosexual, but she is also portrayed 
as failing or lacking in her heterosexuality. The purpose of this thesis 
is therefore to investigate what understandings of gender and sexuality 
are evoked by this derogatory view of popular romance. I further aim 
to investigate how these understandings deviate from and challenge a 
culturally promoted and normative sexuality. My empirical material 
consists of the three novels in the popular series Fifty Shades of Grey and 
the four novels and five films in the popular series Twilight. These works, 
I argue, can be studied as examples of widespread and financially suc-
cessful contemporary mainstream romance. Moreover, due to the great 
media attention they have received, these films and novels are especially 
well suited for studying contemporary conceptions of romance readers 
and reading. 

The dissertation consists of six chapters. In the first, ”Introduction,” 
I present my empirical material and my points of departure from the 
field of cultural studies and queer theory or, more specifically, queer 
readings. I especially make use of Eve Kosofsky Sedgwick’s article ”Jane 
Austen and the Masturbating Girl” (1991). This article inspires both my 
theoretical and methodological points of departure, when I study the 
popular romance genre in relation to cultural conceptions of mastur-
bation. In her article, Sedgwick analyzes the novel Sense and Sensibility 
(Austen 1811), arguing that the sexual identity of the character Marianne 
Dashwood can be understood – in relation to contemporary discourses 
on sexuality – as that of an onanist. Sedgwick compares the character 
description of Marianne with a nineteenth-century medical journal’s 
descriptions of two girls who are being treated for onanism. They all 
demonstrate the same nervous, distracted, overexcited, and restless be-
haviors. These behaviors, I argue, are also characteristic of the female 
romance reader, or rather, of the way she is described. I therefore modify 
Sedgwick’s analysis of Marianne and of the novel Sense and Sensibility 
by viewing Marianne as an archetypal romance reader. Through this, I 
develop a theoretical entrance for my analysis of the derogatory view of 
popular romance. I argue that one possible explanation for the antipathy 
expressed towards the genre is its association with female masturbation, 
both literal and figurative.
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When Sedgwick demonstrates that understanding Marianne as an 
onanist unlocks new understandings of how sexuality functions in the 
novel, she uses the example of a bedroom scene in which Marianne is 
writing a passionate letter to her absent lover, Willoughby. The mention 
of Willoughby, Sedgwick argues, not only instills heterosexuality in the 
scene, but also displaces this sexual charge to somewhere outside the 
room in which the scene is taking place. In the bedroom, where the 
passionate activity is happening, however, only Marianne and her sister 
Elinor are present. Elinor is directing all her emotional energy towards 
Marianne, while Marianne’s sexual energy seems to run in all directions: 
towards herself as much as towards the absent Willoughby, the letter she 
is writing, the activity of writing it, and the dramatics of her own suffe-
ring and longing. I interpret Sedgwick’s method for analysis as a way of 
investigating the here and now of the scene to demonstrate what sexual 
desires and orientations are actualized there. When I translate Sedgwick’s 
analysis – from Marianne to the romance reader and from the bedroom 
scene to the activity of reading a romance novel – new ways of analyzing 
the presumed heteronormativity of the romance genre are introduced. 
Romance reading, when understood as a sexual activity, is often percei-
ved as heterosexual. The sexual act is imagined to be happening between 
the aroused female reader and the men she is deprived of or longing for, 
that is, the male heroes who are present only in the texts she reads and 
in her imagination. In the here and now of romance reading, however 
– in the actual room where the reading is taking place – the female 
reader is often alone. In the discursive room that surrounds romance 
reading there are only women – romance reading is often  conceptualized 
as a form of ”conversation among women”. The intratextual rooms, the 
fictional worlds of the novels, represent both sexually desirable women 
and men. I therefore argue that if one understands romance reading as a 
sexual activity, the presumption that it is a heterosexual activity must be 
problematized. By focusing on the here and now of romance reading, I 
develop a methodological tool for doing so. 

The second chapter, ”The genre: What is romance?”, provides a 
contextualizing background to my conception of the popular romance 
genre. This chapter is designed in relation to my focus on the derogatory 
view of the genre, and definitions, history and previous research is dis-
cussed in specific relation to this. I define popular romance as low-status, 
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mass-cultural love stories with happy endings. I also make a brief histo-
rical overview of the genre, placing the roots of contemporary popular 
romance as much in the mass-produced domestic novels of the ninete-
enth century as in canonized works such as Pamela (Richardson 1740), 
Pride and Prejudice (Austen 1813) and Jane Eyre (Brontë 1847). I describe 
the evolution of the genre during the twentieth century with a similar 
focus, discussing, among others, the prolific romance author and public 
figure Barbara Cartland and the internationally successful publisher of 
category romance, Harlequin. I then proceed to describe and discuss 
previous research in the field of popular romance studies (e.g., Modleski 
1982, Mussell 1984, Radway 1984, Regis 2003 & 2011, Goris 2011 & 2012, 
Frantz & Selinger 2012, Schell 2014). I argue that previous research on 
the genre can be broadly divided into two orientations: the study of po-
pular romance performed within the broader field of feminist cultural 
studies during the early 1980s and the present burgeoning study of popu-
lar romance centered more on literary analysis than on readers, industry, 
and broad cultural meanings. I further argue that these two orientations 
of popular romance studies share a strained and somewhat conflicted 
relationship due to different conceptions of the genre. When simplified, 
the early studies on popular romance can be described as more critical 
towards the texts, whereas the present field of romance studies can be 
described as more positive towards them. Due to this difference, I argue, 
contemporary popular romance studies largely avoid critically engaging 
with feminist cultural studies. I place my own study in the field of fe-
minist cultural studies and engage most thoroughly with the popular 
romance studies of the 1980s. I am however less interested in affirming 
or criticizing popular romance or women’s reading of these love stories. 
Instead, I argue that the critique of romance reading is a productive de-
parting point for an analysis of the cultural meanings of the genre since 
very little seems to be said about popular romance that is not in some 
way positioning itself in relation to this critique. To study the content of 
this critique and what it is trying to dismiss therefore becomes a cultural 
analysis of both the threats and the possibilities of romance reading.

In the third chapter, ”The reading: The despised romance reader and 
the masturbatory reading,” I study the Swedish media commentaries on 
Fifty Shades of Grey and Twilight. I compare them to other statements 
about and representations of the consumption of popular romance to 
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define who this contemptible romance reader is and how she is presu-
med to be reading. I argue that the figure of the naïve and unworldly 
bourgeois housewife Madame Bovary and the figure of the tasteless, 
unattractive, socially rejected, and out-of-control romance reader Annie 
Wilkes (from Stephen King’s 1987 novel, Misery), gather in the figures 
of the bored housewives, hysterical girls, and sexually deprived moms 
who are presumed to be the readers of Fifty Shades of Grey and Twilight. 
Therefore, these are the figures that I work with as the epitome of the 
image of the depraved romance reader.

I thereafter give a brief historical overview, in which I investigate the 
interrelations among cultural conceptions of masturbation and women’s 
private reading of (especially) romantic fiction in Europe and North 
America from the eighteenth century onward. Leaning heavily on Tho-
mas Laqueur’s (2003) cultural history of masturbation, I demonstrate 
how widespread ideas about the dangers of masturbation and (women’s) 
private reading not only coincide in Western cultural history but also 
are similar in the threats they seem to pose to the societal organization 
of gender and sexuality. Masturbation as well as private reading and 
fantasies can be seen as promoting asociality and excess as neither is de-
pendent on anything but the individual’s imagination. I further discuss 
the image of the romance reader in relation to different forms of ”fe-
male illness” associated with masturbation from the eighteenth century 
onward, such as nymphomania, hysteria, and neurasthenia. Such ”fema-
le illness” as well as female masculinization, lesbianism, masturbation, 
and other digressions from normative heterosexual feminine behavior 
are often conflated and considered sexually pathological. I demonstrate 
how the figure of the female romance reader seems to pose a similar 
threat to normative heterosexuality and is likewise deemed pathological. 
In this context I argue that the masturbatory romance reader can be seen 
as a form of grotesque of normative femininity. Drawing from, among 
others, Elaine Showalter (1987) I interpret excessive romance reading as 
partly conforming to and partly protesting societal norms of gender and 
sexuality. The masturbatory romance reader, I argue, exaggerates her 
idealization of normative gender relations to the point that she deviates 
from them: her obsession with heteronormative love stories turns her 
away from heteronormative relationships (or perhaps relationships alto-
gether), as they turn her away from reality and sociality.
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I depart from this understanding of excess and abundance as central 
commonalities between masturbation and romance reading when I defi-
ne what I term a ”masturbatory reading”. The masturbatory reading is an 
extension and an exaggeration of what Rita Felski (2008) refers to as an 
enchanted reading. Masturbatory readers do not only surrender them-
selves to the fictional world of the text. Through the bodily reactions of 
an engaged and emotional reading (e.g., flushes, palpitations, and at ti-
mes orgasms), the reader and the text are wrapped together in a physical 
and fantastical, real and fictional, shared here and now. Further, while 
the enchanted reader is described as someone who regretfully returns to 
reality after the reading is over, the exaggeration of the masturbatory 
reading suggests a reader who actively avoids returning to reality. The 
masturbatory reader immediately picks up another romance novel after 
finishing the last one, thereby favoring the fictional worlds over reality. 
It is this masturbatory form of reading (and this masturbatory reader) 
that is investigated in the following chapters.

In the fourth chapter, ”The act: The how, when, and where of roman-
ce reading,” I discuss the act of romance reading and what social and 
sexual relations are established and/or threatened when it is understood 
as a form of masturbation. Through a comparison of the community 
of female readers and writers generated by popular romance and the 
”second wave” feminism of the 1970s, I argue that the popular romance 
genre establishes a ”masturbatory continuum,” similar to the ”lesbian 
continuum” proposed by Adrienne Rich (1980). Drawing on Stephanie 
Burley’s (2003) queer reading of the romance genre, I demonstrate how 
relationships among women oscillate between the homosocial and the 
homoerotic. I further argue that popular romance constitutes a sphere in 
which boundaries between women – between readers, writers and hero-
ines – are blurred, and that their positions, relations, and identifications 
are in motion, pendulating and interchanging.

In this chapter I also engage in a discussion with Janice Radway’s 
(1984) influential study of a group of romance-reading women and es-
pecially her analysis of romance reading as a social practice. However, I 
investigate romance reading as a sexual practice. Though Radway wants 
to explore the reading situation as a distinct event I argue that her focus 
still lies outside it, that is, on how the reading influences the reader’s life 
outside of the reading. Therefore, when Radway and her interviewees 
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discuss the possibility that the readers’ husbands are threatened by their 
wives’ reading habits because they make them less dependent, Radway 
dismisses her own potential analysis because she cannot demonstrate 
any change in the readers’ marriage-related behaviors. However, if Rad-
way were to focus her analysis on the here and now of the reading situa-
tion, I argue that her study actually does demonstrate such change. The 
behavioral changes Radway refers to are those in which female readers 
protest their constrained positions or make demands for greater liberty 
by raising their voices or stepping outside or leaving the home. As Rad-
way demonstrates, however, the reading situation is a way for readers 
to broaden their personal space and give themselves greater freedom. 
This, I argue, does constitute marriage-related behavioral change in the 
readers. The difference is that these demands are not communicated to 
others but rather conceptualized as a gift to oneself. Also, the widened 
space is not a result of a woman stepping outside of the home but rather 
of making herself more still. She remains in the home but becomes mo-
tionless, seated in a chair or prostrate on a chaise-longue. When romance 
reading is understood as a sexual practice, this situation suggests that the 
female reader becomes sexually and emotionally independent of men. 
The discursive room where romance reading is taking place is imagined 
as a separatist room of women, where women alone are able to fulfill one 
other’s needs. In the actual private room where the reading occurs, the 
reading woman becomes sexually and emotionally self-sufficient: she can 
bestow herself pleasure however, whenever, and as much as she wants.

The fifth chapter is where I perform close readings of my empirical 
material. This chapter is divided into two sections. In the first, ”Senses 
and sensations,” I problematize a heterocentric understanding of desire 
in relation to romance reading and explore what meanings the texts 
aquire in the here and now of the reading situation when read by ”the 
masturbatory reader”. In such a context, intimate descriptions of the 
heroine’s beauty and desirability must be interpreted to be equally sex-
ually charged as descriptions of the hero. The female reader who be-
comes aroused by these descriptions can, in the here and now of the 
reading situation, be interpreted as both identifying with and desiring 
the heroine. This instills in scenes of this kind both a homoerotic and an 
autoerotic charge, in which the reader desires both the image of the he-
roine and a mirror image of herself. In a discussion with, among others, 
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Laura Mulvey’s (1975) theory of the male gaze, I further problematize 
the often-upheld dichotomy between desiring subject and desired object. 
The heroine in popular romance, I argue, is not made into the desiring 
subject by a simple role reversal that makes her the subject and the male 
hero the object of the gaze. Rather, the hero looks back at the heroine, 
his gaze is reactive, making both him and the heroine both subjects and 
objects of desire. The hero and heroine however, are not the only desira-
ble objects in my material; everything is. I argue that the romance text, 
through its detailed and intimate descriptions of not only appearances, 
gazes, and physical reactions but also of food, drinks, fabrics, music, 
and much more, instills everything with a sexual charge. These detailed 
descriptions also freeze the story’s flow of action, promoting constant 
erotic contemplation. The storyline, I argue, provides a heteronormative 
framework, while the frozen moments overflow with the eroticization 
of everything. 

In the second section of the fifth chapter, ”Abundance and infinity,” 
I explore how the romance texts address some of the themes that have 
proved central to my analysis: time, space, and abundance. I discuss the 
frozen moments of romance texts and the repetitiveness of the romance 
genre as examples of a queer temporality, one that diverts from or resists 
the progressive and (re)productive normative way of organizing time. 
Twilight especially promotes repetition by closing with a retrospective 
scene that tells the story anew. The happy ending of the story is an ex-
aggerated happily-ever-after in which the lovers are literally frozen in 
time. These frozen moments do not only relate to time but also to space. 
Both Twilight and Fifty Shades of Grey provide a liminal room for the 
lovers outside of time, which favors the overwhelming pleasures of the 
here and now. The hero’s wealth, especially in Fifty Shades of Grey, beco-
mes a means to ensure the heroine’s constant access to pleasure through 
expensive dinners and champagne, luxurious fabrics and furniture. The 
heroine, I argue in a discussion with, among others, Ann Snitow (1979) 
becomes simultaneously cared for and all-powerful. The masturbatory 
reader, she who self-indulgingly exaggerates by repetitively reading one 
romance after another, is offered a similar infinite abundance of pleasu-
rable sensations.

In the last chapter, ”Epilogue: Climax!,” I engage in an overarching 
discussion about the main arguments of my analysis, in which I demon-
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strate how a conception of romance reading as masturbation (literally 
and figuratively) challenges previous research on popular romance. I 
begin (drawing on among others Kamblé 2014 and Roach 2016) with 
problematizing previous research’s conception of the happy ending as 
nullifying resistance and queer interpretations. The repetitiveness of the 
genre suggests that the novel’s endings are never the end of reading. I 
therefore argue that the obligatory happy ending should be understood 
more as a safety net, assuring the reader that nothing but pleasure awaits. 
I further elaborate on my argument that the masturbatory reading of 
popular romance is a dismissal of progression and a favoring of a self-im-
mersive and pleasurable here and now. This, I argue, has less in com-
mon with Lee Edelman’s (2004) queer resistance to futurity and more 
in common with José Esteban Muñoz’s (2009) suggestion of a utopian 
queer futurity. The masturbatory, unworldly reader of popular romance, 
I argue, can be said to resist the restrictions of the here and now by en-
visioning a ”there and then”.

The chapter closes with a discussion on how the results of my analysis 
of popular romance correspond to and challenge previous theoretical 
assumptions about the gendering of and contempt for mass culture. The 
relationship between the individual male author of ”high art” and the 
masses of female readers of ”sentimental trash”, influentially suggested 
by Andreas Huyssen (1986), is challenged by popular romance. The au-
thors are not only female but also emphasized as readers. Readers and 
writers are dependent on one another, writing is a collaboration between 
readers and writers, and their roles interchange. Popular romance there-
by resists the cult of the individual author by simultaneously eliminating 
that position and making it accessible. I therefore argue that popular ro-
mance poses a different threat to male creativity than that which is often 
suggested. Rather than demanding influence or threatening to corrupt 
the masculinized ”high art,” popular romance suggests that ”high art” 
is irrelevant. Popular romance is thereby understood as a form of resi-
stance different from what is usually associated with political protest. 
The masturbatory reading of popular romance is not threatening to male 
genius because it makes such high demands but rather because it asks 
for nothing. The female masturbatory romance reader can fulfill her 
own needs.
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